El Asco, Obra de Horacio Castellanos Moya

5/21/2018 El Asco, Obra de Horacio Castellanos Moya

1/113

Horacio Castellanos Moya

El asco

Thomas Bemhard en San Salvador

Editorial Arcoiris


2/113

1997, HoracioCastellanos Moya 0 De esta8* Edicin

Editorial ArcoirisApartado Postal 303Centro de !o"ierno#an #al$ador, El #al$ador, C%A%&E'%( )3+83


3/113

Advertencia

Edgardo Vega, el personaje central de

este relato, existe: reside en Montreal

bajo un nombre distinto un nombresajn !ue tampoco es Thomas Bernbard"

Me comunic sus opiniones seguramente

con ma#or $n%asis # descarno del !ue

contienen en este texto" &uise suavi'ar

a!uellos puntos de vista !ue hubieran

escandali'ado a ciertos lectores"


4/113

#-erte .-e $iniste, Moya, ten/a is d-das .-e$inieras, por.-e este l-ar no le -sta a -c2a enteen esta ci-dad, 2ay ente a la .-e no le -sta paranada este l-ar, Moya, por eso no esta"a se-ro si $os

i"as a $enir, e dio 4ea% A / e encanta $enir al5inal de la tarde, sentare a.-/ en el patio, a "e"er -n

par de 62isis, tran.-ilaente, esc-c2ando la sica.-e le pido a &ol/n, e dio 4ea, no sentare en la

"arra, all adentro, -c2o calor en la "arra, -c2ocalor all adentro, es eor a.-/ en el patio, con -ntrao y el a:: .-e pone &ol/n% Es el nico l-ardonde e siento "ien en este pa/s, el nico l-ardecente, las des cer$ecer/as son -na in-ndicia,

a"oina"les, llenas de tipos .-e "e"en cer$e:a 2astare$entar, no lo p-edo entender, Moya, no p-edoentender co esta ra:a "e"e esa coc2inada decer$e:a con tanta ansiedad, e dio 4ea, -na cer+$e:a coc2ina, para aniales, .-e slo prod-ce

11


5/113

diarrea, es lo .-e "e"e la ente a.-/, y lo peor es .-ese siente or-llosa de "e"er -na coc2inada, soncapaces de atarte si les dec/s .-e lo .-e estn

"e"iendo es -na coc2inada, a-a s-cia, no cer$e:a,

en ninn l-ar del -ndo eso ser/a consideradocoo cer$e:a, Moya, $os lo sa"es coo yo, ;se es-n l/.-ido as.-eroso, slo lo p-eden "e"er con tal

pasin por inorancia, e dio 4ea, son taninorantes .-e "e"en esa coc2inada con or-llo, yno con c-al.-ier or-llo, sino con or-llo denacionalidad, con or-llo de .-e estn "e"iendo laeor cer$e:a del -ndo, por.-e la P/lsenersal$adore


6/113

'-"re, a-n.-e en la noc2e sea 2orroroso, inso+porta"le por la "-lla de esos r-pos de roc, por elr-ido de esos r-pos de roc, por la per$ersin deolestar al prio .-e tienen esos r-pos de roc%

Pero a esta 2ora de la tarde este "ar e -sta, Moya,es el nico sitio al .-e p-edo $enir, donde nadie eolesta, donde nadie se ete conio, e dio4ea% Por eso te cit; a.-/, Moya, 'a '-"re es elnico l-ar de #an #al$ador donde p-edo "e"er, y -n

par de 2oras nada s, entre cinco y siete de la tarde,tan slo -n par de 2oras, desp-;s de las siete estesitio res-lta insoporta"le, el l-ar s insoporta"le.-e p-eda e=istir por el r-ido de los r-pos de roc,

tan insoporta"le coo las cer$ecer/as llenas de tipos.-e "e"en con or-llo s- cer$e:a s-cia, e dio4ea, pero a2ora podeos 2a"lar con tran.-ilidad,entre cinco y siete no nos olestaran% He $enido aeste l-ar ininterr-pidaente desde 2ace -naseana, Moya, desde .-e lo desc-"r/ $eno todoslos d/as a 'a '-"re, entre cinco y siete de la tarde,y por eso decid/ $erte a.-/, teno .-e platicar con$os antes de ire, teno .-e decirte lo .-e pienso detoda esta in-ndicia, no 2ay otra persona a la .-e le

p-eda contar is ipresiones, las ideas 2orri"lesque 2e tenido estando a.-/, e dio 4ea% Desde .-ete

13


7/113

$i en el $elorio de i a, e die( Moya es elnico con el .-e $oy a 2a"lar, nadie s de iscopa


8/113

ptico con desconocidos, e dio 4ea% > c-ando $oslleaste, pens; .-; "-ena onda .-e Moya 2aya$enido, y eor incl-so .-e se 2aya ido tan pronto,racias a Moya, a .-e se 2a ido tan pronto, pens;, no

teno .-e estar atendiendo a e=copa


9/113

2a"erse rad-ado en el 'iceo #al$adore


10/113

ticar con $os, Moya, a-n.-e ta"i;n 2ayas est-diadoen el 'iceo coo yo, a-n.-e tenas la isain-ndicia en el ala .-e e etieron los 2eranosaristas d-rante esos once a


11/113

po"re:a, yo no e 5-i 2-yendo por la pol/tica, sino.-e sipleente n-nca acept; .-e t-$iera el /nio$alor esa est-pide: de ser sal$adore


12/113

aniado as a $enir, ni se e 2-"iera oc-rridos-"ir a -n a$in si no t-$iera i pasaporte cana+diense% > an as/ slo 2e $enido por.-e se -ri iadre, Moya, la -erte de i adre es la nica

ra:n .-e e p-do o"liar a reresar a estapodred-"re, si no 2-"iera -erto i adre as2-"iera reresado, incl-so c-ando pensa"a en lae$ent-alidad de .-e -riera i adre, Moya, asse e oc-rri .-e yo t-$iera .-e reresar, e dec/a.-e i 2erano lo arrelar/a todo, .-e i 2erano$ender/a las pertenencias de i adre y e en$iar/a la

parte .-e e corresponde a i c-enta "ancaria enMontreal, e dio 4ea% Bo ten/a la enor intencin

de $enir ni al $elorio de i adre, Moya, ella lo sa"/a,cada $e: .-e llea"a a Montreal a $isitare yo lerepet/a .-e no pensa"a reresar a-n.-e ella -riera,.-e yo no ten/a nada .-e 2acer en estas podred-+

"res, y i adre siepre e dio .-e no 5-erainrato, .-e c-ando ella -riera yo ten/a .-e $enir as- $elorio, e lo pidi tanto, insisti de tal anera,

pese a is neati$as, .-e a2ora estoy a.-/% !an iadre, Moya, e 2i:o reresar, ya -erta, claro, peroan( estoy a.-/ l-eo de diecioc2o a


13/113

pa/s no $ale la pena para nada, este pa/s es -naal-cinacin, Moya, slo e=iste por s-s cr/enes, poreso 2ice "ien en larare, en ca"iar denacionalidad, en no .-erer sa"er nada de ;l, es lo

eor .-e se e p-do oc-rrir, e dio 4ea% A.-/$iene &ol/n con t- trao, Moya, eso e -stata"i;n de este "ar, e encanta ser aio de .-iene sir$e los traos, e encanta .-e e sir$an lostraos s-stanciosos, sin taca


14/113

t-$iera .-e $er con este pa/s, i desprecio a esc-c2arc-al.-ier cosa .-e t-$iera .-e $er con i pasado,con is aios del coleio, con is aios del

"arrio, e dio 4ea% 'a ltia $e: .-e i adre

lle a Montreal, 2ace dos a a.-/estoy, a-n.-e slo sea por -n es, a-n.-e nada sse trate de treinta d/as, a-n.-e no tena la intencinde estar ni -n d/a s, a-n.-e no loreos $ender lacasa de i adre en este periodo, estoy a.-/, en -nsitio al .-e n-nca cre/ reresar, al .-e n-nca .-isereresar% >o no entiendo .-; 2aces $os a.-/, Moya,

;sa es -na de las cosas .-e te .-er/a pre-ntar, ;sa es-na de las c-riosidades .-e s e in.-ietan, coal-ien .-e no 2a nacido a.-/, co al-ien .-e

p-ede irse a $i$ir a otro pa/s, a -n l-ar /niaentedecente, pre5iere .-edarse en esta as.-erosidad,e=pl/cae, e dio 4ea% 4os naciste en &e-+cialpa, Moya, y te pasaste los die: a


15/113

yo e larara, si ya era insoporta"le 2ace diecioc2oa


16/113

.-e &e-cialpa 2a de ser s 2orri"le .-e #an#al$ador, a-n.-e la ente en &e-cialpa de"e seri-alente i";cil .-e la ente en #an #al$ador, al5in son dos ci-dades .-e estn deasiado cerca, dos

ci-dades donde los ilitares 2an doinado pord;cadas, dos ci-dades in5ectadas, espantosas, repletasde tipos .-e .-ieren .-edar "ien con los ilitares,.-e .-ieren $i$ir coo los ilitares, .-e ansian

parecer ilitares, .-e "-scan la enor oport-nidadde arrastrarse ante los ilitares, e dio 4ea% n$erdadero asco, Moya, es lo nico .-e siento, -ntreendo asco, n-nca 2e $isto -na ra:a tan rastrera,tan so"ale$as, tan arrastrada con los ilitares, n-nca

2e $isto -n p-e"lo tan enereno y criinal, con tal$ocacin de asesinato, -n $erdadero asco% #olaente.-ince d/as 2e necesitado para sa"er .-e estoy en el

peor l-ar en .-e podr/a estar( a2orita por.-e no 2aynadie a.-/ en el "ar, Moya, pero te p-edo ase-rar.-e desp-;s de las oc2o de la noc2e, c-ando coien+:an a entrar todos esos enerenos .-e $ienen porel r-po de roc, te p-edo ase-rar .-e la ayor/aentra con -na irada .-e te .-iere dear claro .-e soncapaces de atarte a la enor pro$ocacin, .-e paraellos el 2ec2o de atarte no tiene la enoriportancia, .-e en realidad desear/an .-e les dierasla oport-nidad de deostrar

23


17/113

.-e son capaces de atarte, e dio 4ea% na"elle:a de ra:a, Moya, si lo penss "ien, si lo pen+sscon deteniiento, te dars c-enta .-e es -na "elle:ade ra:a, lo nico .-e le iporta es la plata .-e tenes,

a nadie le iporta nada s, la decencia se ide porla cantidad de dinero .-e tenes, no 2ay ninn otro$alor, no se trata de .-e la cantidad de plata .-etenas est; por so"re todos los des $alores, nosini5ica eso, Moya, sini5ica .-e no 2ay otro $alor,.-e no e=iste nin-na otra cosa .-e est; detrs deeso, siple y sencillaente ;se es el nico $alor .-ee=iste% Por eso e da risa .-e $os est;s a.-/, Moya,no entiendo co se te 2a podido oc-rrir $enir a este

pa/s, reresar a este pa/s, .-edarte en este pa/s, es -n$erdadero a"s-rdo si a $os lo .-e te interesa esescri"ir literat-ra, eso de-estra .-e en realidad a$os no te interesa escri"ir literat-ra, nadie a .-ien leinterese la literat-ra p-ede optar por -n pa/s tandeenerado coo ;ste, -n pa/s donde nadie leeliterat-ra, -n pa/s donde los pocos .-e p-eden leer

as leer/an -n li"ro de literat-ra, 2asta los es-itascerraron la carrera de literat-ra en s- -ni$ersidad,eso te da -na idea, Moya, a.-/ a nadie le interesa laliterat-ra, por eso los es-itas cerraron esa carrera,

por.-e no 2ay est-diantes de literat-ra, todos los$enes .-ieren est-+

24


18/113

diar adinistracin de epresas, eso s/ interesa, no laliterat-ra, todo -ndo .-iere est-diar adinistracinde epresas en este pa/s, en realidad en pocos atoda$/a 2ay despistados .-e llaan InacinJ a estesitio, -n sinsentido, -na est-pide: .-e dar/a risa si no5-era por lo rotesco( co p-eden llaar InacinJ a-n sitio po"lado por indi$id-os a los .-e no lesinteresa tener 2istoria ni sa"er nada de s- 2istoria, -nsitio po"lado por indi$id-os c-yo nico inter;s esiitar a los ilitares y ser adinistradores deepresas, e dio 4ea% n treendo asco, Moya, -nasco treend/sio es lo .-e e prod-ce este pa/s% >slo 2e estado .-ince d/as, dedicado a 2acer lostrites para $ender la casa de i adre, .-ince d/as.-e 2an "astado para con5ir+

)


19/113

ar .-e a.-/ no 2a s-cedido nada, a.-/ nada 2aca"iado, la -erra ci$il slo sir$i para .-e -na

partida de pol/ticos 2icieran de las s-yas, los cien il-ertos apenas 5-eron -n rec-rso aca"ro para .-e

-n r-po de pol/ticos a"iciosos se repartieran -npastel de e=creentos, e dio 4ea% 'os pol/ticosapestan en todas partes, Moya, pero en este pa/s los

pol/ticos apestan partic-larente, te p-edo ase-rar.-e n-nca 2a"/a $isto pol/ticos tan apestosos coolos de ac, .-i:s sea por los cien il cad$eres .-ecara cada -no de ellos, .-i:s la sanre de esos cienil cad$eres es la .-e los 2ace apestar de esa ane+ra tan partic-lar, .-i:s el s-5riiento de esos cien

il -ertos les ipren esa anera partic-lar deapestar, e dio 4ea% B-nca 2e $isto pol/ticos taninorantes, tan sal$aeente inorantes, tane$identeente anal5a"etos coo los de este pa/s,Moya, res-lta claro para c-al.-ier persona/niaente instr-ida .-e los pol/ticos de este pa/stienen especialente atro5iada la capacidad delect-ra, a la 2ora de 2a"lar se les nota .-e desde 2acetiepo no eercen s- capacidad de lect-ra, res-ltae$idente .-e Klo peor .-e les podr/a s-ceder a los

pol/ticos es .-e al-ien los o"liara a leer en $o: altaante -n p"lico, ser/a treendo, Moya, te ase-ro.-e en este pa/s

)G


20/113

no 2ay necesidad de 2acer -n de"ate de ideas entrecandidatos, res-ltar/a s-5iciente pr-e"a .-e loscandidatos leyeran c-al.-ier te=to en $o: alta ante -n

p"lico, te -ro .-e po.-/sios pol/ticos pasar/an

esta pr-e"a de leer de corrido en $o: alta% > co sedes$i$en por aparecer en la tele$isin, Moya, es2orri"le, si encend;s la tele$isin a la 2ora deldesay-no en todos los canales aparece -n estpido2aci;ndole las isas pre-ntas estpidas a -n

pol/tico .-e nicaente responde est-pideces, edio 4ea% Coo para orirse, Moya, coo para$oitar el desay-no, coo para arr-inarte el d/a% >ade por s/ la tele$isin es -na peste, en Montreal ni

si.-iera teno tele$isin, pero a.-/ en la casa de i2erano, donde e .-ed; 2asta 2oy en la a


21/113

tene"rosos .-e tienen en s-s anos el 5-t-ro de estepa/s, Moya, no ipona si son de derec2a o dei:.-ierda, son i-alente $oiti$os, i-alente

corr-ptos, i-alente ladrones, se les nota en la carala ansiedad por ro"ar lo .-e p-edan, -nos s-etosrealente de c-idado, Moya, slo necesitas encenderel tele$isor para $erles en la eta la ansiedad porsa.-ear lo .-e p-edan a .-ien p-edan, -nos pilloscon saco y cor"ata .-e antes t-$ieron s- 5est/n desanre, s- or/a de cr/enes, y a2ora se dedican al5est/n del sa.-eo, a la or/a del ro"o, e dio 4ea%Pero "rindeos, Moya, .-e no se nos aar-en-estro reenc-entro por c-lpa de esos politicastros.-e diariaente arr-inaron is coidas desde eltele$isor .-e i 2erano y s- -er encend/an en eliso oento en .-e e senta"a a la esa% > lo

peor son esos isera"les pol/ticos de i:.-ierda,Moya, ;sos .-e antes 5-eron -errilleros, ;sos .-eantes se 2ac/an llaar coandantes, ;sos son los .-es asco e prod-cen, n-nca cre/ .-e 2-"iera tipostan 5arsantes, tan rastreros, tan $iles, -na $erdaderaas.-erosidad de s-etos, l-eo .-e andaron a la-erte a tanta ente, l-eo .-e andaron alsacri5icio a tanto inen-o, l-eo .-e se cansaron derepetir esas est-pideces .-e llaa"an s-s ideales,a2ora se coportan coo las ratas s $ora+

)8


22/113

ees -nas ratas .-e ca"iaron el -ni5ore ilitar del-errillero por el saco y la cor"ata, -nas ratas .-eca"iaron s-s arenas de -sticia por c-al.-ieriaa .-e cae de la esa de los ricos, -nas ratas .-e

lo nico .-e siepre .-isieron 5-e apoderarse delEstado para sa.-earlo, -nas ratas realenteas.-erosas, Moya, e da lstia pensar en todosesos i";ciles .-e -rieron a ca-sa de estas ratas,e prod-ce -na treenda lstia pensar en esosiles de i";ciles .-e se 2icieron atar por se-irlas rdenes de estas ratas, en esas decenas de iles dei";ciles .-e 5-eron a la -erte ent-siasados porse-ir las rdenes de estas ratas .-e a2ora slo

piensan en conse-ir la ayor cantidad de dineritoposi"le para parecerse a los ricos .-e antesco"at/an, e dio 4ea% Pidaos otro par de62isis, Moya, apro$ec2eos .-e an es teprano,.-e &ol/n est a caro de todo y nos sir$e los traosenerosaenteL le pedir; .-e pona el Concierto en#i Feol Menor para piano y or.-esta de&c2aio$si, esta tarde teno anas de esc-c2ar eseConcierto en #i Feol Menor de &c2aio$si, poreso trae i propio disco copacto con ese est-pendoconcierto para piano y or.-esta, por eso $ine

preparado con lo .-e s e -sta de &c2aio$si%&e acords de ledo, Moya, aquel compaero delLiceo, un estpido

29


23/113

.-e siepre saca"a e=celentes notas y trata"a de

.-edar "ien con los 2eranos aristas, -no .-eparec/a c-ra, -n tipo realente a"-rrido e indesea"lepor s- e=acer"ado deseo de .-edar "ien con los c-ras

-e el nico de n-estra clase .-e se 5-e con la-errilla, Moya, e lo contaron 2ace -n par de d/as,el nico de la clase .-e -ri en las 5ilas de la-errilla, el cretino de ledo% > sa"es lo peor 'oataron s-s propios cara+das, lo 5-silaron en #an4icente, estas ratas .-e a2ora se 2an con$ertido e todo para .-; Para .-e-na partida de ladrones con dis5ra: de pol/ticos se

repartan el "ot/n% Es incre/"le, Moya, realenteincre/"le, la est-pide: 2-ana no tiene l/ites, y

partic-larente en este pa/s, donde la ente lle$a laest-pide: 2-ana a r;cords in-sitados, slo as/ se

p-ede e=plicar .-e el pol/tico s pop-lar del pa/s enlos ltios $einte a


25/113

der -na "ar"aridad de tales diensiones, -naas.-erosidad tan 5larante coo con$ertir en procera -n sicpata criinal, e dio 4ea% Por eso yo, enc-anto terine de 2acer todos los trites para la

$enta de la casa de i adre, e larar;inediataente a Montreal, Moya, a-n.-e la casaan no 2aya sido $endida, a-n.-e tena .-e dear laresponsa"ilidad de la $enta en i 2erano, a-n.-etena .-e con5iar en i 2erano, a-n.-e i2erano al 5inal de c-entas e ena


26/113

los doc-entos relati$os a la casa .-e nos 2ered iadre, no teno nada .-e 2acer a.-/% > estoy se-ro,escc2ae "ien, Moya, de .-e i 2erano 2ar todolo posi"le para ro"are la parte del dinero de la casa

.-e e corresponde, se le nota de leos .-e tiene todala intencin de transare el dinero de esa casa de lacolonia M/raonte .-e i adre nos 2ered aa"os, se le nota a la le-a .-e est en cont-"erniocon el a"oado para tratar de ro"are esa pe.-e


27/113

in$entado para e$itar a$isare, para e$itar .-e yo$iniera al pa/s a reclaar la parte de la 2erencia .-ee corresponde, para o"liare a no c-plir lacl-s-la .-e i adre incl-y en s- testaento%

Pero Clara, la -er de ?$o, coeti la ipr-denciade tele5oneare -nos in-tos desp-;s de .-e iadre 2a"/a -erto, -na ipr-dencia .-e en eseoento a nin-no de los dos Oe pareci iportante,

por.-e a"os esta"an se-ros de .-e yo no $endr/aal pa/s a-n.-e i adre -riera, por.-e a"osdesconoc/an la cl-s-la del testaento .-e i adre2a"/a entreado al notario, por.-e a"osdesconoc/an .-e i adre ya e 2a"/a ad$ertido

.-e si no esta"a presente en s-s 5-nerales no edear/a nada de la casa de Oa colonia Miraonte,por.-e a"os ya se cre/an d-e c-l no ser/a lasorpresa de ?$o y de Clara c-ando les an-nci; .-ellear/a al si-iente d/a, c-ando les ped/ .-eretrasaran el entierro de i adre 2asta la a


28/113

estar -"icada apenas a dos c-adras del Hotel Cainoeal, -na casa .-e i 2erano no ten/a la enorintencin de $ender, por.-e no lo necesita, -na casaen la .-e prcticaente $i$/ toda i $ida en #an

#al$ador, -na casa irreconoci"le por el -ro deceento .-e la rodea, -n -ro .-e n-nca e=istiientras yo $i$/ all/, -n -ro .-e no es e=cl-si$o dela casa de i adre, Moya, por.-e el terror de estaente 2i:o .-e cada .-ien con$irtiera s- casa en -na5ortale:a a-rallada, -n paisae 2orri"le el de estaci-dad de casas a-ralladas, Moya, coo si 5-esenc-arteles, cada casa es -n pe.-e


29/113

$ender esa casa a-rallada de la colonia Miraontepara o"tener -n dinero .-e e perita $i$ir scodaente en Montreal y no tener .-e reresar

as a esta as.-erosidad de pa/s, e dio 4ea% MQ

2erano ?$o y yo soos las personas s distintas.-e podas iainar, Moya, no nos pareceosa"sol-taente en nada, no teneos nin-na cosa encon, nadie creer/a .-e soos 2ios de la isaadre, soos tan distintos .-e n-nca lleaos a seraios, apenas -n par )e conocidos .-ecopart/aos padres, apellidos y la isa casa, edio 4ea% &en/aos diecioc2o a


30/113

?$o, as/ las cosas, Moya, ni si.-iera nos teneos odioo rencor, siple y sencillaente soos dos planetasen distintas r"itas, no teneos nada de .-e 2a"lar,nada .-e copartir, ninn -sto seeante, lo nico

.-e nos 2ace peranecer -ntos es el 2ec2o de 2a"er2eredado la casa de i adre en la coloniaMiraonte, nada s, e dio 4ea% >o no p-edotener nada en con con -n tipo .-e se dedica a2acer lla$es, con -n tipo .-e 2a dedicado s- $ida a2acer copias de lla$es, -n tipo c-ya nica

preoc-pacin es .-e s- neocio prod-:ca cada $e:s copias de lla$es, Moya, al-ien .-e 2ace irar s-$ida alrededor de -n neocio llaado IEl illn de

lla$esJ, al-ien a .-ien s-s aios ine$ita"leentede"en apodar Iel lla$eroJ, -n tipo c-yo -ni$erso yc-yas preoc-paciones $itales no $an s all de lasdiensiones de -na lla$e, e dio 4ea% Mi 2eranoes -n enereno, Moya, e ca-sa -na $erdaderalstia .-e al-ien p-eda $i$ir -na $ida coo la .-elle$a i 2erano, e prod-ce -na triste:a pro5-nda

pensar en al-ien .-e dedica s- $ida a 2acer la ayorcantidad posi"le de copias de lla$es, e dio 4ea%Mi 2erano en realidad es peor .-e -n enereno,Moya, es el t/pico neociante de clase edia .-e atra$;s de las lla$es "-sca ac--lar cantidades dedinero para tener s

37


31/113

a-tos, s casas y s -eresL para i 2erano el-ndo de"er/a ser -na inensa cerraer/a de la c-al;l 5-era el nico d-e


32/113

p-ede 2a"lar 2oras y 2oras so"re e.-ipos y -adoresdel 5t"ol nacional, y en especial de s-s 5a$oritos, -ne.-ipo llaado Alian:a, para i 2erano el Alian:aes la =ia reali:acin 2-ana, no se pierde -no

solo de s-s partidos, ser/a capa: de coeter la peorini.-idad con tal de conse-ir .-e el Alian:a anaracada -no de s-s enc-entros, e dio 4ea% El5anatiso de i 2erano por el Alian:a alcan:a talesni$eles .-e 2ace pocos d/as se le oc-rri in$itare a.-e 5-;raos al estadio, te podes iainar, Moya, ein$it al estadio para apoyar al Alian:a en s- di5/cil

partido contra s- ad$ersario de toda la $ida, as/ e loprop-so, coo si no s-piera .-e yo detesto las

aloeraciones, coo si no s-piera .-e las con+centraciones 2-anas e prod-cen -na a5liccinindescripti"le% Bo 2ay nada .-e e res-lte sdetesta"le .-e los deportes, Moya, nada e pareces a"-rrido y est-pidi:ante .-e los deportes, peroso"re todo el 5t"ol nacional, Moya, no entiendoco i 2erano p-ede dar la $ida por $eintidss-"alientados con s-s 5ac-ltades entalesrestrinidas .-e corren detrs de -na pelota, slo -ntipo coo i 2erano p-ede eocionarse 2asta elin5arto con los tropicones de $eintidss-"alientados .-e corren tras -na pelota 2aciendoala de s-s restrinidas 5ac-ltades en+

39


33/113

tales, slo al-ien coo i 2erano p-ede tenercoo principales pasiones a la cerraer/a y a -ne.-ipo de s-"alientados y reistrinidos entales.-e se 2acen llaar Alian:a, e dio 4ea% A?

principio i 2erano crey .-e podr/a con$encerede .-e no $endi;raos la casa de i adre, .-e laant-$i;raos rentada, era lo eor, sen ;l, los

"ienes ra/ces se coti:an cada $e: eor, no tieneninn sentido $ender la casa de i adre, e dec/ai 2eranoL pero yo 5-i en5tico desde -n principio,no t-$e nin-na d-da de .-e la eor decisin es$ender la casa de i adre, es lo .-e s econ$iene, para no tener .-e reresar as a este

pa/s, para roper todos los $/nc-los con el pa/s, conel pasado, con i 2erano y s- 5ailia, para notener .-e sa"er nada s de ellos, por eso 5-ien5tico desde -n principio, cont-ndente, no de;si.-iera .-e i 2erano desarrollara s-s ar-entosen contra de la $enta de la casa, le die .-e yo slo.-er/a i itad, si ;l e pod/a paar los ildlares a2ora iso .-e se .-edara con la casa, as/le die, Moya, e dio 4ea, por.-e le $i la intencinde c2antaeare con sentientalisos i";ciles,con ideas propias de -n tipo c-ya $ida se liita a laslla$es y las cerrad-ras, sentientalisos estpidoscoo decir .-e la casa de i

40


34/113

adre representa el patrionio 5ailiar, coo decir.-e en ella crecios y .-e por lo iso tiene .-e$er con lo eor de n-estra -$ent-d% Bo lo de;contin-ar con seeantes sandeces, Moya, le die .-e

para / la 5ailia constit-/a -na cas-alidad sinnin-na iportancia, pr-e"a de ello era .-e nosotrosdos 2a"/aos podido pasar diecioc2o a


35/113

esc-c2ar ese concierto de &c2aio$si -na docena de$eces sin a"-rrire, sin cansare, Moya, e encantaeste sitio por.-e a esta 2ora casi n-nca 2ay clientes.-e olesten y &ol/n siepre satis5ace is -stos

-sicales% A2ora yo s; .-e i 2erano 2ar todo loposi"le por esta5are la itad del dinero de la casade i adre .-e e corresponde, a2ora .-e se 2adado c-enta .-e yo no estoy disp-esto a reresar aeste pa/s, i 2erano 2ar todo lo posi"le poresta5are i dinero, estoy se-ro, Moya, se le $e deleos s- aler/a ante i terinante decisin de noreresar al pa/s, desc-"ro en s- e=presin .-e est

pensando en la eor 5ora para dilatar al =io la

$enta de la casa de i adre, est pensando en laeor 5ora de e$itar en$iare el dinero .-e ecorresponde por la $enta de la casa de i adre, alenos tratar de retrasar el en$/o de i dinerod-rante -nos seis eses para anarle intereses en el

"anco, e dio 4ea% Pero en5renta -n solopro"lea, Moya, -n solo y cont-ndente pro"lea(yo ya lo desc-"r/, as/ se lo die a i 2erano, y lead$ert/ al a"oado .-e si intentan 2acer c-al.-ierc2anc2-yo yo no $oy a reresar de Montreal, peroe astar; los il dlares .-e e correspondenen 2acerles la $ida iposi"le, se en5rentarn con -nci-dadano canadiense, .-e

42


36/113

eor se $ayan con c-idado% H-"ieras $isto la cara.-e p-so i 2erano, Moya, o5endid/sio, coo siyo 2-"iese d-dado de la $irinidad de la se coo yo ya estoyalterado de is ner$ios l-eo de .-ince d/as en este

pa/s, l-eo de .-ince d/as en casa de i 2erano,l-eo de .-ince d/as de 5irar doc-entos y $isitardespac2os, coo ya estoy alterado de is ner$ios ledie .-e no e iporta"a en a"sol-to lo .-e ;lopina"a de /, .-e si alo e tiene realente sinc-idado son s-s opiniones so"re /, .-e as e

preoc-par lo .-e opina -n tipo .-e tiene la ca"e:allena nicaente de lla$es y cerrad-ras y .-e,ades, intenta despoare del dinero de la casa dei adre, as/ se lo die, Moya, pero le ad$ert/ .-e no

43


37/113

se 2iciera a la idea de .-e podr/a esta5are, .-e etendr/a .-e paar cada dlar .-e e corresponde porla $enta de la casa de i adre, e dio 4ea% Mi2erano es -n $erdadero asco, Moya, por eso decid/

esta isa a


38/113

.-ince d/as pasados en s- casa 2an sido los peores

.-ince d/as .-e rec-erdo en i $idaJ .-e n-nca2a"/a estado inerso en -n a"iente tan isera"le,tan estpido, tan aeno al esp/rit-, -n a"iente .-e

slo sir$i para s-ire en -n estado de e=treaalteracin ner$iosa, e dio 4ea, -n a"ienterealente rosero, el a"iente propio de -na 5ailiade clase edia en #an #al$ador, alo .-e no le deseoa nadie% 'a casa de i 2erano est -"icada en lacolonia Escaln Borte, Moya, -na colonia 2orri"lecoen:ando por s- no"re, -na colonia para claseedieros arri"istas .-e desear/an $i$ir en la Escalnde a de $eras pero a .-ienes no les alcan:a el dinero

para coprar -na casa en la Escaln de a de $eras,para ellos se in$entaron la Escaln Borte, para losclase edieros arri"istas coo i 2erano .-e

pronto alcan:ar a a2orrar s-5iciente dinero coopara coprarse -na casa en la Escaln de a de $eras yno en esa Escaln Borte .-e slo tiene en con conla Escaln de a de $eras el 2ec2o de estar encaraadaen -na de las colinas del $olcn, e dio 4ea%Horri"le co 2a crecido esta ci-dad, Moya, ya secoi casi la itad del $olcn, ya se coi casitodas las :onas $erdes .-e la circ-nda"an, -natreenda $ocacin de terita tiene esta ra:a, se locoe todo, slo necesitas salir -nos iletros de

45


39/113

#an #al$ador para darte c-enta .-e s pronto .-etarde este pa/s ser -na inensa y -rosa ci-dadrodeada de :onas des;rticas e i-alente in-ndas,e dio 4ea, la ci-dad en s/ ya es -na de las

ci-dades s in-ndas y 2ostiles .-e podasencontrar, -na ci-dad dise


40/113

capaces de atarte si criticas s- as.-erosa cer$e:aP/lsener, s-s as.-erosas p-p-sas, s- as.-eroso #an#al$ador, s- as.-eroso pa/s, Moya, son capaces deatarte sin parpadear, a-n.-e a ellos no les interese

en a"sol-to y por eso destr-yen s- ci-dad y s- pa/scon -n ent-siaso en5eri:o% Me dan -n $erdaderoasco, Moya% Bo soporto esta ci-dad, te lo ase-ro,e dio 4ea, tiene todas las iserias y coc2inadasde las randes ci-dades y nin-na de s-s $irt-des,tiene todo lo neati$o de las randes ci-dades y ni-no solo de los eleentos positi$os, -na ci-dad en la.-e si no tenes carro ests 5rito, por.-e el transporte

p"lico es la cosa s incre/"le .-e ser al-no p-eda

iainar, los a-to"-ses estn dise


41/113

reciclados coo cond-ctores de a-to"-ses, desde eliso oento en .-e uno logra, entrar al a-to"sse da c-enta .-e 2a p-esto s- $ida en anos de -ncriinal .-e cond-ce a la ayor $elocidad posi"le,

.-e no respeta altos, ni se5oros en roo, ninin-na clase de se


42/113

do necesidad de $iaar en -n a-to"s, se-raente nise te oc-rrir/a s-"irte a -n a-to"s, a-n c-ando t-carro est; a$eriado n-nca se te oc-rrir/a s-"irte a -na-to"s, pre5erir/as paar -n ta=i o le pedir/as a aln

aio .-e te cond-:ca al l-ar .-e .-er;s ir% 'aente en esta ci-dad se di$ide entre los .-e tienencarro y los .-e $iaan en a-to"s, ;sta es la di$isins taante, s radical, e dio 4ea, no iportatanto t- ni$el de inresos o la :ona donde $i$/s, lo.-e iporta es si tenes carro o $iaas en a-to"s,Moya, -na $erdadera in5aia% Por s-erte a2ora .-eestoy en el Hotel &erra:a ya no tendr; .-e tratar sa i 2erano, ni a s- -er, Clara, ni a s-s $staos,

esos ni


43/113

c-arto de los ni


44/113

con el arte y las ani5estaciones del esp/rit-, e dio4ea, slo esc-c2an -na sica as.-erosa, c-rsi,sentientaloide, interpretada por "aladistas .-edesa5inan de principio a 5in, > toda$/a i 2erano

t-$o la des5ac2ate: de pre-ntare por .-; no ereresa"a a $i$ir a este pa/s, incre/"le, Moya, a i2erano se le oc-rri en aln oento la

posi"ilidad de .-e yo p-diera reresar a $i$ir a estepa/s% Casi e $oito, Moya, casi $oito del ascoc-ando e dio .-e ya .-e yo soy pro5esor de2istoria del arte, y dado .-e en este pa/s en ninnl-ar se ense


45/113

ra tanta copetencia, a di5erencia de la 2istoria delarte, donde yo tendr/a todo el caino despeado parai slito% Por s-erte ya e 5-i de esa casa, Moya,siento .-e e 2e .-itado -n peso de encia, no

sa"es lo "ien .-e e siento al no tener .-e platicars con i 2erano y s- -er, no sa"es la aler/ade no tener .-e platicar con los aios de i2erano y s- -er, por.-e te .-iero decir .-e i2erano y s- -er no son nin-na e=cepcin,Moya, la i"ecilidad no es -n atri"-to e=cl-si$o deellos, al-nos de s-s aios incl-so son peores, te lo

p-edo ase-rar, coo ese inecloo a .-ien alparecer se le oc-rri la "rillante idea de .-e yo e

propona 5-ndar -na -ni$ersidad de arte, -ninecloo .-e e$identeente ya tiene s- propia-ni$ersidad donde no se ense


46/113

son los tipos s aorales .-e p-edan e=istir, te lodio por e=periencia propia, no 2ay seres sdele:na"les y $oiti$os .-e los ;dicos de este pa/s,n-nca 2e $isto s-etos tan sal$aes y tan $oraces

coo los ;dicos de a.-/, e dio 4ea% -i 2ace-na seana a pasar cons-lta, a .-e e recetaran alo

para la colitis ner$iosa .-e se e 2a"/a a-di:adocon la -erte de i adre, con la estad/a en este

pa/s, con la peranencia en casa de i 2erano, -nacolitis .-e e acopa


47/113

"an positi$os tendr/a .-e considerar la posi"ilidad de-na inter$encin .-irrica, as/ e dio, Moya%Podrs iainar .-e no $ol$/ a aparecer por esecons-ltorio, e dio 4ea, .-e e liit; a toar -na

dosis s 5-erte del edicaento de siepre% Poreso te dio .-e .-i;n sa"e .-; tipo de inecloo2a"r sido ese aio de i 2erano, .-i;n sa"e ac-ntas -eres desraci, c-ntos ni


48/113

ninn pa/s la ed-cacin s-perior est tan destro:ada,con -n ni$el tan "ao coo en ;ste, e dio 4ea% As -ni$ersidades pri$adas ayor la i"ecilidad y la

per5idia de los tipos .-e a2/ se radan( ;sa es la

rela, Moya, la e$idencia p-nt-al de .-e a nadie leinteresa el conociiento en este pa/s, a la ente slole interesa tener -n t/t-lo, lorar s- tit-lito es la eta,sacar -n tit-lito de adinistradores de epresas .-eles perita conse-ir -n epleo, a-n.-e no aprendannada, por.-e no les interesa aprender nada, por.-e no2ay .-ien les ense los calaitoso de todo, lo .-e res-lta -na inoiniadesco-nal, es el estado de la ni$ersidad de El#al$ador, la a-tnoa, la nica antenida por elEstado, la s-p-estaente rectora de la ed-cacins-perior en el pa/s, la s anti-a y al-na $e: @2ace$arias d;cadas prestiiosa% Bo lo pod/a creer, Moya,esa a


49/113

ciones de adera 2acinadas # apestosas, de5eca+ciones en los pasillos de los pocos edi5icios en pie,de5ecaciones 2-anas en los pasillos de lani$ersidad de El #al$ador, -n a"iente 5;tido y

as.-eroso en los pasillos de la principal -ni$ersidaddel pa/s a ca-sa de las de5ecaciones 2-anas .-e-no de"e c-idadosaente e$itar c-ando los recorre%na -ni$ersidad con -na "i"lioteca s propia de-na esc-ela par$-laria de -n "arrio peri5;rico dec-al.-ier ci-dad decente, -na -ni$ersidad con -nali"rer/a en la .-e slo se enc-entran an-alesso$i;ticos, -na -ni$ersidad en la .-e las pocas2-anidades y ciencias sociales .-e an se ense


50/113

p-esto a dear i ctedra de 2istoria del arte en lani$ersidad de Mc!ill para $enir a dar clases a -noscorr-ptos antros par$-larios .-e se a-todenoinan-ni$ersidades o a -na de5ecacin antenida con

pres-p-esto del Estado, i 2erano tiene .-e ser -ni";cil s-pino si pens .-e yo estar/a disp-esto adear i ctedra para $enir a ense


51/113

peleada con el conociiento y con la c-riosidadintelect-al, estoy copletaente se-ro, Moya, este

pa/s est 5-era del tiepo y del -ndo, slo e=istic-ando 2-"o carnicer/a, slo e=isti racias a los iles

de asesinados, racias a la capacidad criinal de losilitares y los co-nistas, 5-era de esa capacidadcriinal no tiene nin-na posi"ilidad de e=istencia, edio 4ea% 'os peridicos son precisaente la eor-estra de la iseria intelect-al y espirit-al de este

p-e"lo, Moya, "asta 2oear los dos diarios de laa


52/113

los an-ncios y las o5ertas, es para lo nico .-e sir$en,para estar al tanto de los an-ncios y las o5ertas, edio 4ea% > n-nca 2e $isto editor/alistas tan5anticos, editor/alistas tan ra"iosos y o"t-sos, con tal

iseria intelect-al y espirit-al coo los de estosperidicos( esta isa a


53/113

a.-/ interesa son los an-ncios y las o5ertas, e dio4ea% Por s-erte yo slo estar; -na seana s enesta -re y p-edo e$itar alterare los ner$ios conesos ra"iosos catloos de o5ertas .-e a.-/ llaan

peridicos, por s-erte ya no teno .-e soportar a i2erano y s- 5ailia, Moya, por s-erte a2ora p-edoencerrare en el 2otel a leer is li"ros, a esperar lasllaadas del a"oado para 5irar los ltiosdoc-entos re.-eridos para la $enta de la casa de iadre% Bo te iainas el ali$io .-e siento al sa"er.-e 2oy pasar; la noc2e en i c-arto de 2otel, Moya,e dio 4ea, siento -n enore ali$io al sa"er .-e laseana .-e e .-eda en este l-ar la podr; pasar

encerrado en i 2a"itacin, con el aireacondicionado, sin tener .-e acopa


54/113

Moya, -na treenda est-pide:, e dio 4ea, peroellos no e creyeron c-ando les die .-e nada dea.-ello e interesa"a, ellos pensaron .-e yo

"roea"a c-ando les repet/a .-e no 2a"/a tenido

nostalia de nada, y se las ineniaron para lle$are acoer p-p-sas al Par.-e Fal"oa, ni s ni enos.-e a coer esas 2orri"les tortillas rasosas rellenasde c2ic2arrn .-e la ente llaa p-p-sas, coo siesas p-p-sas e prod-eran a / alo s .-ediarrea, coo si yo p-diera dis5r-tar seeantecoida rasosa y diarreica, coo si a / e -staratener en la "oca ese sa"or $erdaderaente as.-eroso.-e tienen las p-p-sas, Moya, nada s rasoso y

da


55/113

con s-s rep-nantes p-p-sas, deseando tanardienteente coer s-s diarreicas p-p-sas .-e2asta cadenas de p-p-ser/as e=isten en 'os Rneles,e dio 4ea, y as ol$ides .-e los cinco illones

de sal$adore


56/113

est-pideces in$entadas por los pol/ticos, en 5in, coosi el patriotiso t-$iera .-e $er con esas rep-nantestortillas rasosas rellenas de c2ic2arrn .-e de2a"erlas coido 2-"ieran destro:ado i intestino,

2-"ieran a-di:ado an s i colitis ner$iosa, edio 4ea% As/ 5-eron los paseos con i 2erano y s-5ailia, Moya, -na $erdadera pesadilla, -na anerae=pedita de a-di:ar i colitis ner$iosa, -n ;todoe5ica: para alterar is ner$ios, nada s destr-cti$o

para i e.-ili"rio eocional .-e esos paseos con i2erano y s- 5ailia, especialente por.-e los 2iosde i 2erano tienen todas las caracter/sticasnecesarias para aca"ar con i tran.-ilidad, son -na

pareita de ni


57/113

ser $i$o e res-lta s intolera"le .-e los ni


58/113

entienden el len-ae de las series de tele$isin, edio 4ea% Oas en i $ida ad-lta al-ien e 2a"/allaado Edi, -c2o enos It/o EdiJ, Moya, si alodetesto con intensidad es esa p;r5ida cost-"re de los

diin-ti$os, slo los seres $iles e i";ciles p-edenllaarlo a -no con -n diin-ti$o, slo -n ser $il ei";cil podr/a llaare Edi en $e: de Edardo, as/se lo die a / adre* 2ace -c2/sios a


59/113

paseos .-e nicaente sir$ieron para irritar isner$ios, me dio 4ea% El peor de todos los paseos,Moya, el s in5ae de esos paseos, el .-e edestro: casi copletaente, el .-e e de con los

ner$ios 2ec2os pol$o, 5-e la ne5asta idea de i2erano de lle$are al p-erto, s- ne5asta oc-rrenciade .-e 5-;raos al ar, a coer ariscos y a

"a


60/113

-n calor e"r-tecedor, donde el sol olpea con sa


61/113

al-ienp-edacoerseea

nteas.-erosidad,Moya,-nasola$e:

pro";esos

"ic2os2aces de$eintea


62/113

ese calor, ni la aitacin .-e s-5r/ en ese resta-rante"ao el acoso de esos in5antes perniciosos y lapresencia de i 2erano asticando esas conc2asna-sea"-ndas con sa"or a e=creento y la $ista del

-elle destartalado all en el 5ondo, e dio 4ea% 'opeor 5-e c-ando i 2erano e prop-so .-e5-;raos a ec2arnos -n c2ap-:n, as/ lo dio, .-e5-;raos a ec2arnos -n c2ap-:n a2ora .-e la areaesta"a a la "aa, .-e etere al ar e reaniar/a,el ree:n de las olas e 2ar/a "ien, nada ssal-da"le .-e -n "a


63/113

"les playas, as/ se lo die a i 2erano, .-e por nadadel -ndo yo saldr/a a e"r-tecere "ao ese sol, a.-edar -ntado de arena -rosa, a .-edar peaoso

por la aloliente a-a de esa a"oina"le playa, e

dio 4ea% A2ora e siento tran.-ilo por.-e notendr; ni -no s de esos paseos, Moya, i 2eranono $ol$er a tener la osad/a de in$itare a pasear, dein$itare a recorrer esos l-ares .-e lossal$adore


64/113

s- principal entreteniiento, lo nico .-e le dasentido a s- $ida( sa"er de los t;s, de los c-plea


65/113

tanta e=citacin en las pinas sociales de losperidicos, por.-e a la ente de sociedad no le interesaconocer a -na e= epleadita arri"ista, a -n enendro .-ese pasa la a en las tardes es peor( se sienta 5rente al tele$isora $er esas desprecia"les teleno$elas e=icanas, toda la

tarde 5rente al tele$isor eocionada por esasdesprecia"les y est-pidi:antes teleno$elas e=icanas,ientras si-ltneaente parlotea por el tel;5ono cons-s aias so"re los c2ises de la ente de sociedad.-e 2a le/do en las pinas sociales de los peridicos yso"re las teleno$elas e=icanas con las .-e en eseoento se into=ica, $i$e parloteando por tel;5ono conaias .-e se-raente son o 2an sido epleaditas de-na cadena de alacenes de ropa y .-e s-e


66/113

o e= epleaditas de alacenes de ropa .-e $i$encoo si la $ida 5-ese -na teleno$ela e=icana ycoo si ellas 5-esen esas actrices 5r/$olas y estpidas.-e protaoni:an las desprecia"les teleno$elas

e=icanas, e dio 4ea% n caso la esposa de i2erano, Moya, -n caso precisaente de teleno$elae=icana, -n enendro .-e e 2ace sorprendere dela capacidad de resistencia .-e e periti pernoctard-rante .-ince d/as en esa casa, -na proe:a de i

parte, a-n.-e 2aya sido a costa de i sal-d, a-n.-ee 2aya costado la a-di:acin de i colitis y laalteracin de i sistea ner$ioso, -na $erdadera

proe:a de i parte% Pero ped/ otro 62isy, Moya, e

prop-so 4ea, no te detenas por /, yo slo p-edo"e"er dos copas, ni -na s, c-lpa de i colitisL esto2ao, Moya( "e"o dos 62isis y l-eo e .-edo con

p-ra a-a ineral, por.-e a-n.-e s; .-e slo p-edo"e"er dos copas, .-e no p-edo toar ni -na s aca-sa de i colitis ner$iosa, e las "e"o apres-rada+ente, coo 2e 2ec2o 2oy, todos los d/as es loiso, no p-edo e$itarlo, too i par de 62isisrpidaente a-n.-e desp-;s e .-ede "e"iendo

p-ra a-a ineral, e dio 4ea, por.-e al 5inal dec-entas lo .-e s dis5r-to es pasar tran.-ilo -n parde 2oras, sin esos "orrac2os 5astidiosos de lascer$ecer/as donde $enden esa e=e+

73


67/113

cra"le y diarreica cer$e:a, dis5r-to esc-c2ando lasica .-e e -sta, racias a .-e &ol/n p-edesatis5acer is peticiones a esta 2ora c-ando casin-nca 2ay s clientes% Dis5r-to el atardecer, e

encanta paladear el atardecer en este patio, es lonico .-e e tran.-ili:a, lo nico .-e e relaa enesta ci-dad 2ec2a especialente para irritar isner$iosL en este patio e re5resco, Moya, "ao estosr"oles de ano y a-acate e re5-io del

"oc2orno de esta ci-dad% Este 2a sido i oasis para2-ir de la a"s-rda aitacin de esta -rosa ci-dady de la est-pide: de i 2erano y s- enendro deteleno$ela e=icana y s-s in5antes perniciosos%

&eno la s-erte de .-e a2ora podr; pasar encerradoen i 2a"itacin del 2otel leyendo los li"ros .-etrae de Montreal, e dio 4ea, t-$e la pre$isin detraer conio s-5icientes li"ros coo para e$itars-ire en la s pro5-nda desesperacin, pre$/.-e en este pa/s no encontrar/a nada para alientari esp/rit-( ni li"ros, ni e=posiciones, ni o"ras deteatro, ni pel/c-las, a"sol-taente nada paraalientar i esp/rit-, Moya, a.-/ con5-nden lac2a"acaner/a con el arte, con5-nden la est-pide: y lainorancia con el arte, no creo .-e e=ista -n p-e"los re


68/113

este "ar 2asta desp-;s de las oc2o de la noc2e,c-ando inician los llaados Iespectc-los art/sticosJ,

para constatar .-e a.-/ con5-nden el arte con elreedo% Bo creo .-e e=ista otro p-e"lo con las

ener/as creati$as tan atro5iadas para todo lo .-etena .-e $er con el arte y las ani5estaciones delesp/rit-, e dio 4ea% El prier d/a .-e $ine a este

"ar e .-ed; 2asta tarde en la noc2e, Moya, apresenciar el Iespectc-lo art/sticoJ( -n r-po de$enes s-"i a esa taria .-e est 5rente a la "arra,-no de los principales r-pos de roc nacional, sendec/a el a5ic2e% na e=periencia e=ecra"le, -nacont-ndente 5ora de aterrori:ar a c-al.-ier

indi$id-o .-e tena -na /nia sensi"ilidad art/stica,la 5ora s rotesca .-e 2e conocido de con5-ndirel r-ido con la sica, Moya, esos s-etos eran -nosdesalados para desa5inar, nada les iporta"a sino s-r-ido, peranec/an e=tasiados en s- canallescoreedo de $ieas canciones de r-pos inleses deroc, destro:aron ipdicaente canciones de losFeatles, de los ollin #tones, de 'ed Teppel/nLn-nca 2a"/a $isto tipos .-e tan ipdica y cana+llescaente destro:aran la sica de esos r-posinleses% #al/ despa$orido, Moya, con los ner$ioscrispados% Al d/a si-iente, &ol/n e pre-nt si e.-edar/a para el Iespectc-lo art/sticoJ de esa

7


69/113

noc2e, c-ando se presentar/a -n r-po de sica5olclrica latinoaericana% 'e respond/ .-e no, pornada del -ndo $ol$er/a a pasar por esa e=periencia,e dio 4ea% 'a sica 5olclrica latinoaericana

e res-lta especialente detesta"le, Moya, desdesiepre 2e detestado con especial rep-nancia lasica 5olclrica latinoaericana, nada tandetesta"le coo esa sica llorona procedente de losAndes interpretada por s-etos $estidos con ponc2osandinos, s-etos .-e se consideran adalides+de lasca-sas -stas por interpretar esa sica lloronadis5ra:ados con s-s ponc2os andinos, en realidad5arsantes .-e se dis5ra:an de latinoaericanos para

enat-sar a i";ciles .-e se sienten part/cipes de lasca-sas -stas por esc-c2ar esa sica llorona%Cono:co -y "ien a esos 5arsantes dedicados al-crar con las ca-sas -stas a tra$;s de la detesta"le yllorona sica 5olclrica latinoaericana, cono:co-y "ien a esa ralea por.-e en Montreal p-l-lan .-eda asco, Moya, desde 2ace d;cadas lo latinoae+ricano se identi5ica con esa detesta"le sica .-e

p-sieron de oda los co-nistas c2ilenos e=p-l+sados por Pinoc2et, slo de los i:.-ierdistas sal+$adore


70/113

pod/a s-ceder era $enir de Montreal a #an #al$adorpara esc-c2ar esa detesta"le sica interpretada portipos .-e se dis5ra:an de latinoaericanos, as/ se lodie a &ol/n, e dio 4ea% na sola $e: "ast para

.-e yo .-edara c-rado de los as/ llaadosIespectc-los art/sticosJ .-e se presentan en este "ar,con ese canallesco r-po de roc 5-e s-5iciente, con2oear los peridicos y $er la tele$isin en casa de i2erano e 2a "astado para 2acere -na idea del

prao en .-e estoy, Moya, esto es -n 2oyo, -n po:opro5-nd/sio, y los a-tollaados artistas y s-sprod-ctos no son m*s .-e -na 5arsa alo pat;tico,por.-e ades se creen lo =io, s- inorancia y

s- ediocridad son tales .-eslop-eden creerse loseores artistas y no -nos $-lares y ediocressi-ladores% n $erdadero asco, e dio 4ea, -n

pa/s donde no 2ay artistas sino si-ladores, donde no2ay creadores sino tipos .-e remedan con edio+cridad% Bo entiendo .-; 2aces a.-/, Moya, $os .-edec/s dedicarte a la literat-ra de"er/as buscar otros2ori:ontes% Este pa/s no e=iste, te lo p-edo ase-raryo .-e nac/ a.-/, re-larente reci"o las principales

p-"licaciones peridicas del -ndo so"re arte, leocon deteniiento las secciones so"re c-lt-ra y arte delos principales peridicos y re$istas del -ndo, poreso te p-edo ase-rar .-e

++


71/113

este pa/s no e=iste, al enos art/sticaente, nadiesa"e nada de ;l, a nadie le interesa, ninn indi$id-onacido en este territorio e=iste en el -ndo del artecoo no sea por la pol/tica o los cr/enes, e dio

4ea% &enes .-e irte, Moya, :arpar, -"icarte en -npa/s .-e e=ista, es la nica anera de .-e escri"asalo .-e $ala la pena, no esos c-entitos 5a;licos.-e a.-/ p-"licas y a.-/ te apla-den, eso no sir$e

para nada, Moya, p-ra la"isconer/a de pro$incia,necesitas escri"ir alo .-e $ala la pena, y a.-/ no lo2ars, estoy se-ro% >a te lo die( este p-e"lo estre


72/113

dos se-ndos ya ol$id la e=istencia de ese cristal,-na iseria de c-lt-ra, Moya, para la c-al la pala"raescrita no tiene la enor iportancia, -na c-lt-ra .-esalt del anal5a"etiso s atro: a e"e"ecerse con

la est-pide: de la iaen tele$isi$a, -n salto ortal,Moya, esta c-lt-ra se salt la pala"ra escrita, siple ysencillaente pas por alto los silos en .-e la2-anidad se desarroll a partir de la pala"ra escrita,e dio 4ea% Pero la $erdad, Moya, s all de estaiseria c-lt-ral y con el cari


73/113

c-entitos 5a;licos trasciendan% Bo perds eltiepo, Moya, ;ste no es -n pa/s de escritores,res-lta iposi"le .-e este pa/s prod-:ca escritoresde calidad, no es posi"le .-e s-ran escritores .-e

$alan la pena en -n pa/s donde nadie lee, donde anadie le interesa la literat-ra, ni el arte, ni lasani5estaciones del esp/rit-% Fasta con re$isar elcaso de los 5aosos, de los itos de pro$incia, paradesc-"rir .-e se trata de escritores re-lares,edianos, sin talla -ni$ersal, siepre s preo+c-pados por la ideolo/a .-e por la literat-raL no 2ay.-e 2acerse el tonto, Moya, nada s tenes .-ecoparar con los pa/ses $ecinos para darte c-enta

.-e los itos locales son de se-nda( #alare a lapar de Ast-rias se con$ierte en ese pro$inciano sinteresado en -n esoteriso trasnoc2ado .-e en laliterat-ra, -n tipo s dedicado a con$ertirse ensantn de p-e"lo .-e a escri"ir -na o"ra $asta y-ni$ersalL o.-e Dalton a la par de -";n Dar/o

parece -n 5antico co-nista c-yo ayor atri"-to5-e 2a"er sido asesinado por s-s propios caaradas,-n 5antico co-nista .-e escri"i al-na poes/adecente pero .-e en s- o"cecacin ideolicaredact los s $eron:osos y 2orripilantes poeas5iloco-nistas, -n 5antico y cr-:ado delco-niso c-ya $ida y o"ra est-$ieron postradascon el ayor ent-+

80


74/113

siaso a los pies del castriso, -n poeta para .-ien lasociedad ideal era la dictad-ra castrista, -n :o.-ete.-e -ri en s- l-c2a por esta"lecer el castriso enestas tierras asesinado por s-s propios caaradas

2asta entonces castristas, e dio 4ea% Es triste,Moya, -na $erdadera calaidad, -na e$idencia de.-e la inoinia en .-e $i$e este p-e"lo inoc-la el5anatiso ideolico 2asta en s-s eores entes,-na pr-e"a 5e2aciente de .-e el 5anatiso ideolicoes propio de p-e"los .-e $i$en en la inoinia% >a s;.-e no ests de ac-erdo, Moya, pero no $ale la penadisc-tir, no tiene ninn sentido disc-tir so"re laliterat-ra de -n pa/s .-e no e=iste literariaente, no

tiene el /nio sentido disc-tir so"re alo .-e anadie le interesa, e dio 4ea% >a est cayendo lanoc2e, Moya, la eor 2ora si no 5-era por esosisera"les :anc-dos .-e a2orita aparecern para2acernos la $ida iposi"le, esos isera"les :anc-dosno e 2an deado en pa: desde .-e $ine a este pa/s,no 2a 2a"ido noc2e en .-e no apare:ca -na c-adrillade esos isera"les :anc-dos para despertare ycrispar is ner$ios, nada e 2a crispado tanto losner$ios coo ser despertado a edianoc2e por esosisera"les :anc-dos con s- :-"ido desesperante, -n:-"ido insidioso y desesperante que 2a con$ertidoen pesadilla cada

81


75/113

-na de is noc2es desde .-e reres; a este pa/s,Moya, no 2a 2a"ido noc2e en .-e no 2aya tenido .-edespertare y encender la l-: de la 2a"itacin encasa de i 2erano para de5endere de esos

isera"les :anc-dos .-e con s- :-"ido insidioso ydesesperante 2an sido capaces de crispar is ner$ioscoo n-nca lo 2a"/a e=perientado, e dio 4ea%Me prod-ce -na treenda ansiedad sa"er si en la2a"itacin del 2otel, al i-al .-e en la casa de i2erano, aparecer a edianoc2e -na c-adrilla de:anc-dos a roper i s-e


76/113

c2a"a is pantalones de tal anera .-e no 2-"ierapodido $estirlos sin sonroo% V-; ser 2-ano sdesarada"le, Moya, esa "a"osa sir$ienta de i2erano, &ina coo la llaan, -na tipa .-e a-n.-e

-se -ni5ore despide -re por cada poro, -naraterita 2edionda .-e e o"li a lle$ar coniotodo el tiepo is o"etos de $alor, -na de5orein-nda .-e siepre ro"a"a parte del ca"ioc-ando la en$ia"a a coprare alo a la tienda, -na$entr-da con las piernas llenas de ronc2as por las

picadas de los :anc-dos y con el rostro c-ndido deranos por las cantidades de rasa .-e se atip-a, -natipa .-e pasa asticando tortilla todo el tiepo, .-e

no p-ede $i$ir si no tiene -n peda:o de tortilla en laeta, -na $erdadera "a"osa, -na especie de anial.-e slo res-lta copati"le con la -er de i2erano, la de5oridad y el enendro 2acen -na

parea espel-:nante, e dio 4ea% > lo ssorprendente, Moya, lo .-e e de "o.-ia"ierto, loinslito e inconce"i"le, 5-e -n coentario de i2erano en el sentido de .-e esa "a"osa $entr-daten/a I"-enas piernasJ, as/ lo dio, casi cone=citacin, .-e esas in-ndas piernas llenas deronc2as .-e despiden -re por los poros eranI"-enas piernasJ, podes iainarlo, -nas piernasde5ores por las ronc2as y la -re a i 2erano le

pare+

83


77/113

cen I"-enas piernasJ% Coo para $oitarse, Moya,coo para pre-ntarse de .-; caraos est 2ec2a estara:a tan o"t-sa, con -stos tan rastreros% Bo teno laenor d-da de .-e la e=periencia .-e 2e $i$ido en

estos .-ince d/as podr/a sinteti:arse en -na 5rase( laderadacin del -sto% Bo cono:co nin-na c-lt-ra,Moya, o/e "ien y considera .-e i especialidadconsiste en est-diar las c-lt-ras, no cono:co nin-nac-lt-ra .-e coo ;sta 2aya lle$ado a tales ni$eles laderadacin del -sto, no cono:co nin-na otrac-lt-ra .-e 2aya 2ec2o de la deradacin del -sto-n $alor, en la 2istoria contepornea nin-na c-l+t-ra 2a con$ertido la deradacin del -sto en s-

=io y s preciado $alor, e dio 4ea% 'opodes constatar desde el oento iso en .-ea"ordas el a$in para $enir a este pa/s% Es -n $iae.-e no le recoiendo a nadie .-e s-5ra de alteracinner$iosa, -n $iae dise


78/113

criinales .-e a5ort-nadaente 2a"/an sidodesarados de s-s ac2etes y p-


79/113

Was2inton, -na con5esin 2ist;rica so"re lasperipecias de -n par de inirantes sal$adore


80/113

los estos s o"scenos, de las risas s o"scenas,ientras el so"rer-do a2ora pea"a s-s ocosdescaradaente 2asta en la $entanilla y la reordeta

"land/a la toalla coo -n ara de asalto% H-"o -n

oento en .-e cre/ .-e is ner$ios estallar/an, edio 4ea, y e p-se de pie para ir a los sanitarios(entonces desc-"r/ .-e escenas seeantes a la .-es-ced/a en i 5ila de asientos ten/an l-ar en laayor parte de la ca"ina% Horri"le, Moya, -nae=periencia terror/5ica, el peor $iae de i $ida, siete2oras en a.-ella ca"ina repleta de so"rer-dos reci;nescapados de aln anicoio, siete 2oras entres-etos "a"eantes .-e rita"an y llora"an de alara"/a

por.-e esta"an a p-nto de reresar a esta -re, siete2oras entre s-etos enlo.-ecidos por el alco2ol y laininente lleada a s- as/ llaada patria% &e -ro,Moya, .-e en nin-na pel/c-la 2e $isto -na escenaseeante a a.-;lla, en nin-na no$ela 2e le/do alo

parecido a ese $iae entre esos orates e=acer"ados por-n par de copas y la cercan/a del l-ar en .-enacieron, e dio 4ea% Alo $erdaderaente2orripilante, -n espectc-lo del .-e slo p-de escaparen los oentos en .-e e re5-ia"a en lossanitarios, pero pronto los sanitarios se con$irtieronen copartientos as.-erosos por las esc-pidas, losrestos de $itos, orines

87


81/113

y des e=crecenciasL pronto los sanitarios secon$irtieron en -n espacio irrespira"le por.-e esoss-etos orina"an en los la$a"os, Moya, estoy se-ro.-e esos so"rer-dos "a"eantes y con irada

criinal, e=acer"ados por la ininente lleada a esta-re, orina"an en los la$a"os, slo el 2ec2o de .-eellos orinaran en los la$a"os e=plica la 2edentina .-e

pronto 2i:o iposi"le .-e yo e re5-iara en lossanitarios% > eso no 5-e todo( an t-$e .-e resistir elinstante en .-e la reordeta s-dorosa, con la toallaenrollada al c-ello y el delantal desarrelado, se p-sode pie, esc-pi en el piso y epe: a dar alaridos,aitando el $aso de anera tal .-e e salpica"a de

licor, ritando .-e -n -aro atro: llaado IM-


82/113

caros, -sto a la entrada de los sanitarios, con losner$ios de p-nta, despotricando contra el 2ec2o de.-e i adre 2-"iera -erto el d/a anterior y yoest-$iera o"liado a reresar a -n pa/s al .-e detesto

por so"re todas las cosas, -n pa/s 2a"itado por s-etos"a"eantes y de irada criinal .-e acost-"ranorinar en los la$a"os de los a$iones en $-elo, porordas s-dorosas y enlo.-ecidas .-e esperan laenor pro$ocacin para $oitar so"re s-scopa


83/113

con centenares de so"rer-dos y reordetas condelantal procedentes de 'os Rneles, de #anrancisco, de Ho-ston y .-i;n sa"e de .-; otrasci-dades, -na inensa -c2ed-"re .-e se arre+

olina"a en la sala de iracin en -n ao"iantecaos% &e/ -na crisis .-e e do"leara en eseiso instante, e dio 4ea, por eso intent; salirde a.-el aren-, 2ice is ayores es5-er:os

por a"rire paso entre esas asas siniestras,concentr; todas is ener/as para a"rire paso entreesas as5i=iantes asas con el o"eto de llear a -nsanitario en el .-e p-diera re5-iare, en el .-e

p-diera rec-perar 5-er:as, y a2/ est-$e encerrado

edia 2ora en -n retrete, $/ctia de -n ata.-e dean-stia, a p-nto de .-e"rare, s-dando late"lorina, dici;ndoe .-e no 2a"/a $-elta atrs, yaesta"a en este territorio .-e 2a"/a -rado no $ol$er a

pisar% An siento escalo5r/os de slo recordarlo,Moya% #al/ del retrete, e=2a-sto, a la$are la cara enel la$a"o, a 5rotare la cara 5ren;ticaente 5rente alespeo, a con$encere de .-e las cosas no ser/an tane=aeradaente 2orri"les, repiti;ndoe .-e slo$en/a a los 5-nerales de i adre y aU reali:ar lostrites para tener derec2o a i parte de s- 2erencia,.-e no 2a"/a nada .-e teer por.-e yo soyci-dadano canadiense, i pasaporte esta"a

90


84/113

a2/, en la "olsa de la c2a.-eta, coo i eorarant/a% #-p-se .-e a.-el ent/o ya 2a"/a desaloadola sala de iracin, e dio 4ea, por lo .-e 2ice -nltio acopio de 5-er:as para en5rentar a la o5icial

iratoria, -na enana, prieta y trop-da .-e to ipasaporte sin si.-iera $ere, cons-lt en s-cop-tadora, estap el sello y e dio IpaseJ% Peroesta"a escrito .-e no i"a a li"erare tan 5cilentede a.-ella -c2ed-"re de so"rer-dos yreordetas% 'o copro"; c-ando "aa"a las escalerasel;ctricas 2acia la ad-ana( 2orri"le, Moya, a2/ esta"ael iso pandeonio .-e 2a"/a encontrado en la salade iracin, y peor an, centenares de tipos se

arreolina"an entre las paredes y las "andasiratorias por las .-e sal/a el e.-ipae, centenares des-etos en5e"recidos .-e tira"an coda:os yesc-pitaos para apoderarse de enores caas repletasde las ercanc/as s in-sitadas, centenares des-etos enlo.-ecidos ac--la"an caas y s caascoo si a.-ello 5-ese -n ercado catico yas5i=iante% Bo s; co lor; rescatar i aleta,Moya, pero de nada sir$i, por.-e t-$e .-e esperar2oras 2asta .-e cada -no de esos s-etos con s-sdecenas de caas pasara -na in-ciosa re$isin por

parte del o5icial de ad-anas, -na alia


85/113

ayor tiepo posi"le en la re$isin de cada caa, i -naalia


86/113

lapa, nin-na ipresin e 2a 2ec2o a"orrecer eltrpico con tanta intensidad coo i salida de la&erinal a;rea de Coalapa( no se trata slo de las-ltit-des, Moya, sino del s2oc .-e sini5ica pasar

de -n clia soporta"le en el interior del aerop-erto aese in5ierno ac2ic2arrante# e"r-tecedor de la costatropical, de la 5-linante "ocanada de calor .-e etrans5or instantneaente en -n anial s-doroso%na $e: .-e lor; a"rire paso entre a.-ella asa.-e "a"ea"a de codicia ante las caas de c2-nc2esin-sitados, e $i asaltado s"itaente por -na

par$ada de ta=istas .-e entre alones y epellonese disp-ta"an coo a$es de rapi


87/113

ese trayecto en el .-e la $entolera .-e entra"a por la$entanilla e periti reponere y conse-ir ciertososieo, t-$e el atis"o de -na de5inicin .-e en estos.-ince d/as 2e podido constatar ca"alente( el

sal$adore


88/113

cin de esta ente, -na cont-ndente e$idencia de latotal deradacin del -sto, e dio 4ea% > el des adelante es an peor, Moya, la cosa s2orripilante .-e as 2e $isto, ese llaado

IMon-ento al 2erano leanoJ parece en realidad-n iantesco initorio, ese on-ento con s-enore pared de a:-leos no e$oca otra cosa .-e -ninitorio, te -ro, Moya, .-e c-ando lo $i por

priera $e: no sent/ s .-e anas de orinar yc-antas $eces 2e pasado por ese l-ar el as/ llaadoIMon-ento al 2erano leanoJ no 2ace otra cosa.-e e=citar is ri


89/113

on-entos a la deradacin del -sto, no son otracosa .-e on-entos a la 5alta de iainacin y ala e=trea deradacin del -sto de esta ra:a, edio 4ea% > .-; decir de esas enores ca"e:as de

los llaados prceres de la patria, esas enores yde5ores ca"e:as de rol p-estas a lo laro de laantes conocida coo A-topista #-r, esos 2orrendosaotretos de rol .-e s-p-estaentereprod-cen los rostros de los llaados prceres de la

patria, esas 2orrendas y de5ores ca"e:as conocidaspop-larente coo I'os PicapiedraJ( nicaente-na entalidad trolodita p-do 2a"er conce"idoseeantes aotretos, nicaente -na entalidad

trolodita y de tira cica p-ede conce"ir .-e esosaratostes sean esc-lt-ras y de"an ser e=2i"idosp"licaente, alo .-e en otro l-ar ser/a consi+derado con 2orror a.-/ se e=2i"e or-llosaente% Esincre/"le, Moya% 'es dicen I'os Pica+piedraJ por.-elos llaados prceres de la patria se-raente no5-eron s .-e -nos troloditas coo los :o.-etes.-e a2ora se astan el dinero del Estado en andar a2acer on-entos y esc-lt-ras .-e slo re$elan s-total deradacin del -sto, e dio 4ea, losllaados prceres de la patria t-$ieron .-e ser -nostroloditas de los c-ales procede la i"ecilidadcon;nita .-e a5ec+

96


90/113

ta a esta ra:a, slo el 2ec2o de .-e los llaadosprceres de la patria 2ayan sido -nos troloditase=plica el cretiniso enerali:ado .-e ipera en este

pa/s% &e in$ito al ltio 62isy, Moya, e o5reci

4ea, a .-e toes el trao cainero ientras yo"e"o / ltia a-a ineral y le pido a &ol/n .-e ede$-el$a i disco copacto con el Concierto en #/Feol Menor de &c2aio$si, por.-e ya 2acoen:ado a llear ente, Moya, clientes .-ese-raente $ienen a reser$ar s- esa para

presenciar el as/ llaado Iespectc-lo art/sticoJ deesta noc2e% V-iero estar a las siete de rereso en el2otel, toar -na cena 5r-al y encerrare a dis5r-tar

de i 2a"itacin, e dio 4ea% Bada s placentero.-e tendere en la caa, a leer tran.-ilaente, sinnin-na tele$isin en los alrededores, sin los ritosener$antes de la -er de i 2erano y de s-s

perniciosos ni


91/113

la in$itacin de i 2erano de Iir a oderJ en lanoc2e, e dio 4ea, -na nica e irrepeti"le noc2e

"ast para .-e n-nca s se e oc-rriera aceptar lain$itacin a Iir a oderJ 5or-lada repetidas $eces

por i 2erano% El ayor placer de i 2erano esIir a oderJ en la noc2e, Moya, el ayor placer de ;ly de s-s aios consiste en apoltronarse en -nacer$ecer/a a "e"er cantidades de esa diarreicacer$e:a 2asta alcan:ar la i"ecilidad plena, l-eoentrar a -na discoteca a saltar coo priates y, porltio, $isitar -n srdido prost/"-lo% Estas son lastres etapas del Iir a oderJ en la noc2e, el rit-al .-elos antiene con $ida, s- di$ersin =ia(

est-p/di:arse a p-nta de cer$e:a, s-dar a saltos conel r-ido sal$ae y el aire espeso de -na discoteca, y"a"ear de l--ria en -n srdido prost/"-lo, e dio4ea% 'as tres ri-rosas etapas del Iir a oderJ al .-e-na noc2e e lle$ i 2erano% #lo la alteracin

prod-cida en i nio por el r-ido de los trestele$isores, por la c2c2ara de la -er de i2erano y por los alaridos de la parea de ni


92/113

resta de $ida de 2a"er aceptado esa in$itacin a Iir aoderJ en la noc2e, Moya, s-5r/ la peor an-stia .-eca"e iainar, ast; prcticaente todo i capitaleocional, e dio 4ea% -ios i 2erano, -n

aio de ;ste llaado O-anc2o y yo% Prieroest-$ios en -na cer$ecer/a llaada 'a Ala"rada,-n sitio espel-:nante, coo para poner los pelos de

p-nta, -n ranc2n plaado de pantallas iantescas encada es.-ina, -na $erdadera a"erracin, -n sitiodonde nicaente se p-ede "e"er cer$e:a diarreicarodeado de pantallas en las .-e distintos cantantes,todos y cada -no a c-al s a"oina"le, interpretanelod/as necias y estridentes% > el aio de i

2erano, Moya, el tal O-anc2o, -n neroide .-e2a"la 2asta por los codos, -n neroide propietario de-na 5erreter/a .-e -ra 2a"erse toado todo el alco2oldel -ndo y 2a"erse acostado con todas las -eres.-e 2a encontrado a s- paso, e dio 4ea% Elneroide s e=aerado y itano .-e podasiainar, Moya, -na .-ina de 2a"lar so"re s/iso y de contar a$ent-ras so"re s/ iso, -n-o noesta"a preparado para a.-ello( peranec/a con i$aso de a-a ineral o"liado a esc-c2ar con -n o/dola $er"orrea del neroide y con el otro la

99


93/113

estridente $o:de -natipa

despeinada.-e sere$olca

"a enlas

pantallas%Pero el

neroide seipon/a cons-salaridos y aedida.-etraa"ascer$e:a s-srelatosso"res-s

"orrac2eras ya$ent-rasse=-alesad.-ir/anayoro"scenidad%n

neroiderealente

rep-lsi$o, Moya% > necio coo pocos( -na y otra $e:insisti en .-e yo de"/a toar -na cer$e:a, .-e noera posi"le .-e e la pasara solaente con a-aineral% Perd/ la c-enta de las $eces .-e le e=pli.-;

.-e yo no "e"/a cer$e:a, -c2o enos de esaas.-erosa y diarreica cer$e:a P/lsener .-e ellos

"e"/an, i colitis e perit/a toar slo -n par detraos, y de 62isy pre5erenteente, pero en esacer$ecer/a llaada 'a Ala"rada no $end/an otrolicor .-e no 5-era esa cer$e:a as.-erosa y diarreica%n neroide en c-ya ca"ecita de cere"ro decaca2-ate no ca"/a la idea de .-e al-ien se neara atoar de la coc2inada .-e ;l toa"a, e dio 4ea%

ep-lsi$o, Moya, a.-el tipo cont -na tras otra s-sdelirantes a$ent-ras se=-ales con todas lasprostit-tas de todos los prost/"-los de #an #al$ador%Pero lo de $eras preoc-pante eran los c-atro s-etos.-e esta"an en la esa de al lado, los s-etos ssiniestros .-e 2e $isto en i $ida, Moya, c-atrosicpatas con el crien y la tort-ra estapados en la

eta "e"/an cer$e:a en la esa

100


94/113

de al lado, -nos s-etos realente de c-idado, losan-inario lo destila"an de tal anera .-e $oltearlosa $er a-n.-e 5-era -n se-ndo constit-/a -ntreendo rieso, e dio 4ea% 'e ad$ert/ al neroide

.-e "aara la $o:, .-e esas lind-ras de al lado yaesta"an $i;ndolo con -n rict-s tene"roso% &e/ -natraedia, Moya, por.-e esos sicpatas e$identeente

porta"an ranadas de 5raentacin .-e ansia"antirar "ao la esa de -n tr/o de tipos coo nosotros,yo esta"a se-ro .-e esos criinales acaricia"an enese instante las ranadas de 5raentacin .-e enc-al.-ier oento tirar/an "ao n-estra esa, por.-e

para esos sicpatas e= soldados y e= -errilleros las

ranadas de 5raentacin se 2an con$ertido en s-s--etes 5a$oritos, no 2ay d/a en .-e -no de esos as/llaados Ideso$ili:adosJ no lance -na ranada de5raentacin contra -n r-po de personas .-e leincooda, en $erdad esos criinales e= soldados ye= -errilleros portan s-s ranadas de 5raentacinen espera de la enor oport-nidad para lan:arlascontra personas coo ese neroide .-e no para"a dere5erir a los ritos s-s in-sitadas a$ent-ras se=-ales,e dio 4ea% 'e ad$ert/ -na y otra $e: .-e "aara la$o:, Moya, pero el neroide slo se cal 2asta .-e$olte a $er a esos sicpatas .-e esta"an a p-nto delan:arnos -na ranada de

101


95/113

5raentacin, coo 2acen a diario en cer$ecer/as,en salones de "aile y en las isas calles, dondedirien s-s di5erencias a p-nta de ranada:os, dondelos as/ llaados Ideso$ili:adosJ se di$ierten coo

nenes con las ranadas de 5raentacin .-e lan:anentre risotadas a i";ciles coo ese neroide, edio 4ea% Por s-erte pronto ca"iaos la cer$ecer/a

por -na discoteca llaada ococ, en la se-ndaetapa de lo .-e i 2erano y s-s aistadesdenoinan Iir a oderJ en la noc2e% Era n alernosc-ro, con l-ces ceadoras .-e s"itaenteolpetea"an desde el tec2o y donde el aireenrarecido apenas circ-la"a, -n alern .-e

ret-"a"a con -n r-ido in5ernal y en c-yo centro2a"/a -na pista de "aile rodeada de esas y asientosprcticaente incr-stados en el s-elo% n sitioa"r-ador, especial para tipos des.-iciados, parasordos .-e dis5r-tan la osc-ridad y el aire espeso% Deinediato epec; a s-dar y a sentir .-e is sienes

palpita"an coo si la presin san-/nea se e2-"iese s-"ido sin control y i ca"e:a est-$iera a

p-nto de estallar, e dio 4ea% > en edio de a.-el"ar-llo desesperante, l-eo .-e 5-ios a la "arra apedir el trao al .-e ten/aos derec2o por el paodel co$er, y ientras "-sc"aos -na esa,coprend/ .-e el neroide no 2a"/a para+

10)


96/113

do de 2a"lar en ninn oento, .-e s- $o: l-c2a"adenodadaente para iponerse so"re el r-idoestreecedor .-e aena:a"a con deoler esealern% Fe"/ i 62isy de -n trao, en espera de

.-e e ay-dara a detener la palpitacin de issienes, pero tan slo sir$i para 2acere s-dar s

pro5-saente y acrecentar i sensacin decla-stro5o"ia% Bo tolero esos l-ares encerrados,osc-ros, r-idosos y as5i=iantes, Moya, y enos -ntoa -n neroide .-e a p-nta de alaridos repet/a eliso c-ento so"re s-s e=traordinarias a$ent-rasse=-ales, e dio 4ea% Mi resistencia ner$iosa seesta"a a5loando% na docena de pareas "rincotea"a

so"re la pista de "aileL apenas distin-/a las sil-etas aca-sa de las l-ces estra"ticas y el olpeteo de los5las2es ceadores desde el tec2o% Mi 2eranocoent .-e la discoteca esta"a "astante $ac/a, noera -na "-ena noc2e, casi no 2a"/a c2icas solasL elneroide se apres-r a relatar todas y cada -na de las$eces .-e se 2a"/a lle$ado lindas c2icas de ese sitio,todas y cada -na de las $eces .-e l-eo de "ailar enla discoteca se 2a"/a diriido a -n otel para 2acer elaor con esas 5a"-losas c2icas, a decir $erdadsiepre .-e 2a"/a lleado a esa discoteca lora"alle$arse a -na c2ica, as/ rita"a el neroide, e dio4ea% Coenc; a sentire areado,

103


97/113

Moya, coo si e 5altase el aire, y se lo die a i2erano, .-e e sent/a -n poco al, no e 2ac/anada "ien ese sitio, eor si 5-;raos a -n l-arenos an-stiante% &-$e .-e ritar para .-e i

2erano e esc-c2ara, casi e desarro la arantapara 2acere esc-c2ar entre los ret-"os de a.-elr-ido ensordecedor y los alaridos del neroide% Mi2erano e pidi .-e a-antara -n rato, a $er siaparec/an s c2icas, ser/a -n desperdicio a"andonarla discoteca tan teprano, as/ e dio, pero yo esta"adesesperndoe, te/a .-e en c-al.-ier oentotodo a.-ello epe:ara a dare $-eltas y s-5riera -n.-e"ranto, por eso le indi.-; .-e no se preoc-para,

yo e ir/a en ta=i a casa, el neroide y ;l pod/anperanecer 2asta la 2ora .-e .-isieran% Entonces i2erano sali con .-e no pod/a a"andonarlos de esaanera, as/ lo dio, Moya, Ia"andonarlosJ, .-e sillea"a solo a casa s- -er sospec2ar/a lo peor, .-elos esperara cinco in-tos nada s, pod/a ire adescansar -n rato al carro, y desp-;s $isitar/aos -nl-ar enos encerrado% > as/ lo 2ice, e dio 4ea%Pero c-ando i 2erano e entre las lla$es delcarro le ad$ert/ .-e lo esperar/a cinco in-tos, ni -nse-ndo s, .-e recordara i pro5-ndo sentido dela p-nt-alidad, .-e si ;l no aparec/a en cinco in-tose=actos le dear/a las

10


98/113

lla$es con el portero de la discoteca y e larar/a en-n ta=i% dio a la ente ip-nt-al, Moya, no 2aycosa peor .-e la ip-nt-alidad, e res-lta iposi"letener c-al.-ier tipo de tratos con ente ip-nt-al, no

2ay nada s da


99/113

epe:a"a a relaar racias al silencio del estacio+naiento y a la $ista panorica de la ci-dad .-edesde a2/ se tiene, s"itaente s-5r/ -n intensoata.-e de ansiedad, coo si est-$iera a p-nto de ser

asaltado, -n estreecedor ata.-e de ansiedad .-ee o"li a incorporare y ca"ecear en "-sca de losaleantes .-e se apresta"an a arreeter en icontra, e dio 4ea, -n estreecedor ata.-e deansiedad coo si el peliro est-$iera a2/, a pocos

pasos, acec2ante, presto a trans5orarse en -nosaleantes .-e e coser/an a tiros con el e=cl-si$o

propsito de apropiarse del carro de i 2erano, deese &oyota Corolla ltio odelo .-e i 2erano

c-ida s .-e a s/ iso% -e -n pnico s"ito,Moya, -n pnico a"sol-to, parali:ante, por.-e losaleantes en este pa/s atan sin ninn oti$o, porel p-ro placer del crien, atan a-n.-e no oponasresistencia, a-n.-e les entre-es todo lo .-e te

piden, diariaente atan sin s propsito .-e elplacer de atar, e dio 4ea% A2/ est el caso de lase


100/113

p-ro placer 5rente a las nio no le 2-"iera p-esto tanta atencin, pero la -erde i 2erano tiene tres d/as de 2a"lar nicaente

so"re el caso de la se


101/113

para ro"ar el carro, por.-e no p-eden ro"ar sinatar, se-raente por.-e atar es lo .-e les

prod-ce s- $erdadero placer y no tanto ro"ar, coolo de-estra el caso de la se


102/113

de lo .-e i 2erano y s-s aios llaan Iir aoderJ en la noc2e, 2acia la colonia 'a "ida, -nacolonia .-e 2ace $einte a


103/113

ente .-e -n neroide de no"re O-anc2o a .-ieniro por priera $e: e llae IceroteJ con5ailiaridad, detesto con especial intensidad .-e -n5erretero neroide a .-ien aca"o de conocer e dia

a cada rato IceroteJ, .-e e llae IceroteJ coo siyo 5-ese -na porcin de e=creento 2-anoe=pelida de -na $e:% Es 2orri"le, Moya, slo en este

pa/s p-ede s-ceder alo seeante, slo en este pa/sla ente se considera -na porcin de e=creento2-ano e=pelida de -na $e: y slo a i 2erano y as- neroide aio 5erretero se les p-do oc-rrirllaare IceroteJ constanteente y con la ayor5ailiaridad, en oentos en .-e esta"an

ac2ispados racias a la diarreica cer$e:a .-e 2a"/an"e"ido cop-lsi$aente y c-ando nos diri/aos a-n prost/"-lo para copletar la tercera etapa de lo.-e ellos llaan Iir a oderJ en la noc2e, e dio4ea% El prost/"-lo se llaa I'a o5icinaJ, Moya, elantro 5a$orito de i 2erano, -na e$idencia de .-eese tipo 2asta a la 2ora de eercer s-s $-lares di$er+siones necesita sentirse en -na o5icina, coo si el2ec2o de sentirse en -na o5icina le .-itara sordide: as- arraner/a% Bo sa"es, MoyaU, la n-sea .-e s-5r/c-ando entraos a ese prost/"-lo de no"re I'ao5icinaJ, n-nca 2a"/a sentido -na n-sea de talen$erad-ra, nicaente -n prost/+

110


104/113

"-lo coo I'a o5icinaJ p-do ca-sare -na con+traccin $ital seeante, la n-sea s a"oina"le.-e 2e s-5rido en i $ida% &en/a $eintids a


105/113

cristali:ado so"re las "aldosas% 'a n-sea sdeoledora de i $ida, la s treenda y 2orri"len-sea la t-$e a2/, en I'a o5icinaJ, -n antroin5ectado de -eres se"osas .-e despla:a"an s-

c-erpo p-r-lento por pasillos y salones, -eresp-r-lentas y 5atiadas .-e desparraa"an so"reso5s y sillones s-s carnes ati"orradas de los sdi$ersos s-dores, e dio 4ea% > a2/ esta"a yo,Moya( en el $;rtio de la n-sea, sentado en el "ordede -na silla, con el rostro contra/do por el asco,e$itando -ntare de %seen en los so5s y las

paredes, e$itando desli:are so"re el seencristali:ado en las "aldosas, ientras i 2erano y

s- aio neroide intia"an de la anera sinoiniosa con -n par de se"osas .-e a esa alt-raya 2a"/an sido inoc-ladas de seen y s-dor 2asta el2arta:o% ?ncre/"le, Moya, i 2erano y s- aio el5erretero neroide se-/an 2artndose cer$e:a,5elices, e"ad-rnndose en las e=crecencias de esas-eres, reateando por lo "ao para conse-ir eleor precio .-e los lle$ar/a a -na caa ptridadonde se aitar/an de la anera s o"scena, edio 4ea% Horrendo, Moya% B-nca 2a"/a $isto-eres s laenta"les, -eres para .-ienes lasordide: constit-ye s- 2"itat nat-ral, ordasse"osas ep-ercadas en el seen de s-etos .-e 2ancon$ertido a la sordi+

11)


106/113

de: en s- placer s /ntio y deseado% El prost/"-los triste .-e podas iainar, Moya, donde noipera otra sensacin .-e la sordide:, donde ni lascarcaadas ni los c-c2ic2eos escapan de -na sordide:

.-e lo perea todo, .-e se ipone so"re todo, edio 4ea% H-"o -n oento, Moya, en .-e ya no

p-de contener la n-sea, so"re todo c-ando -na deesas se"osas se e acerc con el nio de sacare

pltica, con la intencin de con$encere para .-e yocoprara -n tro:o de s- sordide:% Me p-se de pie deinediato, Moya, y 5-i en "-sca de los sanitarios,cainando con e=treo c-idado, para no desli:arey caer so"re el seen cristali:ado en las "aldosas% >

entonces $ino lo peor, Moya( a.-ellos eran lossanitarios s in-ndos .-e 2e $isto en i $ida, telo -ro, n-nca 2a"/a $isto tanta in-ndiciaconcentrada en -n espacio tan red-cido, e dio4ea% Alcanc; a sacar i pa


107/113

to, por.-e ese prost/"-lo era -n enore $itosalpicado de seen y orines% 4erdaderaenteindescripti"le, Moya, an se e re$-el$e el est+ao de slo recordarlo% #al/ de los sanitarios,

ta"aleante, con la 5ire decisin de a"andonar eseantro inediataente, sin iportar lo .-ear-entaran i 2erano y s- neroide aco+

pa


108/113

oento en .-e tir; i pasaporte canadiense. Era2orri"le, Moya, -na pesadilla siniestra% Corr/ derereso 2acia los sanitarios, donde reci;n haba$oitado, sin iportare .-e 2-"iera podido caer de

"r-ces so"re el seen cristali:ado en las "aldosas, siniportare los c2arcos de orines y $itos, ni a.-el2edor tree"-ndo% Pero i pasaporte canadiense noesta"a a2/, MoyaJ y no era posi"le .-e 2-"iera ca/dodentro del e=c-sado sin .-e yo e percatara% F-s.-;detenidaente entre los p-c2os de papeles -ntados dee=creentos, entre los c2arcos de orines y $itos,

pero i pasaporte canadiense no esta"a por ninnlado% #al/ de los sanitarios a"sol-taente

enlo.-ecido% -i a contar i desracia a i 2eranoy a s- neroide aio% 'os -r/ a .-e e ay-daran a"-scar i pasaporte canadiense% Era iprescindi"le.-e reresraos en ese iso instante a la discotecaococ y a la cer$ecer/a 'a Ala"rada, El pasaportecanadiense es lo s $alioso .-e teno en la $ida,Moya, no 2ay otra cosa .-e c-ide con s o"sesin.-e i pasaporte canadiense, en $erdad i $idadescansa en el 2ec2o de .-e soy -n ci-dadanocanadiense, e dio 4ea% Pero el neroide 5erreterosali con .-e yo no de"/a acelerare tanto,

pro"a"leente el pasaporte esta"a en la 2a"itacin encasa de i 2erano, de"/a

11


109/113

relaare% 'e respond/ a los ritos, Moya, .-e no5-era i";cil, yo no esta"a 2a"lando con ;l, leesta"a e=iiendo a i 2erano .-e se ol$idara deesa orda srdida y se"osa y e ay-dara a rec-perar

i pasaporte canadiense% >a esta"a 5-era de /,Moya, tendr/as .-e 2a"ere $isto, i desesperacinera tal .-e est-$e a p-nto de aarrar a olpes a ese

par de i";ciles .-e enosprecia"an el 2ec2o de.-e yo 2-"iera e=tra$iado i pasaporte canadiense,e dio 4ea% inalente i 2erano reaccion,Moya, y e pre-nt si no se e 2a"/a ca/do en lossanitarios% 'e respond/ .-e ya 2a"/a "-scadodetenidaente entre los papeles -ntados de

e=creentos y en los c2arcos de $itos, orines yseen, pero i pasaporte canadiense no esta"a a2/%-e c-ando i 2erano e dio .-e "-scraos enel interior del carro antes de lan:arnos a la discotecay a la cer$ecer/a% >o sent/a .-e el -ndo se e$en/a encia, Moya, Canad no tiene e"aada nicons-lado en El #al$ador, de 2a"er perdido i

pasaporte 2-"iera tenido .-e $iaar a !-ateala, areali:ar trites prolonados, por lo .-e i estad/aa.-/ se 2-"iera $-elto interina"le% #-do 5r/o deslo pensarlo, Moya% -ios a los "rincos a "-scardentro del carro, a palpar so"re las al5o"ras yde"ao de los asientos% >o esta"a ya en el $rtice

11G


110/113

del delirio, Moya, iaina"a lo peor( i pasa portecanadiense 2a"/a .-edado tirado en la cer$ecer/a oen la discoteca y .-e tendr/a enores pro"leas paraconse-ir -n n-e$o doc-ento e dio 4ea%

#-da"a, e te"la"an las anos la 2isteria esta"a ap-nto de 2acere re$entar% 'e rit; a i 2erano.-e i pasaporte canadiense no esta"a dentro delcarro, de"/aos partir de inediato a los dos antrosdonde 2a"/aos estado anteriorente% Mi 2eranoe pidi .-e lo deara "-scar a ;l, yo de"/acalare, .-e no e preoc-para, prontoencontrar/aos i doc-ento% #eeante i";cil,Moya, pidi;ndoe .-e e calara% Pero e 2ice a

-n lado para peritirle .-e ;l "-scara en la partedelantera del carro, e dio 4ea% Esta"a a p-nto de.-e"rare, is ner$ios no a-anta"an s, a p-ntode epe:ar a dar alaridos y patadas por.-e 2a"/ae=tra$iado i pasaporte canadiense por c-lpa de i2erano y de ese neroide, por aceptar la in$itacinde Iir a oderJ en la noc2e con esos seres srdidos ei";ciles, esta"a a p-nto de .-e"rare c-ando i2erano lan: -n rito de "ilo y dio( Ilo encon+tr;J% > a2/ esta"a, Moya, la ano de i 2eranotendi;ndoe i pasaporte canadiense, la estpidasonrisa de i 2erano detrs de la ano con i

pasaporte canadiense .-e se e 2a"/a ca/do sin

117


111/113

.-e yo lo notara c-ando entr; al carro para 2-ir de laas5i=iante discoteca donde el neroide 5erretero e2a"/a areado con s- $er"orrea so"re s-se=traordinarias a$ent-ras se=-ales, e dio 4ea% 'e

arre"at; de la ano i pasaporte canadiense y, sindecir pala"ra, sin si.-iera $oltearlos a $er, corr/2acia -n ta=i estacionado -nos etros adelante% #al/de a2/ coo perse-ido por el dia"lo, Moya% > no2-"o anera de .-e e calara 2asta .-e entr; a la2a"itacin en casa de i 2erano y e et/ a lacaa con la a"sol-ta se-ndad de .-e i pasaportecanadiense esta"a 5;rreaente res-ardado "ao laalo2ada, e dio 4ea% El peor s-sto de i $ida,

Moya% ?ncl-so d-rante el trayecto en el ta=i e lapas; a5errado a i pasaporte canadiense, 2oendolo,constatando .-e ;se de la 5oto era yo, &2oasFern2ard, -n ci-dadano canadiense nacido 2acetreinta y oc2o a


112/113

"re es &2oas Fern2ard, e dio 4ea, -n no"re.-e to; de -n escritor a-striaco al .-e adiro y .-ese-raente ni $os ni los des si-ladores de estain5ae pro$incia conocen%

#an Pedro de los Pinos, Ci-dad deM;=ico, 31 +dicie"re+199S+5e"rero+199G%

119


113/113

Esta edicin consta de 1,000 ejemplares y setermin de imprimir en los talleres de

Econoprint, S.A. de C.V.Febrero de 2008

San Salador, El Salador, C.A.

Documents

El Asco, Obra de Horacio Castellanos Moya