Upload
narciso-per-vert
View
216
Download
0
Embed Size (px)
DESCRIPTION
Â
Citation preview
ENRIQUE VERASTEGUI EL com prom iso revolucionario
ENRIQUE VERASTEGUI / El compromiso revolucionario 325
f Cómo ha sido tu aprendizajeO de poeta?
Es un aprendizaje vital que trata de expresar fundamentalmente mis sentimientos frente a la realidad. No sé cuándo empecé a escribir —cosa que supongo debió ser ya desde muy i ño, con mis primeras lecturas de autores clásicos universales y peruanos pero es un hecho que el llamado m undo de las letras me atrajo desde siempre. Me gustaba escribir poesía pero también me gustaba leer de todo. Sólo que a una edad posterior, cuando uno toma un poco más de conciencia de las cosas, a los nueve años, digamos, empecé a comprender que la literatura no sólo era un hermoso mundo romántico sino que eso era así porque era el producto de un gran trabajo. Siendo la literatura algo hermoso e inalcanzable —te hablo desde la perspectiva de un niño— me prometí que yo también podía escribir algo así, cuando fuera su mom ento. Y es que yo llegaba a plantearme estas cosas de este modo porque la literatura era algo profundamente respetable. Tal vez si no hubiera tenido este sentimiento sencillamente no hubiera llega
do nunca a escribir, ni siquiera a plantearme que la literatura existiese.¿Ha tenido alguna influencia el medio social en el que te criaste en tu decisión de hacerte poeta?Sin duda, pero yo no podría explicarte eso en fonna concreta. En todo caso ha sido una educación mía. En mi pueblo no habían intelectuales pero yo había llegado a considerar intelectuales, hasta cierto punto, a mis propios maestros de escuela sencillamente porque entre las materias que nos enseñaban se consideraba también el estudio de los textos literarios. Sin embargo, influencia en el sentido de una predisposición social, o del propio colegio, no la he tenido. Tal vez la influencia está en que la literatura es para m í un estado de rebeldía. *¿Puedes hablarme un poco de tu m edio familiar y social?Yo provengo de una familia muy pobre, trabajadora, de una moral cristiana bastante rígida. A su vez, aunque nunca he conversado de literatura en mi casa, sentí siempre que había allí un gran respeto por las letras. Ese res
326 ROLAND FORCUES j Palabra Viva: Hablan los Poetas
peto les venia por la propia Iglesia católica a una de cuyas revistas, las Flo- recillas de San Antonio, mi madre se había suscrito. Esa revista la leí desde muy pequeño, seis, o siete años, hasta cuando me vine a Lima, e incluso a pesar de que en la adolescencia a los catorce años, había empezado a leer libros políticos, Es que en aquella revista me atraían las aventuras de los sacerdotes por llevar sus creencias —incluyendo escuelas y postas médicas a las aldeas más apartadas de nuestro país. No era, pues, un clima intelectual en el que yo me formado sino un clima de gran sensibilidad social.¿Dónde naciste?Nací en Lima.¿Crees (jue esa educación cristiana un poco rígida tuvo en ti un efecto contrario, es decir que motivó tu re- beldía, esa rebeldía que se siente en cada verso de tu poesía?No es una rebelión contra mi familia. Es una rebelión contra la sociedad. La formación cristiana que tuve de pequeño más bien me sensibilizó para darme cuenta de la explotación que sufríamos los pobres. Yo he visto el sufrimiento de los campesinos y eso me obligó a pensar. Los propios sacerdotes eran conscientes de la situación en que vivían los campesinos porque, en las discusiones que sostenían con nosotros, en el colegio, nos daban toda la razón. V eso incluso antes del propio Concilio Vaticano II.¿Tu familia es campesina?Mi familia no es campesina, aunque sus inmediatos ancestros tenían raíces
en el campo. Cuando era niño incluso escuche decir una vez que estábamos emparentados, o éramos descendientes directos de uno de los Incas. Hasta cierto punto yo he creído siempre esa versión, lis también cierto cjue uno de mis bisabuelos nació en China y que emigró hacia Lima. Y una de mis bisabuelas, ciertamente nació en Africa. El apellido vasco es la consecuencia de un antepasado español que se asentó en la sierra central, y allí formó descendencia, por la línea paterna. El proceso del mestizaje , en mi caso, es, como ves, bastante complejo. De todos modos, hemos sido siempre una familia pobre pero vinculada al campo y que por el proceso de pauperización se vió obligada a descender a la ciudad donde ciertamente empezaron a aprender ciertas cuestiones técnicas: de arrieros, que habíamos sido en el siglo pasado, pasamos a ser mecánicos y choferes. Así mi familia vivía en la ciudad, en Cañete, que es un pueblo muy pequeño donde confluyen los campesinos.¿Tu familia vivía eti Cañete? Me dices que naciste eti Lima, tu familia se había trasladado, pues, de Lima a Cañete. ¿por qué?Mi madre se trasladó a Lima a lomo de caballo para darme a luz en mejores condiciones médicas.A sí que el medio social en que te criaste fu e provinciano. Pero no me dices nada de la condición social de tu familia. ¿(Jué hacían tus padres?Mi padre es chofer, mi madre se dedicaba a su hogar.C asi se trata y a p o r co n s ig u ien te ele un medio social de clase media.
ENRIQUE VERASTEGUl / El compromiso revolucionario 327
Si quieres. Clase media porque no st está tan peor remunerado como en la clase obrera, puede ser, pero clase obrera de carácter técnico-calificado si nos atenemos a su ubicación dentro del proceso productivo.I ú jormaste parte del movimiento literario HORA /A RO. ¿cuál era la mota ile ese movimiento? ¿Qué propo- nían los que lo integraban?Fíjate. Yo no te puedo decir cuáles eran las metas de HORA ZERO ni qué se proponían. Tampoco te puedo decir lo que yo me proponía id ligarme con esa ¿jcntc. Entrar en esto es entrar en discusiones de tipo teórico —cada voz más necesarias, sobre todo aquí donde la mediocridad impide un avance en la teoría literaria- que nos con-, ducirían a todo un libro sobre el problema literario. Al respecto, tengo un libro sobre la teoría poética, un libro que escribí en París hace algunos años, pero que fue rechazado por una editorial sencillamente porque lo consideró “demasiado abstracto” y nada comercial. Si queremos que se produzca un avance en la literatura de nuestro país
que significaría un avance en la sensibilidad de las conciencias llamadas a su comprensión— entonces lo que nosotros, poetas de HORA ZKRO, exigiríamos es que se nos apoye en lo que es correcto apoyársenos: que se publiquen nuestros poemas, y que se publiquen nuestros trabajos teóricos. Exigimos esto sencillamente porque sabemos que nuestra calidad es incuestionable. Sin embargo, las editoriales burguesas —burguesas en apariencia pero bastante chuscas en sus gustos literarios— se han emperrichinado en publicar sólo lo mediocre pero no la buena poesía que, como buena poe
sía, es poesía de combate, aunque alo n a s veces el tema no sea necesariamente un tema político. En fin, básicamente lo que nos unía y nos une es una profunda amistad con la gente de HORA ZKRO. Todos éramos provincianos en Lima, nos encontrábamos muy solos y enfrentados casi contra una situación de incomprensión. Yo estaba muy solo, escribía mis poemas y con una enamorada —de esas que llegan temprano para guardarte un lugar porque nuestras aulas universitarias escasean de todo, hasta de m obiliario adecuado— nos poníamos a realizar planes para casamos y tener muchos hijos cuando termináramos nuestros estudios de economía. Le leía mis poemas y esta joven, que entendía más de economía que de poesía, me los aprobaba románticamente. Entonces una noche le prometí solemnemente, que empleando todos los medios a mi alcance haría lo imposible por publicar mis poemas. Continué mis estudios económicos a la vez que leía literatura y, en los cafés, en los parques, escribía mis poemas. No habfa tenido el placer hasta entonces de conocer a un solo intelectual pero consideraba que el ambiente universitario era suficiente: para un provinciano estar en Lima era una situación in- telectualmcnte reconfortante. Había roto con mi familia cuando entré a San Marcos pero, casi simultáneamente, amigos comunes me vincularon a HORA ZKRO. Ellos leyeron mis poemas y, de inmediato, me aceptaron como uno de los suyos.
l}ero ¿qué te impulsó a buscar vinculación con otros poetas y a entrar en ~ un movimiento literario?
328 ROLAN!) PORGUES/ Palabra Viva: Hablan los Poetas
Mira, yo me encontraba predispuesto a pertenecer a un movimiento literario porque, en mi adolescencia, siendo to davía escolar había concebido la necesidad de la existencia de un movimiento literario. Una cuestión en la que yo creía firmemente: los grandes movimientos artísticos europeos —de los que había tenido conocimientos en los textos escolares— que habían contribuido a forjar la conciencia de sus propios países me habían predispuesto a pensar en la necesidad de crear un movimiento, si ello me fuera posible, aquí. Era ésta una necesidad que, en un principio, creía personal pero que después comprobé —en innumerables conversaciones que tuve con la gente de HORA ZERO a modo de exámenes personales donde nos contábamos todo lo que había sido nuestra vida hasta el momento de conocemos así como lo que pensábamos sobre lo que debía ser el poema y una vida ideal en una sociedad ideal— era una necesidad generacional, popular, y nacional. Si no hubiera existido HORA ZERO otros movimientos —con las mismas características pero con otro nom bre— se hubieran creado en Lima. En nuestras propias provincias habíamos ya leído bastante y lo que Lima producía no satisfacía nuestras necesidades. Lima, en la poesía peruana, sencillamente, no existía, y lo poco que podía haberse escrito sobre esta ciudad no se correspondía con nuestra propia experiencia —quizá más dura y conflictiva con la ciudad pero no por esto menos intensa ni menos bella—. Tal vez la soledad me llevó a estrechar la amistad con la gente de HORA ZERO, gente igualmente solitaria, que también había llegado de la provincia, pero con la concien
cia de que en el Perú, y en cuestiones literarias, todo estaba por hacerse. Por sobre cualquier tesis que pueda tener HORA ZERO —y, desde el comienzo, hemos discutido respecto a la forma del trabajo sobre el hecho a poetizar—, la unión con ellos es una unión principalmente vital. Todos son socialistas y esto está muy bien.¿Desde el punto de vista literario qué d¡) eretictaba esos creadores de los otros poetas?Bueno, buscábamos reflejar en la poesía la realidad con palabras adecuadas. Integrar en un texto poético toda la visión de lo que ocurre en la realidad. Crear una técnica adecuada. Crear formas de vida comunales. Enriquecer los espacios de visión ampliando la conciencia de realidad a través de una re formulación de lo dado. V lo que para m í es básico: totalizar la realidad a través de lo susceptiblemente posible de ser totalizado, lo finito como base de lo infinito.Un tu poema "Primer encuentro con Lezama”, se siente mucho la soledad de la que estabas hablando, pero creo que traduce también la bohemia. Hay unos versos que dice>i: “... otra vez sololsiti nadie con quien cruzar unas palabras, una ideaM y , al mismo tiempo ese poema me parece expresar la búsqueda del amor y de la plenitud. Porque, como dices en otro poema, la soledad te pesa mucho: “ V yo no quiero estar solitario, no quiero ni puedo”. ¿Han tenido influencia en ti los poetas franceses Baudelaire, Ver- lame y Rimbaud?Sí, c i e r t a m e n te . B a ud e la i re y Rim - baud son poetas a quienes he leído
ENRIQUE VI:RASTI'(!UI / El compromiso revolucionario 32V
bastante pero no sólo a ellos sino a muchísimos otros poetas franceses. Cada quien tiene algo que decir, cada quien aporta algo nuevo a la poesía. Baudelaire, que es la elegancia, descubre a las muchedumbres. Rimbaud, la rebeldía personificada, emplaza la necesidad del método. Verlaine, la bohemia galante, como Nerval, musicali- za la lengua francesa. Pero los versos que tú citas son sobre todo la expresión de cosas que yo he vivido en algún momento. No son exactamente influencias literarias, aunque, naturili mente, éstas contribuyen a precisar una cierta visión de las cosas.¿(¿tu' otros poetas han in fluido en ti?He leído tanta poesía que no te puedo decir exactamente qué poetas han influido en mí.Entonces, ¿cuáles son los qué más te gustan?Depende del estado de ánimo.Sin embargo, en última instancia me quedaría con Rimbaud cuya vida me recuer da a los barjots, los blousons noirs, los pitnks. Me quedaría con Máikoski cuyo sistema de imágenes me es to talmente atractivo. Me quedaría con Gerard Manlcy Hopkins cuyos poemas son intensos y concretos. Me quedaría con Essenin cuyas imágenes campesinas son exactamente lo que el campo es. Me quedaría con Alexander Blok, Dylan Thomas, William Carlos Williams, Guillaume Apollinaire, a quien he estudiado bastante. En castellano me gustan Lorca y Nicolás Guillén.Un En los extramuros del mundo.tatnbién te refieres a Lezama en otro
poema titulado “Segundo encuentro con Lezama’'. l :.n este poema se da una oposición entre la vida y la muerte. ¿Un que condiciones lo escribiste?Lo escribí en condiciones de extrema soledad y de gran admiración por Lezama Lima. Lezama era asmático y yo también sufría de asma: admiraba en él su gran erudición, su gran cultura. Algunos amigos me decían que él ya no salía a la calle mientras que yo vivía propiamente en la calle. Entonces yo lo invitaba de un modo quizá un poco adolescente a que saliera a las calles de La Habana. Era mi m odo de escribir un homenaje a Cuba.
Se trata, pues, de un encuentro totalmente imaginario... ¿Hoy otras cosas que te vinculan a Lezama Lima?No. Sólo la admiración por su obra. Específicamente mi admiración por algunos poemas suyos y por unos capí tulos de su novela Paradiso, aún cuando en realidad me gusta toda su obra completa.¿(¿uc es lo que más admirasen Lezama Lima?Aunque mi escritura es completamente distinta, y quizá por eso mismo, debo decir que admiro su barroquismo, su gran contenido verbal y su sexualidad, aunque el amor uranista —del que habla abundantemente en sus páginas— me es totalmente indiferente al menos en mi vida personal.7/i poema "Salm o'’ contiene muís tremendas imprecaciones contra ¡a sociedad burguesa, la sociedad de consumo; esa sociedad que según afirmas condu
330 ROLAND FORGUt'S / Palabra Viva: Hablan los Poetas
ce a la locura generalizada. A s í dices, por ejemplo: “Yo vi hombres y mujeres vistiendo ropíis e ideas vacías!y la tristeza visitándolos en los manicom ios”. Izl único exorcismo que puede haber en este caso es la poesía: “el mundo aún continúa siendo lavado por las lluviiisjpor palabras como estas que son una fruta para la sed”, porque la poesía aparece coino una form a privilegiada de comunicación, como se sugiere en el poema “Datzi- bao” donde aparecen estos versos: “Tú querías leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulzura donde/jamás hubo lím ite entre uno y otro ser”. ¿Cuál es la función que tú le atribuyes a la poesía?En los versos que señalas se trata de lograr una catarsis en el lector, nada más, si es que se puede decir que un poema deba reducirse a una cuestión presupuesta por el escritor. Ahora bien, pienso que la función poética es un hecho que se vincula a la realidad en la medida que pretende cambiarla, en un nivel mediato, o que quizá pretenda darle un sentido a la vida (a la vida, en principio, del propio escritor). Sin embargo, no se puede presuponer una función determinada al hecho de escribir —dije ya que esto es la expresión de sentimientos sobre los que el escritor no posee una conciencia absoluta— sino que expresa lo que es, aunque trascendiéndolo.¿Pero crees tú que la poesía puede servir para resolver las contradicciones en la sociedad? ¿qué puede contribuir a la realización y a la plenitud del ser humano?Creo que sí, en tanto que la poesía es una liberación. Si no fuera así entonces no se escribiría poesía.
¿Al escribir, querías hacer una poesía de combate que Juera directamente contra el orden establecido? Tu poema “Datzi bao” me parece realmente m uy violento, hay un llamamiento a ¡a lucha que aparece netamente en los versos siguientes: “Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y más que nada! empezar a ser uno mismo ¡un solo obstinado bloque de rabia”. A l tnismo tiempo, en el mismo poema , hay una especie de autocrítica: “Cada uno recuerda paso por paso los piisos que fu e dando y los/que no dio porque en uno mismo está el propio enemigo.! Y yo me levanto para luchar contra m í!y me tengo m iedo”.El trabajo poético es sobre todo un autoanálisis: ésa es su diferencia con los otros géneros literarios. En otros géneros se analiza un hecho desde una perspectiva distante: en poesía no.En poesía los hechos se analizan a través de uno mismo, aunque de hecho no creo que se produzca un tipo de relación no compleja entre la realidad y el yo creador. De hecho se produce una cierta violencia en mis poemas pero ello no es consecuencia de algo buscado a priori sino que ello se produce en la forma de una respuesta. Creo que el poeta no debiera tomar demasiada conciencia de estos hechos — sobre todo los que ocurren en el nivel de su psiquis en el momeno de la creación— porque entonces se habría anulado como poeta y la creación espontánea (que no se contrapone al nivel alcanzado en su técnica así como tampoco se opone a una cierta planificación de los temas tratados) no llegaría a producirse, o lo que se p ro duzca no pasaría de ser una buena retórica. Como casi todo lo que se p ro duce hoy día, por lo demás.
ENRIQUE VERASTEGUI / El compromiso revolucionario 331
Tu poesía se caracteriza también por la irrupción de lo cotidiano eti un género del que tradicionalmente se veía descartado. Hay unos versos muy hermosos sobre el cotitenido anecdótico y realista de la poesía cuando dices en el poema “Si te quedas en mi pa ís”: “Uii mi país la poesía ladra/suda orina tiene sucias las axilas. ¡La poesía frecuenta los burdeles/escribe cantos silba danza mientras se mira/ociosamente en la toilette/y ha conocido el sabor dulzón del amo ríen los parque cito s de crepé/bajo la luna/de los mostradoresY después, terminas diciendo: lilln mi país la poesía te habla/como un labio inquietante al oído!te aleja de tu cutía culeca/te filma tu paisaje de Herodes”. En Praxis, asalto y destrucción del infierno describes así a los manifestantes estudiantiles: ílLos muchachos de pelo largo iluminando el cielo con fogatas de furia!carajos!geranios/ah jra han caminado toda la mañana arrojando piedras/gritando y tomados del brazo como un pene erecto/en el culo del sistema”. ¿Cómo ves tú la relación entre la llamada poesía lírica, o “poesía pu ra”, y la “poesía social”?Yo hasta ahora no llego a comprender que cosa es lo lírico. Una poesía puramente imaginaria, basada en la fantasía verbal —metáforas que se refieren a metáforas, o figuras de las que abusa la poesía pura—, me parece insuficiente. La poesía tiene que darse a través de la propia realidad, aunque esto no quiere decir tampoco una poesía tradicionalmente social. De hecho aquí se hablaba de la rebelión como un ladrido (el lenguaje de la época con que mis amigos se referían a sus propios sentimientos cuando se
ponían a escribir) pero fui yo quien le dio forma a esc refrán cotidiano. Una imagen que por lo demás encontré después en la mejor poesía europea.
¿En tu opinión , puede servir de algo la llamada “poesía social”?Aunque no la practico, creo que sí. Pienso que toda poesía es social porque el lenguaje utilizado es social. Uno no escribe porque pretenda escribir sino porque tiene necesidad de escribir. Sin embargo creo que a través de un trabajo formal la poesía puede llegar a una mayor cantidad de lectores. Aunque parezca una paradoja, el trabajo formal, aunque algunos lo identifiquen con vanguardismo, es justam ente lo que puede permitir que la poesía llegue a más gente. Un trabajo poético que integre formas que no sean exclusivamente las de la versificación, como el drama, o !a prosa, por ejemplo posibilitaría el avance incontenible de la creación poética.
Quisiera que me hablaras ahora de tu segundo libro, Praxis, asalto y destrucción del infierno que me parece todavía más fuerte y violento que el primero y, quizá también, más político en la medida en que allí afirmas que los jó venes han hecho “del mimeógrafo un arma/y de la clandestinidad el territorio liberado/de la patria”, y que, a par-' tir de eso, se asiste a una toma de conciencia de la necesidad de luchar contra el orden establecido para destruirlo. ¿En qué condiciones lo escribiste?Es un libro ya viejo que escribí cuando tenía 19 años. Su escritura fue pa
332 ROLAND FORGUES j Palabra Viva: Hablan los Poetas
ralela a la de Fn los extramuros del mundo y aunque en Praxis algunos de sus versos son incluso más antiguos. El año 79, en París, lo retoqué y, efectivamente, puede considerarse la ex presión política de Los extramuros.Fl título de tu primer libro de poemas parece sugerir una especie de margi- nación social del poeta, ¿qué opinas de eso ?Sí, es eso. Exactamente. Un com promiso con la gente marginal y un rechazo del mundo oficial.Fntonces más allá de la marginación del poeta , tu libro expresaría también la marginación de ciertos sectores sociales, la que aparece en Praxis, asalto, y destrucción del infierno. A llí misma donde proclamas: "Fui procreado por los marginados de ¡a tierra y en/notn- bre de ellos he venido a destruir/todo rasgo de bondad sobre ella'’.Yo no SC si expresa tanto como eso.
* Es la vida de un estudiante radical.¿Cómo se produce esa radicalización?Mi radicalización viene desde hace muchos años y a través de la poesía explota aquí en Lima.¿Has sido militante ¡)olítico de iz quierda?Sí. Cuando era escolar milité en el Partido Comunista Maoísta.¿Y por qué dejaste de militar?, ¿por razones de discrepancias ideológicas o por razones personales?Digamos que por razones personales.¿No piensas que la mili tanda po lítica es tan importante como la militan-
cia en el campo de la creación literaria?No sé. Son dos niveles. Yo entiendo que un militante debe trabajar para su partido las 24 horas del día. Puede hacer literatura pero su responsabilidad principal es el trabajo político porque el derecho a escribir es muy personal pero no puede estar por encima de las obligaciones políticas: esta contradicción es insalvable. De modo que yo prefiero no tener militancia política para poder dedicarme a la escritura.¿S o , te alejaste del partido porque de alguna manera también te sentías un poco prisionero de él en el campo ile la creación artística y literaria?\ o , no. Me alejé porque el partido atravesaba una crisis interna. No creo que un partido de izquierda imponga alguna vez esquemas literarios. Si se escribe para el pueblo entonces el partido no puede oponerse a eso. Lo que pasa es que a m í me resulta muy difícil conciliar el trabajo literario con el trabajo político, aunque considero que hacer literatura es una forma de hacer la revolución.¿()ué estás preparando ahora?Estoy tratando de organizar un material al que deseo dar una organicidad tan perfecta como una obra de música, o un gran cuadro renacentista.le has referido a tu poesía de la primera época. Me imagino que esta nueva poesía será algo diferente. ¿Fu qué exactamente?Hay un desarrollo formal más elaborado lo mismo que una apertura de nuevos temas que se oponen y relacionan
l:\R K Jih ' Irt'RASTl:GL l / /:'/ compromiso revolucionario 333
entre sí pero conservando muchas cosas de Un ¡os extramuros del mundo.
¿lis decir el tras fondo ideológico v político?Sí.¿Se va a publicar pronto esa poesía?No, no tengo prisa. A veces me desespero, quisiera publicar, y a veces no.¿Por qué razón tío quieres publicar aún?No sé. Eso es algo que no tiene explicación.¿Cuál es, en tu opinión , el principal valor de la poesía peruana actual?No sé exactamente en qué consiste. Sólo sé que la poesía peruana actual tiene un gran atractivo en la mayoría de escritores jóvenes de América Latina. Estos ven con mucho interés sobre todo el movimiento HORA ZERO. Supongo que se debe a la rebeldía y al radicalismo que contiene. No es una rebeldía gratuita pero la forma cómo decimos las cosas de la realidad parece que atrae a los jóvenes poetas latinoamericanos. Porque es cierto que se nos quiere, se nos lee en países mucho más adelantados que el nuestro y con mayor tradición cultural, aunque sin esa onda rebelde de HORA ZERO. Las cosas que nosotros escribimos en la época del gobierno de Vclasco criticando al régimen militar ahora me pongo a pensar que son textos que radicalizaron a los ideólogos del régimen velazquista. Evidentemente toda la ra- dicalización de Vclasco especialmente en lo que afectó a los medios de comunicación de masas, esa radicaliza- ción vino después de la lucha incesan
te que HORA ZERO sostuvo contra el capitalismo . Claro que no fue una actitud totalmente consciente o po lítica sino una actitud vital, una actitud le necesidad. Supongo que los ideólo
'.»os velasquistas nos leían. Cuando yo critico en mi libro a Vclasco, el año 72, el decreto ley 17437 de represión estudiantil, a los pocos meses ese decreto ya no existe, lo eliminan. Claro, muchos poetas eran velasquistas pero nosotros no. Tampoco éramos antive- lasquistas. Creo que. como conclusión final, nuestros textos contribuyeron a radicalizar a Vclasco.¿lintonces para ti es evidente que la poesía puede desempeñar un papel político inmediato?Creo que sí aunque no de un modo determinante. Sin embargo la poesía y la escritura permiten emplear términos adecuados para cada momento. La poesía es básicamente la expresión del afecto, del afecto en el sentido total, que puede ser la cólera y el amor Entonces se trata de expresar un mundo afectivo frente a la realidad concreta. Ln poema es mucho más complejo de lo que parece y lo que debe cambiarse son las formas poéticas: es fácil hacer poemas de muy pocas líneas, como hemos acostumbrado hasta ahora, pero es mucho más hermoso plantearse (y desde luego, hacerlo) un trabajo complejo que pueda reflejar al mundo en su totalidad. Sólo un gran amor, amor a lo humano, y amor al arte, puede concebir un trabajo como el que uno se plantea. Y ello requiere además una fuerza sobrehumana para realizarlo.Cuando escribes poesías, ¿lo haces impulsado por una especie de pulsión
334 ROI.AND FOR(¡UI:S / Palabra Viva: Hablan los Poetas
inconscientoo considerando la escritura como una'forma de trabajo?En principio es una necesidad escribir poesía, aunque, desde luego, uno con los años aprende más, y no son los años sino el trabajo lo que a uno le enseña cosas. Sé que la poesía puede tener un efecto, pero ello es también el producto de un largo trabajo: desde buscar la información adecuada, in el uso en el sentido más burdo de la palabra, lo que leemos en los periódicos c incluso en las foto-novelas, hasta la información filosófica o científica más refinada, para poder sintetizar en formas artísticas elaboradas y acabadas lo que uno quiere expresar. De este m odo creo que se puede conseguir un efecto, aunque no se puede calcular su magnitud, como tampoco se puede escribir pensando en los lectores.¿Sunca le has hecho ninguna concesión al lector?So . Yo tengo un compromiso conmigo mismo y mi compromiso es con la revolución.
V también con el amor. porque amor y revolución sólo son uno , como dicen estos versos de Praxis, asalto y destrucción del infierno: “CUANTO MAS HAGO LA REVOLUCION/MAS G AS A S TENGO DE HACER EL AM OR,/ CUANTO M AS HAGO EL AMOR MAS G ANAS/TENGO DE HACER LA REVOLUCION”. Por ello, más adelante apelas a los jóvenes a fornicar y a luchar.Evidentemente.
Si se compara la situación social, económica y política del Perú actual de lielaúnde con la situación del período de l 'elasco parece que ha habido un cambio importante y tío forzosamente en un sentido positivo, ¿cuál sería la mejor técnica para traducir en la poesía la nueva realidad? y ¿qué opinas tú de esa nueva realidad comparándola con la realidad anterior?Hay evidentemente un proceso de empobrecimiento del pueblo que el gobierno maneja muy bien. Evidentemente ahora se trata de despertar a la gente: no al proletariado que viene cumpliendo su rol, sino a la pequeña burguesía. En poesía la crítica de la pequeña burguesía debe reflejar sencillamente lo que la pequeña burguesía desea pero no puede obtener porque el capitalismo se lo impide.Para concluir quisiera que me aclarases cómo concibes la relación entre las ideas y la praxis que plantean estos versos de tu libro: “¿Eres materialista? / ¿Qué es el materialismo? ¿Eres idealista? / ¿Qué es para ti el idealismo? ¿No eres materialista? / ¿Por qué eres idealista? ¿No eres idealista? / ¿Por qué eres materialista? Lo que se discute no es lo / que se discute porque lo que se discute es lo que no / se discute. ¿Cuál es la diferencia entonces entre / un buen verso extraído del mundo / y esta corola de fuego que raspa tu alma? / ¿No hay diferencia? ¿Qué significa entonces el verso en relación con el mundo?”Transformar la poesía pura en buena poesía.