Upload
vantruc
View
216
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
Por Perla Schwanz
LOS DEMONIOS DE LAJ~ILENGUA ~ LOSNOMBRES DEL AIRE w
EL DESPERT ARDE LASENSU A LIDAD
o.Iranee
a Torri desde los años ateneístas : " somos desterrados de no sé qué época ypaís... Estamos hechos para un mundoen que las cosas fueran más perfectas,el ambiente menos resistente a nuestroesfuerzo." Es esta confesión una pruebade que Torri ha experim entado -interiormente- d istanc iam iento fr ent e a laépoca en la cual vivía y a la cual se habíaadelantado. ¿Peroes este mismo distanciamiento el que provoca la ironía, y quees en el fondo nosta lgia del punto devista ingenuo, puro? El sentimiento dedescoloca ción pudo haber surgido de laconciencia de haber creado " una obradestinada a un país desarrollado, aunqueno fuera el nuestro" .
Las voces de personalidades de la cultura y la literatura que evocan a Torri sonlas que lo han acompañado desde lostiempos del Ate neo; el retrato vivo resulta de la manera como se complementan, reiteran o contradicen: porque talhabla sido Julio Torri. Los testimoniosmarcan épocas, momentos, act itudes literarias o existenciales de Torri escritor,maestro , amigo travieso, autor de anécdotas y frase s brillantes, hombre de pasiones con fesadas y en su mayor parte,silenciosas .<)
Han aparecido en fo rma simultáneados libros de Albe rto Ruy Sánchez(México , D. F., 195 1): Los demonios dela lengua y Los nombres del aire, ambosson diferentes del giro realista, periodístico que ha tomado la narrativa mexicana más reciente; pensemos en Moriren el golfo de Aguilar Carnín, Arráncame
la vida de Ángeles Mastretta , Pasabanen silencio nuestros dioses de HéctorManjarrez o incluso Sombra ella mismade Alinne Peterson , no obstante su tonointimista.
Los demonios de la lengua, en una edi
ción bellamente ilustrada , bien pud ierasituarse en la línea de libros más exten-
abandona proyectos de libros; el dolorante la muerte de la madre es diluido enpalabras planas; el matrimonio se quedapara siempre como potencialidad; subvierte la solemnidad porque lo int imida,porque lo congela . Le atrae el fracasocomo visión futura porque le parece vivirlo; escribe un epitafio " negro" en vidacomo premonición y exorc ismo. SegúnBeatr iz Espejo, Torr i "comparte recursos distintos: su erudición, su fantasíade fórmula eficaz al entrelazarse con locotidiano, inscribiéndose en lo real maravilloso."
El libro recoge múltiples juegos literarios de Torri -juegos que paradójicamente lo obligan al abandono, una vezdescubiertos; con voces que se comple mentan; el traductor Torri reescribe aHeine, con quien identifica su propio espíritu irónico y fantasioso, el comentarista en materia de artes plásticas quienderrocha sus descubrimientos en conversaciones eruditas y nunca por escrito, el descubridor de modalidades detexto como el artículo-relato fantást icopseudo-testimon ial que Borges cultivaríacon fidelidad, y cuyo único ejemplo entre los escritos de Torr i es: "E l monumento nestoriano de Sian-Fu y el doctorFrits von Holrn."
Destaca en la caracterización literariadel " voyeurista descencantado" el sentimiento de exilio interior que acompaña
mundo ; poniéndose la vida y la miradaen oposición , se sugiere el distanciamiento necesario que impone el actocreador, la reelaborac ión artística contrastando con la participación directa.Un quinto capítulo reúne las voces quereviven al Julio Torri ateneísta , lo recuerdan como amigo y lo evocan como maestro.
Sin proponerse un análisis de la obrade Torr i, el libro se ubica en la encrucijada de las vías de acceso al autor , tomando en cuenta la necesidad de elucidar las particularidades de la producciónliteraria y las propuestas estéticas . Enotras palabras, de ofrecer pistas, clavesy señas para comprender qué clase deelementos conforman la voz literaria deTorri . de qué manera han adquirido cohesión y el modo en que los textos y lossilencios se interpenetran a lo largo desu carrera literaria; interesa la teoría literaria implícita o -a veces- explícita ensu obra hacia la cual se orienta -comométodo de conocimiento y de autoconocimiento- la creación . Estos dos momentos de la escritura son perseguidosa través de los capítulos del libro , bajodiferentes aspectos .
Aparte, interesan a la autora las autodefiniciones de Torri , tanto para referirsea su estilo como para caracterizar el género que pract ica: " Cada vez escribopeor " ... "Yo trabajo ahora géneros deesterilidad como poemas en prosa ,etcétera." Se comprenden, por mediode estas afirmaciones, las difíciles oscilaciones entre el silencio y la palabra, impuestas por su perfeccionismo perotambién por su conciencia de la indiferencia divina (" A los ojos de Dios todovale lo mismo , o mejor dicho todo carece igualmente de valor ...") frente atodo acto cumplido, zona ambigua enque se sitúan los textos de Torri . A lavez, interesa descifrar la actitud del " voyeurista desencantado" «siempre paradójica : la timidez y el papel magisterial.apertura y disfraz usándose de la palabraescrita , descubrimiento y abandono devetas literar ias, horror ante la grandilocuencia explicativa y nostalgia por lasprimicias de los grandes temas, la condición secreta de " príncipe incógnito " ,pero quien prefiere enamorar a las criadas, placer y deseo y las maneras máselaboradas de subvertirlos , donjuanismoy trasfondo edípico. Quizás detrás deeste espíritu lúdico (Serge Zaitseff ve enTorri a un precursor de Cortázar, a unMacedonio Fernández mexicano) se esconda siempre el temor: a veces, Torri
iiI
-------- 48 _
sos como El nombre de la rosa de Umberto Eco o La Nieve del almirante de ÁIvaro Mutis, que recrean una situación,una época part iendo de un escrito apócrifo hallado de repente .
En el caso del manuscrito de Don JuanAnton io L1orente, nombre del protagonista del libro de Ruy Sánchez la tramay el desenvolvimiento de la acc ión sesienten como algo muy dado, excesivamente rígido junto a la sensualidad y recreación de bellas atmósferas del Mogador de Los nombres del aire.
Intelectualizante Los demonios de lalengua, poét ico, Los nombres del aire.Ambos ident ificables en ese objet ivo común de Ruy Sánchez de hallar un 'encuentro def init ivo con el lenguaje. Penetrar en la lengua , asumirla hasta susúltimas con secuencias, aun cuando lasantidad tenga que ser sacrificada. Laspáginas secretas de l.lorente pretendenplantear su erudición sobre el hombre ysus tent aciones, y el diario de un inquisidor poseso; lo desafortunado es la linealidad del te xto , el lector se siente defraudado tras lee r en la advert encia delpropio auto r, una ref lexión final que resulta por demás sugest iva: " En la nochesin nombres, sin respuestas, sin orillas;en la noche muda de nuestro cuerpo,aguardan impacientes los dem onios dela lengua."
y en las subsiguientes páginas, su autor nos narra las dudas y padec imientosinternos del inquisidor, su ocaso, la necesidad de pagar su herejía que nuncaqueda lo suf icientemente clara con supropia existen cia.
En cambio, Los nombres del aire es unbello te xto con fuertes ecos oriental istas, y en una literat ura que oscila entre larealidad y la fantasía, el onirismo y la cotidianeidad , a través de sus páginas estáesa presen cia árabe en nuestra culturahispanoamericana.
Es en def init iva como señalaba Al berto Ruy Sánchez en una entrev ista unaprosa de intensidades, cada palabra tallada como una filigrana con la minuciosidad del artesa no que conoce a fondo su
oficio .Dos partes para descorr er el mister io
de Fatma y su despertar sexual, el paisaje un marco cont inuo para el reconocimiento del propio cuerpo y sus infinitasposibil idades para la navegación . Mogadar y sus murmuraciones en el Soco , lafuente o el horno público, Mogador ysus baños donde el vapor se convierteen elemento aliado para la inquietud dela imag inac ión.
L r í t.I e o
Fatma introduciéndose en los ardidesdel amor, ella y su cuerpo encendido:" Sus dedos suben y bajan todas las espirales de su cuerpo coincidiendo a cadamomento con los otros dedos que la recorren por dentro. Ambos se reconocena través de la piel como dos puntas dealfileres encendidos que recorren las dossuperficies de una tela y donde se encuentran queman. Los dedos del aireque tomaba en su ventana le daban asus manos los poderes para encendersu cuerpo.
y finalmente una interpretación de losucedido en la parte de " Los nombres" ,a modo de una alegoría de lo ocurrido yaparecenlos peces, las ventanas, la redy el aire, y aparece el vuelo incontenible de las palabras entretejidas en una prosa que es poesía. .
Palabra y silencio van intercambiandosu propia potencialidad en una literaturasosten ida en su tono y sobre todo innovadora , una literatura ant igua y moderna, oriental y occ idental, una literatura sensual que nos atrapa entre susredes sin desear que Mogador se vayade nuestro alcance.\,)
Alberto Ruy Sánchez, Los demonios de la lengua.Cuadernos de la Orquesta, 1987. 79 pp. 2a. Edición, EOSA, 1987.
Los nombres del aire. Joaquín Mort iz, México ,1987 .11 9 pp.
CARLOSFUENTES YTRISTRAMSHANDYPor lIan Stavans
T he lite & Opinions of Tristram Shandy,Gentleman (1759-1761) de LaurenceSterne es todo menos una novela. Hayquienes la consideran una divagación .Yo dir ía que es una vaga -mundería.Trata de cualquier cosa , menos de loque debe: la biografía yaventuras de supretend ido protagon ista , Tr ist ram.Sterne fue quizás el más admirable reformista de su época, la época de Richardson, Defoe y Fielding. Se fascinaba conla idea del arte como " decepción" ,como chiste . Para él la literatura noimitaba la realidad sino la desfiguraba,convertía cosas y sent imientos en unmisterio bufo. Recuérdense las caracterizaciones incomparables que hizo, porejemplo , de Walter Shandy y sus teoríasnominativas y narigonas . Piénsese en elTío Toby, que tiene un agradable temperamento maliciosamente combinado conuna gravísima preocupac ión por la guerra. Tristram Shandy es pura distracción.puro merodeo. Es una novela sin centro .O, parafraseando a Pascal, con un centro en todas partes y una circunferenciaen ninguna. Su narrador, poco o nadaomnisciente. concuerda con su padre enque la vida individual com ienza antes delnacimiento . con los chances y percances ocurr idos durante la concepción(como es su nariz apachurrada durante elparto . por forceps) o con la organizaciónzodiacal. La novela por eso remonta másallá de lo remontable y habla de personalidades, discute amb ientes, situaciones, pero nunca narra una trama. Ese essu gran mérito : rechaza la literaturacomo análisis psicológico , como discurso lineal, cohe rente y entreten ido .sustituto de acción para atacar los momentos de más aburr imiento existencial.Sterne acá nos propone una antinovela,una novela antiteleológica, laberínt ica,juguetona y obsesiva. Nos propone unlibro que desafía limites . que "deshonra" la letra impresa. Desarticula lagramát ica y hace que las palabras no re-
_______________ 49 _