ELDIARIODELDIABLORobertK.Wittman/DavidKinney

0

FragmentoPRÓLOGO

Lacámaradeseguridad«¡VivalaAlemaniaeterna!».LosnazisdelalocalidadrecibenaAlfredRosenberg(enelcentro,conlamanolevantada)enHeiligenstadt,Turingia,en1935(ullsteinbild/ullsteinbildvíaGettyImages).Elpalacioenloaltodelamontañaseerguíasobreunaampliaextensióndeonduladoscamposbávaros,tanencantadoresquetodoslosllamabanelGottesgarten,«eljardíndeDios».Desdelasaldeasylascasasdelabranzaquebordeabanelsinuosoríosituadoasuspies,SchlossBanzllamabalaatención.Susmúltiplesalasdepiedraresplandecíanconunaluminosidaddoradaporlosrayosdelsol,yunpardedelicadastorresconrematesdecobreseelevabanhaciaelcieloenlafachadadesuiglesiabarroca.Ellugarteníaunahistoriamilenaria:comocentrocomercial,comocastillofortificadodesdeelqueoponerresistenciaadiversosejércitosycomomonasteriobenedictino.HabíasidosaqueadoydestruidoentiemposdeguerrayreconstruidodeformauntantoextravaganteparalosWittelsbach,lafamiliarealdeBaviera.Reyesyduques,yenciertaocasióninclusoelkáiserGuillermoII,elúltimoemperadordeAlemania,habíanhonradoconsupresenciasusopulentossalones.Ahora,enlaprimaverade1945,aquelcolososervíadepuestoavanzadodeunafamosafuerzaoperacionalquesehabíapasadolaguerradesvalijandolaEuropaocupadaparamayorgloriadelTercerReich.Cuandoladerrotaempezóaversecadavezmáscercana,despuésdeseisañosdurísimosdeguerra,entodoslosrinconesdeAlemanialosnazisintentaronquemarlosdocumentosgubernamentalessensiblesantesdequesucontenidocayeraenmanosdelenemigoypudieraserutilizadocontraellos.Peroalgunosburócratasquenosesintieroncapacesdedestruirsuspapeleslosescondieronenbosques,enminas,encastillosyenpalacioscomoaquel.EntodoelpaísquedaríanenormesarchivosdedocumentossecretosquelosAliadosencontraríanintactos:detalladosinformesinternosquearrojabanluzsobrelaretorcidaburocraciaalemana,sobreladespiadadaestrategiabélicadelejércitoysobreelobsesivoplantrazadoporlosnazisparalimpiarEuropadesus«elementosindeseables»,demaneradefinitivayparasiempre.Durantelasegundasemanadelmesdeabril,lastropasnorteamericanasdelIIIejércitodelgeneralGeorgeS.PattonydelVIIejércitodelgeneralAlexanderPatchinvadieronlaregión.Lossoldados,quehabíancruzadoelRinunassemanasantes,avanzabanahoracontundentementeporlasregionesoccidentalesdelmaltrechopaís,viéndosefrenadasumarchasoloporpuentesdemolidos,barricadasimprovisadasenmediodelacarreteraybolsasaisladasdeobstinada

resistencia.[1]Lasfuerzasinvasoraspasabanporciudadesarrasadasporlasbombasaliadas.Desfilabanantealdeanosdeojoshundidosyantecasasenlasque,envezdelaesvásticanazi,ondeabanahorasábanasyfundasdealmohadadecolorblanco.Elejércitoalemánprácticamentesehabíadesintegrado.Hitlerestaríamuertoentressemanasymedia.Pocodespuésdellegaraaquellacomarca,losamericanosseencontraronconunextravagantearistócrataquelucíamonóculoybotasaltasperfectamentebrillantes.KurtvonBehrhabíapasadolaguerraenParísexpoliandocoleccionesprivadasdearteysaqueandoelmobiliarioylosenseresmássencillosdedecenasdemillaresdecasasdejudíosdeFrancia,BélgicaylosPaísesBajos.[2]PocoantesdelaliberacióndeParíshabíahuidoconsumujeraBanz,acompañadodeunenormecargamentodetesorosrobadosenunconvoycompuestoporonceautomóvilesycuatrocamionesdemudanzas.AhoraVonBehrpretendíahaceruntrato.SetrasladóalavecinaciudaddeLichtenfelsyabordóaunfuncionariodelGobiernomilitarllamadoSamuelHaber.DabalaimpresióndequeVonBehrsehabíaacostumbradoavivircomounreybajolostechosdecoradosconricosfrescosdelpalacio.[3]SiHaberledabapermisoparaquedarseallí,VonBehrestabadispuestoaenseñarleunalijosecretodeimportantesdocumentosnazis.Eloficialamericanosesintióintrigado.Laslaboresdeinteligenciaoperacionalestabanmuysolicitadasylosjuiciosporcrímenesdeguerraestabanalavueltadelaesquina,demodoquelasfuerzasaliadashabíanrecibidolaordenderastrearyrecuperartodaladocumentaciónalemanaquepudieranencontrar.ElejércitodePattonteníaunaunidaddeinteligenciamilitarG-2dedicadaaesatarea.[4]Soloenelmesdeabril,susequiposdebúsquedallegaríanacapturartreintatoneladasdedocumentosnazis.SiguiendolapistasuministradaporVonBehr,losamericanossubieronalamontañayfranquearonlaspuertasdelpalacioparavisitaralbarón.Elaristócratanazilosescoltóhastaunsubterráneosituadoacincopisosdeprofundidad,donde,ocultatrasunfalsomurodehormigón,sehallabaunaverdaderaminadedocumentosnazisdecarácterconfidencial.Lospapelesllenabanunacámaradeseguridadenorme.Loquenocabíaensuinterioryacíadesperdigadoenmontonesporlahabitación.Trasrevelarsusecreto,VonBehr—dándosecuenta,alparecer,dequesujugadanoibaasalvarlodelosestragosdelahumillantederrotadeAlemania—sedispusoasalirdeescenaalogrande.Sepusounodesusextravagantesuniformesyacompañóasuesposaaldormitoriodesumansión.Levantandodoscopasdechampañafrancéspreviamenteenvenenadasconcianuro,laparejabrindóporelfinaldetodo.«Elepisodio»,escribiríaunacorresponsalamericana,«teníatodosloselementosdelmelodramaque,alparecer,tantoentusiasmabaaloslíderesnazis».

LossoldadosencontraronloscuerposdeVonBehrysuesposadesplomadosensulujosoentorno.Cuandofueronaexaminarsuscadáveres,sefijaronenlabotellamediovacíaqueaúnestabaencimadelamesa.Laparejahabíaescogidounvinodeunaañadallenadesimbolismo:1918,lafechaenquesuamadapatriahabíasidoderrotadaaltérminodeotraguerramundial.[5]LospapelesquehabíaenlacajafuertepertenecíanaAlfredRosenberg,elprincipalideólogodeHitleryunodelosprimerosmiembrosdelpartidonazi.Rosenbergviviólosmomentosembrionariosdelpartidoen1919,cuandoalgunosnacionalistasalemanes,llenosdeamarguraeira,descubrieronunnuevolíderenAdolfHitler,elrimbombanteveteranodelaPrimeraGuerraMundialquellevabaunavidaerrante.Ennoviembrede1923,durantelanocheescogidaporHitlerparaderrocaralgobiernobávaro,RosenbergentróenlacerveceríadeMúnichunpasopordetrásdesuhéroe.EstaríatambiénenBerlíndiezañosmástarde,cuandoelpartidoaccedieraalpoderyprocedieraaaplastarasusenemigos.Estuvotambiénahí,peleandoenlaarena,cuandolosnazisremodelarantodaAlemaniaasuimagenysemejanza.Yestaríatambiénahí,cuandolaguerracambiaraderumboytodasuretorcidavisióndelascosassevinieraabajo.Enlaprimaverade1945,cuandolosinvestigadoresempezaronahojearelenormealijodedocumentosincautados—queincluíadoscientoscincuentavolúmenesdecorrespondenciaoficialypersonal—,encontraronalgoespecialmentevalioso:eldiariopersonaldeRosenberg.Elrelato,escritoamano,teníaunaextensióndecasiquinientaspáginas;algunasdelasentradashabíansidoanotadasenuncuaderno,perolamayoríaestabaenhojassueltas.Lasprimerasanotacioneserande1934,unañodespuésdequedieracomienzoelrégimendeHitler,ylasúltimasestabandatadasdiezañosmástarde,pocosmesesantesdequeacabaralaguerra.DelospersonajesmásimportantesdelajerarquíadelTercerReich,soloRosenberg;elministrodePropaganda,JosephGoebbels;yHansFrank,elbrutalgobernador-generaldelaPoloniaocupada,dejarondiariosdeeseestilo.[6]Losdemás,Hitlerincluido,sellevaronconsigosussecretosalatumba.EldiariodeRosenbergprometíaarrojarluzsobrelasactividadesdelTercerReichdesdelaperspectivadeunhombrequehabíaactuadoenlosnivelesmásaltosdelpartidonaziduranteuncuartodesiglo.FueradeAlemania,RosenbergnuncafuetanfamosocomoGoebbels,comoHeinrichHimmler,elcerebrodelasfuerzasdeseguridaddelaSS,ocomoHermannGöring,elcoordinadoreconómicodeHitlerycomandanteenjefedelafuerzaaérea.Rosenbergtendríaquelucharypelearconuñasydientescontraesosgigantesdelaburocracianaziparaconseguireltipodepoderque,asujuicio,semerecía.PerocontóconelapoyodelFührerdesdeelprimermomentohastaelúltimo.Hitleryélteníanelmismopuntodevistasobrelascuestionesmásbásicas,yRosenbergsemostrósiempreinequívocamenteleal.HitlerleconfióunaseriedecargosrelevantesdentrodelpartidoyenelGobierno,elevandoelperfilpúblicodeRosenbergyasegurándoleunainfluenciaenorme.SusrivalesenBerlínloodiaban,perolosmilitantesdeapiedelpartidoveíanenélaunodelospersonajesmás

importantesdeAlemania:paraelloseraungranpensadoralqueprestabaoídoselpropioFührer.PodríanencontrarselashuellasdeRosenbergenvariosdeloscrímenesmásfamososdelaAlemanianazi.Élfuequienorquestóelexpoliodeobrasdearte,archivosybibliotecasdetodoelcontinente,desdeParíshastaCracoviayaúnhastaKiev,botíncuyapistaseguiríanlosfamososHombresdelosMonumentos,losMonumentsMen,porloscastillosyminasdesaldeAlemania.En1920sembróenlamentedeHitlerlainsidiosaideadequetraslarevolucióncomunistadelaUniónSoviéticaseocultabaunaconspiraciónjudíadeproporcionesglobales,ylairíarepitiendounayotravez.RosenbergfuetambiéneladalidmásdestacadodeunateoríaqueHitlerutilizaríaveinteañosdespuésparajustificarladevastadoraguerralanzadaporAlemaniacontralossoviéticos.PocosmesesantesdequelosnazisemprendieranlainvasióndelaUniónSoviética,Rosenbergafirmabaquelaguerrarepresentaba«unarevoluciónmundialdelimpiezabiológica»,queacabaríaporexterminar«todoslosgérmenesdeljudaísmoysusbastardos,causantesdelainfecciónracial».[7]DurantelosprimerosañosdelaguerraenelFrenteOriental,cuandolosalemanesobligaronalEjércitoRojoaretrocedercasihastaMoscú,RosenbergpresidióunorganismodeocupaciónquesembróelterrorenlosPaísesBálticos,BielorrusiayUcrania,ydesdesuministeriocolaboróconloscruzadosgenocidasdeHimmler,encargadosdemasacraratodoslosjudíosdelestedeEuropa.[8]YnoolvidemosqueRosenbergpusoloscimientosdelHolocausto.Empezóapublicarsusideasponzoñosasacercadelosjudíosen1919y,comoeditordelperiódicodesupartidoyautordenumerososartículos,panfletosylibros,continuópropagandoelmensajedeodiodelpartido.Después,RosenbergseconvirtióeneldelegadodelFührerenmateriaideológica,siendorecibidoentodaslasciudadesypueblosdelReichpormultitudesdepersonasqueloaclamabanylovitoreaban.Desuprincipalobrateórica,ElMitodelsigloXX,llegaronavendersemásdeunmillóndeejemplares,siendoconsiderada,juntoconMilucha,deHitler,eltextofundamentaldelaideologíanazi.Ensusvoluminososescritos,Rosenbergtomóprestadasdeotrospseudo-intelectualesdiversasideas,yaanticuadas,acercadelarazaylahistoriauniversal,ylasrefundióenunpeculiarsistemadecreenciaspolíticas.Loslídereslocalesyregionalesdelpartidoleescribíandiciéndolequepronunciabanmilesdediscursosrepitiendodememoriasuspalabras.«Enellas»,decíaRosenbergjactanciosamenteensudiario,«encontraronorientaciónymaterialauntiempoparalalucha».[9]RudolfHöss,elcomandantedelcampodelamuertedeAuschwitz,dondefueronexterminadasmásdeunmillóndepersonas,decíaqueparallevaracabosumisiónlohabíanpreparadopsicológicamentelaspalabrasdetreshombresenparticular:Hitler,GoebbelsyRosenberg.[10]EnelTercerReichunideólogopodíacomprobarcómosusideaserantrasladadasalapráctica,ylasdeRosenbergtuvieronunasconsecuenciasfatales.

«UnayotravezmeinvadelacóleracuandopiensoenloqueeseparásitopueblojudíohahechoaAlemania»,escribíaensudiarioen1936.«Peroalmenostengounasatisfacción:haberaportadomigranitodearenaparaponeraldescubiertosutraición».[11]LasideasdeRosenberglegitimaronyracionalizaronelasesinatodemillonesdeindividuos.Ennoviembrede1945,sereunióenNúrembergconcarácterextraordinariounTribunalMilitarInternacionalparajuzgaralosnazismásfamososquehabíansobrevividoyalosqueseimputabalacomisióndecrímenesdeguerra.UnodeelloseraRosenberg.LaacusaciónsebasabaenlamultituddedocumentosalemanescapturadosporlosAliadosaltérminodelaguerra.Duranteelproceso,HansFritzsche,imputadocomocriminaldeguerraporsufuncióncomodirectordelDepartamentoRadiofónicodelMinisteriodePropaganda,dijoaunpsiquiatradelacárcelqueRosenberghabíadesempeñadounpapeltrascendentalenlaformacióndelasideasfilosóficasdeHitleralolargodelosañosveinte,antesdequelosnazisalcanzaranelpoder.«Enmiopinión,ejercióunainfluenciatremendasobreHitlerduranteelperiodoenelqueestetodavíapensabaalgo»,dijoFritzsche,queresultóabsueltoenNúremberg,aunqueluegofuecondenadoanueveañosdecárcelporuntribunalalemándedesnazificación.«LaimportanciadeRosenbergradicaenquesusideas,queerandenaturalezapuramenteteórica,sehicieronrealidadenmanosdeHitler...LotrágicoesquelasteoríasfantásticasdeRosenbergfueronllevadasrealmentealapráctica».Enciertomodo,sosteníaFritzsche,enRosenbergrecaía«laprincipalculpadetodoslosqueestamosaquísentadosenelbanquillodelosacusados».[12]EnNúremberg,RobertH.Jackson,elprincipalrepresentantedelaacusaciónporpartedelosamericanos,denuncióaRosenbergcomoel«sumosacerdoteintelectualdela‘razasuperior’».[13]Losjueceshallaronculpabledecrímenesdeguerraaldirigentenaziyel16deoctubrede1946,enplenanoche,seacabóconsuvidacolgándoledeunasoga.DurantelasdécadassucesivasloshistoriadoresquehanintentadoentenderelcómoyelporquédelcataclismomásgrandedelsigloXXhanestudiadominuciosamentelosmillonesdedocumentosrescatadosporlosAliadosaltérminodelaguerra.Ladocumentaciónquehabíalogradosobrevivireraamplísima:informesmilitaressecretos,inventariosdetalladosdeobjetosrobados,diariosprivados,documentosdiplomáticos,transcripcionesdeconversacionestelefónicas,escalofriantespartesburocráticosenlosquesehablabadeasesinatosenmasa.Cuandolosjuiciosllegaronasufinen1949,losfiscalesamericanoscerraronsusdespachosylosdocumentosalemanesincautadosfueronenviadosenbarcoaunaviejafábricadetorpedosaorillasdelríoPotomacenAlexandria,Virginia.AllífueronpreparadosparasuregistroenlosArchivosNacionalesestadounidenses.SehicieronmicrofilmsyfinalmentecasitodoslosoriginalesfuerondevueltosaAlemania.PeroalgoocurrióconeldiariosecretodeRosenberg.EnrealidadnuncallegóaWashington.Nuncafuetranscrito,traducidoniestudiadoensutotalidadporlosespecialistasenlahistoriadelTercerReich.

CuatroañosdespuésdeserdesenterradodelabóvedadelpalaciodeBaviera,eldiariodesapareció.

PERDIDOYHALLADO

1949-20131

ElcruzadoElfiscalRobertKempnerenelPalaciodeJusticiadeNúremberg(U.S.HolocaustMemorialMuseum,cortesíadeJohnW.Mosenthal).Cuatroañosdespuésdequeacabaralaguerra,enlaSala600delPalaciodeJusticiadeNúremberg,unfiscalaguardabalaentregadelosveredictos.Ibanaserlassentenciasdefinitivascontraloscriminalesdeguerranazisimputadosporlosamericanos,yRobertKempnerlohabíainvertidotodoenelresultadoqueesperaba.Agresivo,tenaz,incansablecreadordecontactossocialesyprofesionalesconciertaaficiónporlaintriga,aquelabogadode49añossehabíaacostumbradoairporlavidalevantandolacara,comosiquisierainvitarasusadversarios—yteníamuchos—apropinarlesumejorgolpe.Ynoeradesdeluegoquesobresalieradesdeelpuntodevistafísico:Kempner,queteníaunasentradasmuyprofundasymedíaapenasunmetrosetentaycinco,poseíaunapersonalidadquedealgunamaneraobligabaalagenteatomarpostura.Segúnelpuntodevistadecadauno,eraunhombrecarismáticoopretencioso,reservadoodogmático,undefensordelascausasjustasounpatándepocamonta.KempnerhabíapasadocasiveinteañosluchandocontraHitlerylosnazis,ylosúltimoscuatrolohabíahechoenaquellaciudadconvertidaenruinascomoconsecuenciadelamegalomaníadelFührerydelasbombasdelosAliados.Lapugnaquehabíallevadoacaboeraunasingularhistoriapersonalyalmismotiemporepresentabauncapítulodelahistoriauniversal:laluchaporsupropiavida,perotambiénelpequeñogranitodearenaaportadoenlaluchaglobaldesugeneración.Acomienzosdelosañostreinta,siendounjovenfuncionariodelapolicíadeBerlín,KempnerhabíadefendidoqueAlemaniadebíapararlospiesaHitlerysusseguidoresyacusarlosdealtatraiciónantesdequelograranderribarlarepúblicayponerenprácticasuprogramadeterror.Alospocosdíasdelaascensióndelpartidonazialpoderen1933,Kempner—judío,liberalyopositordeclaradodelnuevoGobierno—perdiósupuestoenlaAdministración.TrasunbreveperiododedetenciónyuninterrogatoriodelaGestapoen1935,escapóaItalia,luegoaFranciayfinalmenteaEstadosUnidos,dondesiguióadelanteconsucampaña.Haciendousodeunaverdaderabibliotecadedocumentacióninternadelospropiosalemanesydetodaunareddeinformadores,KempnerayudóalDepartamentodeJusticianorteamericanoacondenaralospropagandistasnazisqueoperabanenEstadosUnidosysuministróinformaciónsobreelTercerReichal

DepartamentodeGuerra,laOficinadeServiciosEstratégicos(OSSporsussiglaseninglés)ylaOficinaFederaldeInvestigación(FBI)deJ.EdgarHoover.Luego,enungiroargumentalqueparecearrancadodelaspáginasdeunguiondeHollywood,regresóasupaísnatalyayudóaincriminaralosmismoshombresquelohabíanechadodesutrabajo,lohabíandemonizadoporlasangrejudíaquecorríaporsusvenas,lohabíandespojadodelaciudadaníaalemanaylohabíanobligadoahuirparasalvarlavida.TrasintervenirenelfamosoprocesointernacionalporcrímenesdeguerraenelquefueronjuzgadosGöring,RosenbergylosdemásgrandesnombresdelTercerReichcaído,KempnerpermanecióenNúrembergparaencargarsededocecasosmáspresentadosporlosnorteamericanoscontraotroscientosetentaysietecolaboradoresnazis:médicosquehabíanrealizadoexperimentosatrocesconlosinternosdeloscamposdeconcentración,funcionariosdelaSSqueobligabanalosprisionerosatrabajarhastamorir,directoresdeempresaquesehabíanaprovechadodeltrabajoforzosodelamanodeobraesclavaojefesdeescuadronesdelamuertequehabíanmasacradoalapoblacióncivildelosdistintospaísesdelaEuropadelEstedurantelaguerra.Kempnersupervisópersonalmenteelúltimoytambiénelmáslargodelosprocesos,elCaso11,llamadoelJuiciodelosMinisteriosporquelamayoríadelosacusadoshabíanostentadopuestosdestacadosenlasoficinasgubernamentalesdelaWilhelmstrassedeBerlín.Elpersonajemásdestacadodelproceso,elSecretariodeEstadodelMinisteriodeAsuntosExteriores,ErnstvonWeizsäcker,habíaallanadoelcaminoparalainvasióndeChecoslovaquiay,segúnsedemostró,habíaaprobadopersonalmenteeltrasladodemásdeseismiljudíosdeFranciaalcampodeexterminiodeAuschwitz.PeroelacusadomásfamosoeraGottlobBerger,unoficialdealtorangodelaSSquehabíaorganizadounescuadróndelamuertefamosoporsubrutalidad.«Mejorfusilaradospolacosdemás»,escribióenciertaocasiónapropósitodesuunidad,«queadosdemenos».[14]Losacusadosmásinquietanteseranlosbanquerosquenosolohabíanfinanciadolaconstruccióndeloscamposdeconcentración,sinoqueademáshabíanalmacenadolastoneladasytoneladasdegafasydedientesdeoroarrancadosalasvíctimasdeloscamposdeexterminio.Eljuicioveníacelebrándosedesdefinalesde1947yporfinahora,el12deabrilde1949,ibaaconcluirdeunavez.[15]Lostresjuecesamericanosentraronenlasala,subieronalestradoyempezaronaleerenvozaltasusentencia.Ocupabaochocientaspáginas,demodoquetardarontresdíasenconcluirlalectura.Alotroladodelasala,enlaquemontabanguardiavariosagentesdelapolicíamilitar,tiesoscomopalos,luciendounosresplandecientescascosplateados,losnazisescuchabanatravésdelosauriculareselcontenidodelasentenciaquelostraductoresseencargabandeverteralalemán.Alfinalresultaroncondenadosdiecinuevedelosveintiúnacusados,cincodeellosdeldelitodecrímenescontralapaz,cargoparacuyadefiniciónlosJuiciosdeNúrembergmarcaronunauténticohito.AVonWeizsäckerseleimpusounapenadesieteañosdeprisión,aBergerotradeveinticincoylostresbanquerosfueroncondenadosaentrecincoydiezañosdereclusión.

Paralaacusaciónfueunagranvictoria.Trasindagarenlosdocumentosnazisyatravésdelinterrogatoriodecentenaresdetestigosdurantecuatroaños,lafiscalíahabíalogradoquelospeorescriminalesfuerancondenadosyenviadosalacárcel.HabíademostradoalmundoquelacomplicidadenelHolocaustoseextendíadearribaabajoatodoelGobiernoalemán.ComodiríaKempner,habíapintado«ensutotalidadelfrescocriminal»[16]delTercerReichyhabíareforzadoellugarquerepresentabaNúrembergenlahistoriacomo«fortalezadelafeenelderechointernacional».[17]Endefinitiva,habíaconsolidadolatesisquedefendíalapersecuciónobligatoriadeloscrímenesdeguerra.AquellassentenciassupusieronlaculminacióndelalargacampañaemprendidaporKempnercontraelpartidonazi.Oalmenosasíhabríadebidoser.AlcabodeunosañoslaspromesasdeNúrembergacabaríanporversedefraudadas.DesdeelprimermomentolosjuicioshabíantenidosusdetractoresenAlemaniayenNorteamérica.Loscríticosveíannoyajusticia,sinoafándevenganzaenelfondodelaactuacióndelaFiscalía,yKempner,consupersonalidaddesabridaysunotoriaagresividaddurantelosinterrogatorios,seconvirtióenelsímbolodeesafaltadeimparcialidadpercibida.UnejemploenesesentidoseríaelvirulentointerrogatorioalqueelfiscalsometióalantiguodiplomáticonaziFriedrichGauss,duranteelcualKempneramenazóaltestigoconentregarloalosrusosparasuposibleprocesamientoporcrímenesdeguerra.UnodesuscolegasamericanosdelaFiscalíadeclaróquelatácticadeKempnerera«unainsensatez»y,segúndijo,temíaqueloúnicoqueconsiguieradeesaformafuera«convertirenmártiresaloscriminalesjuzgadosenNúremberg».[18]OtrotestigointerrogadoporKempnerafirmóqueelfiscalera«lomásparecidoalaGestapoquepuedaunoimaginar».[19]En1948Kempnersevioarrastradoaunenconadodebatepúblicoconunobispoprotestante,TheophilWurm,entornoalalegitimidaddelosprocedimientosempleados.WurmescribióaKempnerunacartaabiertadeprotesta;KempnercontestóinsinuandoquelosqueponíanenentredicholosJuiciosdeNúrembergeranenrealidad«enemigosdelpuebloestadounidense».Comoladisparidaddecriterioentreambossedesarrollóatravésdelaprensa,Kempnerpudocomprobarcómoelpúblicoloponíaenlapicotaenlosperiódicosalemanes.Fuecaricaturizadocomounexiliadojudíohipócritaypropensoalavenganza.[20]LascensurasllegaroninclusodelsenadorestadounidenseJosephMcCarthy,cuyoelectoradodeWisconsinestabaformadoporunnutridogrupodeamericanosdeorigenalemán.ElsenadorseopusoalprocesamientodeVonWeizsäckerporque,segúnlasfuentesnonombradasdelasquedisponía,eldiplomáticonazihabíasidounvaliosoagenteclandestinodelosamericanosdurantelaguerra.McCarthydijoqueNúrembergestabaentorpeciendolarecogidadeinformaciónenAlemaniaemprendidaporlosestadounidensesyenlaprimaverade1949declaróanteel

ComitédelasFuerzasArmadasdelSenadoquequeríallevaracabounainvestigacióndela«absolutaimbecilidad»quehabíarodeadoaljuiciodeVonWeizsäcker.«CreoqueesteComité»,dijoMcCarthy,«deberíaverquétipoderetrasadosmentales—yusóestetérminodeliberadamente—estápresidiendoallíesetribunalmilitar».[21]Enelmomentoenelquelosúltimosjuiciosterminaron,lostribunalesnorteamericanosporcrímenesdeguerrahabíancondenadoamásdemilnazisadistintaspenasdecárcel.LamayorpartedeelloslanguidecíaenlaprisióndeLandsberg,cercadeMúnich.UnagrancantidaddealemanesoccidentalesseguíannegándoseaaceptarlavalidezdelostribunalesdelosAliadosyconsiderabanqueaquellosnazisencarceladosnoerancriminalesdeguerra,sinomásbienvíctimasdeunsistemadejusticiailegítimo.LacuestiónseconvirtióenunpuntodeconflictodeprimerordendespuésdequeAlemaniaOccidentaleligieraasuprimercancilleren1949,enunmomentoenelqueNorteamérica,incómodaporlosplanesdelossoviéticosrespectoaEuropa,empezabaatrabajarparareconstruirasuenemigovencidoyconvertirloenunaliadolealyremilitarizado.LasrealidadesdelaGuerraFríacontribuyeronrápidamenteadesbaratarloslogrosconseguidosporlosfiscalesdelosprocesosporcrímenesdeguerra.En1951,trasunarevisióndelascondenas,elAltoComisionadodeEstadosUnidosparaAlemanialiberóaunatercerapartedeloscondenadosdeNúrembergyconmutótodaslaspenasdemuerte,menoscinco.Peroafinalesdeaño,todoslosnazisqueKempnerhabíalogradometerentrerejasenelCaso11habíansidopuestosenlibertad.Aunquelasreduccionesdelaspenasfueronpresentadascomounamuestradeclemencia,elmensajequeentendieronlosalemanesfuemuydistinto:losamericanoshabíanreconocidofinalmentequelosjuicioshabíansidoinjustos.KempnerarremetiócontraladecisióntomadaporelAltoComisionado.«HoyquierodejarconstanciademidisconformidadyadvertirquelaaperturaanticipadadelaspuertasdeLandsbergsuponesoltarcontralasociedadunasfuerzassubversivastotalitariasqueponenenpeligroalmundolibre».[22]Suadvertencianofueatendida.Loslíderesnorteamericanoscedieronanteelpragmatismopolíticoyen1958casilatotalidaddeloscriminalesdeguerraestabanyaenlibertad.[23]LaluchadeKempnerdistabamuchodehaberterminado.Habíapasadocuatroañosinmersoenlostestimoniosdocumentalesdeloscrímenesnazisysabíaque,inclusodespuésdeunosjuiciosllevadosacabobajolosfocosdelaprensainternacional,elmundoseguíasinconocerlatotalidaddelahistoria.IrritadoalleerlasversionesrevisionistasdeloocurridoenlasquelossupervivientesdelTercerReichintentabanreivindicarlahistoriadeAlemaniabajoelnazismo,recurrióalaprensaparacontraatacar.«Conunanostalgiamásomenosdeclarada»,escribíaKempnerenelNewYorkHeraldTribune,«muchosautoresalemanesdeobrasdecarácterpolíticoestándiciendoasuscompatriotas

queaAlemanianolehabríanidodeltodomallascosasdenoserporquealFührerselehabíaidounpocolacabeza».[24]Élnopodíatoleraraquello.LamentabalasfotosangelicalesdeHitleraparecidasenlaprensadederechas,lasinsinuacionesmilitaristassegúnlascualeslosgeneraleshabríanpodidosalvaraAlemaniadelaignominiasiHitlernosehubierainmiscuidoenlosasuntosdirectamenterelacionadosconlaactividadmilitarylosesfuerzosdelosdiplomáticosnazisporblanquearelpasado.ExigíalapublicaciónenAlemaniadeloshechosrealesquehabíansalidoalaluzenNúremberg.«EslaúnicaformadecombatirlaintoxicaciónsistemáticadelamentedelosalemanesqueestáproduciéndoseantenuestrospropiosojosenlareciénnacidaRepúblicadeAlemania».Pocoantesdeescribirestaspalabras,sinembargo,elfiscalhabíahechoalgoqueibaencontradeeseespíritudeapertura.DespuésdelosJuiciosdeNúremberg,Kempnersehabíallevadopartedelosimportantesdocumentosalemanesoriginalesquehabíansidocapturados.Ysiexistíancopiasdeellos,nadiesabíayadóndeestaban.Comofiscalqueera,Kempnerteníalafacultaddepedirtodoslosdocumentosquequisieraparalapreparacióndelascausas.Enmásdeunaocasiónsehabíapuestoyaenentredichoelmanejoquehabíahechodelosarchivos.El11deseptiembrede1946,eljefedelDepartamentodeDocumentaciónescribióunmemorándumdiciendoquelaoficinadeKempnerhabíatomadoprestadoscincodocumentosyquenoloshabíadevuelto.«MegustaríaañadirqueestanoesnimuchomenoslaprimeravezenlaqueestedepartamentohatenidonopocosproblemasparaconseguirqueeldoctorKempnerrestituyeralibrosdelabibliotecayotrosdocumentos».[25]En1947,KempnerganóciertanotoriedadentrelosmiembrosdelequipodefiscalesnorteamericanosporlaformaenquehabíamanejadoelúnicoyfamosísimodocumentoconservadoacercadelHolocausto.PocodespuésderegresaraNúrembergparaparticiparenlasegundarondadejuicios,KempnerpusoasupersonalainvestigarenlosarchivosdelMinisteriodeAsuntosExterioresalemán,quehabíansidorescatadosdesuesconditeenlasmontañasdelHarzytrasladadosaBerlín.Undía,unodesusayudantessetopóconundocumentodequincepáginasdeextensión.Empezabadiciendo:«Enladiscusióndelasoluciónfinaldelacuestiónjudía,quetuvolugarenBerlín,AmGrossenWannseeNº56/58el20deenerode1942,participaronlassiguientespersonas».SetratabadelasActasdelaConferenciadelWannsee,quedescribíanunareuniónpresididaporReinhardHeydrich,jefedelaOficinaCentraldelaSeguridaddelReich,paradiscutirla«evacuación»delosjudíosdeEuropa.[26]Pocosmesesdespuésdelhallazgodeldocumento,unodelosfiscalesamericanos,BenjaminFerencz,levantólavistadesuescritorioalveraCharlesLaFolletteentrarprecipitadamenteensudespacho.—¡Voyamataraesehijodeperra!—aulló.

LaFolletteeraelencargadodelaacusacióndeotrodelosJuiciosdeNúremberg,enestecasoelquesehabíaabiertocontraunaseriedejuecesyabogadosnazis.HabíaoídohablardelasActasdelaConferenciadelWannsee,peroKempnernoselasentregaba.HabíamucharivalidadentrelosmúltiplesfiscalesdeNúremberg,ypresumiblementeKempnerqueríaserelprimeroenhacerpúblicoaqueldocumentoexplosivoenelprocesoquesedisponíaadirigir.FerenczsedesplazóaldespachodeKempnerdispuestoaintervenirsieranecesario.Elinterpeladonegóestarocultandonada.Ferenczsiguióacosándolo.Finalmente,trasunpocomásdeinsistencia,Kempnerabrióelcajóninferiordesuescritorioypreguntóponiendocaradeinocente:—¿Noseráestoporcasualidad?LaFollettesediocuentaenseguidadeloimportantequeeraparasucasoaqueldocumento:elMinisteriodeJusticiadelReichhabíaenviadounrepresentanteaaquellareunióntrascendental.Inmediatamente,LaFollettesaliódeldespachocomounaexhalaciónparadenunciarelincidenteanteTelfordTaylor,elfiscaljefedelosprocesosdeNúremberg,yexigirleque«echaraaesehijodeputa».FerenczllegódetrásdeélyasumióladefensadeKempner.DijoaTaylorqueelCasodelosMinisteriosseguramentesevendríaabajosiKempnereraapartadodelosJuiciosdeNúremberg,yademásKempnersolosehabíaguardadoeldocumentosindarsecuenta.«Cosaquenadiesecreyó»,decíaFerenczunosañosmástardeenunacartaalpropioKempner.Encualquiercaso,TaylorsepusodepartedelqueerasufiscalenelCasodelosMinisterios.[27]KempnernoeralaúnicapersonaquehabíaenNúrembergconganasdeescamoteardocumentosnazisoriginalesparasuusoparticular.Desdequeacabólaguerra,losexpedientescapturadoshabíansidoenviadosalosdiversoscentrosdedocumentaciónmilitar,llevadosenaviónaParís,aLondresyaWashingtonparaserestudiadosporlasdiversasunidadesdelosserviciosdeinteligencia,yremitidosaNúrembergparasuusoenlosjuiciosporcrímenesdeguerra.MientraslosarchivosibanyveníandeunladoaotrodeEuropa,loscazadoresderecuerdoshabríantenidomultituddeocasionesdesustraercualquierpapelquelucieraelmembretenaziyquebajolasempiternadespedidausadaporlosmiembrosdelpartido—«HeilHitler!»—llevaralafirmadealgúnpersonajeimportante.AlosresponsablesdelasalvaguardiadeladocumentaciónlespreocupabaenparticularelpersonaldelaFiscalíadeNúremberg.Temíanquelosquelespedíanquelesfacilitaranexpedientesestuvieran«másinfluenciadosporinstintosperiodísticosprivadosqueporeldeseodepromoverlacausadelajusticia»,comodecíaunoficialdelejércitoenciertoinforme.[28]OtroobservadorllegabaalaconclusióndequeelDepartamentodeDocumentacióndelaFiscalíadeNúrembergseesforzabamuypocoporseguirlapistadesusexpedientesydelasidasyvenidasalasqueeransometidos.UnodelosdocumentosclavequedesaparecieronfueuninformeoficialdelayudantemilitardeHitler,FriedrichHossbach,quedemostrabaqueelFührer

estabatramandolaconquistadeEuropayaen1937;losfiscalestuvieronqueapoyarseduranteeljuicioenunacopianotarial.Preguntadoporelexpedienteencuestiónporunhistoriadorencargadodesupervisarlapublicacióndelosdocumentosalemanescapturadosdespuésdelaguerra,Kempnerrecordóhaberlovistoeinsinuóque«algúncazadorderecuerdosquizásellevaraeloriginal».Enseptiembrede1946,losadministradoresdeunodeloscentrosdedocumentaciónhabíandejadodeprestarlosoriginalesalosequiposdelaFiscalíadeNúremberg,pormiedoanovolverarecuperarelmillardetestimoniosypruebasdocumentalesqueyahabíanprestado.Alolargodelosjuicios,elPalaciodeJusticiadeNúrembergsevioinundadodepapeles.[29]Unestudioefectuadoenabrilde1948encontrócasiveintemilmetroscúbicosde«expedientesadministrativos,negativosyrecortesdeprensa,unafilmoteca,grabacionesmagnetofónicasdelasala,grabacionesdelosinterrogatorios,librosyotraspublicaciones,documentosoriginales,fotocopias,copiasdedocumentos,archivadoresllenosdeexpedientes,documentosjurídicos,fichasdeprisioneros,fichasdelosinterrogatorios,resúmenesdelasfichasdelosinterrogatorios,sumariosdetodoslosjuiciosyanálisisdepruebasdelosdistintoscolaboradores».Lacantidaddepapeleseratalquelosresponsableshabíanempezadoapreocuparseporlaposibilidaddequemuchosdocumentosoriginalesacabaranporsertiradosalabasurasinquerer.ComoluegoescribiríaKempnerensusmemorias,aquelloera«uncaosterrible».Yélseaprovechódeaquelcaos.Segúnsuspropiasdeclaraciones,comotemíaqueciertosdocumentospotencialmenteexplosivosnofueranarchivadosdemaneraadecuada,élmismoseencargódeasegurarsedequesehicierabuenusodeellos.Ensusmemoriasreconocíaquesialgúninvestigador«interesadoeinteligente»lehubierapedidocualquierdocumentoimportantedurantelosjuicios,sencillamentehabríadejadolacarpetacorrespondienteencimadelsofádesudespachoyhabríasalidodeéldiciendo:«Noquierosabernadadelasunto».[30]Asujuicio,másvalíatenerun«bienhistóricodevalor»enmanosdeuncolaboradordeconfianzaqueinformaradesucontenido,quedejarloenmanosdelosburócratasdelGobierno,quelomismopermitíanquefueradestruido.SesuponíaquetodoslosdocumentosoriginalesalemanescapturadosporlosAliadosseríandevueltosaloscentrosmilitaresdedocumentaciónunavezacabadoslosjuicios,peroKempnerqueríautilizarelmaterialquehabíaidoacumulandoparaescribirartículosylibrossobrelaépocanazi.El8deabrilde1949,pocosdíasantesdequesedictarasentenciaenelJuiciodelosMinisterios,elfiscalselasarreglóparaobtenerunacartadeunsolopárrafofirmadaporFredNiebergall,eldirectordelDepartamentodeDocumentación,ydirigidaalaFiscalía:«ElabajofirmanteautorizaaldoctorRobertM.W.Kempner,ayudantedelasesorjurídicojefeydelegadodelfiscaljefe,DivisióndeMinisteriosPolíticos,allevarseyretenermaterialesdenaturalezanoclasificadapertenecientesalosjuiciosporcrímenesdeguerradeNúremberg,ydestinadosalainvestigación,laredaccióndelibros,lapreparacióndeconferenciasyelestudio».[31]Eraunaautorización

sumamenteinsólita.Mástarde,unabogadoquetrabajabaparalosserviciosdeinteligenciamilitarafirmaríatenerseriasdudasdequeunhombreenlaposicióndeNiebergallhubierafirmadonuncaalgoasí.Justoesemismodía,KempnerenvióunacartaalaeditorialE.P.Dutton,deNuevaYork,conlasinopsisdeunlibrobasadoenlosinterrogatoriosqueélmismohabíaefectuadoenNúrembergyendocumentosdelMinisteriodeAsuntosExterioresalemán,tituladoprovisionalmenteHitlerysusdiplomáticos.[32]HabíapresentadoelcontenidodellibroeneneroyuneditordeDuttonhabíaexpresadosuinterésylehabíapedidomásdetalles.LuegoresultaríaqueellibroencuestiónerasolounodelosmúltiplesproyectosdeposiblespublicacionesquehabíapresentadoKempneren1949.Variasdécadasdespués,ensusmemorias,KempnerexplicaríalasrazonesqueloindujeronallevarsealgunosdocumentosdeNúremberg.«Unacosasabíaconclaridad.Sialgunavezhubieraqueridoescribiralgosobreelasuntoyhubieratenidoqueponermeencontactoconlosarchivos,habríaobtenidorespuestasmuyamables,desdeluego,perosusresponsablesnohabríansidocapacesdeencontrarpartedelmaterialsolicitado.Precisamenteporesoyateníayomipropiadocumentación».[33]Comojustificaciónnoeramuysólida,desdeluego.LoquerealmentepretendíaKempnereratenerunaventajaimportantísimasobreotrosautoresquequisierandocumentarlaépocanazi:laventajadelaexclusividad.Consuautorizaciónenlamano,KempnerseguardósuspapelesdeNúrembergy—juntoconlosdemásmaterialesquehubierapodidoacumularduranteeltiempoquehabíaejercidocomofiscalcontralosnazis—cruzóelAtlánticoysevolvióasucasa,enlasafuerasdeFiladelfia.ElcargamentollegóalaestacióndeLansdowne,delPennsylvaniaRailroad,el4denoviembrede1949:veintinuevecajasquepesabanmásdetresmilseiscientoskilos.[34]Hitlerysusdiplomáticosnollegóapublicarsenunca.ParecequeKempnersedistrajoconotrascosas.Noobstante,encontróotrasmanerasdeintentarhacerjusticiaalosexcesoscometidosporelTercerReich.AbrióunbufetedeabogadosenFráncforty,entreotrostrabajoslegales,empezóaencargarsedeloscasosdelasvíctimasdelnazismoquereclamabanindemnizaciones.[35]ActuócomorepresentantelegaldeErichMariaRemarque,cuyanovelasobrelaPrimeraGuerraMundial,Sinnovedadenelfrente,unauténticosuperventasensutiempo,habíasidoquemadapúblicamenteyprohibidaporlosnazis.RepresentótambiénaEmilGumbel,undestacadocatedráticodematemáticasdelaUniversidaddeHeidelbergquehabíasidoobligadoadejarsutrabajodebidoasusideaspacifistas.Yrepresentóamuchosjudíos,católicosymiembrosdelaresistencia.Aquellaactividadseconvirtióenunmediodevidamuylucrativo.DiezañosdespuésdequeacabaranlosJuiciosdeNú-rem-berg,sereanudóelprocesamientodeloscriminalesdeguerranazis.En1958unjuiciocelebradoenAlemaniaOccidentalatrajodenuevolaatenciónhaciaunasatrocidadesquelos

alemanescreíanhaberdejadoatrás.Dieznazisfueroncondenadosporelasesinatodemásdecincomiljudíoslituanos.ElcasoindujoalosministrosdeJusticiaalemanes—alarmadosporlaposibilidaddequemuchoscriminalessehubieranlibradodesucastigoaltérminodelaguerra—acrearunaOficinaCentraldeInvestigacióndelosCrímenesNazis,consedeenLudwigsburg.Almismotiempo,fueradeAlemaniaalgunosfiscalesllevaronajuiciovarioscasosdegraninteréspúblico.En1961KempnervolvióaacapararlaatencióninternacionalcuandovolóaJerusalénparatestificareneljuiciocontraAdolfEichmann,elhombrequehabíaorganizadoladeportacióndelosjudíosdetodaEuropa.Afinalesdeesamismadécada,envariosjuicioscélebres,Kempnerapareciócomoresponsabledelaacusaciónparticularennombredelosparientesdelasvíctimas.RepresentóalpadredeAnaFrankyalahermanadelamonjacarmelitaEdithSteinenuncasocontratresagentesdelaSSacusadosdelexterminiodemilesdejudíosholandeses.RepresentóalaviudadeunperiodistapacifistaasesinadoporunmiembrodelaSturmabteilungnazi(laSA)en1933.ActuócomoportavozdetreintamiljudíosdeBerlíneneljuicioabiertocontraundestacadodirigentedelaGestapo,OttoBovensiepen,queorquestósudeportaciónaleste.Kempnerrentabilizóelrenovadointerésporloscrímenesnazisescribiendoparaelpúblicoalemántodaunaristradelibrosacercadeesosydeotroscasosdestacados.[36]PublicótambiénextractosdelosinterrogatoriosquehabíallevadoacaboenNúrembergyen1983aparecieronsusmemorias,AnklägereinerEpoche(Fiscaldeunaépoca).AunqueKempnersehabíanaturalizadoestadounidenseen1945,suslibrosnofueronpublicadoseninglés,ydondeseríamásconocidoseríasiempreensupaísnatal.CuarentaañosdespuésdelosJuiciosdeNúremberg,seguíaalpiedelcañón.CuandolaDeutscheBankcompróelconglomeradoindustrialFlick,KempnerlogrópresionaralaempresayconsiguióquepagaramásdedosmillonesdedólaresenconceptodeindemnizaciónamiltrescientosjudíosquetrabajarondurantelaguerracomomanodeobraesclavaendiversasfábricasdepólvoradeunafilialdeFlick.LaluchacontralosnazisacabódefiniendolavidadeKempner.Senegóobstinadamenteapermitirqueelmundoolvidaraloquehabíanhechoaquelloscriminales.Sialguienledecíaqueunantiguonazinoparecíaenrealidadunamalapersona,noteníamásqueabrirsusarchivosparademostrarlocontrario.«LiteralmentemilesdeasesinossiguenpaseandoporlascallesdeAlemaniaydelmundo»,dijoenciertaocasiónaunperiodista.«¿Cuántoscriminalesnazissiguenenlibertad?Juzgueustedmismo».Apesardelosprocesosllevadosacabodespuésdelaguerra,solounospocosmillaresdealemanesfueronjuzgadosporasesinato.«¿Puedeusteddecirmecómodosmilindividuoslograronasesinaraseisuochomillonesdepersonas?Esmatemáticamenteimposible».[37]Treinta,cuarenta,cincuentaañosdespuésdelaépocanazi,continuaríanegándoseapasarpágina.Lasuyaeraunaluchaqueseguiríaenpiehastaelfinaldesuvida.

ApartedelosconstantesviajesentreEstadosUnidosyEuropaparaatenderasusasuntosjurídicosinternacionales,lociertoesqueKempnerllevóunavidafamiliarhartocomplicada.AunquesubufetedeabogadosestabaradicadoenFráncfort,sehabíanaturalizadociudadanoestadounidenseysuprimeraresidenciaseguíaestandoenLansdowne,Pensilvania,dondesehabíaestablecidodurantelaguerra.Allívivíaconsusegundaesposa,Ruth,trabajadorasocialyescritora;suancianasuegra,Marie-LuiseHahn;susecretaria,MargotLipton;ydurantelosañoscincuentaconsuhijoAndré.[38]LosKempnerteníanunsecreto:lamadredelchiconoeraRuthKempner—comodecíanatodoelmundo—,sinoMargotLipton.RobertKempnerysusecretariahabíantenidounaaventuraen1938.AndrésecrioenlacreenciadequeerahijoadoptivodelosKempner.Enlasecretaríadelaescuela,RuthKempneraparecíaregistradacomolamadredelmuchacho.Simplementeesoeralomásfácil.«Mássencillo»,diríalaseñoritaLipton,«paraeldoctorKempner».[39]NiAndrénisuhermanomayor—Lucian,hijodeKempnerysuprimeramujer—seenteraríandelaverdadhastamuchosañosdespués.Ynoporfaltadesospechas.CuandoAndrésecasóenSuecia,todoelmundosemaravillóalverelenormeparecidoexistenteentrelaseñoritaLiptonyelnovio.LoshijosdelosKempnererandemasiadorespetuososparahacerpreguntas.«Sencillamenteaceptabaloquedecíamipadre»,comentóLucian,«yfueradeesonoeraasuntomío».[40]Almargendeloquesupieraonosupiera,Andrécrecióadorandoasupadre.DespuésdetrasladarseaSueciaconsuesposaparaexplotarunagranjaalos29años,seguiríaenviandoregularmenteasufamiliacartasescritasconunaletrameticulosa.«Soloquierodartelasgracias,papá,porserparatodosnosotroselpadremásmaravilloso»,decíaenunacartaescritatraslavisitaquelehizoenciertaocasiónKempner,acompañadodelaseñoritaLipton.«Nuncaresultafácildecírtelocuandoestoycontigo,peroesperoqueenningúnmomentosubestimeselamorylacomprensiónquesientoportiyportutrabajo».[41]DesdecomienzosdelosañossetentaKempnerviviríatodoeltiempoenEuropa,repartiendosutiempoentreFráncfort,enAlemania,yLocarno,enSuiza.Sufrióunataquealcorazónen1975queseprodujopocodespuésdequeunabandadeneonazisprotagonizaraunactodeprotestaantesudespachoysusaludsevolviódemasiadofrágilparaquepudieraviajardenuevoalotroladodelAtlántico.RuthKempneryMargotLipton,queseguíanviviendoenPensilvania,ibanavisitarlodevezencuandoypasabanconélunassemanas,perofueradeesoelfiscalseapoyaríaenotramujerlealmenteentregadaasupersona.JaneLestereraunaamericanacriadaenBrocksport,NuevaYork,aunoscienkilómetrosdelascataratasdelNiágara.En1937,siguiendoaunacompañeradeclase,viajóaAlemania,dondesededicóaenseñaringlésalaspersonasqueesperabanpoderemigrar.Muchosañosdespuésreconoceríasuingenuidad.No

teníaniideadeloqueHitlerestabahaciendoasusenemigos.Yaen1938pasódurmiendotranquilamentelaNochedelosCristalesRotos,enlaquelosnazissedesbocaronportodaAlemaniadestruyendosinagogasysaqueandolastiendasylascasasdelosjudíos.Aldíasiguientenopodíaentenderporquélosalumnosdelaacademiadeidiomasnohabíanaparecidoporclase.AbandonóAlemania,sepusoatrabajarenlaoficinadeunagentedecambioenBuffalo,yluegosefueaWashington,dondesecolocócomomecanógrafa—toda«unachicadelaadministración»,comoellamismadecía—enlaOficinadeServiciosEstratégicos.Undíade1945LesterleyóenelWashingtonPostqueibananecesitarsetraductoresparalosjuiciosporcrímenesdeguerradeNúrembergysepresentóenelPentágonoasolicitarempleo.PocodespuésestabaotravezcaminodeAlemania.JaneconocíaaKempnerporsureputación;loveíacenandoenelGrandHoteldeNúremberg,dondesereuníancadanocheprácticamentetodoslosqueestabanrelacionadosconlosjuicios.Porfinseconocieronpersonalmenteen1947,cuandoelfiscalestabareclutandopersonalparalasegundatandadeprocesos.Lajovenseconvirtióensuayudanteyamenudoloacompañabadurantelosinterrogatorios,cosaque,alparecer,causabanopocaalarmaentrelosacusados.«Nopodíanentendermuybienquiénerayo»,contabaJane.«Empezóacorrerelrumordequeeraunapsicóloga».LestertuvoademáselhonordeserlapersonaquetradujoalinglésparalosfiscalesnorteamericanoslasActasdelaConferenciadelWannsee.Unavezacabadalaguerra,trabajóparalosserviciosdeinteligenciadelejércitoestadounidenseenCampKing,enOberursel,cercadeFráncfort.PeroestabapluriempleadaconKempner,quenecesitabaaalguienqueleayudaraatraducirlacorrespondenciayallevarsubufete.Seestablecióasíunaasociaciónqueperduraríacuatrodécadas.«Losúltimosveinteañosdesuvida,nomeseparénuncadeRobertKempner,nidedíanidenoche»,diríaJane.«Erasuenfermera,suchóferysusecretaria».Aunquenolodijera,ademáshabíasidosuamante.Kempnerylastresmujeresdesuvidaestuvieronestrechamenteunidoshastaelúltimomomento.ComodiríaLucianalgunosañosdespués,«formabantodosunagranfamiliafeliz».Ruth,lamujerdeKempner,fallecióen1982.Alfinaldesuvida,RobertvivíaenunhotelalasafuerasdeFráncfort,dondeLesteryéldormíanenhabitacionescontiguasconlapuertaabierta.DeesemodoJaneestabacercasiaKempnerleocurríaalgoenplenanoche.RobertyLucianKempnerhablabancasiadiario,ycomoelpadrenooíabienporteléfono,laseñoritaLesterescuchabatambiénlaconversaciónyrepetíaasujefecualquiercosaqueseleescapara.Kempnermurióel15deagostode1993,alos93años.EsasemanaLiptonsehabíatrasladadodePensilvaniaaAlemaniaparaestarconél.

«Murióenmisbrazos»,contaríaJaneLester.«Estuvimosallílasdos,cadaunaaunlado,ensulechodemuerte».Cuandollegóelmédicoycertificósufallecimiento,«quedamosenunterribleestadodehorror,tristezaeincredulidad».[42]LasdosmujeresllamaronaLucian,quevinoencochedesdeMúnichconsuesposaysehizocargodetodo.Lasituaciónnoibaaserfácil.Durantetodaunavidadeinvestigaciones,publicacionesyviajes,Kempnersehabíadedicadoaguardarlotodo.Cuadros,muebles,milesdelibrosymontonesdedocumentosllenabanlaspropiedadesqueteníaenFráncfortyenLansdowne,Pensilvania,unalocalidadalasafuerasdeFiladelfia.Teníainfinitascarpetasdedocumentospersonales,profesionalesylegales:pasaportesviejos,agendas,cuadernosdelainfancia,billetesdetrenusados,facturasdelaguaydelaluz,cartasantiquísimasyfotografías.LaseñoritaLesterencontróeltestamentodeKempnermetidoenunabolsaenlahabitacióndesuhotel.Ocupabaunasolapágina,escritaamanoconunrotuladornegrodepuntagruesa,yresultabacasiilegible.Segúnesedocumento,Kempnerselolegabatodoasusdoshijos,LucianyAndré.Perohabíauninconveniente.

2

DesaparecidotodoRobertKempnerjuntoaJaneLester,suayudanteytraductora,duranteelJuiciodelosMinisterioscelebradoenNúrembergen1948-1949(ullsteinbild/ullsteinbildvíaGettyImages).DosañosdespuésdelamuertedeKempner,sufielcolaboradora,JaneLester,seguíaintentandoencontrarelmododemantenervivosulegado.[43]SucondicióndedestacadofiscalenlosJuiciosdeNúremberghabíadadoaKempnermuchocachéenlaAlemaniadeposguerra.Constituíaunapresenciahabitualenlaprensayeratemademuchosprogramasdetelevisiónsobrelosjuicios.PeroenEstadosUnidoseraprácticamentedesconocido.Lesterqueríaquetodoesocambiara.DecidiórecurriraunindividuodeLewiston,NuevaYork,llamadoHerbertRichardson,ministropresbiterianoyantiguoprofesordeteología,quedirigíaunapequeñaeditorialacadémica,laEdwinMellenPress.SuscríticosrepudiabanlacasaMellencalificándolade«imprentacasisubvencionadaporcuentadelautorastutamentedisfrazadadeeditorialuniversitaria»,yRichardsonpusoelcasoenmanosdelaJusticiaenunademandapordifamaciónporvalorde15millonesdedólaresinterpuestacontralarevistaLinguaFranca,que,sinembargo,fuedesestimada.EsposiblequeLesterencontraraelnombredeRichardsonenalgúndocumentodeKempner.En1981estehabíaintentadoatraerelinterésdeloseditoresamericanosporsusobras,ylaMellenPressfueunadelaseditorialesconlasquecontactó.Richardsonleexplicóqueéldirigíaunaempresademasiadopequeñayquenopodíapublicarunaedicióncomercial.

«Elproblema,sinembargo,esqueyocreoquesuslibrosDEBERÍANserpublicadoseninglésydistribuidosenNorteamérica»,decíaRichardsonenunacartadeabrilde1982.«Contienenunainformaciónimportantísimayesunatragediaquenosalganalaluz.Pero¿quépuedohaceryo?Soyeldueñodeunapequeñaeditorialyloquenopuedohacernolopuedohacer».[44]Treceañosdespués,cuandolaseñoritaLesterlollamóporteléfono,Richardsonseguíainteresadoenelasunto.LestertradujounextractodelasmemoriasdeKempnerylaMellenPresslopublicóen1996coincidiendoconelquincuagésimoaniversariodelosprimerosJuiciosdeNúremberg.Enmarzode1996,RichardsonasistióaunareunióndelosfiscalesdeNúrembergcelebradaenWashington,D.C.,dondecontactóconundestacadohistoriadordelMuseoConmemorativodelHolocaustodeEstadosUnidos(UnitedStatesHolocaustMemorialMuseum)yseinformósobrelaposibilidaddedonarle«unapequeñacantidad»delosdocumentosdeKempner.[45]Losarchivosseguíanenposesióndelasdosantiguascolaboradorasdeeste,JaneLesterenAlemaniayMargotLiptonenPensilvania.Poraquelentoncesambasseñorasteníanmásde80añosyseguíanmanteniendounaestrecharelación.DosdíasdespuéselhistoriadorconcertóunacitaparaRichardson,LesteryLiptonconelarchiverojefedelmuseo,HenryMayer.LaquellevólavozcantanteenlaconversaciónfuelaseñoritaLester,quedescribiólaimportanciadelafiguradeKempneryponderóelvalorincalculabledelosdocumentosquehabíadejado.Perolacosanofuemásallá.Mayerhabíallegadoalmuseohacíasolodosañosyteníaqueenfrentarseaunaverdaderariadadematerialesnuevos.Teníatrabajomásquesuficienteporhacer,yaqueldíanooyódecirnadaacercadeaquellacoleccióndedocumentosqueleparecieralobastanteurgente.Richardsontuvoenseguidaotraidea:élmismoseencargaríadeabrirunlocaldesupropiedadparaalbergartodaladocumentación.El21deseptiembrede1996presidióunaelaboradaceremoniaparacelebrarlainauguracióndeunnuevoRobertKempnerCollegiumenLewiston,unaciudadfronteriza,situadaríoarribacercadelascataratasdelNiágara.[46]Vestidoconunatoganegrayluciendosusinsigniasacadémicas,dirigióunoficioreligiosodeinauguraciónenelquecantólasalabanzasdeKempneranteunpequeñogrupodeamigosyseguidoresdeljuristadifunto,entrelosqueseencontrabaJaneLesterysufamiliaensentidolato.Kempnerhabíasido«unodelosluchadoresmásvalientesquesehabíanenfrentadoaunEstadoquesedeclarabalegítimo,peroqueenrealidaderailegítimo»,dijoRichardsondesdeelpúlpito,elevandolavozyllenandoconsuecolacapillallenatansoloamedias.Lasventanasestabanabiertasparadejarentrarelfrescodelotoñoincipiente.«RobertKempnerpusosuvidaalserviciodelajusticiaeintentódesenmascararyoponerseaunasleyesyaunEstadoquenoeranlegítimos,sinoqueibanencontradelaley,aunEstadoquepromulgabaleyesqueeranauténticamentecriminales,aunEstadoqueennombredelajusticiacometiólasinjusticiasmásodiosasdelahistoria».ElKempnerCollegiumestaríadedicadoalaideadequelamoralidadestáporencimadelaley.

Conlosojosarrasadosenlágrimas,RichardsonrecordócómohabíallegadoaformarpartedelcírculodeamigospóstumosdeKempner.Élnoeramásqueotrohombreviejoycansado,dijo,apuntodecumplirlos70.EntonceslehabíallamadoporteléfonolaseñoritaLester,buscandoayudaparapublicarloslibrosdeKempnereninglésyderepenteaquellapropuestalohabíasacadodeladesazónqueloembargaba.«Unañodespués»,dijoRichardsonasupúblico,«trasdejarmearrastrarporellaaemprendernuevosproyectosynuevasvisiones,debodecirqueJanesehaconvertidoparamíenlafuentedelajuventud».Acontinuaciónbajódelestradoparaentregarleundiplomadebidamenteenmarcado.«LaaladaimaginaciónylaexuberanteenergíadeJaneLestersonlasarmasespiritualesdeestenoblecaballeroqueemprendelabúsquedadelGrial,arrostrandopeligros,salvandoconfinesycogiendoensusmanosnosololosfrutos,sinotambiénlosabrojosdelavida»,decíaeldocumento.Richardsonlaproclamaba«luchadoraperpetuaendefensadelajusticia».LuegolosasistentesvisitaronlaeditorialMellenPressy,mientrasdegustabanunalmuerzo,JanefuefirmandocopiasdelatraduccióndelasmemoriasdeKempnerparalosinvitados.Acontinuacióntodoelgruporegresóalaiglesiaparaasistiraunalecturadramáticadealgunospasajesdellibroacargodeunactorconacentomarcadamenteinglés.LaseñoritaLiptoncortólacintaquedabaaccesoaunapequeñacasablancaencuyapuertasehabíacolocadoungrancartelparaanunciarlapresenciadelanuevainstitución.Perodentro,lasestanteríasestabanvacías.Elproblemaradicabaenque,mientrasquelasmujeresteníanlacustodiafísicadelosdocumentos,losdoshijosdeRobertKempnerteníansucustodialegal.LoshijosdeKempnertodavíanohabíandecididoquéibanahacerconlospapelesdeLansdowne,peroen1995negociaronconlosarchivosnacionalesdeAlemania,elBundesarchiv,ladonacióndelosprotocolosdelbufetedeabogadosdesupadreenFráncfort.SegúnLucianKempner,cuandoRichardsonintentóentrometerseeneltrato,suabogadoleenvióunrequerimientodeceseydesistimiento.RichardsonnosedejóamedrentaryenvióaLucianKempnerunaofertadosmesesymediodespuésdelainauguracióndelKempnerCollegium.Sunuevainstituciónsededicaríaa«coleccionar,catalogar,publicaryestudiarlabibliotecaylosdocumentosdeRobertKempner».Acambio,Lucianrecibiría20000dólaresdeadelanto,derechosdeautorporlareedicióndeloslibrosdesupadreyuntítulohonorariodelainstitucióninauguradaporRichardson.«¿PuedoiraMúnicheneneroadiscutirconustedestaspropuestas?»,decíalacarta.Luciandeclinólaoferta.Enmayode1997,LestervolvióaconsultaralHolocaustMuseumapropósitodelosPapelesdeKempner.Estavezelarchiverojefedelmuseo,HenryMayer,estabadispuestoahablar.

ElabuelodeMayer,HeinrichMeier,propietariodeunagranjadeganadovacunoenOberlustadt,enAlemania,habíasidoobligadoaabandonarsuactividadporlosnazis.Losganaderosfueronpresionadosparaqueboicotearanalosjudíosalosquehabíanvenidocomprandosusresesdurantegeneraciones.[47]ElquefuerapilladocomprandoganadoauntratantejudíorecibiríasolounafraccióndelmontantehabitualdelasubvenciónconcedidaporelGobiernoalaproduccióndeleche.Lasmanifestacionesbloquearíanlosintentosllevadosacaboporlosjudíosdevendersusresesenelmercado.Finalmente,lasaseguradorasdejaríandeofreceralosjudíoslossegurosquenecesitabanporleyparasusreses.Hartodesemejantesituación,en1937HeinrichMeierembarcóenellujosotrasatlánticoWashington,juntoconsuhijaysuhijo,yzarpórumboaNuevaYork.Yahabíanllegadoantesotrosparientessuyos,demodoqueHeinrichseinstalóenelmismoedificioqueellosenelbarriodeFlatbush.Ladecisiónerairrevocable:encuantollegóaEstadosUnidos,cambiólaortografíadesuapellido,queenadelantenoseescribiríacomoenalemán,Meier,sinoalainglesa,Mayer.LosMayernohablabannuncadelHolocausto.HenryMayernaciócincoañosdespuésdequeacabaralaSegundaGuerraMundialyenseguidaaprendióqueestabaestrictamenteprohibidopreguntarporloqueleshabíapasadoalosjudíosduranteelTercerReich.«Eraalgoquenosesacabanuncaarelucir»,decía.«Nosehablabanuncadeello».HenryMayerestudióhistoriaamericanaenlaUniversidaddeChicagoysesacóeltítulodelicenciadoenWisconsin.Enelcaminoparalaobtencióndeunacátedrauniversitaria,suspendióelexamenpreliminarparaaccederalprogramadedoctoradoy,cuandoestabaestudiandoparapresentarseaunasegundaconvocatoria,decidióqueenúltimotérminonoqueríadedicarsealadocencia.Sediodebajadelprogramadedoctorado,setrasladóaWashington,D.C.,yalcabodealgúntiempoencontróunempleoenlosArchivosNacionales.Eltrabajoallíeramuyatractivo,perofinalmentellegóaunpuntoenelquetodalavidaparecíaconsistireninventariarmaterialytrasladardocumentosdeunlugaraotro,demodoquecuandoen1994leofrecieronunempleoenelMuseodelHolocausto,queacababadeserinaugurado,nodesaprovechólaoportunidad.DurantelosañosveniderosmillonesdevisitantespasaríanporelMuseodelHolocausto,ylaideaeraquecuandoloabandonara,lagentesalieradispuestaa«enfrentarsealodio,evitarelgenocidioypromoverladignidadhumana».Antesdetomarelascensorparavisitarlaexposiciónpermanente,sefacilitabanalosvisitantescartelesqueidentificabanaunavíctimaconcretadelapersecuciónnazi.Ellargopaseoporlasdistintasgaleríasobligabaalpúblicoapasaranteimágenesdelasmatanzas,aentrarenunvagóndelmismotipoquelosutilizadosparallevaralosjudíosalamuerte,acruzarunletreroquedecía«ARBEITMACHTFREI»—«Eltrabajohacelibre»—,comoelquehabíaalaentradadelcampodeAuschwitzy,porúltimo,aentrarenunasalallenaconloscuatromilzapatosdejadosporlasvíctimasdelascámarasdegasdeMajdanek,enPolonia.Elmuseopretendíaimpartirunaclasedehistoria,perotambiénsuscitarcuestionesderesponsabilidadpersonal:¿quéhabríashechotú?¿Quévasahacertúparadetenerlaexpansióndelodiohoydía?

Perolacolecciónibamuchomásalládelosobjetosexpuestosenlagalería.ElmuseoconteníaunamplioarchivodematerialesquepermitieranalosinvestigadoresconocerlahistoriadelHolocaustoytambiéncontarla:documentos,fotografías,grabacionesdearchivo,historiasoralesyobjetosúnicos.ComohijoynietodejudíosalemanesobligadosaabandonarlaAlemanianazi,HenryMayerestabaintrínsecamenteinteresadoenlamisióndelmuseo.Peronofuehastaqueempezóatrabajarenélcuandodescubrióelverdaderoalcancedelahistoriadesufamilia.LosantepasadosdeMayer,apellidadosMeieryFrank,habíanvividodurantegeneracionesenKarlsruheysusalrededores,aorillasdelRin,alsudoestedeAlemania.Durantelosañostreinta,algunosmiembrosdelafamiliaensentidolatohuyeronaEstadosUnidos.Peromuchosnoconsiguieronescapar.Fueroncapturadosenlaredadallevadaacaboporlosnazisenoctubrede1940,cuandolaGestapodetuvoamásdesetentamiljudíosdetodalaregión,hombres,mujeresyniñosylosdeportóalotroladodelafrontera.Lostransportesnosedirigieronaleste—larutahabitualdelasdeportacionesdelosjudíosalemanesdurantelosañossiguientes—,sinohaciaeloeste,dondepasaronaserresponsabilidaddelrégimentíteredeVichy,establecidoenlazona«libre»delsurdeFranciaaraízdelaocupacióndelnortedelpaísporlosnazisacomienzosdeesemismoaño.LosalemaneshabíandeportadoalosjudíossinavisarpreviamentealasautoridadesdeVichy;losfrancesesreaccionaronenviandolostrenesacamposdeinternamiento,entreellosunolevantadoenunazonapantanosaenlasinmediacionesdeunapequeñalocalidadllamadaGurs,alpiedelosPirineos.[48]Lostrenesquetransportabanalosjudíossedeteníanenlaestacióndeferrocarrilmáspróxima,Oloron-Sainte-Marie,dondetodoslosdeportadoseranhacinadosencamionesdescubiertos.Elúltimotrechodesulargoytristeviajefueacompañadodeunalluviaheladaytorrencial.Acasimildoscientoskilómetrosdesuhogar,losdetenidos—empapadosdeagua,ateridosdefríoycompletamentedesorientados—fueronconducidosaunadesoladahileradebarraconesdestartalados.Suequipajequedóamontonadoenmediodelbarro.Lostrabajadoressocialesquevisitaronelcampoadministradoporlasautoridadesfrancesascuandollegóelinviernoencontraronenéluna«atmósferairrespirablededesesperaciónhumana»y«unintensodeseodemorir»entrelosprisionerosmásviejos(el40porcientodelosdeportadostenía60añosomás).[49]Dentrodelasvallasdealambreespinoso,vigiladosporguardiasarmados,habíaunosbarraconesdemaderasinventanasatestadosdegente.Porsupuestocarecíandecalefacción,deaguacorrienteydemobiliario.Proliferabanenelloslospiojos,lasratas,lascucarachasylasenfermedades.«Llovíayllovía»,escribiríaunprisionero.«Elsueloeraunaauténticaciénaga;podíaunoescurrirseyhundirseenelbarro».[50]Losinternoscompartíanunascuantasbotasaltasparanavegarporellodoyalcanzarunosprimitivosretretes:simplescuboscolocadosdebajodeunoscajonesalairelibre,sintejadonipuertas.Todoloinundaba,comodiríaluegounahistoriadora,«elolordelbarromezcladoconlapesteaorina».[51]Ladietadelos

prisionerosconsistíaenunsucedáneodecafé,unasopa,queeraunmeroaguachirle,ypan.Nohabíaaguapotablesuficienteyelhambreeraatroz.«HabríasidoprecisounpoetamagistralcomoArthurRimbaud»,escribiríaunacadémicojudío,elprofesorA.Reich,internadoenGurs,«paraexpresartodoslosmaticesdelamiseriaqueafligíaalosmilesymilesdepersonasallíencerradas,hombresymujeresdetodaslasedades».[52]LosprimosdeHeinrichMeier,EliseySalomonFrank,nosobrevivierona1940enaquelcampodeconcentración;murieronduranteelinviernomásfríoquehabíahabidoenaños.ElhermanoylacuñadadeHeinrich,EmmanuelyWilhelminaMeier,ysuprimaMarthaMeier,pasaroncasidosañosenloscamposdeinternamientofrancesesantesdequelesllegaralahora.Enagostode1942,fueronmetidosenuntrenytrasladadosalnorte,aDrancy,enlasinmediacionesdeParís,dondelesquitaronlaspocasposesionesqueaúnpudierantener.Alamanecerdel14deagosto,unosautobusesllevaronaEmmanuelyWilhelminaalaestacióndeferrocarril,dondeunosguardiasarmadosconmetralletaslosobligaronasubiraunosvagonesdeganadoparaviajaraleste,a«undestinodesconocido».ElconvoydeMarthapartiótresdíasdespués.LosMeierseencontrarondeprontorodeadosdeenfermosyancianosydemultituddepequeñoshuérfanos,algunosdeapenas2,3y4añosdeedad.Despuésdevariosdíasdeviaje,losparientesdeHeinrichllegaronasudestinofinal,aunosmilcuatrocientoskilómetrosdedistancia,enlaPoloniaocupada:Auschwitz.[53]Amillonesdeañosluz,enelMuseodelHolocausto,Mayerayudóaconstruir,organizarycatalogarunacoleccióndedocumentosdemásdesetentamillonesdepáginas.Ningunaadquisiciónseríatanvoluminosanitancomplicada—nienúltimotérminotendríaunsignificadohistóricotangrande—comolosPapelesdeKempner.TrasrecibirlallamadadeJaneLesteren1997,MayerescribióaLucianyaAndréKempner.Losdoslecontestaronentusiasmados,yLucianseharíacargoenseguidadetodoelasunto.CreíaqueelMuseodelHolocaustoseríaellugaridealparalospapelesdesupadre.«Suvidafuelaluchacontraelnazismo».LucianexplicóquelosdocumentosencuestiónestabanenLansdowne,yqueMargotpodríaencargarsedepermitirlesinventariarlos.CuandoMayeryunequipodeexpertossetrasladarondeWashingtonaLansdowneenagostode1997,diolaimpresióndequetodoibaaircomolaseda.LlegaronalacasadeseisdormitoriosqueKempnerhabíacompradodurantelaguerra.Estabaalpiedeunacolina,enelrecodoquehaceunpequeñorío,elDerbyCreek.Nadiesalióaabrirleslapuertacuandollegaronalahoraconcertada.Pocosminutosdespués,llególaseñoritaLipton,quevolvíadedarunpaseo.CuandoMayersepresentóasímismo,laancianapareciósorprendida.

—¿Quién?—dijo.Trasrefrescarlelamemoria,lamujerloshizopasarylesmostródóndepodíanencontrarelmaterialquebuscaban.Estabaportodaspartes:eneldespachodeKempner,alaizquierda,enlahabitacióndeladerecha,enelporcheacristalado,enotrasdoshabitacionesdelpisodearriba,enelsótano.Unadelashabitacionescarecíaporcompletodeluz,ylaseñoritaLiptontuvoqueirabuscarbombillas.Unodeloshombreshabíaestadoantesenlacasa.JonathanBusheraunabogado,expertoenlosjuiciosporcrímenesdeguerra,cuyocurrículoincluíavariosperiodoscomoayudantedelaFiscalíaenlaOficinadeInvestigacionesEspeciales(OSIporsussiglaseninglés)delDepartamentodeJusticia,dedicadaalabúsquedaycapturadenazis,yenelConsejoGeneraldelMuseodelHolocausto.Variosañosantes,cuandosoloeraundiplomadodeveintitantosañosqueestudiabalasindemnizacionesapagaralasvíctimasdelHolocausto,BushhabíaidohastaallíaentrevistaraKempner.Ellugarnohabíacambiadomuchoconelpasodelosaños.«Erauncaostotal»,explicaría.«Nohevistonuncatantascajasmetidasdecualquiermaneraenunacasa».EncadaunadelashabitacionesquelesenseñólaseñoritaLipton,habíacajasalmacenadasqueibandesdeelsuelohastaeltecho.Todalasuperficiedisponibleestabacubiertadecarpetas.Loscuatrohombresestabanabrumados.«¿Quévamosahacerahora?»,pensóMayerenesemomento.SialguienhubieradichoaBushqueenlacasahabíadosmilcajas,nolohabríapuestoenduda.«¡Menudamierda!»,pensó.«¿Cómovamosapodercontodoesto?».Sedividieronendosgruposyempezaronacatalogarlotodo.TuvierontiemposolodeecharunaojeadaaunapequeñamuestradelmaterialparacomprobarsiKempnerhabíaguardadoalgoquevalieralapenasalvarono.Enelsótanoencontraroncincolibreríasatestadasdevolúmenesviejos,entreellosdiccionariosdelenguasextranjeras,materialesdelosJuiciosdeNúrembergylibrosdederechoanterioresalaépocanazi.CuatromesasconteníancasitreintacajasdecarpetasdepapelesrelacionadosconlasfinanzaspersonalesdeKempneryeltrabajoderestitución.Enlosarchivadoresdeldespachoencontraronunaenormecantidaddecartaseinformesdetodotipo,guardadosenunsinfíndecarpetas,acualmásdesorganizada.Lahabitaciónestabatanatestadademueblesycajas,quenopudieronllegaralosdocumentoscontenidosenlalibreríacerradaconpuertasdecristal.Lasdistintascarpetascarecíanporcompletodesentido;noestabanordenadasnicronológicamenteniportemas.Loshombrestuvieronquequitardeenmedioherramientasdecarpintería,frascosdevitaminasylocionesparallegarhastalosrecortesdeperiódico,lasfacturas,lasfotografíasylasguíasdeviaje.Tuvieronquesubirsealascajassituadasdebajoparaalcanzarlasdemásarriba.Seguramentenopudieronvertodoloquehabía,segúndijoBush.«Lamayoríadelascajasestabandetrásdeotrasdosfilasdecajasydebajodeotrasseiscajasmás».Loquevieron,esosí,teníauninterésinnegable,ademásdesersumamenteimportantedesdeelpuntodevistahistórico.Bushabrióunacajaalazaryse

sorprendióalencontrarunosdocumentosqueprobabanqueKempner,elazotedeloscriminalesdeguerranazis,habíaintervenidoenuncasoendefensadelaviudadeGöring,Emmy;laseñoracreíaqueteníaderechoapercibirlapensióngubernamentaldesumarido.BushlocalizócopiasdecartasenviadasporJ.EdgarHooveryremitidasaél.ParticularasombrolecausólaamplituddelosPapelesdeKempnerrelacionadosconlosjuiciosporcrímenesdeguerra.Copiasdeesematerialhabíansidodonadasalasgrandesbibliotecas,peroocupabantantoespacioqueinclusomuchasinstitucionessehabíandeshechodeellas.ElarchivodeKempnerestabaprácticamentecompleto,dijoBush.«Loteníatodo».Lacolección,escribióMayerenelinformequeredactódespuésdelavisita,era«deunvalorhistóricoenormeparaelestudiodelHolocausto».Estabaademásenun«peligroextremo».Elmohohabíaempezadoacebarseenpartedelosdocumentosguardadosenelporcheyenelsótano.Recomendabaeltrasladoinmediatodelospapelesaunazonadealmacenamientoprovisional,dondepudieransertratadosparasudesinsectaciónyguardadosencajasnuevas.RemitiósuinformetambiénaLucian,queasuvezselohizollegaraJaneLesteryaMargotLipton.Yentoncesempezóellío.LaseñoritaLiptonnoqueríasepararsedenada.AhíeradondeentrabaenjuegoladificultaddeltestamentodeKempner.ParaasegurarsedequelaseñoritaLiptontuvieraquiencuidaradeellacuandoélmuriera,RoberthabíaestipuladoqueselepermitierapermanecerenlacasadeLansdowne—yquedarseconsucontenido—aexpensasdesupatrimonio.LucianyAndréestabandispuestosarespetaraquellademanda,perotambiénqueríansacardeLansdownelosdocumentosimportantesdesdeelpuntodevistahistóricoquesupadrehabíadejadoenlacasa.NomuchodespuésdequeMayerllevaraacaboelinventariodelospapelesguardadosenlacasa,recibióunacartadelaseñoritaLipton:decíaenellaquenoestabadispuestaaentregartodoaquelmaterialsinlucha.«Alparecernosonustedesconscientesdemisderechoslegalesenestamateria»,afirmabaensucarta.KempnerhabíadadoaMargotLiptonderecho«aquedarmecontodoloquehayenelnúmero112deLansdowneCourtoadisponerdeello».NoteníaningúnproblemaconelhechodequeelmuseoarchivaralosPapelesdeKempner...«enúltimotérmino».Peronoqueríaquedarseenunacasamediovacía.«Quizánotenganustedesencuentaelhechodeque,trassujubilación,unapersonaancianaamenudoencuentraciertoconsueloenhallarserodeadadelospapeles,loslibros,lasfotografíasylosobjetosqueencarnaneltrabajodetodasuvida»,decíalacarta.Además,suponíaunagranfaltadesensibilidadporpartedeMayerelhechodenopreguntarlenisiquierasile«importabaquememandaranustedesuncamiónparallevarselamayoríadelcontenidodemicasa,dondeheestadoviviendomásdecincuentaañosydondetengolaintencióndeseguirviviendootrostreinta».Alparecersusplaneseranseguirvivapasadosconcrecesloscien.

LaseñoritaLiptondecíaaMayerqueestabadispuestaallevarajuicioaLucianyalmuseosiseguíanadelanteconsusplanes.«Esperorecibiravueltadecorreosusdisculpaspornohaberdiscutidoestosasuntosconmigoysusolemnepromesadenovolveraproponermenuncaentrarenmicasayllevarsedeellanadaenabsolutosinunainvitaciónescritapormiparteysinmiconsentimientoexpreso».SegúnLucian,MargotseencontrabaconRichardsonyconlaseñoritaLesterenAlemaniacuandofueescritasucarta,yelpersonaldelmuseosepreguntaríamástardesinohabríasidoenrealidadRichardsonquienlaredactara.MásomenosporlamismaépocaenqueestecomunicadollegabaalMuseodelHolocausto,LucianrecibióunacartadelabogadodelaseñoritaLipton.EnelladecíaquesupatrocinadaestaríadispuestaaolvidartodassusobjecionesalaretiradadelosPapelesdeKempnersiseleentregabalacasadeLansdowneyelrestodesucontenido.LapropiedaddelacasahabríadadoaMargotlaoportunidaddevenderla,quedarseconeldineroytrasladarseacualquierotrositio.Unavezmás,Luciandeclinólaoferta.Afinalesde1997MayerrespondióaJaneLester:«EsnuestraintenciónasegurarnosdequeellegadointelectualdeldoctorKempnerseaconservadoparalasgeneracionesfuturasdeestudiososenunainstitucióndedicadaalosidealesporloscualesseesforzódurantetantotiempoycontantoahínco».Lepedíadisculpaspornohaberlamantenidoinformada,peroseñalabaqueLucianlehabíapedidoquenoimplicaraaotraspersonasenlasnegociaciones.PrometíaademáscolaborarconellaparaasegurarsedequesuspertenenciasydocumentosnoeransacadosdelacasajuntoconlosdeKempner.«Notenemoslamenorintencióndesustraernisinquererniintencionadamentenadaquelepertenezcaausted».Peronoqueriendoverseenvueltoenunpleito,elmuseodecidiómantenersealmargenhastaqueLucianKempneryMargotLiptonarreglaransusdiferencias.PeroelfactorverdaderamenteimprevisibleentodoaquelasuntoeraHerbertRichardson.Ensusañoscomoprofesor,segúndecíansusalumnos,eraunhombrecapazdedejarsearrastrarporexplosionesdecólerayhastaresultarintimidatorio.Podíasertambiénunoradorcarismático,profundamentecautivadoryapasionado.ViendoperoraraRichardson,unadesusalumnascomentóquepodíaentendercómoAdolfHitlersehabíaganadoelfervordelasmasas.[54]Cuandoselocontaron,Richardsondiounsuspiroydijo:—UnosmecomparanconHitler,otrosmecomparanconDios.¿Quédeboresponderaesto?RichardsonobtuvoeltítulodedoctorenTeologíaenlaDivinitySchooldeHarvarden1963yenseñóenesamismafacultaddurantecincoaños.Aunqueeraministropresbiteriano,pasóatrabajarenunainstitucióncatólica,St.Michael’sCollege,integradaenlaUniversidaddeToronto,dondeobtuvounacátedra.Susinvestigacionescubriríanunamplioespectrodetemas.RichardsonescribiódiversasobrassobreS.AnselmodeCanterbury,elaborto,elcasodegestación

subrogadadeBabyM,JuanadeArcooloshomosexualesenelejército.SulibroNun,Witch,Playmate,publicadoporHarper&Rowen1971,examinabala«americanizacióndelsexo».Habíalanzadosueditorialuniversitaria,queeraindependientedecualquierinstituciónacadémica,en1972.LaideaoriginalerapublicartesisdoctoralesdelosestudiantesdeSt.Michael’s,peronotardóenconvertirseenunaeditorialdestinadaaespecialistasdecualquierotrocentroquenoconsiguieranquelespublicaransusobras.Richardsonllamabaasuempresa«unaimprentadeúltimorecurso».En1979,latrasladódelsótanoqueocupabaenTorontoaunedificiodeLewiston,unoscientotreintakilómetrosmásalsur.Laeditorialfuecreciendolentamente,acabóporresultarrentableyllegóapublicaralañovarioscentenaresdetítulosdetemasmuyvariados.Richardsonsejactabadequesusedicionesfigurabanenlasbibliotecasdeloscentrosdeinvestigacióndetodoelmundo,incluidasualmamater,laUniversidaddeHarvard.Empezóaverseenvueltoencontroversiasenlosañosochenta,cuandodefendióalaIglesiadelaUnificacióndelreverendoSunMyungMoonyalaIglesiadelaCienciologíafrentealasacusacionesdequenoerannuevasreligiones,sinomerassectas.Luego,en1991,ciertoincidenteocurridoenlasaulasamenazóconponerfinasucarreraacadémica.Undíaempezóagritarasusalumnos—nosehabíancomportadodeformasuficientementeordenadaalahoradecolocarseensuspupitres—,yacontinuaciónentablóunaviolentadiscusiónconsuasistente,alqueacabóechandoconcajasdestempladasdeclase.Losestudiantesinformarondelasunto,lasautoridadesuniversitariasempezaronavigilardecercalasclasesdeRichardson,yalañosiguienteloinvitaronasolicitarlajubilaciónanticipada.«ElcomportamientodeRichardson»,comunicabaeldirectordeldepartamentodeestudiosreligiososdelaépoca,«eraunabombaderelojeríasusceptibledeexplotarencualquiermomento».ElprofesorRichardsonsenegóaretirarse,perosolicitóunabajamédica.Duranteañoshabíatenidodoloresenelpecho,ypensóquehabíallegadoelmomentodesometerseaunacuracardiacaenDukeUniversity.Sicontinuabadandoclases,dijoasusamigos,«habrémuertoparafebrero».SetrasladóaDurham,perosediodebajadelprogramaderehabilitaciónalcabodeunascuantassemanas—erademasiadocaro,explicaríadespués—,yensulugarsededicóaviajarporNorteaméricayEuropa.FueaGales,dondehabíaunafilialinternacionaldelaMellenPress;aKansas,dondeestabaenterradosupadre;yalsurdeCalifornia,dondeestuvopensandoenlaeventualidadderetirarsealalocalidaddeBorregoSprings,enplenodesierto.FuealasislasTurcasyCaicos,dondedecidiófundarunauniversidadMellen;notardaronenapareceranunciospublicitariosenlosquesenotificabaqueelcentroexpedíatítulosacadémicosbasadosenlalecturadedisertacionesyen«experienciasvitales»alpreciode995dólares.«Lavidaesunaescuela»,decíaRichardson.«Seaprendeviviendo».EnSt.Michael’sseenterarondelasactividadesdeRichardsondurantesusviajesycuandoregresóalafacultad,launiversidadloacusódefaltagrave.Comoteníauna

cátedraenpropiedadynopodíaserechadosinmás,elasuntopasóauntribunalpúblico,cosaporlodemáshartoinusual.LasautoridadesuniversitariaspresentarondiversoscargoscontraRichardson,unospuramentebaladíesyotrosgraves.Alfinal,laprincipalalegaciónfuequehabíaabusadodesubajamédicayhabíaengañadoalasautoridadesuniversitariasenloconcernientealtiempoquededicabaatrabajarenlaEdwinMellenPress.Richardsonestuvocincodíasprestandodeclaraciónanteeltribunal.«Estahumillaciónpúblicahasidoelbochornomásextraordinarioparamíyparamifamilia»,dijo.«Hadadolugaramiruinaeconómicayamidesprestigioprofesional».[55]Sepresentóasímismocomounavíctimadelacosodesuscolegasacadémicos.Cuandotuvonoticiadequeeraobjetodeunainvestigación,aseguró,cayóenunaprofundadepresión.«Todoaquellosobreloquehabíaconstruidomividadurantecincuentaañoseraobjetodeataque,ysentíaqueestabaapuntodevenirmeabajohundidoporelpesodesemejanteagresión».Perdióelcasoyfueexpulsadodelauniversidadenoctubrede1994.Ensusconclusiones,eltribunalhacíasaberquenocreíaeneltestimoniodeRichardson.«Suagilidaddeingenio,suelocuenciaysupersonalidadvolublelepermitendarunapátinadepersuasiónacualquiermediaverdadquepuedadecir,contaldequeleresulteútil».[56]Unañodespuésdeesteepisodio,elmástumultuosodesuvida,HerbertRichardsonconocióaJaneLester.Enagostode1998—unañodespuésdequeMayeryelrestodeempleadosdelmuseohicieranelinventariodelosPapelesdeKempnerenlacasadeLansdowne—laseñoritaLiptonllevóaloshijosdeKempneralostribunalesporunsolardequincehectáreasquehabíacompradojuntoconRuthyRobertKempneren1958.Alamuertedeesteúltimo,LiptonselohabíadadoaLucianyAndréparaquelovendieran,yelloshabíanaccedidoaentregarleunapartedelasganancias.Peroen1997,cuandoloshermanosfirmaronelcontratodeventadelsolarpor450000dólares,ellalosdemandó,aduciendoquehabíasidoengañadaconmalafeporelabogadodelosKempneryqueporconsiguientedebíarecibirtodoelimportedelaventa.[57]LadocumentaciónjudicialdemuestraqueLucianKempnercreíaqueHerbertRichardsonejercíauna«influenciaindebida»sobrelaseñoritaLiptonyquesehallabadetrásdetodaaquellamaniobralegal.[58]ElabogadodeLucian,KevinGibson,dijoaltribunalqueLiptonhabíadadoaRichardsonpoderesparaqueactuaracomoprocuradorensunombre;mientrastanto,ellahabíasidosacadadesucasadeLansdowneeingresadaenunaresidenciadeancianosllamadaelHogarPresbiteriano,situadaenLockport,alnortedelestadodeNuevaYork,aunostreintakilómetrosdedistanciadeldespachodeRichardsonenEstadosUnidos.GibsonpidióaljuezquedesestimaralademandadelaseñoritaLiptonydierapermisoalosherederosdeKempnerparaentrarenlacasayretirarlaspertenenciasdesupadre.EnelMuseodelHolocausto,mientrastanto,Mayer,cadavezmásimpaciente,habíaseguidoloscomplicadosprocedimientosjudicialesdesdelejos,cuandoel23de

juniode1999seprodujoporfinunavanceimportante.GibsontuvofinalmentelaoportunidaddehacerdeclararalaseñoritaLipton.Margotacababadecumplirlos85,ylaedadhabíahechomellaenella.—Enrealidadnosédóndevivoahora—reconociólabuenaseñora.CuandolepreguntaroncómohabíaconocidoaRichardson,respondió:—Nomeacuerdo.[59]Gibsonlemostróunchequeporvalorde13000dólaresretiradodelacuentabancariacorrespondientealpatrimoniodeKempner.DabalaimpresióndequelaseñoritaLiptonlohabíafirmadoennombredeLucian,aduciendoqueteníapoderesdeprocuración.Margotdeclaróquenosabíanadadelcobrodelcheque.GibsonlepreguntóunayotravezsiteníaalgunaobjeciónalaretiradadelosPapelesdeKempnerdelacasadeLansdowneparasusalvaguardia,yLiptondijoqueno.—Preferiríaquesehicieradespuésdemimuerte—afirmó—,perosihayquehacerloahora,supongoquepodráhacerse.Dijotambiénquenoteníaplaneadoregresaralacasa,ni«reservasdeningúntipo»parasuventa.FinalmenteMargotLiptonarreglaríadeformaamistosaconlosherederosdeKempnerelpleitoqueleshabíapuestoporelsolar.Elabogadosepusoinmediatamenteencontactoconelmuseo,quedecidióactuarsindilación.«LaseñoritaLiptonnosolopodríacambiardeopinión»,escribíaMayerasuscolegas,«sinoqueademáslacasaestáenlaactualidaddeshabitadayporconsiguientesucontenidosehallaenunasituaciónmuyprecaria».UnasemanadespuésdequeLiptonprestaradeclaración,MayerestabadevueltaenLansdowne.Gibson,elabogado,sereunióallíconél,acompañadodeuncerrajeroyunagentedepolicía,paraasegurarsedequetodosedesarrollabacomoeradebido.Loprimeroqueencontraroncuandoentraronenlacasafueunrevólverenunestantedelacocina.Losegundoquedescubrieronfuequelamayorpartedelosdocumentosquehabíanvistodosañosanteshabíandesaparecido.«Lacasaestabacompletamentevacía»,dijoBush,elespecialistaencrímenesdeguerraquehabíaayudadoaMayerainventariarlacasadosañosantes.Enelsótano,habíanarrambladoconelcontenidodelasestanterías.EneldespachodeKempner,losarchivadoresestabanvacíos.Lamayorpartedelosdocumentosdelpisosuperiortambiénsehabíanesfumado.Recorriendolacasaconelinventarioquehabíanhechoen1997enlamano,Mayerylosdemásfueronmarcando«desaparecido»,«desaparecidotodo»y«nirastro»artículotrasartículo.«Hastaelescritoriohadesaparecido»,anotóalguien.GibsonllamóalosdetectivesdelacomisaríadeLansdowneparaqueinvestigaranloocurridomientrasBushylosdemásibanllamandoalaspuertasdetodaslas

casasdelacalle.Losvecinosinformarondequeunasemanaanteshabíanvistouncamióndemudanzasdelantedelacasa.LapolicíainterrogóalvigilantedelosKempner,MagnusO’Donnell,quellevabamuchotiempoenesepuesto—lafamilialollamabaNifty(«DonListillo»)—,y...