El evangelio según Jesucristofiles.el-despistado1.webnode.mx/200000056-208f821893/Saramago.- … · 1 El sol muestra en uno de los ángulos superiores del rectángulo, el que está

Enpalabras del propio autor, El Evangelio según Jesucristo "es comounarelectura de los evangelios, es como un viaje al origen de una religión".Narradaen tercerapersonay centradademodoparticularen lasetapasyzonas de la vida de Jesucristo acerca de las que procuran menosinformación los textos evangélicos, la presente novela ha sido acogida delmodomásfavorableporlacríticaenvirtuddesuvigorypujanzaliteraria.

www.lectulandia.com-Página2

JoséSaramago

ElevangeliosegúnJesucristo

ePUBv1.3jabo22.06.11


"APilar"


“Puestoqueyamuchoshanintentadoescribirlahistoriadelosucedidoentrenosotros,segúnquenoshasidotransmitidoporlosque,desdeelprincipio,fueron

testigosocularesyministrosdelapalabra,mehaparecidotambiénamí,despuésdeinformarmeexactamentedetododesdelosorígenes,escribirteordenadamente,óptimoTeófilo,paraqueconozcaslafirmezadeladoctrinaquehasrecibido”.

LUCAS,1,1-4


“Quodscripsi,scripsi”.

PILATOS


1Elsolmuestraenunode losángulossuperioresdel rectángulo,elqueestáa la

izquierdadequienmira,representandoelastroreyunacabezadehombredelaquesurgen rayos de aguda luz y sinuosas llamaradas, como una rosa de los vientosindecisasobreladireccióndeloslugareshacialosquequiereapuntar,yesacabezatiene un rostro que llora, crispado en un dolor que no cesa, lanzando por la bocaabierta un grito que no podemos oír, pues ninguna de estas cosas es real, lo quetenemos ante nosotros es papel y tinta, nada más. Bajo el sol vemos un hombredesnudoatadoauntroncodeárbol,ceñidoslosflancosporunpañoquelecubrelaspartes llamadas pudendas o vergonzosas, y los pies los tiene asentados en lo quequedadeunaramalateralcortada.Sinembargo,yparamayorfirmeza,paraquenosedeslicendeese soportenatural,dosclavos losmantienen,profundamenteclavados.Porlaexpresióndelrostro,queesdeinspiradosufrimiento,yporladireccióndelamirada,erguidahacialoalto,debedeserelBuenLadrón.Elpelo,ensortijado,esotroindicioquenoengaña,sabiendocomosabemosquelosángelesylosarcángelesasílollevan,yelcriminalarrepentidoestá,porloyavisto,caminodeascenderalmundodelascelestialescreaturas.Noseráposibleaveriguarsiese troncoesaúnunárbol,solamente adaptado, por mutilación selectiva, a instrumento de suplicio, pero quesiguealimentándosedelatierraporlasraíces,puestoquetodalaparteinferiordeeseárbol está tapada por un hombre de larga barba, vestido con ricas, holgadas yabundantes ropas, que, aunqueha levantado la cabeza, no es al cielo adondemira.Estaposturasolemne,estetristesemblante,sólopuedenserlosdeJosédeArimatea,dadoqueSimóndeCirene, sindudaotrahipótesisposible, trasel trabajoalque lehabían forzado, ayudando al condenado en el transporte del patíbulo, conforme alprotocolodeestasejecuciones,volvióasuvidanormal,muchomáspreocupadoporlasconsecuenciasqueelretrasotendríaparaunnegocioquehabíaaplazadoqueconlasmortalesafliccionesdelinfelizaquienibanacrucificar.Noobstante,esteJosédeArimatea es aquel bondadoso y acaudalado personaje que ofreció la ayuda de unatumba suya para que en ella fuera depositado aquel cuerpo principal, pero estagenerosidadnovaaservirledemuchoalahoradelascanonizaciones,nisiquieradelasbeatificaciones,puesnadaenvuelvesucabeza,salvoelturbanteconelquetodoslos días sale a la calle, a diferencia de esta mujer que aquí vemos en un planopróximo,decabellosueltosobrelaespaldacurvaydoblada,perotocadaconlagloriasupremadeunaaureola,ensucasorecortadacomosifueraunbordadodoméstico.

Sin duda lamujer arrodillada se llamaMaría, pues de antemano sabíamos quetodascuantasaquívinieronajuntarsellevanesenombre,aunqueunadeellas,porserademás Magdalena, se distingue onomásticamente de las otras, aunque cualquierobservador,porpococonocedorqueseadeloshechoselementalesdelavida,jurará,


a primera vista, que lamencionadaMagdalena es precisamente ésa, pues sólo unapersonacomoella,dedisolutopasado,sehabríaatrevidoapresentarseenestahoratrágicaconunescotetanabierto,yuncorpiñotanajustadoquehacesubiryrealzarlaredondezde los senos, razónpor laque, inevitablemente, en estemomento atraeyretienelasmiradasávidasdeloshombresquepasan,congrandañodelasalmas,asíarrastradasalaperdiciónporelinfamecuerpo.Es,contodo,decompungidatristezasu expresión, y el abandono del cuerpo no expresa sino el dolor de un alma,ciertamenteoculta encarnes tentadoras,peroqueesnuestrodeber tener encuenta,hablamosdelalma,claro,queestamujerpodríaestarenteramentedesnuda,sientaldisposiciónhubierandecididorepresentarla,yaunasídeberíamosmostrarlerespetoyhomenaje.MaríaMagdalena,siellaes,ampara,yparecequevaabesar,conungestodecompasiónintraducibleenpalabras,lamanodeotramujer,éstasí,caídaentierra,como desamparada de fuerzas o herida de muerte. Su nombre es también María,segundaenelordendepresentación,pero,sinduda,primerísimaenimportancia,sialgosignificaellugarcentralqueocupaenlaregióninferiordelacomposición.

Fueradelrostrolacrimosoydelasmanosdesfallecidas,nadasealcanzaaverdesucuerpo,cubiertopor losplieguesmúltiplesdelmantoyde la túnica,ceñidaa lacinturaporuncordóncuyaasperezaseadivina.EsdemásedadquelaotraMaría,yes ésta una buena razón, probablemente, aunque no la única, para que su aureolatengaundibujomáscomplejo,así,almenos,sehallaríaautorizadoapensarquiennodisponiendo de informaciones precisas acerca de las precedencias, patentes yjerarquías en vigor en este mundo, se viera obligado a formular una opinión. Noobstante,yteniendoencuentaelgradodedivulgación,operadaporartesmayoresymenores,deestasiconografías,sólounhabitantedeotroplaneta,suponiendoqueenélnosehubierarepetidoalgunavez,oinclusoestrenado,estedrama,sóloeseser,enverdad inimaginable, ignoraría que la afligida mujer es la viuda de un carpinterollamado José y madre de numerosos hijos e hijas, aunque sólo uno de ellos, porimperativosdeldestinoodequienlogobierna,hayallegadoaprosperar,envidademanera mediocre, rotundamente después de la muerte. Reclinada sobre su ladoizquierdo,María,madrede Jesús, esemismoaquienacabamosdealudir, apoyaelantebrazoenelmuslodeotramujer,tambiénarrodillada,tambiénMaríadenombre,yendefinitiva,peseaquenopodamosverniimaginarsuescote,talvezlaverdaderaMagdalena. Al igual que la primera de esta trinidad de mujeres, muestra la largacabellera suelta, caídapor la espalda, pero estos cabellos tienen todoel airede serrubios, si no fue pura casualidad la diferencia de trazo, más leve en este caso ydejandoespaciosvacíosentrelosmechones,cosaque,obviamente,sirvióalgrabadorparaaclarareltonogeneraldelacabellerarepresentada.

Nopretendemosafirmar,con tales razones,queMaríaMagdalenahubiesesido,dehecho,rubia,sóloestamosconformándonosalacorrientedeopiniónmayoritaria


queinsisteenverenlasrubias,tantoenlasdenaturacomoenlasdetinte,losmáseficacesinstrumentosdepecadoyperdición.HabiendosidoMaríaMagdalena,comoesdetodossabido,tanpecadoramujer,perdidacomolasquemáslofueron,tendríatambién que ser rubia para no desmentir las convicciones, para bien y para maladquiridas,delamitaddelgénerohumano.Noes,sinembargo,porqueparezcaestaterceraMaría,encomparaciónconlaotra,másclaradetezytonodecabello,porloque insinuamos y proponemos, contra las aplastantes evidencias de un escoteprofundoydeunpechoqueseexhibe,queéstasealaMagdalena.Otraprueba,éstafortísima,robusteceyafirmalaidentificación,esqueladichamujer,aunqueunpocoamparando,condistraídamano,alaextenuadamadredeJesús,levanta,sí,hacialoaltolamirada,yesamirada,queesdeauténticoyarrebatadoamor,asciendecontalfuerza que parece llevar consigo al cuerpo todo, todo su ser carnal, como unairradianteaureolacapazdehacerpalidecerelhaloqueyarodeasucabezayreducepensamientos y emociones. Sólo una mujer que hubiese amado tanto comoimaginamosqueMaríaMagdalenaamó,podríamirardeesamanera,conloque,endefinitiva,quedaprobadoqueesésta,sóloéstayningunaotra,excluidapueslaqueasu lado se encuentra, María cuarta, de pie, medio alzadas las manos, en piadosademostración,perodemiradavaga,haciendocompañía,enesteladodelgrabado,aun hombre joven, pocomás que adolescente, que demodo amanerado flexiona lapierna izquierda, así, por la rodilla,mientras sumano derecha, abierta,muestra enunaactitudafectadayteatralalgrupodemujeresaquienescorrespondiórepresentar,enelsuelo,laaccióndramática.

Este personaje, tan joven, con su pelo ensortijado y el labio trémulo, es Juan.IgualqueJosédeArimatea,tambiénescondeconelcuerpoelpiedeesteotroárbolque,alláarriba,enellugardelosnidos,alzaalaireaunsegundohombredesnudo,atadoyclavadocomoelprimero,peroésteesdepeloliso,dejacaerlacabezaparamirar,siaúnpuede,elsuelo,ysucara,magrayescuálida,dapena,adiferenciadelladróndelotrolado,queinclusoeneltrancefinal,desufrimientoagónico,tieneaúnvalor para mostrarnos un rostro que fácilmente imaginamos rubicundo, muy biendebíadeirlelavidacuandorobaba,pesealafaltaquehacenloscoloresaquí.Flaco,depeloliso,lacabezacaídahacialatierraquehadecomerlo,dosvecescondenado,alamuerteyalinfierno,estemíserodespojosólopuedeserelMalLadrón,rectísimohombreendefinitiva,aquienlesobróconcienciaparanofingirquecreía,acubiertodeleyesdivinasyhumanas,queunminutodearrepentimientobastapararedimirunavidaenterademaldadounasimplehoradeflaqueza.Sobreél,tambiénclamandoyllorando comoel sol que enfrente está, vemos la luna en figura demujer, conunaincongruente arracada adornándole la oreja, licencia que ningún artista o poeta sehabrápermitidoantesyesdudosoquesehayapermitidodespués,pesealejemplo.Estesolyestalunailuminanporiguallatierra,perolaluzambienteescircular,sin


sombras, por eso puede ser visto con tanta nitidez lo que está en el horizonte, alfondo,torresymurallas,unpuentelevadizosobreunfosodondebrillaelagua,unosfrontones góticos, y allí atrás, en lo alto del último cerro, las aspas paradas de unmolino.Aquímáscerca,porlailusióndelaperspectiva,cuatrocaballerosconyelmo,lanzayarmadurahacencaracolearlasmonturasconalardesdealtaescuela,perosusgestossugierenquehanllegadoalfindesuexhibición,estánsaludando,porasídecir,a un público invisible. Lamisma impresión de final de fiesta nos es ofrecida poraquelsoldadodeinfanteríaquedayaunpasopararetirarse,llevandosuspendidoenlamanoderecha,loque,aestadistancia,pareceunpaño,peroquetambiénpodríasermantootúnica,mientrasotrosdosmilitaresdanseñalesdeirritaciónydespecho,siesposible,desdetanlejos,descifrarenlosminúsculosrostrosunsentimientocomoelde quien jugó y perdió. Por encima de estas vulgaridades de milicia y de ciudadamurallada, planean cuatro ángeles, dos de ellos de cuerpo entero, que lloran yprotestan,yseduelen,noasíunodeellos,deperfilgrave,absortoenel trabajoderecogerenunacopa,hasta laúltimagota, el chorrodesangrequesaledelcostadoderechodelCrucificado.Eneste lugar,alque llamanGólgota,muchosson losquetuvieronelmismodestinofatal,yotrosmuchoslotendránluego,peroestehombre,desnudo, clavado de pies y manos en una cruz, hijo de José y María, Jesús denombre,eselúnicoaquienelfuturoconcederáelhonordelamayúsculainicial,losotros no pasarán nunca de crucificadosmenores. Es él, en definitiva, éste a quienmiranJosédeArimateayMaríaMagdalena,éstequehace lloraralsolya la luna,éstequehoymismoalabóalBuenLadrónydesprecióalMalo,pornocomprenderquenohaydiferenciaentreunoyotro,o,silahay,noesesa,pueselBienyelMalnoexistenensímismos,ycadaunodeellosessólolaausenciadelotro.Tienesobrelacabeza, que resplandece conmil rayos, más que el sol y la luna juntos, un cartelescrito en romanas letras que lo proclaman Rey de los Judíos, y, ciñéndola, unadolorosacoronadeespinas,comolallevan,ynolosaben,quizáporquenosangranfuera del cuerpo, aquellos hombres a quienes no se permite ser reyes de su propiapersona.NogozaJesúsdeundescansoparalospies,comolotienenlosladrones,ytodoelpesodesucuerpoestaríasuspensodelasmanosclavadasenelmaderosinolequedaraunrestodevida, lasuficienteparamantenerloerguidosobre lasrodillasrígidas, pero pronto se le acabará, la vida, y continuará la sangre brotándole de laheridadelpecho,comoquedadicho.Entrelasdoscuñasqueaseguranlaverticalidadde la cruz, como ella introducidas en una oscura hendidura del suelo, herida de latierra no más incurable que cualquier sepultura de hombre, hay una calavera, ytambiénunatibiayunomóplato,pero lacalaveraes loquenos importa,porqueesesoloqueGólgotasignifica,calavera,noparecequeunapalabrasealomismoquelaotra, pero alguna diferencia notaríamos entre ellas si en vez de escribir calavera yGólgotaescribiéramosgólgotayCalavera.Nosesabequiénpusoaquíestosrestosy


conquéfinlohizo,siessólounirónicoymacabroavisoalosinfelicessupliciadossobresuestadofuturo,antesdeconvertirseen tierra,enpolvo,ennada.HayquientambiénafirmequeésteeselcráneodeAdán,ascendidodelnegrorprofundodelascapas geológicas arcaicas, y ahora, porque a ellas no puede volver, condenadoeternamentea tenerante susojos la tierra, suúnicoparaísoposibleypara siempreperdido.Atrás,enelmismocampodonde los jinetesejecutansuúltimapirueta,unhombresealeja,volviendoaúnlacabezahaciaestelado.

Lleva en la mano izquierda un cubo, y una caña en la mano derecha. En elextremodelacañadebedehaberunaesponja,esdifícilverlodesdeaquí,yelcubo,casi apostaríamos, contiene agua convinagre.Estehombre, undía, ydespuésparasiempre,serávíctimadeunacalumnia,lade,pormaliciaoporescarnio,haberledadovinagreaJesúscuandoélpidióagua,aunque lociertoesque ledio lamixturaquelleva,vinagreyagua, refrescode losmássoberanosparamatar lased,comoensutiemposesabíaypracticaba.Seva,pues,nosequedahastaelfinal,hizoloquepodíapara aliviar la sequedadmortal de los tres condenados, y no hizo diferencia entreJesúsylosLadrones,porlasimplerazóndequetodoestosoncosasdelatierra,quevanaquedarenlatierra,ydeellassehacelaúnicahistoriaposible.

Lanochetieneaúnmuchoquedurar.Elcandildeaceite,colgadodeunclavoallado de la puerta, está encendido, pero la llama, como una almendrilla luminosaflotante,apenasconsigue,trémula,inestable,sostenerlamasaoscuraquelarodeayllenadearribaabajolacasa,hastalosúltimosrincones,allídondelastinieblas,detanespesas,parecenhabersevueltosólidas.Josédespertósobresaltado,comosialguien,bruscamente, lo hubiera sacudido por el hombro, pero sería la ilusión de un sueñoprontodesvanecido,queenestacasasóloviveél,ylamujer,quenosehamovido,yduerme.Noessucostumbredespertarasí,enmediodelanoche,engeneralélnosedespierta antes de que la estrecha grieta de la puerta empieza a emerger de laoscuridadcenicientayfría.

Muchasvecespensóque tendríaque taparla,nadamás fácilparauncarpintero,ajustar y clavar un simple listón de madera sobrante de una obra, pero se habíaacostumbradohastatalpuntoaencontraranteél,apenasabríalosojos,aquellalíneaverticaldeluz,anunciadoradeldía,queacabóimaginando,sinrepararenloabsurdodelaidea,que,faltándoleella,podríanosercapazdesalirdelastinieblasdelsueño,las de su cuerpoy las delmundo.Lagrieta de la puerta formabaparte de la casa,como lasparedesy el techo, comoelhornoo el suelode tierra apisonada.Envozbaja, para no despertar a la mujer, que seguía durmiendo, pronunció la primeraoracióndeldía,aquellaquesiempredebeserdichacuandoseregresadelmisteriosopaísdelsueño.

Gracias te doy, Señor, nuestro Dios, rey del universo, que por el poder de tu


misericordiaasímerestituyes,vivayconsciente,mialma.Talvezpornoencontrarseigualdedespiertoencadaunodesuscincosentidos,siesqueentonces,enlaépocade que hablamos, no estaba la gente aprendiendo algunos de ellos o, al contrario,perdiendo otros que hoy nos serían útiles, José se miraba a sí mismo comoacompañando a distancia la lenta ocupación de su cuerpo por un alma que ibaregresandodespacio,comohilillosdeaguaque,avanzandosinuososporloscaminosde las rodadas, penetrasen en la tierra hasta las más profundas raíces, llevando lasavia, luego,porel interiordelos tallosy lashojas.Yalverquétrabajosoeraesteregreso,mirandoalamujerasulado,tuvounpensamientoqueloperturbó,queella,allídormida,eraverdaderamenteuncuerposinalma,queelalmanoestápresenteenel cuerpoqueduerme,de locontrariono tendría sentidoqueagradeciéramos todoslos días a Dios que todos los días nos la restituya cuando despertamos, y en estemomento una voz dentro de sí preguntó, Qué es lo que en nosotros sueña lo quesoñamos,Quizálossueñossonrecuerdosqueelalmatienedelcuerpo,pensó,yestoeraunarespuesta.Maríasemovió,acasoestaríasualmaporallícerca,yadentrodelacasa,peroal finalnosedespertó,sóloandaríaenafanesdeensueñoy,habiendosoltadounsuspiroprofundo,entrecortadocomounsollozo,seacercóalmarido,conun movimiento sinuoso, aunque inconsciente, que jamás osaría estando despierta.Josétiródelasábanagruesayásperahaciasushombrosyacomodómejorelcuerpoalaestera,sinapartarse.Sintióqueelcalordelamujer,cargadodeolores,comodeunarcacerradadondesehubieransecadohierbas,leibapenetrandopocoapocoeltejidodelatúnica,juntándosealcalordesupropiocuerpo.Luego,dejandodescenderlentamente los párpados, olvidado ya de pensamientos, desprendido del alma, seabandonóalsueñoqueregresaba.

Sólovolvióadespertarcuandocantóelgallo.Larendijadelapuertadejabapasarun color gris e impreciso, de aguada sucia. El tiempo, usando de paciencia, secontentaba con esperar a que se cansasen las fuerzas de la noche, y ahora estabapreparandoelcampoparaquellegasealmundolamañana,comoayerysiempre,enverdad no estamos en aquellos días fabulosos en los que el sol, a quien ya tantodebíamos, llevó subenevolenciahasta elpuntodedetener, sobreGabaón, suviaje,dandoasíaJosuétiempodevencer,contodacalma,aloscincoreyesquecercabansuciudad.Josésesentóenlaestera,apartólasábana,yenesemomentoelgallocantópor segunda vez, recordándole que aún le faltaba una oración, la que se debe a lapartedeméritosquecorrespondieronalgalloenladistribuciónquedeelloshizoelCreadorasuscreaturas.

Alabado seas tú, Señor, nuestro Dios, rey del universo, que diste al gallointeligencia para distinguir el día de la noche, esto dijo José, y el gallo cantó porterceravez.Eracostumbre,alaprimeraseñaldeestasalboradas,quelosgallosdelavecindad se respondieran unos a otros, pero hoy permanecieron callados, como si


para ellos la noche aún no hubiera terminado o apenas hubiera empezado. José,perplejo,miróasumujer,y leextrañósupesadosueño,ellaquedespertabaalmásligeroruido,comounpájaro.

Era como si una fuerza exterior, cayendo, o permaneciendo inmóvil en el aire,sobre María, le comprimiera el cuerpo contra el suelo, pero no tanto que lainmovilizaseporcompleto, senotaba incluso,pesea lapenumbra,que la recorríansúbitosestremecimientos,comoelaguadeunestanquetocadaporelviento.Estaráenferma,pensó,peroheaquíqueunaseñaldeurgencialodistrajodelapreocupaciónincipiente, una insistente necesidad de orinar, también ella muy fuera de lacostumbre, que estas satisfacciones, en su persona, se manifestaban habitualmentemástarde,ynuncatanvivamente.Selevantócauteloso,paraevitarquelamujervieraloque iba ahacer, pues escrito estáquepor todos losmedios sedebemantener elrespetodeunhombre,hastaellímitedeloposible,y,abriendoconcuidadolapuertarechinante,salióalpatio.Eralahoraenqueelcrepúsculomatutinocubredeungriscenizaloscoloresdelmundo.Seencaminóhaciaunalpendrebajo,queeraelestablodelasno,yallísealivió,oyendoconunasatisfacciónmedioconscienteelruidofuertedel chorro de orines sobre la paja que cubría el suelo. El burro volvió la cabeza,haciendobrillar en laoscuridadsusojos saltones, luegoagitócon fuerza lasorejaspeludasyvolvióameterelhocicoenelcomedero,tanteandolosrestosdelaraciónconelmorrogruesoysensible.Joséseacercóalbarreñodelasabluciones,seinclinó,hizo correr el agua sobre lasmanos, y luego,mientras se las secaba en su propiatúnica, alabó a Dios por, en su sabiduría infinita, haber formado y creado en elhombre losorificiosyvasosque lesonnecesariosa lavida,quesiunodeellossecerraraoabrieracuandonodebe,ciertatendríasumuerteelhombre.

MiróJoséalcielo,yensucorazónquedóasombrado.Elsol todavía tardaráendespuntar, no hay, en todos los espacios celestes, elmás leve indicio de los tonosrubios del amanecer, ni siquiera una leve pincelada rosa o de cereza pocomadura,nada, a no ser, de horizonte a horizonte, en todo lo que los muros del patio lepermitíanver,yenlaextensiónenteradeuninmensotechodenubesbajas,queerancomopequeñosovillosaplastados,iguales,uncolorúnicodevioletaque,empezandoya a hacerse vibrante y luminoso del lado por donde rompe el sol, se vaprogresivamenteoscureciendo,demásamás,hastaconfundirseconloque,delotrolado,quedaaúndenoche.

EnsuvidahabíavistonuncaJoséuncielocomoéste,aunqueenlaslargascharlasde los hombres viejos no fueran raras las noticias de fenómenos atmosféricosprodigiosos,muestratodosellosdelpoderdeDios,arcoirisquellenabanlamitaddela bóveda celeste, escaleras vertiginosas que un día unieron el firmamento con latierra, lluvias providenciales de maná, pero nunca este color misterioso que tantopodía ser de los primeros como de los últimos, variando y demorándose sobre el


mundo, un techo demillares de pequeñas nubes que casi se tocaban unas a otras,extendidasen todasdireccionescomolaspiedrasdeldesierto.Se llenóde temorsucorazón, imaginóqueelmundo ibaa acabarse,y élpuestoallí, único testigode lasentenciafinaldeDios,sí,único,hayunsilencioabsolutotantoenlatierracomoenel cielo, ningún ruido se oye en las casas vecinas, aunque fuese sólo una voz, unllantodeniño,unaoraciónounaimprecación,unsoplodeviento,elbalidodeunacabra,elladrardeunperro.

Porquénocantanlosgallos,murmuró,yrepitiólapregunta,ansiosamente,comosidelcantodelosgallospudieravenirlelaúltimaesperanzadesalvación.

Entonces, el cielo empezó a mudar. Poco a poco, casi sin que pudiera darsecuenta, el violeta se iba tiñendoy se dejabapenetrar por un rosapálido en la carainteriordeltechodenubes,enrojeciéndoseluego,hastadesaparecer,estabaallíydejódeestar,deprontoelespacioreventóenunvientoluminoso,semultiplicóenlanzasdeoro,hiriendodeplenoytraspasandolasnubes,que,sinsaberseporquénicuándo,habían crecido y eran ahora formidables, barcos gigantescos arbolandoincandescentesvelasybogandoenuncieloalfinliberado.

Sedesahogó,yasinmiedos,elalmadeJosé,susojossedilatarondeasombroyreverencia, no era el caso paramenos, siendo él además el único espectador, y suboca entonó con voz fuerte las debidas alabanzas al creador de las obras de lanaturaleza, cuando la sempiterna majestad de los cielos, convertida en purainefabilidad,nopuedeesperardelhombremásquelaspalabrasmássimples,Alabadoseastú,Señor,poresto,poraquelloyporlodemásallá.

Lodijoél,yenese instanteel rumorde lavida,comosi lohubieraconvocadoconsuvoz,ocomosientrasederepenteporunapuertaquealguienabrieradeparenpar sin pensar mucho en las consecuencias, ocupó el espacio que antes habíapertenecido al silencio, dejándole sólo pequeños territorios ocasionales, mínimassuperficies como aquellos breves charcos que los bosques murmurantes rodean yocultan.Lamañanaascendía,seextendía,verdaderamenteeraunavisióndebellezacasiinsoportable,dosmanosinmensassoltandoalosairesyalvuelounacentelleanteeinmensaavedelparaíso,desdoblandoenradiosoabanicolaruedademilojosdelacoladelpavoreal,haciendocantarcerca,simplemente,aunpájarosinnombre.UnsoplodevientoallímismonacidogolpeólacaradeJosé,leagitólabarba,sacudiósutúnica, y luego dio la vuelta a su alrededor como un remolino que atravesara eldesierto,oquizáloqueasíleparecíanoeramásqueelaturdimientocausadoporunasúbitaturbulenciadelasangre,elestremecimientosinuosoquelerecorríalaespaldacomoundedodefuego,señaldeotraymásinsistenteurgencia.

Comosisemovieseenelinteriordelavertiginosacolumnadeaire,Joséentróenla casa, cerró lapuerta tras él, yduranteunminuto sequedóapoyadoen lapared,aguardandoaquelosojossehabituasenalapenumbra.Asulado,elcandilbrillaba


mortecino,casisinluz,inútil.María,acostadabocaarriba,estabadespiertayatenta,mirabafijamenteunpuntoanteellayparecíaesperar.Sinpronunciarpalabra,Joséseacercóyapartólentamentelasábanaquelacubría.Elladesviólosojos,alzóunpocolaparte inferiorde la túnica,perosóloacabódealzarlahaciaarriba,a laalturadelvientre,cuandoélyaseinclinabayprocedíadelmismomodoconsupropiatúnicayMaría,asuvez,abríalaspiernas,olashabíaabiertoduranteelsueñoydeestemodolasmantuvo,porinusitadaindolenciamatinaloporpresentimientosdemujercasadaqueconocesusdeberes.

Dios,queestáentodaspartes,estabaallí,pero,siendoloquees,unpuroespíritu,nopodíavercómolapieldeunotocabalapieldelotro,cómolacarnedeélpenetróen la carne de ella, creadas una y otra para eso mismo y, probablemente, no seencontraríaallícuandolasimientesagradadeJosésederramóenelsagradointeriordeMaría,sagradosambosporserlafuenteylacopadelavida,enverdadhaycosasqueelmismoDiosnoentiende,aunquelashayacreado.

Habiendo pues salido al patio, Dios no pudo oír el sonido agónico, como unestertor, que salió de la boca del varón en el instante de la crisis, ymenos aún ellevísimogemidoquelamujernofuecapazdereprimir.Sólounminuto,oquizánotanto,reposóJosésobreelcuerpodeMaría.

Mientrasellasebajabalatúnicaysecubríaconlasábana,tapándosedespuéslacara con el antebrazo, él, de pie en medio de la casa, con las manos levantadas,mirando al techo, pronunció aquella oración, terrible sobre todas, a los hombresreservada,Alabado seas tú, Señor, nuestroDios, rey del universo, por no habermehechomujer. Pero a estas alturas ya ni en el patio debía de estarDios, pues no seestremecieron las paredes de la casa, no se derrumbaron ni se abrió la tierra.Entonces,porprimeravez,seoyóaMaría,humildementedecía,comodemujerseesperaqueseasiemprelavoz,Alabadoseastú,Señor,quemehicisteconformeatuvoluntad,ahorabien,entreestaspalabrasylasotras,conocidasyaclamadas,nohaydiferencia alguna, reparad, He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tupalabra,quedaclaroquequienestodijopodíahaberdichoaquello.

Luego,lamujerdelcarpinteroJoséselevantódelaestera,laenrollójuntoconladesumaridoydoblólasábanacomún.


2VivíanJoséyMaríaenunaaldehuelallamadaNazaret,tierradepocoydepocos,

en la región de Galilea, en una casa igual que casi todas, una especie de cuboinclinadohechodeadobeyladrillos,pobreentrepobres.

Invenciones del arte arquitectónico, ninguna, sólo la banalidad uniforme de unmodelo infatigablemente repetido. Con el propósito de ahorrar algo enmateriales,estabaconstruidaenlaladeradelacolina,ceñidaaldecliveexcavadohaciadentro,formandodeestemodounaparedcompleta,ladelfondo,conlaventajaadicionaldefacilitarelaccesoalaazoteaqueformabaeltecho.

SabemosyaqueJoséescarpinterodeoficio,regularmentehábilenelmenester,aunque sin talento para perfecciones cuando le encomiendan obra de más finura.Estas insuficienciasnodeberíanescandalizara los impacientes,puesel tiempoy laexperiencia,cadaunoconsuvagar,nosonsuficientesparaañadir,hastaelpuntodequeesosenoteenlaprácticadiaria,lasabiduríaprofesionalylasensibilidadestéticaa un hombre que apenas pasa de los veinte años y vive en tierras de tan escasosrecursosyaúnmenoresnecesidades.Contodo,nodebiéndosemedirlosméritosdelos hombres sólo por sus habilidades profesionales, conviene decir que, pese a supocaedad,esteJoséesdelomáspiadosoyjustoquesepuedaencontrarenNazaret,exactoenlasinagoga,puntualenelcumplimientodesusdeberes,yaunquenohayatenidolafortunadequeDioslohayadotadodefacundiasuficientequelodistingadelos comunes mortales, sabe discurrir con propiedad y comentar con acierto,especialmente cuando viene a propósito introducir en el discurso alguna imagen ometáfora relacionadas con su oficio, por ejemplo, la carpintería del universo. Noobstante, como le ha faltado en su origen el aleteo de una imaginación realmentecreadora, nunca en su brevevida será capazde producir parábola que se recuerde,dichoquemereciesequedarenlamemoriadelasgentesdeNazaretyserlegadoparalosvenideros,menosaúnunodeaquellosproverbiosenlosquelaejemplaridaddelalecciónsenotadeinmediatoenlatransparenciadelaspalabras,tanluminosoqueenel futuro rechazará cualquier glosa impertinente, o, al contrario, lo suficientementeoscuro,oambiguo,comoparaconvertirseenlosdíasdelmañanaenpastofavoritodeeruditosyotrosespecialistas.

SobrelasdotesdeMaría,sólobuscandomucho,einclusoasí,nohallaríamosmásdeloquelegítimamentecabeesperardequiennohacumplidosiquieralosdieciséisañosy, aunquemujer casada,nopasade serunamuchacha frágil, cuatro realesdemujer,porasídecir,quetampocoenaqueltiempo,ysiendootroslosdineros,faltabanestas monedas. Pese a su débil figura, María trabaja como las otras mujeres,cardando,hilandoytejiendolasropasdecasa,cociendotodoslossantosdíaselpandelafamiliaenelhornodoméstico,bajandoalafuenteparaacarrearelagua,luego


cuesta arriba, por los caminos empinados, con un gran cántaro en la cabeza y unbarreñoapoyadoen la cintura,yendodespués, al caer la tarde,por esos caminosydescampadosdelSeñor,aapañarchascasyraparrastrojos,llevandoademásuncestoen el que recogerá bosta seca del ganado y también esos cardos y espinos queabundanenlasladerasdeloscerrosdeNazaret,delomejorqueDiosfuecapazdeinventar para encender la lumbre y trenzar una corona. Todo este arsenal reunidodaríaunacargamásapropiadapara ser transportadaacasaa lomodeburro,denodarselapoderosacircunstanciadequelabestiaestáadscritaalserviciodeJoséyaltransportedelostablones.DescalzavaMaríaalafuente,descalzavaalcampo,consus vestidos pobres que se gastan y ensucian más en el trabajo y que hay queremendarylavarunayotravez,paraelmaridosonlospañosnuevosyloscuidadosmayores,mujeresdeéstasconcualquiercosaseconforman.

Maríavaalasinagoga,entraporlapuertalateralquelaleyimponealasmujeres,y si, es un decir, se encuentra allí con treinta compañeras, o incluso con todas lasmujeresdeNazaret,ocontodalapoblaciónfemeninadeGalilea,aunasítendránqueesperaraquelleguenalmenosdiezhombresparaqueelserviciodelculto,enelquesólocomopasivasasistentesparticiparán,puedacelebrarse.AlcontrariodeJosé,sumarido,María no es piadosa ni justa, pero no tiene ella la culpa de estas quiebrasmorales,laculpanoesdelalenguaquehabla,sinodeloshombresquelainventaron,puesenellalaspalabrasjustoypiadoso,simplemente,notienenfemenino.

Puesbien,ocurrióqueunbellodía,pasadasalrededordecuatrosemanasdesdeaquella inolvidablemadrugada enque las nubes del cielo, demodo extraordinario,aparecieronteñidasdevioleta,estandoJoséencasa,eraestoalahoradelcrepúsculo,comiendo su cena, sentado en el suelo ymetiendo lamano en el plato, como eraentoncesgeneralcostumbre,yMaría,depie,esperandoqueélacabaseparadespuéscomerella,yamboscallados,unoporquenoteníanadaquedecir,laotraporquenosabíacómodecirloquellevabaenlamente,ocurrióquevinoallamaralacanceladelpatiounodeesospobresdepedir, cosaque,no siendo rarezaabsoluta, era allípocofrecuente,vistalahumildaddellugarydelcomúndesushabitantes,sincontarconlaarguciayexperienciadelagentepedigüeñasiemprequeesprecisorecurriralcálculodeprobabilidades,mínimasenestecaso.Contodo,delaslentejasconcebollapicadaylasgachasdegarbanzosqueguardabaparasucena,sacóMaríaunabuenaporciónenunaescudillayselallevóalmendigo,quesesentóenelsuelo,acomer,fueradelapuerta,dedondenopasó.NohabíaprecisadoMaríadelicenciadelmaridoenvivavoz,fueélquienselopermitióuordenóconunmovimientodecabeza,queya se sabe son superfluas laspalabras enestos tiemposen losquebastaun simplegestoparamatarodejarvivir,comoenlosjuegosdelcircosemueveelpulgardeloscésares apuntando hacia abajo o hacia arriba. Aunque diferente, también estecrepúsculoestabaqueeraunahermosura,consusmilhebrasdenubedispersasporla


amplitud, rosa, nácar, salmón, cereza, sonmaneras de hablar de la tierra para quepodamosentendernos,puesestoscolores,y todos losotros,no tienen,quese sepa,nombresenelcielo.Sindudaestaríaelmendigohambrientodetresdías,queesa,sí,eshambreauténtica,para, en tanpocosminutos,acabary lamerelplato,yyaestállamandoalapuertaparadevolverlaescudillayagradecerlacaridad.Maríaacudióalapuerta,elpobreestabaallí,depie,peroinesperadamentegrande,muchomásaltode lo que antes le había parecido, en definitiva es verdad lo que se dice, que hayenormísimadiferenciaentrecomerynohabercomido,porqueeracomosialhombre,ahora, le resplandeciese la cara y chispeasen los ojos, al tiempo que las ropas quevestía,viejasydestrozadas,seagitabansacudidasporunvientoquenosesabíadedóndellegaba,yconesecontinuomovimientoseconfundíalavistahastaelpuntode,en un instante, parecer los andrajos finas y suntuosas telas, lo que sólo estandopresentesecreerá.

Tendió María las manos para recibir la escudilla de barro, que, tal vez comoconsecuencia de una ilusión óptica realmente asombrosa, generada quizá por lascambianteslucesdelcielo,eracomosilahubierantransformadoenunrecipientedeloromáspuro,y,enelmismoinstanteenqueelcuencopasabadeunasmanosalasotras, dijo elmendigo con poderosísima voz, que hasta en esto el pobre deCristohabía cambiado, Que el Señor te bendiga,mujer, y te dé todos los hijos que a tumaridoplazcan,peronopermitaelmismoSeñorquelosveascomoamímepuedesver ahora, que no tengo, oh vida mil veces dolorosa, donde descansar la cabeza.Maríasosteníaelcuencoenlocóncavodelasdosmanos,cuencosobrecuenco,comosiesperasequeelmendigoledepositaraalgodentro,yél,sinexplicación,asílohizo,se inclinóhasta el suelo y tomóunpuñadode tierra, después, alzando lamano, ladejóescurrirlentamenteentrelosdedosmientrasdecíaconsordayresonantevoz,Elbarroalbarro,elpolvoalpolvo,latierraalatierra,nadaempiezaquenotengafin,todo loqueempiezanacede loque se acabó.Se turbóMaríaypreguntó,Esoquéquieredecir,yelmendigorespondió,Mujer, tienesunhijoentuvientreyeseeselúnicodestinodeloshombres,empezaryacabar,acabaryempezar,Cómohassabidoqueestoyembarazada,Aúnnohacrecidoelvientreyyaloshijosbrillanenlosojosdelasmadres,Siesasí,deberíamimaridohabervistoenmisojoselhijoqueenmígeneró, Quizá él no te mira cuanto tú lo miras, Y tú quién eres para no habernecesitadooírlodemiboca,Soyunángel,peronoselodigasanadie.

Enaquelmismoinstante, lasropasresplandecientesvolvieronaserandrajos, loqueerafiguradetitánicogiganteseencogióymenguócomosilohubieralamidounasúbita lengua de fuego y la prodigiosa transformación ocurrió al mismo tiempo,graciasaDios,que laprudenteretirada,porqueyaseveníaacercandoJosé,atraídoporelrumordelasvoces,mássofocadasdeloqueeshabitualenunaconversaciónlícita, pero sobre todo por la exagerada tardanza de lamujer. Quémás quería ese


mendigo, preguntó, yMaría, sin saber qué palabras suyas podría decir, sólo suporesponder, Del barro al barro, del polvo al polvo, de la tierra a la tiera, y nadaempieza que no acabe, nada acaba que no empiece, Fue eso lo que dijo él, Sí, ytambiéndijoqueloshijosdeloshombresbrillanenlosojosdelasmujeres,Mírame,Te estoymirando,Me parece ver un brillo en tus ojos, fueron palabras de José, yMaríarespondió,Serátuhijo.

Elcrepúsculosehabíavueltoazulado,ibatomandoyalosprimeroscoloresdelanoche,veíaseahoraquedentrodelcuencoirradiabacomounaluznegraquedibujabasobreelrostrodeMaríatrazosquenuncafueronsuyos,ylosojosparecíanperteneraalguienmuchomásviejo.Estásencinta,dijoJosé,Sí,loestoy,respondióMaría,Porquénomelohasdichoantes,Ibaadecírtelohoy,estabaesperandoaqueacabasesdecomer,Yentoncesllegóesemendigo,Sí,Dequémáshabló,queeltiempohadadoparamuchomás,DijoqueelSeñormeconcedatodosloshijosquetúquieras,Quétienes ahí en ese cuenco para que brille de esamanera, Tierra tengo,El humus esnegro,laarcillaverde,laarenablanca,delostressólolaarenabrillasiledaelsol,yahora es de noche, Soymujer, no sé explicarlo, él tomó tierra del suelo y la echódentro,altiempoquedijolaspalabras,Latierraalatierra,Sí.

Joséabriólacancela,miróaunladoyaotro.Yanoloveo,hadesaparecido,dijo,peroMaríaseadentrabatranquilaenlacasa,sabíaqueelmendigo,sierarealmentequienhabíadicho,sólosiquisiesesedejaríaver.Posóelcuencoenelpoyodelhorno,sacódelrescoldounabrasaconlaqueencendióelcandil,soplándolahastalevantarunapequeñallama.

EntróJosé,veníaconexpresióninterrogativa,unamiradaperplejaydesconfiadaqueintentabadisimularmoviéndoseconunalentitudysolemnidaddepatriarcaquenolecaíabiensiendotanjoven.

Discretamente,procurandoquenosevierademasiado,escrutóelcuenco,latierraluminosa,componiendoenlacaraunamuecadeescepticismoirónico,perosieraunademostracióndevirilidadloquepretendía,nolevaliólapena,Maríateníalosojosbajos,estabacomoausente.José,conunpalito,revolviólatierra,intrigadoalverlaoscurecerse cuando la removía y luego recobrar el brillo. Sobre la luz constante,comomortecina,serpenteabanrápidoscentelleos,Nolocomprendo,seguroquehaymisterioenesto,otraíayalatierraytúcreístequelacogíadelsuelo,sontrucosdemagos,nadiehavistonuncabrillar la tierradeNazaret.Maríanorespondió,estabacomiendo lo poco que le quedaba de las lentejas con cebolla y de las gachas degarbanzos, acompañadas con un pedazo de pan untado de aceite.Al partir el pan,dijo,comoestáescritoenlaley,aunqueeneltonomodestoqueconvienealamujer,Alabadoseastú,Adonai,nuestroDios,reydeluniverso,quehacessalirelpandelaTierra.Callada seguía comiendomientras José, dejando discurrir sus pensamientoscomosiestuviesecomentandoenlasinagogaunversículodelaToraolapalabrade


losprofetas,reconsiderabalafrasequeacababadeoírleasumujer,laqueélmismopronuncióenelactodepartirelpan,intentabasaberquécebadaseríalaquenacieseyfructificasedeunatierraquebrillaba,quépandaría,quéluzllevaríamosdentrosideél hiciésemos alimento. Estás segura de que el mendigo cogió la tierra del suelo,volvió a preguntar, yMaría respondió, Sí, estoy segura,Y no brillaba antes,En elsuelo no brillaba. Tanta firmeza tenía que quebrantar forzosamente la postura dedesconfianzasistemáticaquedebeser ladecualquierhombrealverseenfrentadoadichosyhechosdelasmujeresengeneralydelasuyaenparticular,pero,paraJosé,como para cualquier varón de aquellos tiempos y lugares, era una doctrina muypertinente la que definía almás sabio de los hombres como aquel quemejor sepaponerse a cubierto de las artes y artimañas femeninas.Hablarles poco y oírlas aúnmenos, es la divisa de todo hombre prudente que no haya olvidado los avisos delrabinoJosephatbenYohanán,palabrassabiasentrelasquemáslosean.Alahoradelamuertesepediráncuentasalvarónporcadaconversacióninnecesariaquehubieretenidoconsumujer.

SepreguntóJosésiestaconversaciónconMaríasecontaríaenelnúmerodelasnecesarias y, habiendo concluido que sí, teniendo en cuenta la singularidad delacontecimiento,sejuróasímismonoolvidarnuncalassantaspalabrasdelrabinosuhomónimo, conviene decir que Josephat es lomismo que José, para no tener queandar con remordimientos tardíos a la hora de lamuerte, quieraDios que ésta seadescansada.Porfin,habiéndosepreguntadosideberíaponerenconocimientodelosancianosde lasinagogael sospechosocasodelmendigodesconocidoyde la tierraluminosa,llegóalaconclusióndequedebíahacerlo,parasosiegodesuconcienciaydefensadelapazdelhogar.

Maríaacabódecomer.Llevó fuera lasescudillaspara lavarlas,perono,ociososeríadecirlo, laqueusóelmendigo.En la casahayahorados luces, ladel candil,luchando trabajosamente contra la noche que se había impuesto, y aquella auraluminiscente,vibrátilperoconstante,comodeunsolquenosedecidieraanacer.

Sentadaenelsuelo,Maríatodavíaesperabaaqueelmaridovolvieraadirigirlelapalabra,peroJoséyanotienenadamásquedecirle,estáahoraocupadocomponiendomentalmentelasfrasesdeldiscursoquemañanatendráquedeciranteelconsejodeancianos.Leenfureceelpensarquenosabeexactamenteloquepasóentresumujeryelmendigo,quéotrascosassehabríandichoelunoalotro,peronoquierevolverapreguntarle,porque,nosiendodeesperarqueellaañadaalgonuevoaloyacontado,tendríaélqueaceptarcomoverdaderoel relatodosveceshecho,ysiellaestuvieramintiendo,nolopodrásaberél,peroellasí,sabráquemienteymintió,ysereirádeélpordebajodelmanto,comohaybuenasrazonesparacreerqueserióEvadeAdán,demodomás oculto, claro está, pues entonces aún no tenía manto que la tapase.Llegadoaestepunto,elpensamientodeJosédioelsiguienteeinevitablepaso,ahora


imaginaalmendigocomounemisariodelTentador,elcual,habiendomudadotantolostiemposysiendolagentedehoymásavisada,nocayóenlaingenuidadderepetirel ofrecimiento de un simple fruto natural, antes bien, parece que vino a traer lapromesa de una tierra diferente, luminosa, siviéndose, como de costumbre, de lacredulidadymaliciade lasmujeres.Josésienteardersucabeza,peroestácontentoconsigomismoyconlasconclusionesaquehallegado.

Porsuparte,nosabiendonadadelosmeandrosdeanálisisdemonológicoenqueestá empeñada lamentedelmaridonide las responsabilidadesque le están siendoatribuidas, María intenta comprender la extraña sensación de carencia que vieneexperimentandodesdequeanuncióalmaridosugravidez.

Nounaausenciainterior,desdeluego,porquedesobrasabeellaqueseencuentra,apartirdeahora,yenelsentidomásexactodeltérmino,ocupada,sinoprecisamenteunaausenciaexterior,comosielmundo,deunmomentoaotro,sehubieseapagadooalejadodeella.

Recuerda, pero es como si estuviese recordandootra vida, que después de estaúltimacomidayantesdetenderlasesterasparadormir,siempreteníaalgúntrabajoqueadelantar,conélpasabael tiempo,sinembargo, loqueahorapiensaesquenodeberíamoversedel lugar enque seencuentra, sentadaenel suelo,mirando la luzque lamiradesdeel rebordedelcuencoyesperandoaqueelhijonazca.Digamos,porrespetoalaverdad,quesupensamientonofuetanclaro,elpensamiento,afindecuentas,yaporotrosoporelmismohasidodicho,escomoungruesoovillodehiloenrolladosobresímismo,flojoenunospuntos,enotrosapretadohastalasofocaciónyel estrangulamiento, estáaquí,dentrode lacabeza,peroes imposibleconocer suextensióntoda,pueshabríaquedesenrollarlo,extenderlo,yalfinmedirlo,peroesto,pormásqueseintenteosefinjaintentar,parecequenolopuedehacerunomismosinayudas,alguientienequevenirundíaadecirpordóndesedebecortarelcordónqueligaalhombreasuombligo,atarelpensamientoasucausa.

Alamañanasiguiente,despuésdeunanochemaldormida,despertandosiempreporobradeunapesadilladondeseveíaasímismocayendoyvolviendoacaerdentrode un inmenso cuenco invertido que era como el cielo estrellado, José fue a lasinagoga, a pedir consejo y remedio a los ancianos. Su insólito caso era tanextraordinario, aunque no pudiese imaginar hasta qué punto, faltándole, comosabemos,lomejordelahistoria,esdecir,elconocimientodeloesencial,que,sinofueseporlaexcelenteopiniónquedeéltienenlosancianosdeNazaret,quizátuvieraquevolverseporelmismocamino,corrido,conlasorejasgachas,oyendo,comounresonantesondebronce, lasentenciadelEclesiastésconque lohabríanfulminado,Quiencreelivianamente,tieneuncorazónliviano,yél,pobredeél,sinpresenciadeespírituparareplicar,armadoconelmismoEclesiastés,apropósitodelsueñoquelopersiguió durante la noche entera,El espejo y los sueños son cosas semejantes, es


comolaimagendelhombreantesímismo.Terminado,pues,elrelato,semiraronlosancianosentresíyluegotodosjuntosa

José, y el más viejo de ellos, traduciendo en una pregunta directa la discretasuspicaciadelconsejo,dijo,Esverdad,enteraverdadysóloverdadloqueacabasdecontarnos, y el carpintero respondió, Verdad, toda la verdad y nada más que laverdad, sea el Señor mi testigo. Debatieron los ancianos largamente entre ellos,mientras José esperaba aparte, y al fin lo llamaron para anunciarle que, dadas lasdiferenciasquepersistíanacercadelosprocedimientosmásconvenientes,adoptaronla decisión de enviar tres emisarios a interrogar a María, directamente, sobre losextrañosacontecimientos,averiguarquiéneraendefinitivaaquelmendigoquenadiemás había visto, qué figura tenía, qué exactas palabras pronunció, si aparecíaregularmente por Nazaret pidiendo limosna, buscando de paso qué otras noticiaspodríadarlavecindadacercadelmisteriosopersonaje.SealegróJoséensucorazónporque,sinconfesarlo, le intimidabala ideadetenerqueenfrentarseasolasconsumujer, por aquel su modo particular de estar ahora, con los ojos bajos, es cierto,segúnmandaladiscreción,perotambiénconunaevidenteexpresiónprovocativa,laexpresióndequiensabemásdeloquetieneintencióndedecir,peroquierequeselenote.En verdad, en verdad os digo, no hay límites para lamaldad de lasmujeres,sobretododelasmásinocentes.

Salieronpueslosemisarios,conJoséalfrenteindicandoelcamino,yeranellosAbiatar, Dotaín y Zaquías, nombres que aquí se dejan registrados para eliminarcualquiersospechadefraudehistóricoquepueda,talvez,perdurarenelespíritudeaquellasgentesquedeestoshechosydesusversioneshayantenidoconocimientoatravésdeotrasfuentes,quizámásacreditadaspor la tradición,peronoporesomásauténticas.Enunciadoslosnombres,probadalaexistenciaefectivadepersonajesquelos usaron, las dudas que aún queden pierden mucho de su fuerza, aunque no sulegitimidad.Nosiendocosade todos losdías,estodesalira lacalle tresemisariosancianos,comoseponíaenevidenciaporlaparticulardignidaddesumarcha,conlastúnicas y las barbas al viento, pronto se juntaron alrededor algunos chiquillos que,cometiendo los excesos propios de la edad, unas risas, unos gritos, unas carreras,acompañaronalosdelegadosdelasinagogahastalacasadeJosé,aquienelruidosoyanunciadorcortejomuchoveníamolestando.

Atraídasporelruido,lasmujeresdelascasaspróximasaparecieronenlaspuertasy, presintiendo novedad, dijeron a los hijos que fuesen a ver qué ajuntamiento eraaquélalapuertadelavecinaMaría.

Penas perdidas fueron, que entraron sólo los hombres. La puerta se cerró conautoridad,ningunacuriosamujerdeNazaretllegóasaberhastaeldíadehoyloquepasóencasadelcarpinteroJosé.Y, teniendoqueimaginaralgoparaalimentodelacuriosidadinsatisfecha,acabaronhaciendodelmendigo,quenuncallegaronaver,un


ladróndecasas,graninjusticiafue,queelángel,peronoledigáisanadiequeloera,aquello que comió no lo robó, y además dejó regalo sobrenatural. Ocurrió que,mientras los dos ancianos de más edad continuaban interrogando a María, fue elmenos viejo de los tres, Zaquías, a recoger por las inmediaciones recuerdos de unmendigo así y así, conforme a las señales dadas por la mujer del carpintero, masninguna vecina supo darle noticias, que no señor, ayer no pasó por aquí ningúnmendigo, y si pasó no llamó ami puerta, seguro que fue un ladrón de paso, que,encontrandolacasacongente,fingióserpobredepedirysefueaotraparte,esuntruco conocido desde que el mundo es mundo. Volvió Zaquías sin noticias delmendigo a casa de José cuandoMaría repetía por tercera o cuarta vez lo que yasabemos.

Estaban todos en el interior de la casa, ella de pie, como reo de un crimen, laescudilla en el suelo y dentro, insistente, como un corazón palpitante, la tierraenigmática, a un lado José, los ancianos sentados enfrente, como jueces y decíaDotaín,eldelmedioenedad,Noesquenocreamosloquenoscuentas,peroreparaqueereslaúnicapersonaquevioaesehombre,sihombreera,tumaridonadamássabede él que el haberle oído la voz, y ahora aquí vieneZaquíasdiciéndonosqueningunadetusvecinaslovio,SerétestigoanteelSeñor,élsabequelaverdadhablapormiboca,Laverdad,sí,peroquiénsabesi toda laverdad,Beberéelaguade lapruebadelSeñoryélmanifestarásitengoculpa,Lapruebadelasaguasamargasespara lasmujeressospechosasde infidelidad,nopudisteser infiela tumarido,notedaba tiempo,Lamentira, sedice, es lomismoque la infidelidad,Otra, no esa,Mibocaestanfielcomolosoyyo.TomóentonceslapalabraAbiatar,elmásviejodelostresancianos,ydijo,No tepreguntamosmás,elSeñor tepagarásietevecespor laverdad que hayas dicho o siete veces te cobrará la mentira con que nos hayasengañado.Se callóy siguió callado, luegodijo, dirigiéndose aZaquíasy aDotaín,qué haremos de esta tierra que brilla, si aquí no debe quedar como la prudenciaaconseja, pues bien puede ser que estas artes sean del demonio.DijoDotaín,Quevuelva a la tierra de donde vino, que vuelva a ser oscura como fue antes. DijoZaquías,Nosabemosquiénfueelmendigo,niporquéquisoservistosóloporMaría,ni loquesignificaquebrilleunpuñadodetierraenelfondodeunaescudilla.DijoDotaín,Llevémoslaaldesiertoydejémoslaallí,lejosdelavistadeloshombres,paraqueelvientoladisperseenlainmensidadyseaapagadaporlalluvia.DijoZaquías,Si esta tierra es un bien, no debe ser retirada de donde está, y si es un mal, quequedensujetosaélsóloaquellosquefueronelegidospararecibirla.PreguntóAbiatar,Qué propones entonces, y Zaquías respondió,Que se excave aquí un agujero y sedepositeelcuencoenelfondo,tapadoparaquenosemezcleconlatierranatural,unbien,aunqueestéenterrado,nosepierde,yunmal tendrámenospoder lejosde lavista.DijoAbiatar,Quépiensastú,Dotaín,yésterespondió,Esjustoloquepropone


Zaquías,hagamos loqueéldice.EntoncesAbiatardijoaMaría,Retírateydéjanosproceder. Y adónde iré yo, preguntó ella, y José, inquieto de pronto, Si vamos aenterrarelcuenco,queseafueradelacasa,noquierodormirconunaluzsepultadadebajo.DijoAbiatar,Hágasecomodices,yaMaría,Tequedarásaquí.Salieronloshombres al patio, llevandoZaquías la escudilla.Pocodespués se oyerongolpes deazadón, repetidosyduros, era Joséqueestabacavando,ypasadosunosminutos lavozdeAbiatarquedecía,Basta,yatieneprofundidadsuficiente.

Maríamiróporlarendijadelapuerta,vioalmaridoquetapabalaescudillaconun trozo curvo de una cántara rota y luego la bajaba, hasta donde le alcanzaba elbrazo, al interior de la oquedad, después se levantóy tomandootra vez el azadón,echódentrolatierra,alisándola,porúltimo,conlospies.

Loshombrestodavíapermanecieronalgúntiempoenelpatio,hablandounosconotrosymirandolamanchadetierrafresca,comosiacabasendeesconderuntesoroyquisieranclavarensumemoriaellugardondelohabíanocultado.Peronoeradeestodeloquehablaban,porquedeprontoseoyómásfuerte lavozdeZaquías,en tonoqueparecíadereprensiónsonriente,Vayacarpinteroquemehassalido,José,quenierescapazdehacerunacama,ahoraquetienesalamujergrávida.Serieronlosotros,y José con ellos, un tanto por complacerlos, como alguien cogido en falta y quequiere hacer como si no.María los vio encaminándose hacia la cancela y salir, yahora,sentadaenelpoyetedelhorno,paseabalosojosporlacasabuscandounsitiodonde poner la cama, si el marido se decidía a hacerla. No quería pensar en laescudilladebarronienlatierraluminosa,tampocoqueríapensarsielmendigoseríarealmenteunángelounfarsantequepretendiódivertirseacostasuya.Unamujer,sileprometenunacamaparasucasa,loquedebehacerespensardóndequedarámejor.


3Fue en el paso de los días del mes de Tamus a los del mes de Av, ya se

vendimiabalauvaylosprimeroshigosmadurosempezabanapintarentrelasombraverdedelasásperasparras,cuandoestosacontecimientosocurrieron,unoscorrientesyhabituales,comoelqueunhombreseacerquecarnalmenteasumujerypasadoeltiempodigaellaaél,Estoyencinta,otrosenverdadextraordinarios,comofuequelasprimicias del anuncio correspondieran a un mendigo que, con toda razón yprobabilidad, nada tendría que ver en el caso, siendo sólo autor del hasta ahorainexplicable prodigio de la tierra luminosa, depositada fuera de alcance einvestigación por la desconfianza de José y la prudencia de los ancianos. Vanllegando los grandes calores, los campos están pelados, todo es rastrojo y aridez,Nazaretesunaaldeapardarodeadadesilencioysoledadenlassofocanteshorasdeldía,alaesperadequelleguelanocheestrelladaparaquesepuedaoírelrespirardelpaisajeocultoporlaoscuridadylamúsicaquehacenlasesferascelestesaldeslizarseunassobreotras.Tras lacena,José ibaasentarsealpatio,enel ladoderechode lapuerta,atomarelaire, legustabanotarsusoploenlacaraysentirenlasbarbaslaprimera brisa refrescante del crepúsculo. Cuando ya todo estaba oscuro, veníatambiénMaríaasentarseenelsuelo,comoelmarido,perodelotroladodelapuerta,yallísequedabanlosdos,unhablar,oyendolosrumoresdelacasadelosvecinos,lavidadelasfamilias,queellosaúnnoeran,faltándolesloshijos,Diosquieraqueseaniño,pensabaJoséalgunasvecesalolargodeldía,yMaríapensaba,Diosquieraquesea niño, pero las razones por las que esto pensaba no eran lasmismas. Crecía elvientredeMaríasinprisa,pasaronsemanasymesessinquesenotaraalasclarassuestadoy,nosiendoelladedarsemuchoconlasvecinas,pormodestaydiscretaqueera, fue general la sorpresa en la vecindad, como si hubiese aparecido gorda de lanochealdía.EsposiblequeelsilenciodeMaríatuvieseotraymássecretarazón,ladequenuncapudieraestablecerseunarelaciónentresuestadoyelpasodelmendigomisterioso,precauciónéstaquesólonospareceráabsurdasabiendocómoocurrieronlascosas,sinosedieraelcasodeque,enhorasderelajamientodecuerpoyespíritu,Maríallegaraapreguntarse,peroporqué,Diossanto,almismotiempoaterradaporlainsensatezdeladudayalteradaporunestremecimientoíntimo,sobrequiénsería,realyverdadero,elpadredelacriaturaquedentrodesíseibaformando.

Sabido es que las mujeres, en su estado interesante, son dadas a antojos yfantasías,avecesmuchopeoresqueésta,quemantendremosensecretoparaquenocaigamanchaenlabuenafamadelafuturamadre.

Eltiempofuepasando,unlentomessiguiendoaotro,yeldeElul,ardientecomounhorno,conelvientodelosdesiertosdelsurbarriendoyquemandolosaires,épocaenquelastámarasyloshigosseconviertenenungoteodemiel,eldeTishri,cuando


lasprimeraslluviasdeotoñoablandanlatierrayllamanalosaradosalalabradelassementeras, y fue almes siguiente, el deMathesvan, tiempode varear la aceituna,cuandoyamásfríoslosdías,decidióJosécarpintearunrústicocamastro,porqueparacama digna de ese nombre ya sabemos que no llega su ciencia, en la queMaría,después de esperar tanto, pueda descansar el pesado e incómodo vientre. En losúltimos días delmes deQuislau y durante casi todo el de Taver, cayeron grandeslluvias,poresotuvoJoséqueinterrumpirsutrabajoenelpatio,aprovechandosólolosmomentosenqueescampabaparalabrarlaspiezasdegrantamaño,yrecluidolamayoríadeltiempoencasa,alabrigo,aunquerecibiendolaluzdelapuerta,raspabayalisabalosyugosquehabíadejadoenbasto,cubriendoelsueloasualrededordevirutasyserrínquedespuésMaríabarríayechabaalpatio.

EnelmesdeShevatflorecieronlosalmendros,yestabanyaeneldeAdar,traslasfiestasdePurim,cuandoaparecieronenNazaretunossoldadosromanosde losqueentoncesandabanporGalilea,depobladoenciudad,deciudadenpoblado,yotrosporlasdemáspartesdelreinodeHerodes,haciendosaberalasgentesque,porordende César Augusto, todas las familias que tuviesen su domicilio en las provinciasgobernadasporelcónsulPublioSulpicioQuirinoestabanobligadasacensarse,yqueel censo,destinado, comootros, aponer aldía el catastrode los contribuyentesdeRoma, tendría que hacerse, sin excepción, en los lugares de donde estas familiasfuesenoriginarias.Alamayorpartedelagentequesereunióenlaplazaparaoírelpregón,poco le importabaaquelaviso imperial,puessiendonaturalesdeNazaretyresidentesallígeneracióntrasgeneración,allímismosecensarían.Peroalgunos,queprocedíandelasdistintasregionesdelreino,deGaulanitideodeSamaria,deJudea,Pereao Idumea, de aquí o de allá, de cercaode lejos, empezaron a echar cuentassobreelviaje,unosconotrosmurmurandocontraloscaprichosdeRomayhablandodeltrastornoqueibaaserlafaltadebrazos,ahoraquellegabaeltiempodesegarellinoylacebada.Ylosqueteníanfamiliasnumerosas,conhijosenlaprimeraedadopadres y abuelos ancianos y enfermos, si no tenían transporte propio suficiente,pensabanaquiénpodríanpedírseloprestado,oalquilarporpreciojustoelasnoolosasnosnecesarios,sobretodosielviajeibaaserlargoytrabajoso,conmantenimientosuficiente para el camino, odres de agua si tenían que cruzar el desierto, esteras ymantasparadormir,escudillasparacomer,algúnabrigosuplementario,puestodavíanosefuerondeltodolaslluviasyelfrío,yalgunavezseríanecesariodormiralairelibre.

Joséseenteródeledictoalgomás tarde,cuandoya lossoldadoshabíanpartidoparallevarlabuenanuevaaotrosparajes,fueelvecinodelacasadeallado,Ananíasdenombre,quienaparecióalborozadoadarlelanoticia.

EraéldelosquenoteníanquesalirdeNazaretparairalcenso,debuenasehalibrado, y como había decidido que, a causa de las cosechas, no iría este año a


JerusalénparalacelebracióndelaPascua,sideunviajeselibrabatampocoelotroleobligaba. Va puesAnanías a informar a su vecino, como es deber, y va contento,aunqueparezcaqueexagerauntantoenlaexpresióndelrostrolasdemostracionesdeesesentimiento,quieraDiosquenoseaporllevarunanoticiadesagradable,quehastalaspersonasmejoresestánsujetasalaspeorescontradicciones,yaesteAnaníasnoleconocemosbastantecomoparasabersi,enestecaso,setratadereincidenciaenuncomportamientohabitual,osiacontecepor tentaciónmalignadeunángeldeSatánqueenaquelmomentonotuvieranadamásimportantequehacer.FueasíquellegóAnanías a la cancela y llamó a José, que al principio no le oyó, porque estabamanejandoruidosamentemartilloyclavos.Maríasí,teníaeloídomásfino,peroeraal marido a quien llamaban, cómo iba ella a tirarle de la manga de la túnicadiciéndole,Estássordo,nooyesquetellaman.

GritómásaltoAnaníasyentoncessuspendióJoséaquelbatirestruendosoyfueasaberquéqueríadeélsuvecino.EntróAnaníasy,habiendodespachadolossaludos,preguntó,entonodequienquiereasegurarse,Dedóndeerestú,José,yJosé,sinsaberquéeraloquequería,respondió,SoydeBeléndeJudea,QueestácercadeJerusalén,Sí, bastante, Y vais a Jerusalén a celebrar la Pascua, preguntó Ananías, y Josérespondió,No,esteañonovoy,estámimujerapuntodecumplir,Ah,Ytú,porquéquieressaberlo.EntoncesAnaníasalzólosbrazosalcielo,al tiempoqueponíaunacaradelástimainconsolable,Ay,pobredeti,quétrabajosteesperan,quéfatiga,quécansancioinmerecido,aquíentregadoa losdeberesdetuoficioyahoravasa tenerquedejarlo todoyechartea loscaminosy tan lejos,alabadoseaelSeñorque todoaprecia y remedia. No quiso José quedarse atrás en cuanto a demostraciones depiedad,y, sin indagaraún lascausasde los lloriqueosdelvecino,dijo,ElSeñor, siquiere,meremediaráamítambién,yAnanías,sinbajarlavoz,Sí,alSeñornadaleesimposible, todo lo conoce y todo se le alcanza, así en la tierra como en el cielo,alabadoseaÉlportodalaeternidad,peroenestecasodeahora,queÉlmeperdone,no sé si podrá valerte, que estás enmanos del César, Qué quieres decir, Que hanllegadounossoldadosromanospasandoavisodequeantesdelúltimodíadelmesdeNisántodaslasfamiliasdeIsraeltendránquecensarseensuslugaresdeorigen,ytú,pobre,queeresdetanlejos.

Antes de que José tuviera tiempo de responder, entró en el patio la mujer deAnanías, Chua de nombre, y, yéndose directa a María, expectante en el umbral,empezóalloriquearcomoanteselmarido,Ay,pobrecilla,pobrecilla,ayquélástima,quéserádeti,apuntodedara luzytendrásqueirquiénsabeadónde,ABeléndeJudea,informóelmarido,Huy,quélejosestáeso,exclamóChua,ynoerahablarporhablar,puesunadelasvecesquefueenperegrinaciónaJerusalénbajóhastaBelén,allí al lado, para orar ante la tumba de Raquel.María no respondió, esperaba quehablase antes sumarido,pero José estaba furioso, unanoticiade tanta importancia


tendríaquehabersidoélquienlacomunicaraasumujer,deprimeramano,usandolas palabras adecuadas y el tono justo, no con aquellos aspavientos, los vecinosmetiéndoseles en la casa, con esos modos. Para disimular su contrariedad, dio alrostro una expresión de compuesta sensatez y dijo,Cierto es queDios no siemprequierepoderloquepuedeCésar,peroCésarnadapuededondesóloDiospuede.Hizouna pausa, como si necesitara penetrarse del sentido profundo de las palabras queacababadepronunciar,yañadió,CelebrarélaPascuaencasa,comoteníadispuesto,eiréaBelén,vistoqueasítienequeser,ysielSeñorlopermite,estaremosdevueltaatiempode queMaría dé a luz en casa, pero si, al contrario, no lo quiere el Señor,entoncesmihijonaceráenlatierradesusantepasados,Esosinonaceenelcamino,murmuróChua,peronotanbajoquenolaoyeraJosé,quedijo,MuchoshansidoloshijosdeIsraelquehannacidoenelcamino,elmíoseráunomás.Lasentenciaeradepeso,irrefutable,ycomotallarecibieronAnaníasysumujer,mudosdepronto.

Vinieronparaconfortara losvecinospor lacontrariedaddeunviaje forzado,yparacomplacerseensupropiabondad,yahoralesparecíaquelosponíanenlacalle,sin ceremonia, entoncesMaría se acercóaChuay ledijoque entrara en casa, quequería pedirle consejo sobre una lana que tenía para cardar, y José, queriendoenmendarlasequedadconquehabíahablado,dijoaAnanías,Teruego,comobuenvecino,quedurantemiausenciavelespormicasa,porque, inclusoocurriendotododelamejormanera,nuncaestarédevueltaantesdeunmes,contandoeltiempodelviaje,máslossietedíasdeaislamientodelamujer,oloqueseleañadaaestosinaceuna hija, que no lo permita el Señor. Respondió Ananías que sí, que quedasedescansado,quedelacasacuidaríacomosisuyafuera,ypreguntó,seleocurrióderepente,nolohabíapensadoantes,Querrástú,José,honrarmecontupresenciaenlacelebración de la Pascua, reuniéndote con mis parientes y amigos puesto que notienes familia en Nazaret, ni tu mujer la tiene tampoco desde que murieron suspadres, tan avanzados ya en edad cuando ella nació que aún hoy anda la gentepreguntándosecómofueposiblequeJoaquínengendraraenAnaunahija.

Dijo José, risueñamente reprensivo, Ananías, recuerda aquello que murmuróAbrahamparasí,incrédulo,cuandoelSeñorleanuncióqueledaríadescendencia,sipodría un niñonacer de unhombre de cien años y si unamujer, de noventa, seríacapazdetenerhijos,aunqueJoaquínyAnanoestabanentanprovectaedadcomoladeAbrahamySaraenaquellosdías,yporlotantomuchomásfácillehabrásidoaDios, aunqueparaÉl nohaynada imposible, suscitar entremis suegrosun retoño.Dijo el vecino,Eranotros tiempos, el Señor semanifestaba en presencia todos losdías,nosóloensusobras,yJosérespondió,fuerteenrazonesdedoctrina,Dioseseltiempomismo,vecinoAnanías,paraDioseltiempoestodouno,yAnaníassequedósin saber qué respuesta dar, no era ahora el momento de traer a colación lacontrovertida y nunca resuelta polémica acerca de los poderes, tanto los


consustancialescomolosdelegados,deDiosydeCésar.Alcontrariodeloquepodríanparecerestosalardesdeteologíapráctica,Joséno

sehabíaolvidadodelinesperadoconvitedeAnaníasparacelebrarconélylossuyoslaPascua,aunquenoquisodemostrardemasiadaprisaenaceptar,comodeinmediatodecidió, bien se sabe que es muestra de cortesía y buen nacimiento recibir congratitudlosfavoresquenoshacen,aunquetambiénsinexagerarelcontento,novayana pensar que estamos a la espera de más. Se lo agradecía ahora, alabándole lossentimientos de generosidad y buen vecino, justo cuando salía Chua de la casatrayendoconsigoaMaría,aquiendecía,Québuenamanotienesparacardar,mujer,yMaríaseponíacolorada,comounadoncella,porquelaestabanalabandodelantedelmarido.

UnbuenrecuerdoqueMaríaguardósiempredeestaPascuatanprometedorafueel de no haber tenido que participar en la preparación de las comidas y que lahubierandispensadodeservira loshombres.Lasolidaridadde lasotrasmujeres leahorróestetrabajo.Notecanses,queapenaspuedescontigo,fueloqueledijeron,ydebíandesaberlobien,puescasitodaseranmadresdehijos.Selimitó,opocomás,aatender a su marido, que estaba sentado en el suelo como los otros hombres,inclinándoseparallenarleelvasoorenovarleenelplatolasrústicasmantenencias,elpanácimo,latajadadecordero,lashierbasamargas,ytambiénunasgalletashechasde lamoliendadesaltamontessecos,bocadoqueAnaníasapreciabamuchoporsertradiciónde su familia, pero ante el que torcían la nariz algunos invitados, aunqueavergonzados de tan mal disimulada repugnancia, pues en su fuero íntimo sereconocían indignos del ejemplo edificante de cuantos profetas, en el desierto,hicieronde la necesidadvirtudydel saltamontesmaná.Hacia el finde la cena, lapobreMaría se sentó en la puerta, con su gran vientre posado sobre la raíz de losmuslos,bañadaensudor,sinoírapenaslasrisas,losdichos,lashistoriasyelrecitadoconstante de las escrituras, sintiéndose, cada momento que pasaba, a punto deabandonar definitivamente el mundo, como si colgara de un hilillo que fuese suúltimo pensamiento, un puro pensar sin objeto ni palabras, sólo saber que se estápensandoynopoder saber enquéyparaqué.Despertó sobresaltada,porqueenelsueño, súbitamente, llegandodeuna tinieblamayor, aparecióanteellael rostrodelmendigo,ydespuésaquelsugrancuerpocubiertodeandrajos,elángel,siángelera,había entrado en su sueño sin anunciarse, ni siquiera por un fortuito recuerdo, yestabaallímirándola,conaireabsorto,talveztambiénconunalevísimaexpresióndeinterrogativa curiosidad, o ni siquiera eso, que el tiempo de verlo llegó y pasó, yahoraelcorazóndeMaríapalpitabacomounpajarilloasustado,ellanosabíasierademiedooporquealguienledijoaloídounainesperadayembarazosapalabra.Loshombresy losmuchachosseguíansentadosenelsueloy lasmujeres ibanyveníanjadeantes ofreciéndoles los últimos alimentos, pero ya se notaban las señales de


saciedad,sóloelrumordelasconversaciones,animadasporelvino,habíasubidodetono.

Maríaselevantóynadiereparóenella.Erayadenoche,laluzdelasestrellas,enelcielolimpioysinluna,parecíacausarunaespeciederesonancia,unzumbidoquerozabalasfronterasdeloinaudible,peroquelamujerdeJosépodíasentirenlapiel,y también en los huesos, de un modo que no sabría explicar, como una suave yvoluptuosaconvulsiónquenoacabaraderesolverse.Maríaatravesóelpatioymirófuera.Novioanadie.Lacanceladelacasa,allado,estabacerrada,igualqueladejó,peroelairesemovíacomosialguienacabaradepasarporallí,corriendo,ovolando,paranodejardesupasomásqueunafugazseñalqueotrosnosabríanentender.


4Pasadosque fueron tresdías,despuésdeacordarcon losclientesque lehabían

encargadoobrasque tendríanqueesperara su regreso,hechas lasdespedidasen lasinagoga y confiada la casa y los bienes visibles que contenía a los cuidados delvecinoAnanías,partiódeNazaretelcarpinteroJoséconsumujer,caminodeBelén,adonde va para censarse, y ella también, de acuerdo con los decretos llegados deRoma.

Si,porunatrasoenlascomunicacionesofalloenlatraducciónsimultánea,aúnno ha llegado al cielo la noticia de tales órdenes, muy asombrado deberá estar elSeñorDiosalver tanradicalmente transformadoelpaisajedeIsrael,congentequeviajaentodasdirecciones,cuandolopropioynatural,enestosdíasinmediatosalaPascua,seríaquelagentesedesplazase,salvojustificadasexcepciones,deunmodopor así decir centrífugo, tomando el camino de casa desde un punto central, solterrestreuombligoluminoso,deJerusalénhablamos,claroestá.Sindudalafuerzadela costumbre, aunque falible, y la perspicacia divina, absoluta esa, harán fácil elreconocimientoeidentificación,inclusodesdetanalto,dellentoavancequemuestraelregresodelosperegrinosasusciudadesyaldeas,peroloque,apesardetodo,nopuededejardeconfundirlavistaeselhechodequeestasrutas,conocidas,secrucenconotrasqueparecentrazadasalaventurayqueson,nimásnimenos,lositinerariosdeaquellosque,habiendocelebradoonoenJerusalénlaPascuadelSeñor,obedecenahora las profanas órdenes de César, aunque no es muy difícil sustentar una tesisdiferente, ladeque fueCésarAugustoquien, sin saberlo,obedeció lavoluntaddelSeñor, si es verdadqueDios tenía decidido, por razonesde él sólo conocidas, queJosé y sumujer, en estemomento de su vida, tendríanmarcado en su destino ir aBelén.

Extemporáneasyfueradepropósitoaprimeravista,estasconsideracionesdebenserrecibidascomopertinentísimas,puestoquegraciasaellasnosseráposiblellegarala invalidaciónobjetivadeaquelloqueaalgunosespíritus tantolesagradaríahallaraquí;porejemplo, imaginaranuestrosviajeros, solos, atravesandoaquellosparajesinhóspitos, aquellos descampados inquietantes, sin un alma próxima y fraterna,confiados sólo a la misericordia de Dios y al amparo de los ángeles. Ahora bien,inmediatamentedespuésdesalirdeNazaretsepuedeverquenovaaserasí,puesconJosé y María viajan otras dos familias, de las numerosas, en total, entre viejos,adultosychiquillos,unasveintepersonas,casiunatribu.CiertoesquenosedirigenaBelén,unadeellassequedaráamitaddelcamino,muchamásalsur,hastaBercheba,peroaunquehayandesepararseantes,porquevayanmásdeprisaunosquelosotros,posibilidad siempre razonable, seguirán apareciendo en el camino nuevos viajeros,sin contar con los que vendrán andando en sentido contrario, quizá, quién sabe, a


censarse en Nazaret, de donde ahora salen estos. Los hombres caminan delante,formando un grupo, y con ellos van los chicos que han cumplido ya trece años,mientras que las mujeres, las niñas y las viejas, de todas las edades, forman otroconfusogrupoalláatrás,acompañadaspor loschiquillospequeños.Enelmomentoenqueibanaponerseencamino,loshombres,encorosolemne,alzaronlavozparapronunciar las oraciones propias del caso, repitiéndolas lasmujeres discretamente,casiensordina,aprendidotienenquedenadavalequeclamequienpocasesperanzastienedeseroído,aunquenopidanadaysóloestéalabando.

Entre las mujeres, la única que va encinta, y tan adelantada, es María, y susdificultadessontalesquedenohaberdotadolaProvidenciadeunapacienciainfinitaa losasnosquecreó,ydenomenorfortaleza,a lospocospasosyaestaotrapobrecriaturahabríarendidoelánimo,rogandoqueladejasenallí,alaorilladelcamino,alaesperadesuhora,quesabemosvaaserenbreve,averdóndeycuándo,peronoesestagenteaficionadaalasapuestas,queseríaenestecasocuándoydóndenaceráelhijodeJosé,sensatareligiónéstaqueprohibióelazar.

Mientras llega elmomento, y durante el tiempo que aún tenga que padecer laespera,laembarazadapodrácontar,másqueconlaspocasydistraídasatencionesdesumarido, entretenido como va en la conversación de los hombres, podrá contar,decíamos, con la probada mansedumbre y los dóciles lomos del animal, que vaechandodemenos,simudanzasdevidaycargaquepuedenllegaralentendimientodeunasno,losgolpesdevergajo,ysobretodoqueleconsientancaminarsinprisas,consupasonatural,suyoydesussemejantes,quealgunoscomoélvanenlajornada.Porcausadeestadiferencia,seretrasaaveceselgrupodelasmujeresy,cuandotalacontece,loshombres,desdedelante,separanypermanecenalaesperadequeellasseaproximen,peronotantoquelleguenareunirseunasyotros,estoslleganinclusohastaelpuntode fingirquesehanparadosóloadescansar,nohaydudadequeelcaminoatodossirve,peroyasesabequedondecantangallosnopíanlasgallinas,siacaso cacarean cuando han puesto un huevo, así lo ha impuesto y proclamado labuenaordenacióndelmundoenquenoscuadróvivir.VapuesMaríamecidaporelsuave andar de su corcel, reina entre las mujeres, que sólo ella va montada, laborricada restante transporta la carga general.Y para que no todo sean sacrificios,lleva en el regazo, ahora a uno, luego a otro, tres niños de pecho, con lo quedescansanlasmadresrespectivasyempiezaellaahabituarsealacargaquelaespera.

Enesteprimerdíadeviaje,comolaspiernasaúnnoestabanhechasalcamino,laetapa no ha sido extremadamente larga, no hay que olvidar que van en la mismacompañíaviejosychiquillos,unosque,porhabervivido,hangastadoya todassusfuerzasynopuedenahorafingirquelastienen,otrosque,pornosabergobernarlasque empiezan a tener, las agotan en dos horas de carreras desatinadas, como siacabara elmundoyhubiera que aprovechar sus últimos instantes.Hicieron alto en


una aldea grande, llamada Isreel, donde se situaba un caravasar que, por ser estosdías, como dijimos, de intenso tráfago, encontraron en un estado de confusión yalgarabíaqueparecíadelocos,aunque,adecirverdad,eralaalgarabíamayorquelaconfusión,porloque,alcabodealgúntiempo,habituadoslavistayeloído,sepodíapresentir, primero, y luego reconocer, en aquel conjunto de gente y animales enconstante movimiento dentro de los cuatro muros, una voluntad de orden noorganizadaniconsciente,comounhormigueroasustadoqueintentasereconocerseyrecomponerseenmediodesupropiadispersión.

Tuvieron la suerte las tres familias de poder acogerse al abrigo de un arco,arreglándoselas los hombrespor un ladoy lasmujeres por otro, pero esto fuemástarde,cuandolanochecerróyelcaravasar,animalesypersonas,seentregóalsueño.

Antestuvieronlasmujeresqueprepararlacomidayllenarlosodresenelpozo,mientras los hombres descargaban los asnos y los llevaban a beber, pero en unaocasiónenquenohubieracamellosenelbebedero,porqueestos,ensólodossorbosbrutales, lodejabansecoyeranecesariollenarlounsinfíndevecesantesdequesedieranporsatisfechos.Alcabo,dispuestoslosasnosenelcomedero,sesentaronlosviajeros a cenar, empezando por los hombres, que lasmujeres ya sabemos que entodosonsecundarias,basta recordarunavezmás,ynoserá laúltima,queEva fuecreada después que Adán y de una costilla suya, cuándo aprenderemos que hayciertas cosas que sólo comenzaremos a entender cuando nos dispongamos aremontarnosalasfuentes.

Despuésdequeloshombrescenaranymientraslasmujeres,alláenunrincón,sealimentabanconlassobras,ocurrióqueunancianoentrelosancianos,queviviendoenBelénibaacensarseaRamaláysellamabaSimeón,usandodelaautoridadqueleconfería la edad y de la sabiduría que se cree es su efecto, interpeló a José sobrecómo pensaba que habría que proceder si se verificaba la posibilidad, obviamenterazonable, de que María, pero no pronunció su nombre, no diera a luz antes delúltimo día del plazo impuesto para el censo. Se trataba, evidentemente, de unacuestiónacadémica,sitalpalabraesadecuadaaltiempoyallugar,porquesóloalosagentes del censo, instruidos en las sutilezas procesales de la ley romana, cabríadecidir sobre casos tan altamentedudosos comoéstedepresentarseunamujer conunabarriga tan abultada en las oficinas del censo,Venimos a inscribirnos, y no esposibleaveriguar, in loco, si llevadentrovarónohembra, sinhablaryade lanadadesdeñable probabilidad de una camada de gemelos delmismo o de ambos sexos.Comoperfecto judíoquesepreciabade ser, tantoen la teoríacomoen lapráctica,jamáselcarpinteropensaríaenresponder,usandodelasimplelógicaoccidental,quenoesaaquélquetienequesoportarunaleyaquienincumbesuplirlosfallosqueenellaseencuentren,yquesiRomanofuecapazdepreveréstasyotrashipótesis,seráporqueestámalservidadelegisladoresyhermeneutas.


Colocado,pues,anteladifícilcuestión,Josésedetuvoapensar,buscandoensucabeza elmodomás sutil de darle respuesta, una respuesta que, demostrando a laasamblea reunida en torno a la fogata sus dotes de argumentador, fuese, almismotiempo,formalmentebrillante.

Finalizada la sufrida reflexión,y alzando lentamente losojosque, enel tiempoque duró la gestación de la respuesta,mantuvo fijos en las ondeantes llamas de lahoguera,dijoelcarpintero,Sillegadoelúltimodíadelcensonohubieranacidoaúnmihijo,seráporqueelSeñornoquierequelosromanossepandeélyloponganensuslistas.DijoSimeón,Fuertepresunciónlatuya,queasítearrogaslacienciadeloqueelSeñorquiereonoquiere.

Dijo José, Dios conoce todos mis caminos y cuenta todos mis pasos, y estaspalabrasdelcarpintero,quepodemosencontrarenelLibrodeJob,significaban,enelcontextodeladiscusión,queallí,entrelospresentesysinexcepcióndelosausentes,José reconocía y proclamaba su obediencia al Señor y manifestaba su humildad,sentimientos,cualquieradeellos,contrariosa lapretensióndiabólica, insinuadaporSimeón, de aspirar a conocer los saberes enigmáticos de Dios. Así debió deentenderloelanciano,puespermaneciócalladoyalaespera,deloqueseaprovechóJosé para volver a la carga, El día del nacimiento y el día de la muerte de cadahombreestánselladosybajoguardadelosángelesdesdeelprincipiodelmundo,yeselSeñor,cuandoleplace,quienquiebraunselloyluegootro,muchasvecesalmismotiempo,consumanoderechayconsumanoizquierda,yhaycasosenquetardatantoenpartirel sellode lamuertequehastaparecehaberseolvidadodeaquelviviente.Hizo una pausa, vaciló un momento, pero remató luego, sonriendo con malicia,QuieraDiosqueestacharlanohagaqueseacuerdedeti.Serieronloscircunstantes,peroaescondidas,porqueeramanifiestoqueelcarpinteronohabíasabidoguardar,entero,elrespetoqueaunancianosedebe,auncuandolainteligenciaylasensatez,porefectodelaedad,noabundenyaensusjuicios.ElviejoSimeóntuvoungestodecólera, dio un tirón a su túnica y respondió, Quizá haya Dios roto el sello de tunacimientoantesdetiempoytodavíanodeberíasestarenelmundo,sidemaneratanimpertinenteypresuntuosatecomportasconlosancianos,quemásquetúvivieronyqueentodaslascosassabenmásquetú.DijoJosé,Simeón,mepreguntastecómosedebería proceder si mi hijo no hubiera nacido antes del último día del censo y larespuestaalapreguntanopodíadártelayo,porquenoconozcolaleydelosromanos,como,segúncreo,tampocotúlaconoces,Nolaconozco,Entoncestedije,Séloquedijiste,notecansesenrepetírmelo,FuistetúquienempezóahablarmeconpalabrasimpropiascuandomepreguntastequiénmecreíaparapretenderconocerlavoluntaddeDiosantesdesermanifestada, siyo teofendí luego, te ruegoquemeperdones,perolaprimeraofensavinodeti,recuerdaque,siendoancianoyporesomimaestro,nopuedesdarelejemplodelaofensa.


Alrededordelahoguerahuboundiscretomurmullodeaprobación,elcarpinteroJosé,claramente, llevaba lavictoriaeneldebate,averahoraconquésaleSimeón,quérespuestaleda.Yheaquícomolodijo,sinespírituniimaginación,Pordeberderespeto, no teníasmás que responder ami pregunta, y José dijo, Si te respondiesecomoquerías,prontoquedaríaaldescubierto lavanidadde lacuestión, tendrásqueadmitir,pormuchoquetecueste,queloqueyohicefuemostrarteelmayorrespeto,facilitándote, anunque no lo quisiste entender, la oportunidad de discurrir sobre untema que a todos interesaría, es decir, si querría o podría el Señor, alguna vez,esconder supueblo ante losojosdel enemigo,Ahora estáshablandodelpueblodeDioscomosifuesetuhijononacido,Nopongasenmiboca,Simeón,palabrasquenohedichonidiré,yescuchaloqueesparasercomprendidodeunamanerayloqueesparasercomprendidodeotra.AestatiradanorespondióyaSimeón.Selevantóelcorroy fuea sentarse enel lugarmásoscuro, acompañadodeotroshombresde lafamilia, obligados por la solidaridad de la sangre, pero, en lo más íntimo,despechadospor la tristísima figuraque el patriarcahabíahechoen aquellas justasverbales.

Allí, entre la compañía, cubriendo el silencio que siguió a los rumores ymurmullosdequiensedisponealreposo,sehizootravezperceptibleelsordooleajedelasconversacionesenelcaravasar,cortadasporalgunaexclamaciónmássonora,porelresuelloypateodelosanimalesy,aveces,porelbramidoáspero,grotesco,deuncamellopicadodecelo.Fueentoncescuando,todosjuntos,concertandoelritmodel recitado, los viajeros de Nazaret, sin cuidarse ya de la reciente discordia,entonaronenvozbaja,peroruidosamentesiendotantos,laúltimaylamáslargadecuantasoracionesvandirigidas alSeñor a lo largodeldíayqueasídice,Alabadoseas tú,Diosnuestro, reydeluniverso,quehacescaer lasatadurasdelsueñosobremisojosyeltorporsobremispárpados,yqueamispupilasnoretiraslaluz.Seatuvoluntad,SeñormiDios,quemeacuesteahoraenpazypuedamañanadespertarparauna vida feliz y pacífica, consiente que me aplique en el cumplimiento de tuspreceptos y no permitas que me acostumbre a acto alguno de transgresión. Nopermitasquecaigaenelpoderdelpecado,delatentaciónnidelavergüenza.Hasquetenganpresenciaenmílasbuenasinclinaciones,nodejesquetenganpodersobremílasmalas.Líbramedelasinclinacionesruinesydelasenfermedadesmortales,yquenomeveaperturbadoporsueñosmalosymalospensamientosyquenosueñeconlaMuerte.Pasadospocosminutos,yalosmásjustos,sinolosmáscansados,dormían,algunostuvieronqueesperarmucho,allíestaban,sinotroabrigolamayoríaquesuspropias túnicas, sólo los viejos y los chiquillos, frágiles unos y otros, gozaban delconfortodeunpañogruesoodeunaescasamanta.Alfaltarleelalimento,lahogueraseconsumía,unasllamasdesmayadasdanzabanaúnsobreelúltimoleñorecogidodecaminoparaesteútilfin.


Bajo el arco que abrigaba a las gentes de Nazaret, todos dormían. Todos, conexcepcióndeMaría.Alnopodertumbarseporcausadelaincomodidaddelvientre,quealavistamásparecíacontenerungigante,sereclinóenunasalforjasbuscandoamparoparasusmartirizadosriñones.Comolosotros,estuvooyendoeldebateentreJoséyelviejoSimeón,ysealegróconlavictoriadelmarido,comoesobligacióndetodamujer,aunquesetratedepeleasincruentas,comoéstafue.

Pero ya estaba barrido de su memoria el motivo de la discusión, o es que elrecuerdodeldebatesehabíasumergidoentrelassensacionesquedentrodesucuerpoibanyvenían,igualquelasmarcasdelocéano,nuncavisto,perodelquealgunavezoyóhablar, fluyendoy refluyendo,entreelansiosochoquede lasolasqueeran losmovimientos del hijo, movimientos singulares, como si estando dentro de ellaquisiera levantarla, a pulso, sobre sus hombros. Sólo los ojos de María estabanabiertos,brillandoenlapenumbra,ysiguieronbrillandoinclusocuandolahogueraseapagódeltodo,peronadadeextrañotieneesto,lessucedeatodaslasmadresdesdeelprincipiodelmundo,aunquenosotros losupiéramosdefinitivamentecuandoa lamujer del carpintero José se le apareció un ángel, que lo era, según su propiadeclaración,apesardevenirenfigurademendigoitinerante.

También en el caravasar cantaban gallos en la fresca madrugada, pero losviajeros,mercaderes,arrieros,conductoresdecamellos,urgidosporsusobligaciones,apenasesperaronelprimercanto,ymuytempranoempezaronlospreparativosdelajornada,cargandolasbestiasconsushaberesytenerespropios,oconlasmercaderíasdelnegocio,deestemodolevantabanenelcampounbarulloquedejabapequeñaalavista, o a los oídos mejor, para usar la palabra exacta, la algarabía de la víspera.Cuandoestossehubieronido,elcaravasarpasaalgunashorasmástranquilas,comoun lagarto pardo tendido al sol, pues se quedan sólo los huéspedes que decidierondescansarundíaentero,hastaque,acercándoselacaídadelatarde,empieceallegarel nuevo turno de camineros, a cual más sucio, pero todos fatigados, aunquemanteniendo intactas y poderosas las cuerdas vocales, acaban de entrar y estángritandoyacomoposesosdemildiablos,conperdón.Que lacompañíadeNazaretvayaengrosadadesdeaquíesalgoquenodebesorprenderanadie,sejuntarondiezpersonas más, mucho se engaña quien imagine que esta tierra es un desierto,mayormenteenépocatanfestiva,decensosydePascuas,conformefueexplicado.

Entendió José, de sí y para sí, que su deber sería hacer las paces con el viejoSimeón, no por pensar que con la noche hubieran perdido fuerza y razón susargumentos,sinoporquefueinstruidoenelrespetoalosmásviejosyenparticularalos ancianos que, pobrecillos, habiendo vivido una larga vida, que ahora se apagarobándoleselespírituyelentendimiento,nopocasvecessevendesconsideradosporlagentejoven.Seaproximóaél,yledijoentonodecomedimiento,Vengoapedirtedisculpassiteparecíinsolenteeinfatuadoanoche,nuncafuemiintenciónfaltarteal


respeto,peroyasabescómosonlascosas,unapalabratiradelaotra,lasbuenastirandelasmalas,yacabamosdiciendosiempremásdeloquequeríamos.Simeónoyóconla cabeza baja y respondió al fin, Estás disculpado. A cambio de su generosomovimiento,eranaturalqueJoséesperaseunarespuestamásbenévoladelobstinadoviejoy,conlaesperanzadeoírpalabrasquecreíamerecer,caminóasuladoduranteunbuentrozodetiempoydecamino.PeroSimeón,conlosojospuestosenelpolvodel sendero, hacía como si no advirtiera su presencia, hasta que el carpintero,justamenteenfadado,esbozóelgestodequienvaaalejarse.Entonceselviejo,comosi súbitamente lo hubiese abandonado el pensamiento fijo que lo ocupaba, dio unpasorápidoylocogiódelatúnica.Espera,dijo.Sorprendido,Josésevolvióhaciaél.Simeónsehabíaparadoyrepetía,Espera.Fueronpasandolosotroshombresyahoraestánestosdosenmediodelcamino,comoentierradenadie,entreelgrupodelosvarones,queseibaalejando,yeldelasmujeres,allíatrás,cadavezmáscerca.PorencimadelascabezaspodíaverselasiluetadeMaría,balanceándosealcompásdelaandaduradelasno.

Habían dejado el valle de Isreel. La senda, ladeando cerros, vencíadificultosamentelaprimeracuesta,paraembreñarseenlosmontesdeSamaria,porelladodeponiente,alolargodeloscerrosáridostraslosque,cayendohaciaelJordány arrastrando en dirección sur su brasero ardiente, el desierto de Judea quemaba yrequemabalaantiquísimacicatrizdeunatierraque,siendoprometidaaunos,nuncasabríaaquiénentregarse.

Espera,dijoSimeón,yelcarpinteroobedeció,ahorainquieto,temerososinsaberporqué.Lasmujeresestabancercaya.Entonceselviejovolvióaandar,agarrándosea la túnica de José, como si le huyeran las fuerzas, y dijo, Anoche, después deretirarmeadormir,tuveunavisión,Unavisión,Sí,peronounavisióndevercosas,comosiempreacontece, fuemásbiencomosipudiesever loqueestádetrásde laspalabrasaquellasquedijiste,quesi tuhijonohubieranacidoaúncuandollegaseelúltimodíadelcenso,seríaporqueelSeñornoquierequelosromanossepandeélyloponganensuslistas,Sí,yodijeeso,peroquévistetú,Novicosas,fuecomosi,depronto,tuvieselacertezadequeseríamejorquelosromanosnosupierannadadelaexistenciadetuhijo,quenadiesupieranuncanadadeélyque,sihadeveniraestemundo,almenosquevivaenélsinpenanigloria,comoaquelloshombresqueallívan y lasmujeres que ahí vienen, ignorado, como cualquiera de nosotros, hasta lahoradesumuerteydespuésdeella,Siendosupadreloqueyosoy,esdecirnada,uncarpinterodeNazaret, esavidaque ledeseases laqueseguramentevaa tener,Noerestúelúnicoquedisponedelavidadetuhijo,Sí,todoelpoderestáenelSeñorDios,élesquienlosabe,Asífuesiempreyasílocreemos,Peroháblamedemihijo,quéhassabidodemihijo,Nada,sóloaquellaspalabrastuyasque,enunrelámpago,meparecióqueconteníanotrosentido,comosimirandoporprimeravezunhuevo


tuvieselapercepcióndelpollitoquehaydentro,Diosquisoloquehizoehizoloquequiso,ensusmanosestámihijo,yonadapuedo,Enverdad,asíes,peroestossonaúnlosdíasenlosqueDioscomparteconlamujerlaposesióndelniño,Quedespués,siesvarón,serámíaydeDios,OsólodeDios,Todoslosomos,Notodos,hayalgunosque andan divididos entre Dios y el Diablo, Cómo saberlo, Si la ley no hubierasilenciado a lasmujeres para todo y para siempre, tal vez ellas, porque inventaronaquelprimerpecado,delquetodoslosdemásnacieron,supierandecirnosloquenoshacefaltasaber,Qué,Quépartesdivinaydemoníacalascomponen,quéespeciedehumanidad llevandentrodesí,No tecomprendo,creoqueestabashablandodemihijo,Nohablabadetuhijo,hablabadelasmujeresydecómogeneranlosseresquesomos,sinoseráporvoluntaddeellas, siesque losaben,por loquecadaunodenosotrosesestepocoyestemucho,estabondadyestamaldad,estapazyestaguerra,revueltaymansedumbre.

José miró hacia atrás, venía María en su asno, con un chiquillo ante ella,montandoahorcajadas,alamaneradeloshombresy,poruninstante,imaginóqueerayasuhijoyaMaríalaviocomosifueralaprimeravez,avanzandoendelanteradela tropafemenina,ahoraengrosada.TodavíaresonabanensusoídoslasextrañaspalabrasdeSimeón,perolecostabatrabajoaceptarqueunamujerpudieratenertantaimportancia,almenoséstasuyanuncaledioseñal,pormediocrequefuese,devalermásqueelcomúndetodas.Fueenestemomento,peroentoncesibamirandohaciadelante,cuandolevinoalamemoriaelcasodelmendigoydelatierraluminosa.Seestremeció de la cabeza a los pies, se le erizaron el pelo y las carnes, y aúnmáscuando, al volverse de nuevo hacia María, vio, con sus ojos claramente visto,caminandoal ladodeellaaunhombrealto, tanaltoquesushombrosseveíanporencimadelascabezasdelasmujeresyera,porestossignos,elmendigoquenuncapudieraver.

Volvióamiraryallíestabaél,presenciainsólita,incongruenciatotal,sinningunarazónhumanaquejustificarasupresencia,varónentremujeres.IbaJoséapedirleaSimeónquemirasetambiénélhaciaatrás,queleconfirmaseestosimposibles,peroelviejoyasehabíaadelantado,dijoloqueteníaquedeciryahoraseuníaaloshombresdesufamiliapararecobrarelsimplepapeldehombredemásedad,queessiempreelquemenostiempodura.Entonces,elcarpintero,sinotrotestigo,volvióamiraralamujer.Elhombreyanoestabaallí.


5HabíanatravesadoendirecciónalsurtodalaregióndeSamaria,ylohicierona

marchas forzadas, con un ojo atento al camino y el otro, inquieto, escrutando lascercanías,temerososdelossentimientosdehostilidad,aunquemásexactoseríadeciraversión,deloshabitantesdeaquellastierras,descendientesenmaldadesyherederosenherejíasdelosantiguoscolonosasirios,quellegaronaestosparajesentiemposdeSalmanasar,reydeNínive,traslaexpulsiónydispersióndelasDoceTribus,yque,teniendo algo de judíos, pero mucho más de paganos, sólo reconocían como leysagradalosCincoLibrosdeMoisésyafirmabanqueellugarelegidoporDiosparaedificarsutemplonoeraJerusalén,ysí,imaginaos,elmonteGerizim,queestáensusterritorios. Caminaron deprisa los de Galilea, pero aun así tuvieron que pasar dosnochesencampoenemigo,alrelente,convigíasyrondas,porsisedabaelcasodeque losmalvados atacaran a la callada, capaces como son de las peores acciones,llegando al extremo de negar una sed de agua a quien, de puro tronco hebreo, denecesidad se estuviese muriendo, no vale mencionar alguna excepción conocida,porquenoesmásqueeso,unaexcepción.Hasta talpunto llegó la ansiedadde losviajerosduranteeltrayectoque,contrariandolacostumbre,loshombressedividieronendosgrupos,delanteydetrásdelasmujeresyniños,paraguardarlasdeinsultosocosapeor.PeroestaríanlosdeSamariadehumorpacíficoenesosdías,porque,apartede aquellos con quienes en el camino tropezaron, gentes también de viaje, quesatisfacíansurencorlanzandoalosgalileosmiradasdeescarnioyalgunaspalabrasmalsonantes,ningunacuadrillaformalyorganizadaseprecipitódelosriscosalasaltooapedreóenemboscadaoasustóalinermedestacamento.

UnpocoantesdellegaraRamalá,dondeloscreyentesmásfervorososodemásapuradoolfatojurabanpercibiryaelsantísimoaromadeJerusalén,elviejoSimeónylossuyosdejaronelgrupopara,comoantessedijo,censarseenunaaldeadeéstas.Allí, en medio del camino, con gran profusión de bendiciones, hicieron susdespedidas los viajeros, las madres de familia le dieron a María mil y unarecomendaciones hijas de la experiencia, y se fueron todos, unos bajando al valle,donde pronto podrán reposar de sus fatigas de cuatro días de camino, otros paraRamalá, en cuyo caravasar pasarán la noche que va cayendo. En Jerusalén,finalmente,sehandesepararlosquequedandelgrupoquesaliódeNazaret,lamayorparteparaBercheba, todavíacondosdíasdeviajepordelante,yelcarpinteroysumujer,quesequedaráncerca,enBelén.Enmediode laconfusióndeabrazosydeadioses, José llamóaparte aSimeón,yconmuchadeferencia,quiso saber sidesdequehablarontuvoalgúnrecuerdomásdelavisión.Quenofuevisión,yatelodije,Fueseloquefuese,amíloquemeinteresaesconocereldestinodemihijo,Sinitupropiodestinopuedes conocer y estás ahí, vivoy hablando, cómoquieres saber el


destinodealgoquenotieneexistenciatodavía,Losojosdelespírituvanmáslejos,poresoimaginéquelostuyos,abiertosporelSeñoralasevidenciasdeloselegidos,quizáhubiesenconseguidoalcanzar loqueparamíespura tiniebla.Esposiblequenuncalleguesasabernadadeldestinodetuhijo,quizátupropiodestinoestéapuntodecumplirse,nopreguntes,hombre,noquierassaber,vivesólotudía.Y,habiendodichoestaspalabras,SimeónposólamanodiestrasobrelacabezadeJosé,murmuróunabendiciónquenadiepudooíryfueaunirsealossuyos,queloesperaban.Porunsenderosinuoso,enfila,empezaronadescenderhaciaelvalle,donde,alpiedeotraladera,casiconfundidaconlaspiedrasquedelsuelorompíancomofatigadoshuesos,estabalaaldeadeSimeón.NovolveríaJoséa tenernoticiadeél,sólo,peromuchomástarde,sabríaquemurióantesdecensarse.

Despuésdedosnochespasadasalaluzdelasestrellasyalfríodeldescampado,yaque,pormiedoaunataqueporsorpresa,nihoguerasencendieron,losdeNazaretsesintieronfelicesalacogerseunavezmásalresguardodelasparedesyarcadasdeun caravasar. Lasmujeres ayudaron aMaría a bajar del burro, diciendo, piadosas,Mujer,queestovaaserpronto,ylapobremurmurabaquesí,queseríapronto,comode eso era señal, a todos evidente, el repentino, o así lo parecía, crecimiento de labarriga.Lainstalaronlomejorquepudieronenunrincónrecogidoyfueronatratardelacenaqueyaseretrasaba,delaqueluegovinierontodosacomer.

Esta noche no hubo charlas, ni recitado, ni historias contadas alrededor de lahoguera,comosilaproximidaddeJerusalénobligasealsilencio,mirandocadaunodentro de sí y preguntando,Quién eres tú, que amí te pareces pero a quien no séreconocer,ynoesquelodijerandehecho, laspersonasnoseponenahablarsolasasí, sinmásnimenos,oque lopensaranconscientemente,pero lociertoesqueunsilenciocomoéste,cuandofijamentemiramoslasllamasdeunahogueraycallamos,siquisiéramostraducirloenpalabras,nohayotras,sonaquéllasylodicentodo.

Desde el lugar donde estaba sentado, José veía a María de perfil contra elresplandordelfuego,unaclaridadrojiza,reflejada,leiluminabaenunamediatintaelrostro de este lado, dibujando su perfil en luz y contraluz, y pensó, sorprendido alpensarlo, queMaría era unahermosamujer, si ya se le podía dar ese nombre, conaquella carita de chiquilla, sin duda tiene ahora el cuerpo deformado, pero a él lamemorialetraeunaimagendiferente,ágilygraciosa,prontovolveráaserloqueera,despuésdenacerelniño.PensabaJoséesto,yenuninstanteinesperadofuecomositodos losmesespasados, de forzada castidad, sehubiesen rebelado, despertando laurgenciadeundeseoqueseleibadispersandoportodalasangre,enondassucesivas,irradiando vagos apetitos carnales que empezaban a aturdirlo, para refluir después,másfuertes,caldeadosporlaimaginación,hastaelpuntodepartida.OyóqueMaríasoltabaungemido,peronoseacercóaella.

Recordó, y el recuerdo, como un cubo de agua fría, apagó de golpe las


sensaciones voluptuosas que había estado experimentando, recordó al hombre queviera dos días antes, en un momento rapidísimo, caminando al lado de su mujer,aquel mendigo que los perseguía desde el anuncio de la gravidez deMaría, puesahoraJosénoteníadudasdeque,aunquenohubieravueltoaaparecerhastaeldíaenqueélmismopudoverlo, elmisteriosopersonaje siempreestuvo, a lo largode losnuevemesesdelagestación,enlospensamientosdeMaría.

No tuvovalor parapreguntarle a lamujer quéhombre era aquél y si sabíapordónde se fue, que tan deprisa desapareció, porque no quería oír la respuesta quetemía,unapregunacapazdedejarloestupefacto.Dequéhombremehablas,ysiseobstinara, lomás seguro seríaqueMaría llamasea testimoniar a lasotrasmujeres,Habéis visto vosotras a algún hombre, venía algún hombre en el grupo de lasmujeres,yellasdiríanqueno,ymoveríanlacabezaconairedeescándaloytalvezunadeellas,mássueltadelengua,dijera,Todavíaestápornacerelhombreque,sinserporprecisionesdelcuerpo,seacerquealladodelasmujeresyconellassequede.Lo que José no podría adivinar es que no había malicia alguna en la sorpresa deMaría,puesellarealmentenovioalmendigo,fueraésteapariciónobienhombredecarneyhueso.Pero,cómopuedeserestoverdad,siélestabaallí,atulado,siloviconestosojos,preguntaríaJosé,yMaríarespondería,firmeensurazón,Entodo,asímedijeronqueestáescritoenlaley,lamujerdeberáalmaridorespetoyobediencia,por lo tanto no volveré a decir que ese hombre no iba a mi lado, si tú dices locontrario, diré sólo que no lo vi, Era el mendigo, Y cómo puedes saberlo si nollegasteaverloeldíaenqueapareció,Teníaqueserél,Seríamásbienalguienqueibaporsucamino,y,comoandabamáslentoquenosotras,lorebasamos,primeroloshombres,luegolasmujeres,yquizáestabaamiladocuandomiraste,fueesoynadamás, Entonces confirmas, No, sólo busco una explicación que te deje satisfecha,comoesdebertambiéndelasbuenasmujeres.

Atravésdelosojossemicerrados,casidormido,JoséintentaleerlaverdadenelrostrodeMaría,perolacaradeellasehavueltonegracomoelotroladodelaluna,elperfil es sólo una línea recortada contra la claridad ya desvanecida de las últimasbrasas. José dejó caer la cabeza como si hubiera renunciado definitivamente acomprender, llevándoseconsigo,paradentrodelsueño,unaideaabsurda, ladequeaquel hombrehabría sidouna imagende su hijo hechohombre, llegadodel futuroparadecirle,Asíseréundía,perotúnoalcanzarásavermeasí.Joséestabadormido,conunasonrisaresignadaenloslabios,perotristesehubierasentidodeoíraMaríadecirle,NoloquieraelSeñor,quedecienciaciertaséyoqueestehombrenotienedóndedescansar lacabeza.Enverdad,enverdadosdigoquemuchascosasenestemundopodríansaberseantesdequeacontecieranotrasquedeellassonfruto,si,unoconelotro,fuesecostumbrequehablenmaridoymujercomomaridoymujer.

Al día siguiente, por la mañana temprano, tomaron el camino de Jerusalén


muchos de los viajeros que pasaron la noche en el caravasar, pero los grupos decaminantes,porcasualidad,seformarondemaneraqueJosé,aunquemanteniéndosealavistade loscoterráneosqueibanaBercheba,acompañabaestavezasumujer,siguiendo al lado ella, pisándole los talones, por así decir, precisamente como elmendigo,oquienquieraquefuese,hicieraeldíaanterior.MasJosé,enestemomento,noquierepensarenelmisteriosopersonaje.Tienelacerteza, íntimayprofunda,deque fue beneficiario de un obsequio particular de Dios, que le permitió ver a supropio hijo antes de haber nacido, y no envuelto en fajas y mantillas de infantilflaqueza,pequeñoserinacabado,fétidoyruidoso,sinohombrehecho,altounpalmomásquesupadreyde loqueescomúnenestaraza,Josévafelizporqueocupaellugardesuhijo,esalmismotiempoelpadreyelhijo,yhastatalpuntoesfuerteenélesta sensación que, súbitamente, pierde sentido aquel que es su verdadero hijo, elniñoquevaallí,aúndentrodelvientredelamadre,caminodeJerusalén.

Jerusalén,Jerusalén,gritanlosdevotosviajerosalavistadelaciudad,alzadaderepentecomounaapariciónen loaltodeuncerrodelotro lado,másalládelvalle,ciudad en verdad celeste, centro del mundo, que despide ahora destellos en todasdireccionesbajolaluzfuertedelmediodía,comounacoronadecristal,quesabemosquevaaconvertirseenoropurocuandolaluzdelponientelatoqueyqueseráblancade leche bajo la luna, Jerusalén, oh Jerusalén. El Templo aparece como si en esemismomomentolohubiesepuestoallíDiosyelsúbitosoploquerecorrelosairesyrozalacara,elpelo,lasropasdelosperegrinosyviajeros,estalvezelmovimientodelairedesplazadoporelgestodivino,que,simiramosconatención lasnubesdelcielo,podemoscontemplarlainmensamanoqueseretira,loslargosdedossuciosdebarro, la palma donde están trazadas todas las líneas de vida y de muerte de loshombresydetodoslosotrosseresdeluniverso,perotambién,yyaestiempodequesesepa,lalíneadelavidaydelamuertedelmismoDios.Losviajeroslevantanalaire los brazos estremecidosde emoción, saltan las oraciones, irresistibles, noya acoro sino entregado cada uno a su propio arrebato, algunos más sobrios pornaturaleza en estas expresiones místicas, casi no se mueven, miran al cielo ypronuncian las palabras con una especie de dureza, como si en este momento lesfuesepermitidohablardeigualaigualasuSeñor.Elcaminodesciendeenrampay,amedidaquelosviajerosvanbajandohaciaelvalle,antesdeabordarlanuevasubidaque los llevará a esta puerta de la ciudad, el Templo parece alzarse más y más,ocultando,porefectodelaperspectiva, laexecradaTorreAntonia,donde, inclusoaesta distancia, se ve a los soldados romanos vigilando los patios y las rápidasfulguracionesdearmas.AquísedespidenlosdeNazaret,porqueMaríavieneagotadaynosoportaríaeltrotesecodelamonturaeneldescenso,situvieraqueacompañarelpasorápido,casicarreraprecipitada,queesahoraeldetodaestagentealavistadelosmurosdelaciudad.


Se quedaron José y María solos en el camino, ella intentando recobrar lasperdidasfuerzas,éluntantoimpacienteporlademora,justocuandoestántancercadesudestino.Elsolcaeaplomosobreelsilencioquerodeaalosviajeros.Depronto,ungemidosordo, irreprimible,saledelabocadeMaría.Joséseinquieta,pregunta,Sonlosdoloresya,yellaresponde,Sí,peroenesemismoinstanteseextiendeporsurostrounaexpresióndeincredulaidad,comosiseencontraraahora,derepente,antealgo inaccesible a su comprensión, y es que, verdaderamente, no fue en su propiocuerpodondenotóeldolor,lohabíasentido,sí,perocomoundolorsentidoporotrapersona,quién,elhijoquedentrodeellaestá,cómoesposiblequeocurratalcosa,quepuedauncuerposentirundolorquenoessuyo,ysobretodosabiendoquenoloesy,apesardeello,unavezmás,sintiéndolocomosipropiofuese,onoexactamentedeestamanerayconestaspalabras,digamosmásbienqueescomounecoque,poralgunaextrañaperversióndelosfenómenosacústicos,seoyeconmásintensidadqueelsonidoquelocausa.Cauteloso,sinquerersaber,Josépreguntó,Siguedoliéndote,yellanosabecómoresponderle,mentiríasidijeraqueno,mentiríasidijeraquesí,poresocalla,peroeldolorestáahí,ylosiente,peroestambiéncomosisóloloestuviesemirando,impotenteparasocorrerlo,enelinteriordelvientreleduelenlosdoloresdelhijoyellanopuedevalerle,tanlejosestá.

Nogritóningunaorden,Josénousólavara,perolociertoesqueelasnoreanudólamarchamás vivo de ánimo, sube por su cuenta la ladera empinada que lleva aJerusalén y va ligero, como quien ha oído decir que está el comedero lleno a suesperaytambiénundescansosabroso,peroloqueélnosabeesquetodavíatendráquehacerunbuentrechodecaminoantesdellegaraBelén,ycuandoseencuentreallípercibiráque,endefinitiva,lascosasnosontanfácilescomoparecían,claroestáqueseríamuybonitopoderanunciar,Veni,vidi,vinci,asíloproclamóJulioCésarentiemposdesugloria,ydespuésfue loquesevio,amanosdesupropiohijoacabómuriendo, sin más disculpa para éste que el serlo por adopción. Viene de lejos ypromete no tener fin la guerra entre padres e hijos, la herencia de las culpas, elrechazodelasangre,elsacrificiodelainocencia.

Cuandoibanentrandoporlapuertadelaciudad,Maríanopudocontenerungritodedolor,peroéstelacerante,comosiunaespadalahubieraatravesado.LooyósóloJosé, tangrandeerael ruidoquehacía lagente, los animalesbastantemenos,perotodojuntoresultabaunaalgazarademercadoqueapenasdejabaoírloquesedijeraallado.

José quiso ser sensato, No estás en condiciones de seguir, lo mejor será quebusquemosposadaaquí,mañanairéyoaBelén,alcenso,ydiréqueestásdeparto,luegoirástúsiesnecesario,quenosécómosonlasleyesdelosromanos,alomejoressuficienteconquesepresenteelcabezadefamilia,sobre todoenuncasocomoéste,yMaríarespondió,Nosientoyadolores,yasíera,aquellalanzadaquelahizo


gritarsehabíaconvertidoenunaspunzadasdeespino,continuas,sí,perosoportables,algoquesólosemanteníapresente,comouncilicio.QuedóJosélomásaliviadoquesepuedeimaginar,puesleinquietabalaperspectivadetenerquebuscarunabrigoenel laberinto de calles de Jerusalén en circunstancias de tanta aflicción, lamujer endoloroso trabajo de parto y él, como cualquier otro hombre, aterrorizado con suresponsabilidad, pero sin querer confesarlo. Al llegar a Belén, pensaba, que entamaño e importancia no esmuydistinta deNazaret, las cosas serán sin dudamásfáciles,yasesabequeenlospueblospequeños,dondetodoelmundoseconoce,lasolidaridadsueleserpalabramenosvana.

Si María no se queja ya, o es que pasaron sus dolores, o es que consiguesoportarlosbien, tantoenuncasocomoenotro, es igual,vamosaBelén.Elburrorecibeunapalmadaenloscuartostraseros,loque,sinosfijamosbien,esmenosunestímulo para que avive el paso, decisión bastante difícil en la indescriptibleconfusióndeltránsitoenqueseveíanatrapados,queexpresiónafectuosaydealivioporpartedeJosé.Lostenderetesinvadenlasestrechascallejuelas,andandeaquíparaallá,codoconcodo,gentesdemilrazasylenguas,yelpaso,comopormilagro,sólose abre y facilita cuando en el fondo de la calle aparece una patrulla de soldadosromanosounacaravanadecamellos,entoncesescomosiseapartasenlasaguasdelMarRojo.Pocoapoco,concuidadoyconpaciencia,losdosdeNazaretysuburrofuerondejandoatrásaquelbazarconvulsoyvociferante,genteignoranteydistraídaaquien de nada serviría decir, Aquél que ves ahí es José, y la mujer, la que vaembarazadaconunvientreinmenso,sí,sellamaMaría,vanlosdosaBelén,paralodel censo, bien es verdad que de nada servirán estas benévolas identificacionesnuestras,porquevivimosenunatierratanabundanteennombrespredestinadosquefácilmenteseencuentranporahíJosésyMaríasde todas lasedadesycondiciones,porasídeciralavueltadelaesquina,sinolvidarqueestosaquienesconocemosnodebendeserlosúnicosdeesenombrealaesperadeunhijo,ytambién,todohayquedecirlo,nonossorprenderíamuchoque,aestashorasyenelentornodeestosparajes,naciesenalmismotiempo,sóloconunacalleounsembradopormedio,dosniñosdelmismo sexo, varones si Dios lo quiere, que sin duda vendrán a tener destinodiferentes, aunque, en una tentativa final para dar sustancia a las primitivasastrologíasdeestaantiguaedad,viniésemosadarleselmismonombre,Yeschua,quees como quien dice Jesús. Y que no se diga que estamos anticipándonos a losacontecimientosponiendonombreaunniñoqueaúnestápornacer,laculpalatieneelcarpinteroquedesdehacemuchotiempollevametidoenlacabezaqueeseseráelnombredesuprimogénito.

Salieronloscaminantesporlapuertadelsur,tomandoelcaminodeBelén,ligerosdeánimoahoraporqueestáncercadesudestino,vanapoderdescansardelaslargasydurasjornadas,aunqueotraynopequeñafatigaesperaalapobreMaría,queella,y


nadie más, tendrá el trabajo de parir el hijo, sabe Dios dónde y cómo. Y es que,aunqueBelén,segúnlasescrituras,seael lugardelacasaylinajedeDavid,alqueJosédicepertenecer,conelpasodeltiemposeacabaronlosparientes,odehaberlosno tiene el carpintero noticia de ellos, circunstancia negativa que deja adivinar,cuando todavíavamosporel camino,nopocasdificultadesparael alojamientodelmatrimonio,puesJosénopuede,nadamásllegar,llamaraunapuertaydecir,Traigoaquíamihijo,quequierenacer,quevengaladueñadelacasa,todarisasyalegrías,Entre,entre,señorJosé,queelaguaestácalienteyaylaesteratendidaenelsuelo,lafajadelinopreparada,póngasecómodo,lacasaessuya.Asíhabríasidoenlaedaddeoro,cuandoellobo,paranotenerquemataralcordero,sealimentabadehierbasdelmonte,peroestaedadesduraydehierro,eltiempodelosmilagrosopasóyaoestáaúnporllegar,apartedequeelmilagro,pormásquenosdigan,noesnadabueno,sihayquetorcerlalógicaylarazónmismadelascosasparahacerlasmejores.AJosécasi le apetece ir más despacio para retrasar los problemas que le esperan, perorecuerdaquemuchosmásproblemasvaatenersielhijonaceenmediodelcamino,así que aviva el caminardel burro, resignadoanimalque, de cansado, sólo él sabecómova,queDios,sidealgosabe,esdehombres,einclusoasínodetodos,quesincuenta son losquevivencomoburros,oaúnpeor,yDiosno sehapreocupadodeaveriguar y proveer. Le dijo a José un compañero de viaje que había enBelén uncaravasar,providenciasocialqueaprimeravistaresolveráelproblemadeinstalaciónque venimos analizando minuciosamente, pero incluso un rústico carpintero tienederechoasuspudoresypodemosimaginarlavergüenzaqueparaestehombreseríaver a su propia mujer expuesta a curiosidades malsanas, un caravasar enterocuchicheandogroserías,esosarrierosyconductoresdecamellosqueson tanbrutoscomolasbestiasconqueandan,opeor,encomparación,porqueellostieneneldondivino del habla y ellas no. Decide José que irá a pedir consejo y auxilio a losancianosdelasinagogaysesorprendepornohaberlopensadoantes.Ahora,conelcorazón más libre de preocupaciones, pensó que estaría bien preguntarle a Maríacómoibadedolores,peronopronunciópalabras,recordemosquetodoestoessucioeimpuro,desdelafecundaciónalnacimiento,aquelterroríficosexodemujer,vórticeyabismo, sede de todos losmales delmundo, el interior laberíntico, la sangre y lashumedades, los corrimientos, el romper de las aguas, las repugnantes secundinas,Diosmío,porquéquisistequeestos tushijosdilectos, loshombres,naciesende lainmundicia, cuánto mejor hubiera sido, para ti y para nosotros, que los hubierashechode luzy transparencia, ayer, hoyymañana, el primero, el de enmedioy elúltimo, así igual para todos, sin diferencia entre nobles y plebeyos, entre reyes ycarpinteros,sólocolocaríasunaseñalterriblesobreaquellosque,alcrecer,estuviesendestinadosavolverse, sin remedio, inmundos.Retenidopor tantosescrúpulos, Joséacabó por hacer la pregunta en un tono de media indiferencia, como si, estando


ocupado con materias superiores, condescendiese a informarse de servidumbresmenudas, Cómo te sientes, dijo, y era justamente la ocasión de oír una respuestanueva,puesMaría,momentosantes,habíaempezadoanotardiferenciaeneltenordelosdoloresqueestabaexperimentando,excelentepalabraésta,peropuestaalrevés,porque con otra exactitud se diría que los dolores estaban, en definitiva,experimentándolaaella.

Enestemomentollevabanmásdeunahoradecamino,Belénnopodíaestarlejos.Lo curioso es que, sin que pudieran descubrir por qué, pues las cosas no llevansiempre,conjuntamente,supropiaexplicación,elcaminoestuvodesiertodesdequelosdossalierandeJerusalén,casodignodeasombropues,estandoBeléntancercadela ciudad, lo más natural sería que hubiese un ir y venir constante de gentes yanimales. Desde el sitio donde se bifurcaba el camino, pocos estadios después deJerusalén,undesvíoparaBercheba,otroparaBelén,eracomosielmundosehubierarecogido, doblado sobre sí mismo, pudiese el mundo ser representado por unapersona,diríamosquesecubríalosojosconelmanto,escuchandosólolospasosdelosviajeros,comoescuchamoselcantodepájarosquenopodemosver,ocultosentrelasramas,ellos,peronosotros también,porqueasínosestarán imaginandolasavesescondidasentreelramaje.

José, María y el burro han venido atravesando el desierto, que desierto no esaquelloquevulgarmentesepiensa,desiertoestodaausenciadehombres,aunquenodebamosolvidarquenoesraroencontrardesiertosysecarralesdemuerteenmediodemultitudes.AladerechaestálatumbadeRaquel,laesposaaquienJacobtuvoqueesperarcatorceaños,alossieteañosdeserviciocumplidoledieronaLíaysólotrasotros tantos a lamujer amada, que aBelén vendría amorir, dando a luz al niño aquienJacobdaríaelnombredeBenjamín,quequieredecirhijodemimanoderecha,peroaquienella,antesdemorir,llamó,conmucharazón,Benoni,quesignificahijodemidesgracia,permitaDiosqueestonoseaunagüero.AhorasedistinguenyalasprimerascasasdeBelén, terrosasdecolorcomo lasdeNazaret,peroéstasparecenamasadasdeamarilloyceniciento, lívidasbajoelsol.Maríavacasidesmayada,sucuerpo se desequilibra a cada instante encima del serón, José tiene que acudir aampararla,yella,parapodersostenersemejor,leponeelbrazosobreelhombro,quépenaqueestemoseneldesiertoynohayaaquínadieparavertanbonitaimagen,tanfueradelocomún.YasívanentrandoenBelén.

PreguntóJosé,peseatodo,dóndeestabaelcaravasar,porquehabíapensadoquetal vez pudieran descansar allí el resto del día y la noche, una vez que, pese a losdoloresdequeMaríaseguíaquejándose,noparecíaquelacriaturaestuvieratodavíaparanacer.

Pero el caravasar, al otro lado de la aldea, sucio y ruidoso,mezcla de bazar ycaballerizacomotodos,aunque,porseraúntemprano,noestuvieralleno,noteníaun


sitio recatado libre, y hacia el fin del día sería mucho peor, con la llegada decamellerosyarrieros.Sevolvieronatráslosviajeros,JosédejóaMaríaenunaplacitaentremurosde casas, a la sombradeunahiguera, y fue enbuscade los ancianos,comoprimeropensó.Elqueestabaenlasinagoga,unsimplecelador,nopudohacermásquellamaraunchiquillodelosqueandabanporallíjugando,alquemandóqueguiasealforasteroaunodelosancianos,que,asíesperaba,tomaríalasprovidenciasnecesarias.Quiso lasuerte,protectorade inocentescuandodeellosseacuerda,queJosé,enestanuevadiligencia,tuvieraquepasarporlaplazadondehabíadejadoasumujer, suerte para María, que la maléfica sombra de la higuera casi la estabamatando, falta de atención imperdonable en él y en ella, en una tierra en la queabundanestosárbolesydondetodoelmundotienelaobligacióndesaberloquedemalo y de bueno se puede esperar de ellos. Desde allí fueron todos en busca delanciano,queestabaenelcampoyresultóquenoibaaregresartanpronto,éstafuelarespuestaquedierona José.Entonces,el carpintero se llenódevaloryenvozaltapreguntósienaquellacasa,oenotra,Simeestánoyendo,ennombredelDiosquetodolove,alguienquerríadarcobijoaunamujerqueestáapuntodetenerunhijo,seguroquehayporahíuncuartorecogido,lasesteraslasllevabaél.Ytambiéndóndepodré encontrar en esta aldeaunaparterapara ayudar al parto, el pobre Josédecíaavergonzadoestascosasenormese íntimas,aúnconmásvergüenzaalnotarqueseponía rojo al decirlas. La esclava que lo recibió en el portal fue adentro con elmensaje, la petición y la protesta, se demoró y volvió con la respuesta de que nopodían quedarse allí, que buscasen otra casa, pero que iba a serles difícil, que laseñoramandabadecirque lomejorparaellosseríaqueserecogieranenunade lascuevas de aquellas laderas. Y de la partera, preguntó José, a lo que la esclavarespondióque,silaautorizabansusamosylaaceptabaél,ellamismapodríaayudar,puesnolehabíanfaltadoenlacasa,entantosaños,ocasionesdeveryaprender.Enverdad,muyduros sonestos tiemposyahora seconfirma,queviniendoa llamaranuestrapuertaunamujerqueestáapuntodetenerunhijolenegamoselalpendredelpatio y lamandamos a parir a una cueva, como las osas y las lobas.Nos dio, sinembargo, un revolcón la conciencia y, levantándonos de donde estábamos, fuimoshastaelportal,averquiéneseranesosquebuscabancobijoporrazóntanurgenteyfueradelocomúny,cuandodimosconladoloridaexpresióndelainfelizcriatura,seapiadónuestrocorazóndemujeryconmediaspalabrasjustificamoslanegativaporrazonesdetenerlacasallena,Sontantosloshijosehijasenestacasa,losnietosylasnietas,losyernosylasnueras,poresonocabéisaquí,perolaesclavaosllevaráaunacuevanuestra,quetieneserviciodeestablo,yallíestaréiscómodos,nohayanimalesahora, y, dicho esto, y oída la gratitud de aquella pobre gente, nos retiramos alresguardo de nuestro hogar, experimentando en las profundidades del alma elconsueloinefablequedalapazdelaconciencia.


Con todo este ir y venir, andar y estar parado, este pedir y preguntar, fuedesmayandoelprofundoazuldelcieloyelsolnotardaráenescondersetrasdeaquelmonte.La esclavaZelomi, que ese es su nombre, va delante guiándoles los pasos,llevaunpoteconbrasasparaelfuego,unacazueladebarroparacalentaraguaysalpara frotaral reciénnacido,novayaa teneruna infección.YcomodepañosvieneMaríaservidaylanavajaparacortarelcordónumbilicallallevaJoséenlaalforja,anoserqueZelomiprefieracortarloconlosdientes,yapuedenacerelniño,alfinyalcabounestablosirvetanbiencomounacasa,sóloquiennuncatuvolafelicidaddedormirenuncomederoignoraquenadahayenelmundomásparecidoaunacuna.Elburro,almenos,noencontrarádiferencia,lapajaesigualenelcieloqueenlatierra.

Llegaronalacuevahacialahoratercia,cuandoelcrepúsuculo,suspenso,dorabaaúnlascolinas,nofuelademoratantoporladistanciacomoporqueMaría,ahoraquellevabaseguralaposadayhabíapodido,alfin,abandonarsealsufrimiento,pedíaportodoslosángelesquela llevasenconcuidado,puescadaresbalóndeloscascosdelasnoenlaspiedraslaponíaentrancesdeagonía.

Dentrodelacuevaestabaoscuro,ladébilluzdelexteriorsedeteníaenlamismaentrada,pero,enpocotiempo,allegandounpuñadodepajaalasbrasasysoplando,la esclava hizo una hoguera que era como una aurora, con la leña seca que allíencontraron.Luego,encendióuncandilqueestabacolgadodeunsalientedelaparedy,habiendoayudadoaMaríaaacostarsefueporaguaalospozosdeSalomón,queestánjustoallado.Cuandovolvió,encontróaJoséaturdido,sinsaberquéhacer,nodebemoscensurarle,quealoshombresnolesenseñanacomportarseconutilidadensituaciones como ésta, ni ellos quieren saberlo, lo único de que son capaces es decogerlamanodelasufridoramujerymantenersealaesperadequetodoseresuelvabien.María,sinembargo,estásola,elmundoseacabaríadeasombrosiunjudíodeaqueltiemposeatrevieraaunquefueseatanpoco.Entrólaesclava,dijounapalabradealiento,Valor,despuéssepusoderodillasentrelaspiernasabiertasdeMaría,queasítienenqueestarabiertaslaspiernasdelasmujeresparaloqueentrayparaloquesale, Zelomi había perdido ya la cuenta de los chiquillos que ayudó a nacer, y elpadecimientodeestapobremujeresigualaldetodaslasotrasmujeres,comohasidodeterminado por el SeñorDios cuandoEva erró por desobediencia,Aumentaré lossufrimientosdetugravidez,tushijosnaceránentredolores,yhoy,pasadosyatantossiglos,contantodoloracumulado,Diosaúnnoestásatisfechoymantienelaagonía.José ya no está allí, ni siquiera a la entrada de la cueva.Ha huido para no oír losgritos,perolosgritosvantrasél,escomosilapropiatierragritase,hastaelextremode que tres pastores que andaban cerca con sus rebaños de ovejas, se acercaron aJosé,apreguntarle,quéeseso,queparecequelatierraestágritando,yélrespondió,Esmimujer,queestádandoaluzenaquellacueva,yellosdijeron,Noeresdeporaquí, no te conocemos, Hemos venido de Nazaret de Galilea, a censarnos, en el


momentodellegarleaumentaronlosdoloresyahoraestánaciendo.El crepúsculo apenas dejaba ver los rostros de los cuatro hombres, en poco

tiempo todos los rasgos se apagarían, pero proseguían las voces, tienes comida,preguntóunodelospastores,Poca,respondióJosé,ylamismavoz,Cuandoestétodoacabado,venaavisarmeytellevarélechedemisovejas,yluegolasegundavozseoyó,Yyoquesotedaré.Hubounlargoynoexplicadosilencioantesdequeeltercerpastorhablase.

Alfin,conunavozqueparecía,tambiénella,venirdedebajodelatierra,dijo,Yyopanhedellevarte.

ElhijodeJoséydeMaríanaciócomotodosloshijosdeloshombres,suciodelasangredesumadre,viscosodesusmucosidadesysufriendoensilencio.Lloróporquelohicieronlloraryllorarásiempreporesesoloyúnicomotivo.Envueltoenpaños,reposaenelcomedero,nolejosdelburro,peronohaypeligrodequelomuerda,quealanimalloprendieroncorto.

Zelomihasalidoaenterrarlassecundinas,mientrasJosévieneacercándose.Ellaesperaaqueentreysequedarespirandolabrisafrescadelanochecer.Cansadacomosihubierasidoellaquienpariese,esloqueimagina,quehijossuyosnuncatuvo.

Bajandolaladera,seacercantreshombres.Sonlospastores.Entranjuntosenlacueva.María está recostada y tiene los ojos cerrados. José, sentado en una piedra,apoyaelbrazoenelrebordedelcomederoypareceguardaralhijo.Elprimerpastoravanzóydijo,Conestasmanosmíasordeñéamisovejasyrecogílalechedeellas.María,abriendolosojos,sonrió.Seadelantóelsegundopastorydijo,asuvez,Conestasmanosmíastrabajélalecheehiceelqueso.Maríahizoungestoconlacabezayvolvióasonreír.Entoncesseadelantóel tercerpastor,porunmomentoparecióquellenabalacuevaconsugranestatura,ydijo,peronomirabanialpadrenialamadredelniñonacido,Conestasmanosmíasamaséestepanquetetraigo,conelfuegoquesólodentrodelatierrahay,lococí.YMaríasupoqueeraél.


6Comosiempredesdequeelmundoesmundo,porcadaunoquenacehayotroque

agoniza.Eldeahora,hablamosdelqueestáparamorir,eselreyHerodes,quesufre,aparte

delomásypeorquesedirá,deunahorriblecomezónquelollevaalaspuertasdelalocura, como si las mandíbulas menudísimas y feroces de cien mil hormigas leestuviesen royendo el cuerpo infatigables. Tras haber experimentado, sin ningunamejora,cuantosbálsamosseusaronhastahoyentodoelorbeconocido,sinexclusióndeEgiptoylaIndia,losmédicosreales,perdidayalacabezao,parasermásexacto,conmiedoaperderla,selanzaronacomponerbañosypócimasalazar,mezclandoenaguaoenaceitecualquierhierbaopolvodelquealgunavezsehubierahabladobien,inclusosiendocontrariasalasindicacionesdelafarmacopea.Elrey,posesodedoloryfuria,echandoespumarajosporlabocacomosilehubieramordidouncanrabioso,amenazaconcrucificarlosa todossinodescubrenrápidamenteremedioeficazparasusmales,que,comoquedóanticipado,noselimitanalardorinsufribledelapielyalas convulsiones que frecuentemente lo derriban y acaban con él en el suelo,convertidoenunovilloretorcidoagónico,conlosojossaliéndoledelasórbitas, lasmanos rasgando sus vestiduras, bajo las cuales las hormigas, multiplicándose,prosigueneldevastadortrabajo.Lopeor,lopeorverdaderamente,eslagangrenaquesehamanifestadoenlosúltimosdíasyesehorrorsinexplicaciónninombredelquese habla en secreto por palacio, es decir, los gusanos que infestan los órganosgenitalesdelarealpersonayque,esossí,leestándevorandolavida.LosgritosdeHerodes atruenan los salones y las galerías de palacio, los eunucos que le sirvendirectamente no duermen ni descansan, los esclavos de nivel inferior procuran noencontrarloensucamino.

Arrastrandouncuerpoqueapestaaputrefacción,pesealosperfumesenquellevaempapadaslasropasyungidasuteñidacabellera,aHerodessólolomantienevivolafuria.Trasnportadoenunalitera,rodeadodemédicosydeguardiasarmados,recorreelpalaciodeunextremoaotroenbuscadetraidores,quedesdehacemucholosveoadivina en todas partes, y su dedo de súbito apunta, puede ser que a un jefe deeunucosque estaba conquistandodemasiada influencia, o a un fariseo recalcitrantequeandaprotestandocontralosquedesobedecenlaleydebiendoserlosprimerosenrespetarla, en este caso ni es preciso pronunciar el nombre para saber de quién setrata, o pueden ser incluso sus propios hijos Alejandro y Aristóbulo, presos ycondenadosenseguidaamuerteporuntribunaldenoblesreunidoaprisaycorriendopara esa sentencia y no otra, qué otra cosa podría hacer este pobre rey si enalucinados sueños veía a aquellosmalos hijos avanzando hacia él con las espadasdesnudasysi,en lamásabominablede laspesadillas,veía,comoenunespejo, su


propia cabeza cortada. de aquel fin terrible consiguió librarse y ahora puedecontemplar tranquilamente loscadáveresdeaquellosqueunminutoanteseranaúnherederos de un trono, sus propios hijos, culpables de conspiración, abuso yarrogancia,muertosporestrangulamiento.

Mas, he aquí que tiene ahora otra pesadilla que viene de las sombras másprofundasdelcerebroyloarranca,agritos,delosbreveseinquietossueñosenquede puro agotamiento cae, cuando su perturbado espíritu hace aparecer ante él alprofeta Miqueas, el que vivió en tiempos de Isaías, testigo de aquellas terriblesguerrasquelosasiriostrajeronaSamariayJudea,yvieneclamandocontralosricosypoderosos,comoaunprofetacorrespondeyalcasoconviene.Cubiertoporelpolvodelasbatallas,conlatúnicachorreandosangre,Miqueasentraenelsueñoderepente,enmediodeunestruendoquenopuede serdeestemundo,comosi empujaseconmanos relampagueantes unas enormes puertas de bronce, y anuncia con estentóreavoz,ElSeñorvaasalirdesumorada,vaadescenderypisarlasalturasdelatierra,yluegoamenaza,Aydequienesplaneanlainiquidad,dequienesmaquinanelmalensus lechos y lo ejecutan luego al amanecer del día, porque tienen el poder en sumano, y denuncia,Ansían las tierras y se apoderan de ellas, ansían las casas y lasroban, hacen violencia contra los hombres y sus familias, contra los dueños y suherencia.Después,todaslasnoches,trashaberdichoesto,comorespondiendoaunaseñalquesóloélpudieseoír,Miqueasdesaparecedisueltoenhumo.Contodo,loquehacedespertaraHerodesenansiasysudoresnoestantoelespantoantelosproféticosgritos como la impresión angustiosa de que su visitante nocturno se retira en elprecisomomentoenque,pareciendoqueibaadeciralgomás,alzaelgesto,abrelabocaperocalla loque ibaadecir comosi loguardasepara lapróximavez.Ahorabien, todo elmundo sabe que este reyHerodes no es hombre a quien asusten lasamenazas,cuandoni remordimientosguardade tantasy tantasmuertescomocargaensumemoria.Recordemosquemandóahogaralhermanodelamujeraquienmásamóensuvida,Mariame,quehizoestrangularalabuelodeellayporfin,aMariamemisma,trashaberlaacusadodeadulterio.VerdadesquecayóluegoenunaespeciededelirioenelqueclamabaporMariamecomosilamujerestuvieseaúnviva,perosecuródeaquella insaníaa tiempodedescubrirquelasuegra,almadeotrosmanejosanteriores,tramabaunaconspiraciónparaderribarlodelpoder.Enundeciramén,lapeligrosa intrigante fue a unirse en el panteón familiar con aquellos a quienesHerodes en mala hora se había vinculado. Le quedaron entonces al rey, comoherederos del trono, tres hijos,Alejandro yAristóbulo, de cuyodesgraciado fin yatenemosnoticia, yAntipatro, que no tardará en seguir por elmismo camino.Yyaahora,puesnotodoenlavidasontragediasyhorrores,recordemosque,pararefociloy consuelo de su cuerpo, llegó a tener Herodes diez esposas magníficas en dotesfísicas, aunque, laverdad, a estas alturasdepoco le sirven,y él a ellasnada.Pues


vieneahoraelairadofantasmadeunprofetaaentenebrecerlasnochesdelpoderosoreydeJudeaySamaria,dePereaeIdumea,deGalileayGaulanítide,deTraconítida,AuranítidayBatanea,elmagníficomonarcaquedetodoesoesseñorytodoaquellohizo,ynoimportaríaestaapariciónsinofueseporlaindefinibleamenazaconqueelsueñosesuspendeunayotravez,aquelinstanteenquehabiendoprometidonoda,yque, por no haber dado,mantiene intacta la promesa de una nueva amenaza, cuál,cómo,cuándo.

Entre tanto, allá en Belén, casi diríamos pared con pared con el palacio deHerodes, Joséy su familia siguenviviendoenunacueva,pues siendo tanbreve laestanciaprevista,novalía lapenaponerseabuscarcasa, teniendoencuentaqueelproblemadelaviviendayadabaentoncesdoloresdecabeza,conelagravantedenohaberseinventadoaúnlasviviendasprotegidasylosrealquilados.Ochodíasdespuésdelnacimiento,llevóJoséasuprimogénitoalasinagogaparaquelocircuncidasen,yallí el sacerdote cortó diestramente, con cuchillo de piedra y la habilidad de unexperto,elprepuciodelllorosochiquillo,cuyodestino,delprepuciohablamosquenodelniño,daríadeporsíparaunanovela,contandoapartirdeestemomento,enqueno pasa de un pálido anillo de piel que apenas sangra, y el de su santificacióngloriosa,cuandofuepapaPascualI,eneloctavosiglodenuestraera.

Quienquieraverlohoyno tienenadamásque ira laparroquiadeCalcata,queestá cerca de Viterbo, ciudad italiana donde relicariamente se muestra paraedificacióndecreyentesempedernidosydisfrutedeincréduloscuiosos.DijoJoséquesu hijo se llamaría Jesús y así quedó censado en el catastro de Dios, después dehaberlo sido ya en el deCésar.No se conformaba el niño con la disminución queacababa de sufrir su cuerpo, sin la contrapartida de cualquier añadido sensible delespíritu,ylloródurantetodoaquelsantocaminohastalacuevadondeloesperabasumadreansiosa,ynoesdeextrañarsiendoelprimero,Pobrecillo,pobrecillo,dijoella,yactocontinuo,abriéndoselatúnica,lediodemamar,primerodelsenoizquierdo,sesuponequeporestarmáscercadelcorazón.Jesús,peroélnopuedesaberaúnqueésteessunombre,porquenopasadeserunpequeñosernatural,comoelpollitodeuna gallina, el cachorro de una perra, el cordero de una oveja, Jesús, decíamos,suspiró con dulce satisfacción, sintiendo en el rostro el suave peso del seno, lahumedaddelapielalcontactodeotrapiel.Labocaselellenódelsabordulcedelalechematernaylaofensaentrelaspiernas, insoportableantes,sefuehaciendomásdistante,disipándoseenunaespeciedeplacerquenacíaynoacababadenacer,comosi lo detuviera un umbral, una puerta cerrada o una prohibición. Al crecer, iráolvidandoestassensacionesprimitivas,hastaelpuntodenopoderniimaginarquelashubiera experimentado, así ocurre con todos nosotros, dondequiera que hayamosnacido, de mujer siempre y sea cual sea el destino que nos espera. Si nosatreviéramos a hacerle tal pregunta a José, indiscreción de la que Dios nos libre,


responderíaélqueotrasson,ymásserias,laspreocupacionesdeunpadredefamilia,enfrentado, desde ahora en adelante, con el problema de alimentar dos bocas,facilidad de expresión a la que la evidencia del hijomamando directamente de lamadrenoquita,peseatodo,fuerzaypropiedad,peroesverdadquetieneJoséseriasrazonesparapreocuparse,ysonellascómovivirálafamiliahastaquepuedaregresaraNazaret,puesMaríahaquedadodebilitadatraselpartoynoestaráencondicionesde hacer el largo viaje, sin olvidar que todavía tendrá que esperar a que pase eltiempodesuimpureza,treintaytressonlosdíasquedeberáquedarenlasangredesupurificación,contadosapartirdeésteenelqueestamos,eldelacircuncisión.Eldinero traído deNazaret, que era poco, se está acabando, y a José le es imposibleejerceraquísuoficiodecarpintero,pueslefaltanlasherramientasynotieneliquidezparacomprarmaderas.LavidadelospobresyaenaquellostiemposeradifícilyDiosnopodíaatenderlotodo.Dedentrodelacuevallegóunabreveeinarticuladaqueja,prontointerrumpida,señaldequeMaríahabíacambiadoalhijodelsenoizquierdoalderechoyelpequeño,frustradoporunmomento,sintióreavivarseeldolorenlaparteofendida.

Poco después, hartísimo, se quedó dormido en el regazo de la madre, y nodespertará cuando ella, con mil precauciones, lo entregue al regazo del comederocomoa laguardadeunamacariñosayfiel.Sentadoa laentradade lacueva,Josécontinúadándolevueltasasuspensamientos,echandocuentas,quévaahacerconsuvida,sabeyaqueenBelénnotieneningunaposibilidad,nisiquieracomoasalariado,pues loha intentado antes, sin resultado, ano ser laspalabrasde siempre,Cuandonecesiteunayudante, te llamo, sonpromesasqueno llenan labarriga, aunqueestepuebloestéviviendodepromesasdesdequenació.

Milveces laexperienciahademostrado, inclusoenpersonasnoparticularmentedadasalareflexión,quelamejormaneradellegaraunabuenaideaesirdejandoquefluyaelpensamientoalsabordesuspropiosazareseinclinaciones,perovigilándoloconunaatenciónqueconvienequeparezcadistraída,comosiseestuvierapensandoenotracosayderepentesaltaunosobreelinadvertidohallazgocomountigresobrelapresa.

FueasícomolasfalsaspromesasdelosmaestroscarpinterosdeBeléncondujerona José a pensar enDios y en sus, de él, promesas verdaderas, de ahí al templo deJerusalényalasobrasqueaúnseestánhaciendo,enfin,blancoes,gallinalopuso,ya se sabe que donde hay obras se necesitan obreros en general, canteros ypicapedreros en primer lugar, pero también carpinteros, aunque sólo sea paraescuadrarbarrotesyaplanarplanchas,primariasoperacionesqueestánalalcancedelarte de José. El único defecto que la solución presenta, suponiendo que le den elempleo, es la distancia que hay desde aquí al lugar del trabajo, una buena hora ymediadecamino,omás,abuenpaso,quedeaquíparaallátodosonsubidas,sinun


santoalpinistaparaayudarlo, salvosi llevaelburro,peroentonces tendráJoséqueresolver dónde deja seguro al animal, que no por ser esta tierra entre todas lapreferidadelSeñor, sehanacabadoenella los ladrones,bastaver loque todas lasnoches viene diciendo el profeta Miqueas. Cavilando estaba José sobre estascomplejas cuestiones cuandoMaría salióde la cueva, acababadedar demamar alhijoydeabrigarloenelcomedero,CómoestáJesús,preguntóelpadre,conscientedela expresión un tanto ridícula de una pregunta formulada así, pero incapaz deresistirse al orgullo de tener un hijo y poder darle un nombre. El niño está bien,respondióMaría,paraquien lomenos importantedelmundoeraelnombre,podríaincluso llamarle niño toda su vida si no estuviera segura de que, fatalmente, otroshijosnacerían,llamarniñosatodosseríaunaconfusióncomoladeBabel.Dejandosalir las palabras como si sólo estuviese pensando en voz alta, manera de no dardemasiadaconfianza,Josédijo,Tengoquevercómomelasarreglomientrasestemosaquí,enBelénnohaytrabajo.

María no respondió ni tenía que responder, estaba allí sólo para oír y ya eramuchofavorelqueelmaridolehacía.MiróJoséalsol,calculandoeltiempodequedispondría para ir y volver, entró en la cueva a recoger elmanto y la alforja y alvolveranunció,ConDiosmevoyyaDiosmeconfíoparaquemedétrabajoensucasa, si para tan gran merced halla merecimientos en quien en él pone toda suesperanzayeshonradoartesano.Cruzóelvueloderechodelmantosobreelhombroizquierdo,acomodóenéllaalforja,ysinmáspalabrasselanzóalcamino.

Enverdad,hayhorasfelices.AunquelasobrasdelTemploibanadelantadas,aúnsobrabatrabajoparanuevoscontratados,sobretodosinoeranexigentesalahoradediscutir la soldada. José pasó sin dificultades las pruebas de aptitud a las que lesometióuncapatazdecarpinteros,resultadoinesperadoquenosdeberíahacerpensarsinohemossidoalgoinjustosenloscomentariospeyorativosque,desdeelprincipiodeesteevangelio,hemoshechoacercadelaaptitudprofesionaldelpadredeJesús.SefuedeallíelnovelobrerodelTemplodandomúltiplesgraciasaDios,algunasvecesdetuvo en el camino a viandantes que con él se cruzaban y les pidió que loacompañasenensusalabanzasalSeñoryellos,benévolos,losatisfacíancongrandessonrisas, que en estepueblo la alegríadeuno fue casi siempre la alegríade todos,hablamos,claroestá,degentesdelcomún,comoeranéstas.Cuandollegóalaalturade la tumbadeRaquel, se leocurrióa Joséuna ideaquemásparece subidade lasentrañasquesalidadelcerebro,fuequeestamujerquetantohabíadeseadootrohijo,acabómuriendo,permítaselaexpresión,amanosdeélynitiempotuvodeconocerlo,niunapalabra,niunamirada,uncuerpoqueseseparadelotrocuerpo,tanindiferenteaélcomounfrutoquesedesprendedelárbol.

Despuéstuvounpensamientoaúnmástriste,eldequeloshijosmuerensiempreporculpadelospadresquelosgeneranydelasmadresquelosponenenelmundo,y


entoncessintiópenadesupropiohijo,condenadoamuertesinculpa.Angustiado,confuso,postradoantelatumbadelaesposamásamadadeJacob,el

carpinteroJosédejócaerlosbrazoseinclinólacabeza,todosucuerposeinundabade un frío sudor y por el camino, ahora, no pasaba nadie a quien pudiera pedirauxilio.

Comprendió que por primera vez en su vida dudaba del sentido delmundo y,comoquienrenunciaaunaúltimaesperanza,dijoenvozalta,Voyamoriraquí,talvez estas palabras, en otros casos, si fuésemos capaces de pronunciarlas con todafuerzayconvicción,comoselessuponealossuicidas,estaspalabras,digo,podrían,sindolornilágrimas,abrirnos,porsísolas,lapuertapordondesesaledelmundodelosvivos,peroelcomúndeloshombrespadecedeinestabilidademocional,unaaltanubelodistrae,unaarañatejiendosutela,unperroquepersigueaunamariposa,unagallinaquearañalatierraycacareallamandoasushijos,oalgoaúnmássimple,delpropiocuerpo,comosentirunpicorenlacarayrascarlayluegopreguntarse,Enquéestabapensando.Deestemodo,deuninstanteaotro,latumbadeRaquelvolvióaserloqueera,unapequeñaconstrucciónencalada,sinventanas,comoundadopartido,olvidadoporquenohacíafaltaparaeljuego,manchadalapiedraquecierralaentradaporelsudoryporlasuciedaddelasmanosdelosperegrinosquevienenaquídesdelostiemposantiguos,rodeadadeolivosquequizáeranyaviejoscuandoJacobeligióeste lugar para últimamorada de la pobremadre, sacrificando los que fue precisoparadespejarelterreno,alfinbienpuedeafirmarsequeeldestinoexiste,eldestinodecadaunoenmanosdelosotrosestá.

Luego, José se marchó, pero antes dejó una oración, la que le pareció másapropiada al caso y al lugar, dijo, Bendito seas tú, Señor, nuestroDios yDios denuestrospadres,DiosdeAbraham,DiosdeIsaacyDiosdeJacob,grande,poderosoyadmirableDios,benditoseas.Cuandoentróenlacueva,antesinclusodeinformarasumujerdequeyateníatrabajo,Joséfuealcomederoaveralhijo,quedormía.Ysedijoluego,Morirá,tendráquemorir,yelcorazónledolió,perodespuéspensóque,según el orden natural de las cosas, tendrá que ser él quien primeromuera y esamuertesuya,alretirarlodeentrelosvivos,alhacerdeélausencia,daráalhijounaespeciede,cómodecirlo,deeternidad limitada,valga lacontradicción, laeternidadque es continua todavía durante algún tiempo más cuando los que conocemos yamamosyanoexisten.

NohabíaadvertidoJoséalcapatazdesugrupodequesóloibaapermanecerallíunas semanas, sin duda no más de cinco, el tiempo de llevar el hijo al Templo,purificarselamadreyhacerelequipaje.

Selocallópormiedoaquenoloadmitieran,detallequedemuestraquenoestabael carpintero nazareno muy al día de las condiciones laborales de su país,probablemente por considerarse y realmente ser trabajador por cuenta propia y


distraído,portanto,delasrealidadesdelmundoobrero,enaqueltiempocompuesto,casi exlusivamente, por jornaleros. Semantenía atento a la cuenta de los días quefaltaban, veinticuatro, veintitrés, veintidós y, para no equivocarse, improvisó uncalendario en una de las paredes de la cueva, diecinueve, con unas rayas que ibasucesivamentecortando,dieciséis,anteelpasmorespetuosodeMaría,catorce,trece,quedabagraciasalSeñorporhaberledado,nueve,ocho,siete,seis,maridoentodotan mañoso. José le había dicho, Nos iremos inmediatamente después de lapresentaciónenelTemplo,queyaechodemenosNazaretylosclientesqueallídejé,yella,suavemente,paraquenoparecieraqueloenmendaba,Peronopodemosirnosdeaquísindarleslasgraciasaladueñadelacuevayalaesclavaquemeatendió,quecasitodoslosdíasvieneasabercómovaelniño.Josénorespondió,nuncaconfesaríaque no se le había ocurrido una cortesía tan elemental, la prueba está en que suprimeraintenciónerallevarelburroyacargado,dejarloencustodiamientrasduraseelritualy,hala,paraNazaret,sinperdertiempoconagradecimientosyadioses.

Maríateníarazón,seríaunagroseríaquesefuerandeallísindecirpalabra,perolaverdad,sientodaslascosaslapobrecillaprevaleciese,loobligaríaaconfesarqueenmateriadebuenaeducaciónestababastantefalto.Duranteunahora,porculpadesu propio yerro, anduvo irritado con su mujer, sentimiento que habitualmente leservíaparasofocarrecriminacionesde laconciencia.Sequedarían,pues,doso tresdías más, se despedirían en buena y debida forma, con tales reverencias que noquedarándudasnideudas,yentonces,sí,podríanpartir,dejandoenlosmoradoresdeBelén el recuerdo feliz de una familia de galileos piadosos, bien educados ycumplidoresdeldeber,excepciónnotable,sitenemosencuentalamalaopiniónquede las gentes de Galilea tienen en general los habitantes de Jerusalén y susalrededores.

Llegó,por fin,elmemorabledíaenqueelniñoJesúsfue llevadoalTemploenbrazos de su madre, cabalgando ella el paciente asno que desde el principioacompañayayudaaestafamilia.Joséllevaelburrodelronzal,tieneprisaporllegar,puesnoquiereperder todoundíade trabajo,peseaestarenvísperasde lapartida.También por esta razón salieron demañana, cuando la frescamadrugada está aúnempujando con sus manos aurorales la última sombra de la noche. La tumba deRaquelquedóyaatrás.

Cuandoellospasaron,lafachadateníauncolorardientedegranada,noparecíalamisma pared que la noche opaca hace lívida y a la que la luna alta da unaamenazadorablancuradehuesosocubredesangreenelamanecer.Pocodespués,elinfante Jesús despertó, pero ahora de verdad, porque antes apenas abrió los ojoscuandosumadreloenfajóparaelviaje,ypidióalimentoconsuvozdellanto,únicaquehoytiene.Undía,comocualquieradenosotros,aprenderáotrasvocesygraciasaellassabráexpresarotrashambresyexperimentarotraslágrimas.


Ya cerca de Jerusalén, en la empinada ladera, la familia se confundió con lamultitud de peregrinos y vendedores que afluían a la ciudad, parecían todosempeñadosenllegarantesquelosdemás,pero,porcautela,moderabanlasprisasyrefrenabansuexcitaciónalavistadelossoldadosromanosque,apares,vigilabanlasaglomeracionesy,devezencuando,tambiénalgúnpelotóndelatropamercenariadeHerodes,dondesepodíaencontrardetodo,reclutasjudíos,desdeluego,perotambiénidumeos, gálatas, tracios, germanos y galos y hasta babilonios, con su fama dehabilísimos arqueros. José, carpintero y hombre de paz, combatiente con esaspacíficasarmasquesellamangarlopayazuela,mazoymartillo,oclavosyclavijas,tiene, ante estos bravucones, un sentimiento mixto, mucho de temor, algo dedesprecio,quenodejadesernatural,aunquesóloseaporsumanerademirar.Poresovacon lacabezabajayesMaría,esamujerquesiempreestámetidaencasa,yenestassemanasmásresguardadaaún,ocultaenunacuevadondesóloesvisitadaporunaesclava,esMaríaquienvamirándolotodoasualrededor,curiosa,conlabarbillaunpocoalzadaconorgullocomprensiblepues llevaahíasuprimogénito,ella,unadébilmujer,peromuycapaz,comoseve,dedarhijosaDiosyasumarido.

Tan irradiante va en felicidad que unos toscos y cerriles mercenarios galos,rubios,degrandesbigotescolgantes,armasalcinto,peroquizádeblandocorazón,sesupone, ante este renuevo delmundo que es una jovenmadre con su primer hijo,estos guerreros endurecidos sonríen al paso de la familia, con podridos dientessonrieron,escierto,peroloquecuentaeslaintención.

AhíestáelTemplo.Vistoasí,decerca,desdeelplanoinferiorenqueestamos,esunaconstrucciónquedavértigo,unamontañadepiedrassobrepiedras,algunasqueningúnpoderdelmundopareceríacapazdeaparejar,levantar,asentaryajustar,ycontodoestánallí,unidasporsupropiopeso,sinargamasa,tansimplementecomosielmundo fuese, todoél, unaconstruccióndearmar,hasta los altísimoscimaciosque,vistosdesdeabajo,parecenrozarelcielo,comootradiferentetorredeBabelquelaprotección deDios, pese atodo, no logrará salvar, pues un igual destino la espera,ruina, confusión, sangre derramada, voces que mil veces preguntarán, Por qué,imaginando que hay una respuesta, y que más tarde o más temprano acabancallándose,porquesóloelsilencioescierto.Josédejóelasnoenuncaravasardondelas bestias en tiempo de Pascua y otras fiestas no tendrían ni espacio para que uncamellosesacudieralasmoscasconelrabo,peroqueenestosdías,pasadoelplazodel censo y regresados los viajeros a sus tierras, no tenía más que su ocupaciónnormal, en este momento bastante disminuida en virtud de la hora matutina. Sinembargo,enelAtriode losGentiles,que rodeaba,entreelgrancuadriláterode lasarcadas, el recinto delTemplo propiamente dicho, había ya unamultitud de gente,cambistas, pajareros, tratantes que vendían borregos y cabritos, peregrinos quesiempreveníanporunmotivouotroy tambiénmuchos extranjeros atraídospor la


curiosidaddeconocerel temploquemandóconstruirHerodesydelqueen todoelmundo se hablaba. Verdad es que siendo el patio lo que era, aquella inmensidad,alguienqueseencontraseenelladoopuestopareceríaunminúsculoinsecto,comosilos arquitectos de Herodes, tomando para sí la mirada de Dios, hubieran queridosubrayarlainsignificanciadelhombreanteelTodopoderoso,mayormentetratándosedegentiles.Porquelosjudíos,sinovienensóloapasearcomoociosos,tienenenelcentrodelatriosuobjetivo,elcentrodelmundo,elombligodelosombligos,elsantodelossantos.Haciaallívancaminandoelcarpinteroysumujer,haciaallí llevanaJesús,despuésdehabercompradoelpadredostórtolasauncomisariodeltemplo,siladesignaciónesapropiadaparaquiensirvealmonopoliodeestereligiosonegocio.Las pobres tortolillas no saben a qué van, aunque el olor de carne y de plumasquemadasqueplaneapor el patio nodebería engañar a nadie, sin hablar deoloresmuchomásfuertes,comoeldelasangre,oeldelabostadelosbueyesarrastradosalsacrificio y que de premonitoriomiedo se ensucian lastimosamente. José es el quelleva las tórtolas, apretadas en el cuenco de sus gruesasmanos de obrero, y ellas,ilusas,ledan,depurasatisfacción,unospicotazossuavesenlosdedos,curvadosenformade jaula, como si quisieran decirle al nuevo dueño,Menosmal que nos hascomprado,contigonosqueremosquedar.Maríanoreparaennada,ahorasólo tieneojosparaelhijoylapieldeJoséesdemasiadoduraparasentirydescifrarelmorseamorosodelaparejadetortolillas.

Van a entrar por la Puerta de la Leña, una de las trece por donde se llega alTemployque,comotodaslasotras,tieneenproclamaunalápidaesculpidaengriegoy en latín, que así reza, A ningún gentil le está permitido cruzar este umbral y labarreraquerodeaelTemplo,aquelqueseatrevaahacerlolopagaráconsuvida.JoséyMaríaentran,entraJesúsllevadoporellosyasutiemposaldránasalvo,perolastórtolas, ya lo sabíamos, van a morir, es lo que quiere la ley para reconocer yconfirmar lapurificacióndeMaría.Aunespírituvolteriano, irónicoe irrespetuoso,aunque nada original, no le escaparía la ocasión de observar que, vistas las cosas,parecequeescondiciónparaelmantenimientodelapurezaenelmundoqueexistanen él animales inocentes, sean tórtolas o corderos. Suben José yMaría los catorcepeldaños por los que se accede, al fin, a la plataforma sobre la que está alzado elTemplo.AquíestáelPatiodelasMujeres,alaizquierdaestáelalmacéndelaceiteydelvinousadosenlasliturgias,aladerechalacámaradelosNazireos,quesonunossacerdotesquenopertenecenalatribudeLeviyaquienesselesprohíbecortarseelpelo,bebervinooacercarseauncadáver.

Enfrente,delotroladoladeandolapuertafronteraaésta,ytambiénalaizquierdaya laderecha, respectivamente, lacámaradonde los leprososquesecreencuradosesperan a que los sacerdotes vayan a observarlos y el almacén donde se guarda laleña, todos los días inspeccionada, porque al fuego del altar no pueden llevarse


maderaspodresocomidasdebichos.Maríayanotienemuchosmáspasosquedar.SubirátodavíalosquincepeldañossemicircularesquellevanalaPuertadeNicanor,también llamada Preciosa, pero se detendrá allí, porque no les es permitido a lasmujeresentrarenelPatiodelosIsraelitas,alquedalapuerta.Alaentradaestánloslevitas a la espera de los que llegan a ofrecer sacrificios, pero en este lugar laatmósferaserácualquiercosamenospiadosa,anoserquelapiedadfueraentoncesentendidadeotramanera,noessóloeloloryelhumodelasgrasasquemadas,delasangre fresca, del incienso, es también el vocerío de los hombres, los gritos, losbalidos,losmugidosdelosanimalesqueesperansuturnoenelmatadero,elúltimoyáspero graznido de un ave que antes supo cantar. María le dice al levita que losatendióquevieneparapurificarseyJoséentregalastórtolas.

Duranteunmomento,Maríaposalasmanosenlasavecillas,seráelúnicogesto,yluegoellevitayelmaridosealejanydesaparecendetrásdelapuerta.NosemoveráMaríadeallíhastaqueJoséregrese,sóloseapartaaunladoparanoobstruirelpasoy,conelhijoenbrazos,espera.

Dentro,aquelloesundegolladero,unmacelo,unacarnicería.Sobredosgrandesmesasdepiedrasepreparan lasvíctimasdemayoresdimensiones, losbueyesy losternerossobretodo,perotambiéncarnerosyovejas,cabrasybodes.Juntoalasmesashay unos altos pilares donde cuelgan, de ganchos emplomados en la piedra, lasosamentasdelasresesysevelafrenéticaactividaddelarsenaldelosmataderos,loscuchillos,losganchos,lashachas,losserruchos,laatmósferaestácargadadehumosdeleñaydeloscuerosquemados,devapordesangreydesudor,unalmacualquiera,que ni santa tendría que ser, simplemente de las vulgares, tendrá dificultades paraentenderqueDiossesientafelizenestacarnicería,siendo,comodicenquees,padrecomúndeloshombresydelasbestias.JosétienequequedarseenlapartedefueradelabalaustradaqueseparaelPatiode losIsraelitasdelPatiode losSacerdotes,peropuedeveragusto,desdedondeestá,elGranAltar,cuatrovecesmásqueunhombre,y,alláalfondo,elTemplo,porfinhablamosdelauténtico,porqueestoescomoesascajas abisales que en estos tiempos ya se fabrican enChina, unas dentro de otras,miramosalolejosydecimos,elTemplo,cuandoentramosenelAtriodelosGentilesvolvemosadecir,elTemplo,yahoraelcarpinteroJosé,apoyadoen labalaustrada,miraydice,elTemplo,yesélquientienerazón,allíestálaanchafachadaconsuscuatrocolumnasadosadasalmuro,consuscapitelesfestoneadosdeacanto,alamodagriega,yelaltísimovanodelapuerta,aunquesinpuertamaterialparallegaradentro,donde Dios habita, Templo de los Templos, sería preciso contrariar todas lasprohibiciones,pasaralLugarSanto,llamadoHereal,y,alfin,entrarenelDebir,quees, final y última caja, el Santo de losSantos, esa terrible cámara de piedra, vacíacomoeluniverso,sinventanas,dondelaluzdeldíanohaentradonuncanientrará,salvo cuando suene la hora de la destrucción y de la ruina y todas las piedras se


parezcanunasaotras.DiosestantomásDioscuantomásinaccesibleresulteyJosénopasadeserpadredeunniñojudíoentrelosniñosjudíos,quevaavermoriradostórtolas inocentes, el padre, no el hijo, que ese, inocente también, se quedó en elregazodelamadre,imaginandositantopuede,queelmundoserásiempreasí.

Juntoalaltar,hechodegrandespiedrastoscas,queningunaherramientametálicatocódesdequefueronarrancadasdelacanterahastaocuparsulugarenlagigantescaconstrucción,unsacerdote,descalzo,vestidoconunatúnicadelino,esperaaqueellevitaleentreguelastórtolas.Recibelaprimera,lallevahastaunaesquinadelaltaryallí, de un solo golpe, le separa la cabeza del tronco, brota la sangre.El sacerdotesalpica con ella la parte inferior del altar y después coloca al ave degollada en unescurriderodondeacabarádedesangrarseydonde,terminadosuturnodeservicio,iráa buscarla, pues le pertenece. La otra tórtola gozará de la dignidad de sacrificiocompleto,loquesignificaqueseráquemada.Elsacerdotesubelarampaquellevaalo alto del altar, donde arde el fuego sagrado y, sobre la cornisa, en la segundaesquinadelmismolado,sudesteésta,sudoestelaprimera,descabezaalave,riegaconla sangre el suelo de la plataforma, en cuyos cantos se yerguen ornamentos comocuernosdecarnero,ylearrancalasvísceras.Nadieprestaatenciónaloquepasa,essólounapequeñamuerte.

José,conlacabezalevantada,querríapercibir,identificar,entreelhumogeneralylosoloresgenerales,elhumoyelolordesusacrificio,cuandoelsacerdote,despuésde salar la cabeza y el cuerpo del ave, los tira a la hoguera. No puede tener laseguridaddequeaquéllasealasuya.

Ardiendo entre revueltas llamaradas, atizadas por la grasa de las víctimas, elcuerpecillodesventradoyfláccidodelatórtolanollenalacariedeundientedeDios.Yabajo,dondelarampaempieza,yaestántressacerdotesalaespera.Unbecerrocaefulminadoporelhierrodelalanza,Diosmío,Diosmío,quéfrágilesnoshashechoyquéfácilesmorir.

Joséyanotienenadaquehacerallí,tienequeretirarse,llevarseasumujeryasuhijo.María está de nuevo limpia, de verdadera pureza no se habla, evidentemente,que a tanto no podrán aspirar los seres humanos en general y las mujeres enparticular, fue el caso que con el tiempo y el recogimiento se le normalizaron losflujos y los humores, todo volvió a lo que era antes, la diferencia es que hay dostórtolasmenosenelmundoyunniñomásquelashizomorir.SalierondelTemploporlapuertaporlaqueentraron,JosérecogióelburroymientrasMaría,ayudándoseen una piedra, se acomodaba sobre el animal, el padre sostuvo al hijo, ya algunasveceshabíaocurrido,peroahora,quizádebidoalatórtolaalaquelearrancaronlasentrañas,tardóendevolverloalamadre,comosipensasequenohabríabrazosquelodefendieranmejorquelossuyos.AcompañóalafamiliahastalapuertadelaciudadyluegovolvióalTemplo,asutrabajo.Aúnvendrámañanaparacompletarlasemana,


peroluego,alabadoseaelpoderdeDiosportodalaeternidad,sinperderuninstantemás,volveráaNazaret.

AquellamismanocheelprofetaMiqueasdijoloquehastaentonceshabíacallado.CuandoelreyHerodes,ensusagónicosperoyaresignadossueños,esperabaque

laapariciónsefueradeunavez,despuésdesusacostumbradosclamores,inocuosyapor la repetición, dejando en el último instante a flor de labios, una vez más, laamenazasuspensa,creciódesúbitolamasaformidableyseoyeronpalabrasnuevas.Perotú,Belén,tanpequeñaentrelasfamiliasdeJudá,esdetidequienhasalidoyaaquélquegobernaráIsrael.Enesteprecisoinstantedespertóelrey.Comoelsonidodelacuerdamásextensadelarpa,laspalabrasdelprofetacontinuabanresonandoenla sala. Herodes permaneció con los ojos abiertos intentando descubrir el sentidoúltimodelarevelación,siesquelotenía,tanabsortoenelpensamientoqueapenassentía las hormigas que lo roían bajo la piel y los gusanos que bababan sobre susfibrasíntimasylasibanpudriendo.

Laprofecíanoeranovedad.Laconocíacomocualquierjudío,peronuncaperdióel tiempo con anuncios de profetas, a él le bastaban las conspiraciones de puertasadentro.Loque loperturbabaahoraerauna inquietud indefinida,unasensacióndeextrañeza angustiadora, como si las palabras oídas fueran, al mismo tiempo, ellasmismas y otras, y escondieran en una breve sílaba, en una simple partícula, en unrápidoson,cualquierurgenteytemibleamenaza.Intentóalejarlaobsesión,volveradormir,peroelcuerposenegabayseabríaaldolor,heridohastalasentrañas,pensareraunaprotección.Conlosojosclavadosenlasvigasdel techo,cuyosornamentosparecían agitar la claridad de dos antorchas odoríferas amortecida por elguardafuegos, el reyHerodes buscaba respuesta y no la hallaba.Llamó entonces agritosaljefedeloseunucosquevelabasusueñoysuvigiliayordenóquevinieseasupresencia,Sintardar,dijo,unsacerdotedelTemplo,yquetrajeseconélellibrodeMiqueas.

Entreiryvolver,delpalacioalTemplo,delTemploalpalacio,pasócasiunahora.Empezabaaclarear lamañanacuandoentróel sacerdoteen lacámara.Lee,dijoelrey,yélcomenzó,PalabradelSeñor,quefuedirigidaaMiqueasdeMorasti,enlosdíasJotam,AjazyEzequías,reyesdeJudá.

ContinuóleyendohastaqueHerodesdijo,Adelante,yelsacerdote,confundido,sincomprenderporquélohabíanllamado,saltóaotropasaje,Aydelosqueensuslechos maquinan la iniquidad, pero en este punto se interrumpió, aterrado con lainvoluntariaimprudenciay,atropellandolaspalabras,comosipretendiesehacerqueolvidaranloquehabíadicho,prosiguió,AlfindelostiemposelmontedelacasadelSeñorsealzaráalacabezadelosmontes,seelevarásobreloscollados,ylospuebloscorreránaél,Adelante,gritóHerodesconvozronca, impacientepor la tardanzaenllegar al pasaje que le interesaba, y el sacerdote, al fin, Pero tú, Belén de Efrata,


pequeña entre las familias de Judá, de ti saldrá quien señoreará en Israel.Herodeslevantó la mano, repítelo, dijo, y el sacerdote obedeció, Otra vez, y el sacerdotevolvióaleer,Basta,dijoelreydespuésdeunlargosilencio,retírate.

Todo se explicaba ahora, el libro anunciaba un nacimiento futuro, sólo eso,mientrasquelaaparicióndeMiqueasledecíaqueesenacimientohabíaocurridoya,Detisalió,palabrasmuyclarascomosontodaslasdelosprofetas,hastacuandolasinterpretamosmal.Herodespensó,volvióapensar,se lefuecargandoelsemblantecadavezmás,eraaterrador,mandóllamaralcomandantedelaguardiaylediounaordenparaquelaejecutaseinmediatamente.

Cuandoelcomandanteregresó,Misióncumplida,lediootraorden,peroéstaparaeldíasiguientedentrodepocashoras.Noserápreciso,sinembargo,esperarmuchomástiempoparasaberdequésetrata,siendociertoqueelsacerdotenollegóavivirniestepoco,porquelomataronunosbrutossoldadosantesdequellegasealTemplo.Sobran razones para creer que haya sido esa, precisamente, la primera de las dosórdenes, tan próximas se encontraron la causa probable y el efecto necesario. EncuantoalLibrodeMiqueas,desapareció,imagínense,quépérdidasisetratasedeunejemplarúnico.

Carpintero entre carpinteros, José acababa de comer de su zurrón, todavía lesquedaba tiempo,aélya suscompañeros,antesdequeelcapatazdiera la señaldereanudar el trabajo, podía continuar sentado, e incluso tumbarse, cerrar los ojos yentregarsealacomplacidacontemplacióndepensamientosgratos,imaginarqueibacaminoadelante,porelinteriorprofundodelosmontesdeSamaria,omejoraún,verdesdeunaltozanosualdeadeNazaret,porlaquetantosuspiraba.Sentíalaalegríaenel alma, y a sí mismo se decía que era llegado, al fin, el último día de la largaseparación,quemañana,aprimerahora,cuandoseapagaranlosúltimoscentelleosdelosastrosyquedarabrillandosolaenelcielolaestrellaboreal,seecharíanalcaminocantandolasalabanzasalSeñorquenosguardalacasayguíanuestrospasos.Abriódeprontolosojos,sobresaltado,creyendoquesehabíaquedadodormidoynooyólaseñal,perofuesólounabrevesomnolencia,loscompañerosestabanallítodos,unosconversando,dormitando losmás,y el capataz tranquilo, comosihubieradecididodarfiestaasusobrerosynopensaraenarrepentirsedesugenerosidad.Elsolestáenelcenit,unvientofuerte,deráfagascortas,empujahaciaelotroladolahumaredadelos sacrificios, y a este lugar, un terraplén que da a las obras del hipódromo, nisiquiera llega el vocerío de losmercaderes delTemplo, es como si lamáquina deltiemposehubieraparadoyquedase,tambiénella,alaesperadelasórdenesdelgrancapatazde laserasy losespaciosuniversales.Depronto,Josésesintió inquieto,élque tan feliz estaba unos momentos antes. Paseó los ojos a su alrededor y era lamisma y conocida vista del tajo al que se fue habituando durante estas últimassemanas, laspiedrasy lasmaderas, lamoliendablancayásperade lascanterías,el


serrínquenialsolllegabanuncaasecarseporcompletoe,inmersoenlaconfusióndeuna repentinayopresiva angustia, queriendoencontrarunaexplicaciónpara tandecaídoestadodeánimo,pensóquepodíatratarsedelnaturalsentimientodequienseveráobligadoadejarmediadalaobra,aunquenoseasuyayteniendoparapartirtanbuenosmotivos.Se levantó,echandocuentasdel tiempodequepodríadisponer,elcapataznisiquieravolvió lacabezahaciaél,ydecidiódarunavueltarápidapor lapartedelaconstrucciónenlaquehabíatrabajado,despidiéndose,porasídecir,delostablonesque alisó, de lasvigasquemidióy cortó, si tal identificación eraposible,cuáleslaabejaquepuededecir,Éstamiellahehechoyo.

Al final del breve paseo, cuando estaba ya volviendo al tajo, se detuvo unmomentoacontemplar laciudadque sealzabaen la laderadeenfrente, construidatoda en escalones, con su color de piedra tostada que era como el color del pan,seguroqueelcapatazhallamadoya,peroJoséahoranotieneprisa,mirabalaciudadyesperabanosabíaqué.Pasóeltiempoynadaaconteció,Josémurmuró,eneltonodequiensedicealgo,Bien,tengoqueirme,yenesemomentooyóvocesqueveníandeuncaminoquepasabapordebajodellugardondesehallabae,inclinándosesobreel muro de piedra que lo separaba de él, vio que eran tres soldados. Seguro quevinieronandandoporaquelcamino,peroahoraestabanparados,dosdeellos,conelasta de la lanza apoyada en el suelo, escuchaban al tercero, que era más viejo yprobablementesuperiorjerárquicodelosotros,aunquenoseafácilnotarladiferenciaaquiennotengainformaciónsobreeldibujo,númeroydisposicióndelasinsignias,ensuformahabitualdeestrellas,barrasycharreteras.LaspalabrascuyosonidollegóaoídosdeJosédemaneraconfusapodíanhabersidounapregunta,porejemplo,Yaqué hora va a ser eso, y el otro decía, ahora muy claramente, en tono de quienresponde,Aliniciodelahoratercia,cuandoyatodoelmundoestérecogido,yunodelosdospreguntó,Cuántosvamosair,Nolosétodavía,peroseremoslossuficientespararodearlaaldea,Ylaordenesmatarlosatodos,Atodos,no,sóloalosquetenganmenosdetresaños,Entredosycuatroañosvaaserdifícilsaberexactamentecuántosañostienen,Ycuántosvanaser,quisosaberelsegundosoldado,Porelcenso,dijoeljefe, serán unos veinticinco. José escuchaba con los ojosmuy abiertos, como si latotalcomprensióndeloqueoíapudieraentrarleporellosmásqueporlosoídos,elcuerposeestremecíadehorror,estabaclaroqueaquellossoldadoshablabande iramatar a alguien, a personas, Personas, qué personas, se interrogaba José,desorientado,afligido,no,noeranpersonas,osí,eranpersonas,peroniños,Losquetenganmenosdetresaños,habíadichoelcabo,oquizáfuerasargento,obrigada,ydóndevaasereso,Josénopodíaasomarsealmuroypreguntar,Dóndeeslaguerra,oíd, chicos, dónde es esa guerra, ahora está José bañado en sudor, le tiemblan laspiernas,entoncesvolvióaoírlavozdelcabo,oloquefuera,ysutonoeraalmismotiempo serio y aliviado, Tenemos suerte, nosotros y nuestros hijos, de no vivir en


Belén.YsesabeyaporquénosmandanmataratodoslosniñosdeBelén,preguntóunsoldado,Eljefenomelohadicho,creoqueniélmismolosabe,esordendelrey,ybasta.Elotrosoldado,haciendounarayaenelsueloconelhierrodelalanza,comoel destino que parte y reparte, dijo, Mira que somos desgraciados los de nuestrooficio, como si no nos bastara con practicar lo malo que la naturaleza nos dio,tenemosencimaqueserbrazodelamaldaddeotrosydesupoder.

Estas palabras ya no fueron oídas por José, que se había alejado de suprovidencialpalco,primerolentamente,comodepuntillas,luegoenunalocacarrera,saltando las piedras como un cabrito, ansioso, razón por la que, faltando sutestimonio, sea lícitodudarde la autenticidadde la filosófica reflexión, tanto en elfondocomoenlaforma,teniendoencuentalamásqueobviacontradicciónentrelanotablepropiedadde losconceptosy la ínfimacondición socialdequien loshabíaproducido.

Enloquecido, atropellando a quien apareciese ante él, derribando tenderetes depajareros y hasta la mesa de un cambista, casi sin oír los gritos furiosos de lostratantesdelTemplo,Josénotieneotropensamientoqueeldequevanamatarlealhijo,ynosabeporqué,dramáticasituación,estehombrehadadovidaaunniño,otrose la quiere quitar, y tanto vale una voluntad como otra, hacer y deshacer, atar ydesatar,crearysuprimir.Sedetienedepronto,sedacuentadelpeligroquecorresisigue esta carrera enloquecida, pueden aparecer por ahí los guardias del Templo ydetenerlo, gran suerte, inexplicable, es que aún no hayan acudido atraídos por eltumulto.Entonces,disimulandocomopuede,comopiojoqueseacogealaprotecciónde la costura, se fue metiendo entre la multitud, y en un instante volvió a seranónimo,ladiferenciaeraquecaminabaunpocomásdeprisa,peroeso,enmediodeaquellaberintodegente,apenassenotaba.Sabequenodebecorrerhastaquelleguealapuertadelaciudad,peroleangustialaideadequelossoldadospuedanestaryaencamino, armados terriblementede lanza,puñalyodio sincausa,y sipordesgraciavanacaballo,trotandocaminoabajo,quiénlosalcanzará,cuandoyollegueestarámihijomuerto, infeliz pequeño, Jesúsdemi alma, ahora, en estemomentode lamássentidaaflicción,entraenlacabezadeJoséunpensamientoestúpidoqueescomouninsulto,elsalario,elsalariodelasemana,quevaaperderlo,yes tantoelpoderdeestasvilescosasmaterialesqueelaceleradopaso,sinllegaralpuntodedetenerse,seleretardauntanto,comodandotiempoalespírituparaponderarlasprobabilidadesdereunirambosbeneficios,porasídecirlabolsaylavida.Fuetansutilymezquinalaidea, como una luz velocísima que surgiera y desapareciese sin dejar memoriaimperativa de una imagen definida, que José ni vergüenza llegó a sentir, esesentimientoquees,cuántasveces,peronolassuficientes,nuestromáseficazángeldelaguarda.

Josésalealfindelaciudad,elcamino,anteél,estálibredesoldadosentodolo


quelavistaalcanza,ynosenotanseñalesdeagitaciónpopularenestasalida,comosindudaocurriríasihubierahabidoallíparadamilitar,peroelindiciomásseguroesel que le dan los chiquillos, jugando a sus juegos inocentes, sin muestra de laexcitaciónbélicaquedeellosseapoderacuandobandera,tamboryclaríndesfilan,yaquellaancestralcostumbredeirtraslatropa,silossoldadoshubieranpasadonoseveríaunsoloniño,porlomenosescoltaríanaldestacamentohastalaprimeracurva,acasounodeellos,demásfuertevocacióncastrense,decidiríaacompañarloshastaelobjetivodesumisiónyasíseenteraríadeloqueleesperaenelfuturo,matarysermuerto.Ahora,yapuedecorrerJoséycorre,corre,aprovechaeldeclivetodoloquelosfaldonesdelatúnicalepermiten,lallevalevantadahastalasrodillas,pero,comoen un sueño, tiene la sensación angustiosa de que las piernas no son capaces deacompañarelimpulsodelapartesuperiordelcuerpo,corazón,cabezayojos,manosque quieren proteger y tanto tardan. Hay quien se para en el camino para mirar,escandalizado,laalucinantecarrera,chocanteenverdad,puesestepueblocultiva,engeneral,ladignidaddelaexpresiónylacomposturadelporte,laúnicajustificaciónque José tiene no es la de que va a salvar al hijo, sino la de que es galileo, gentegrosera,sineducación,comohasidodichomásdeunavez.

Pasa ya ante la tumba deRaquel, nunca estamujer pensó que pudiera llegar atener tantas razones para llorar a los hijos, cubrir de gritos y clamores las pardascolinascircundantes,arañarselacara,oloshuesosdeella,arrancarseloscabellos,oherirladesnudacalavera.

Ahora,José,antesinclusodellegaralasprimerascasasdeBelén,dejaelcaminoyatajacampoatravés,entrelosmatojos,Voyporelcaminomáscorto,esoesloqueresponderásiquisiéramossaberelmotivodeestanovedad,yrealmentetalvezlosea,pero seguro que no es el más cómodo. Evitando encuentros con gente que andatrabajandoen loscampos,pegándosea lascercasparaqueno levean lospastores,Josétuvoquedarunrodeoparallegaralacuevadondelamujernoloesperaaestashorasyelhijoniaéstasniaotras,porqueestádurmiendo.Mediadalacuestadelaúltimacolina,teniendoantesílanegrahendiduradelagruta,Joséseveasaltadoporunterriblepensamiento,eldequelamujerpuedaestarenlaaldeaconelhijo,eslomás natural, siendo las mujeres como son, aprovecharía que estaba sola para ir adespedirsetranquilamentedelaesclavaZelomiydealgunasdelasmadresdefamiliaconquienessehabíatratadoduranteesassemanas,aJosélecorresponderíaagradecerformalmentea losdueñosde lacueva.Duranteun instanteseviocorriendopor lascalles de la aldea, llamando a las puertas, Está aquímimujer, sería ridículo decir,Estáaquímihijo,yantesuaflicciónalguienlepreguntaría,porejemplo,unamujerconelhijoenbrazos,Hayalgunanovedad,yél,No,novedadninguna,esquesalimosmañanatempranoytenemosquehacerlasmaletas.

Vistadesdeaquí,laaldea,consuscasasiguales,lasazoteasrasas,recuerdaeltajo


delTemplo,piedrasdispersasalaesperadequevenganlosobrerosacolocarlasunassobreotrasyalzarconellasunatorreparalavigilancia,unobeliscoparaeltriunfo,unmuroparalaslamentaciones.Unperroladrólejos,otroslerespondieron,peroelcálido silencio de la última hora de la tarde flota aún sobre la aldea como unabendiciónolvidada,casiperdidasuvirtud,comounlienzodenubequesedesvanece.

Laparadaapenasduróeltiempodecontarla.Enunaúltimacarreraelcarpinterollegó a la entrada de la cueva, llamó, María, estás ahí, y ella le respondió desdedentro, fue en este momento cuando José se dio cuenta de que le temblaban laspiernas,porelesfuerzohecho,sinduda,perotambién,ahora,porlaemocióndesaberque suhijoestabaa salvo.Dentro,Maríacortabaunasberzaspara lacena, elniñodormíaenelcomedero.Sinfuerzas,Josésedejócaerenelsuelo,peroselevantóenseguida,diciendo,Vámonosdeaquí,rápido,yMaríalomirósinentender,Quenosvayamos,preguntó,yél,Sí,ahoramismo,Perotúhabíasdicho,Cállateyarreglalascosas,yovoyasacarelburro,Nocenamosprimero,Cenaremosdecamino,Vaacaerlanoche,nosvamosaperder,yentoncesJoségritó,Tehedichoquetecallesyhazloquetemando.

SelesaltaronlaslágrimasaMaría,eralaprimeravezqueelmaridolelevantabalavozy,sinmás,empezóaponerenordenyembalarlospocoshaberesdelafamilia,Deprisa,deprisa,repetíaél,mientrasleponíalaalbardaalburroyapretabalacincha,luego,aturdido,fuellenandolasalforjasconloqueencontrabaamano,mezclándolotodo,anteelasombrodeMaría,quenoreconocíaasumarido.Estabanyadispuestospara lamarcha, sólo faltabacubrirde tierrael fuegoysalir, cuandoJosé,haciendounaseñalalamujerparaquenovinieraconél,seacercóalaentradadelacuevaymiró afuera. Un crepúsculo ceniciento confundía el cielo con la tierra. Aún no sehabíapuestoelsol,perounanieblaespesa,lobastantealtacomoparanoperjudicarlavisiónde los camposde alrededor, impedíaque la luz sedifundiera. José aguzó eloído, dio unos pasos y de repente se le erizaron los cabellos, alguiengritaba en laaldea, un grito agudísimo que no parecía voz humana, y luego, inmediatamente,todavíaresonabanlosecosdecolinaencolina,unclamordenuevosgritosyllantosllenólaatmósfera,noeranlosángelesllorandoladesgraciadeloshombres,eranloshombres enloqueciendo bajo un cielo vacío. Lentamente, como si temiese que lopudieranoír, José retrocedióhacia laentradade lacuevay tropezóconMaría,queaún no había acatado la orden.Toda ella temblaba,Qué gritos son esos, preguntó,pero el marido no respondió, la empujó hacia dentro y con movimientos rápidoslanzó tierra sobre la hoguera, Qué gritos eran esos, volvió a preguntar María,invisibleenlaoscuridad,yJosérespondiótrasunsilencio,Estánmatandogente.

Hizouna pausa y añadió como en secreto,Niños, por ordendeHerodes. Se lequebrólavozenunsollozoseco,Poresoquisequenosfuéramos.Seoyóunrumordepañosydepajamovida,Maríaestabaalzandoalhijodelcomederoyloapretaba


contra su pecho, Jesús, que te quieren matar, con la última palabra afloraron laslágrimas,Cállate,dijo José,nohagas ruido,esposibleque los soldadosnovenganhasta aquí, la orden esmatar a los niñosdeBelénque tenganmenosde tres años,Cómolohassabido,LooídecirenelTemplo,poresovinecorriendohastaaquí,Yahora,quéhacemos,Estamosfueradelaaldea,noeslógicoquelossoldadosvenganarebuscarporestascuevas, laordenerasólopara lascasas,sinadienosdenuncia,nossalvamos.Salióotravezamirar,asomándoseapenas,habíancesadolosgritos,noseoíamásqueuncoro llorosoque ibamenguandopocoapoco, lamatanzade losinocentesestabaconsumada.Elcieloseguíacubierto,empezabalanocheylanieblaalta hizo desaparecer Belén del horizonte de los habitantes celestes. José dijo,hablando hacia dentro, No salgas, voy hasta el camino a ver si ya se han ido lossoldados,Tencuidado,dijoMaría,sindarsecuentadequeelmaridonocorríaningúnpeligro,lamuerteeraparalosniñosdemenosdetresaños,anoserquealguienqueanduvieraporelcaminolodenunciasediciendo,EseeselcarpinteroJosé,padredeunniñoqueaúnnotienedosmesesysellamaJesús,talvezseaéleldelaprofecía,quedenuestroshijosnunca leímosnioímosqueestuvierandestinadosarealezasyahoratodavíamenos,queestánmuertos.

Dentrodelacueva,elnegrorpodíapalparse.Maríateníamiedoalaoscuridad,sehabíaacostumbradodesdeniñaa lapresenciacontinuadeuna luzen lacasa,de lahoguera o del candil, o de ambas, y la sensación, ahora más amenazadora, porencontrarseenelinteriordelatierra,dequeunosdedosdetinieblaveníanacubrirlela boca la aterrorizaba. No quería desobedecer almarido ni exponer al hijo a unamuerte posible saliendo de la caverna pero, segundo a segundo, el miedo ibacreciendo en su interior y no tardaría en romper las precarias defensas del buensentido,denadavalíapensar,Sinohabíacosasenelaireantesdeapagarlahoguera,ahoratampocolashay,enfin,dealgosirvióhaberlopensado,atientasmetióalniñoenel comederoy luego, rastreandoconmil cuidados,buscóel sitiode lahoguera,conunateaapartólatierraquelacubría,hastahacerapareceralgunasbrasasquenoseapagarondeltodo,yenesemomentoelmiedodespareciódesuespíritu,levinoalamemorialatierraluminosa,lamismaluztrémulaypalpitanterecorridaporrápidasfulguracionescomounaantorchaquecorrieraporlacrestadeunmonte.Laimagendelmendigosurgióydesaparecióinmediatamente,alejadaporlaurgenciamayordehacer luz suficiente en la cueva aterradora. María, tanteando, fue al comedero abuscarunpuñadodepaja,volvióguiadaporelpálidolucerodelsuelo,yalcabodeunmomento, resguardadoenun rincónque loocultabaaquiende fueramirase, elcandil iluminaba las paredes próximas de la caverna con un aura desmayada,evanescente, pero tranquilizadora. María se acercó al hijo que seguía durmiendo,indiferente amiedos, agitaciones ymuertes violentas y, con él en brazos, se sentójuntoalcandil,alaespera.Pasóalgúntiempo,elhijodespertó,aunquesinabrirdel


todo los ojos, hizo algunos pucheros queMaría, madre experta ya, detuvo con elsimplegestodeabrirse la túnicayofrecerelpechoa labocaansiosadelniño.Asíestabanlosdoscuandoseoyeronpasosfuera.Demomento,Maríatuvolaimpresiónde que su corazón se detenía, Serán los soldados, pero eran pasos de una solapersona, si fuesen soldados vendrían juntos, al menos dos, como es táctica ycostumbre,ysiendoencasodebuscaconmásrazóntodavía,unocubriendoalotroparaevitar sorpresas inesperadas,Es José,pensó,y temióque seenfadaseconellaporhaberencendidoelcandil.Lospasos,lentos,seaproximaronmás,Joséentrabayacuando de pronto un estremecimiento recorrió el cuerpo deMaría, estos no eran,pesados,duros, lospasosdeJosé,quizáseaunvagabundoenbuscadecobijoparaunanoche,anteshabíaocurridodosvecesyenesasocasionesMaríanosintiómiedo,porque no imaginaba que un hombre, por amargo e infame de corazón que fuese,pudiera atreverse a hacerle mal a unamujer con el hijo en brazos, no cayó en lacuentaMaríadequepocoanteshabíanmatadoalosniñosdeBelén,algunos,quiénsabe,enelmismoregazodelasmadres,comoenelsuyoseencuentraJesús,aúnlosinocentesmamabanlalechedelavidayyaelpuñalheríasudelicadapielypenetrabaen la carne tierna, pero eran soldados esos asesinos, no unos vagabundoscualesquiera, que hay su diferencia, y no pequeña.No era José, no era soldado enbusca de una acción guerrera cuya gloria no tuviera que compartir, no era unvagabundosincobijoni trabajo,era,sí,denuevoenfiguradepastor,aquelqueenfigura demendigo se le había aparecido una y otra vez, aquel que hablando de símismo dijo ser un ángel, aunque sin precisar si del cielo o del infierno.María nopensó,alprincipio,quepudieseserél,ahoracomprendíaquenopodíaserotro.

Hablóelángel,Lapazseacontigo,mujerdeJosé,seatambiénlapazcontuhijo,élytúafortunadosportenercasaenestacueva,yaque,denoserasí,estaríaahorauno de vosotros despedazado y muerto, mientras el otro se hallaría vivo perodespedazado.DijoMaría,Oílosgritos,Dijoelángel,Sí,sólolosoíste,peroundíalosgritosquenohasdadohandegritarporti,yantesdeesedíaoirásgritarmilvecesa tu lado.DijoMaría,Mimaridoha idoal caminoaver si los soldadosya sehanretirado,noestaríabienqueteencontraraaquí.Dijoelángel,Notepreocupeeso,meiréantesdequeélllegue,hevenidosóloparadecirtequetardarásenverme,todoloqueeranecesarioqueocurrierahaocurridoya,faltabanesasmuertes,faltaba,antesde ellas, el crimen de José. Dijo María, Qué crimen de José, mi marido no hacometidoningúncrimen,esunhombrebueno.

Dijoelángel,Unhombrebuenoquehacometidouncrimen,noimaginascuántoshombres buenos lo han hecho antes que él, porque los crímenes de los hombresbuenosno tienennúmeroy,alcontrariode loquesepiensa,son losúnicosquenopuedenserperdonados.

DijoMaría,Quécrimenhacometidomimarido.Dijoelángel,Tú losabes,no


quierassertancriminalcomoél.DijoMaría,Juro.Dijoelángel,Nojures,o,sino,jura si quieres,queun juramentopronunciadoantemí es comoun soplodevientoquenosabeadóndeva.DijoMaría,Quéhemoshechonosotros.Dijoelángel,Fuelacrueldad deHerodes la que hizo desenvainar los puñales, pero vuestro egoísmo ycobardía fueron las cuerdas que ataron los pies y lasmanos de las víctimas. DijoMaría,Quépodíahaceryo.Dijoelángel,Tú,nada,quelosupistedemasiadotarde,pero el carpintero podía haberlo hecho todo, avisar a la aldea de que venían decamino los soldados para matar a los niños, había tiempo suficiente para que lospadresselosllevaranyhuyesen,podían,porejemplo,iraesconderseeneldesierto,huiraEgipto,alaesperadequemurieseHerodes,quepocolefaltaya.DijoMaría,Nose leocurrió.Dijoelángel,No,nose leocurrió,peroesonoesdisculpa.DijoMaría, llorando, tú, que eres un ángel, perdónalo. Dijo el ángel, No soy ángel deperdones.DijoMaría, perdónalo.Dijo el ángel,Ya te he dicho que no hay perdónparaestecrimen,antesseríaperdonadoHerodesquetumarido,antesseperdonaráauntraidorqueaunrenegado.

DijoMaría,Yquépodemoshacer.Dijoelángel,Viviréisysufriréiscomotodaslasgentes.DijoMaría,Ymihijo,Dijoelángel,Sobre lacabezade loshijoscaerásiemprelaculpadelospadres,lasombradelaculpadeJoséoscureceyalafrentedetu hijo.DijoMaría,Desgraciados de nosotros.Dijo el ángel,Así es, y no tendréisremedio.

Maríainclinólacabeza,apretómásalhijocontrasí,comoparadefenderlodelasprometidasdesventuras,ycuandovolvióamiraryaelángelnoestaba.Peroestavez,yalcontrariodeloqueantessucediera,cuandoseaproximaba,noseoyeronpasos,Sefuevolando,pensóMaría.Luegoselevantó,fuehastalaentradadelacuevaaversisenotabarastroaéreodelángel,osiveníayaJosé.

La niebla se había disipado, lucíanmetálicas las primeras estrellas, de la aldeaseguíanllegandolamentos.Yentoncesunpensamientodepresuncióndesmedida,detalvezpecaminosoorgullo,sobreponiéndosealasnegrasadvertenciasdelángel,hizovolverlacabezaaMaría,silasalvacióndesuhijonohabríasidoungestodeDios,debedetenerunsignificadoelquealguienescapealaduramuertecuandoallíalladootros que tuvieron quemorir ya nada pueden hacer sino esperar una ocasión parapreguntarlealmismoDios,Porquénosmataste,ysecontentaráncon la respuesta,cualquiera que ésta sea. No duró mucho el delirio deMaría, al instante siguienteimaginaba que podría estar meciendo a un hijo muerto, como ahora sin duda lesocurríaalasmadresdeBelén,yparabeneficiodesuespírituysalvacióndesualma,las lágrimas volvieron a sus ojos corriendo como fuentes. Así estaba cuando Joséllegó, lo oyó llegar, pero no semovió, no le importaba que él se enfadase,Maríaestabaahorallorandoconlasotrasmujeres, todassentadasencírculo,conloshijosenelregazo,alaesperadelaresurrección.


Josélaviollorar,comprendió,ysecalló.Dentrode lacueva, Josénopuso reparoalgunoalverelcandilencendido.Las

brasas,enelsuelo,sehabíancubiertodeunafinacapadeceniza,pero,enelinteriordelfuego,entreellas,palpitabaaún,buscandofuerzas,laraízdeunallama.

Mientras ibadescargandoelburro,dijo José,Yanohaypeligro, sehan ido lossoldados, lomejor que podemos hacer nosotros es pasar la noche aquí, partiremosmañana antes de que salga el sol, iremos por un atajo y donde no haya atajo, pordondepodamos.

Maríamurmuró,Tantosniñosmuertos,y José,bruscamente,Cómo lo sabes, esquehasidoacontarlos,preguntó,yella,Losrecuerdo,recuerdoaalgunos,PuesdagraciasaDiosporqueeltuyoestévivo,Selasdaré,Ynomemirescomosihubierahechoalgomalo,No temiraba,Nomehablesenese tonoqueparecede juez,Mequedaré callada, si lo prefieres, Sí, es mejor que te calles. José ató el asno alcomedero,aúnhabíaenelfondoalgodepaja,elhambredelanimalnodebedesergrande, realmente este burro se ha dado la gran vida con el comedero lleno ytomandoelsol,peroquesevayapreparando,queyalefaltapocoparavolveralasduraspenasdelacargayel trabajo.Maríaacostóalniñoydijo,Voyaespabilar lalumbre, Para qué, La cena, no quiero fuego que atraiga a la gente, puede pasaralguiendelpueblo,comeremosdeloquehayaycomoesté.Asílohicieron.Elcandildeaceite iluminabacomounespectroa loscuatrohabitantesde lacueva,elburro,inmóvil como una estatua, con el morro sobre la paja, pero sin tocarla, el niñodurmiendo, mientras el hombre y la mujer engañaban el hambre con unos higossecos.Maríadispusolasesterasenelsueloarenoso,lanzósobreellaselcobertory,comotodoslosdías,esperóhastaqueseacostóelmarido.

Antes,Joséfuealabocadelacueva,aacechardenuevolanoche,todoestabaenpazen la tierrayenelcielo,de laaldeayanoveníangritosni lamentos,ahora lassucumbidasfuerzasdeRaquelnollegabanmásqueparagemirysuspirar,dentrodelas casas, con lapuertay el almacerradas. José se tendió en su estera, agotadodepronto comonunca lo estuvo en su vida, de tanto correr, de temer tanto, no podíadecir quegracias a su esfuerzo salvara la vidade suhijo, los soldados cumplieronrigurosamente las órdenes recibidas,matar a los niños deBelén, sin añadir por suparte unmínimo de diligencia en la acciónmilitar, como buscar en las cuevas dealrededor por si algunos fugitivos se hubieran escondido allí, o bien, falta queconstituyó un gravísimo error táctico, si en ellas vivieran habitualmente familiascompletas.Engeneral,a Joséno lemolestabaelhábitodeMaríadeacostarsesólocuandoélyaestabadormido,perohoynopodíasoportarlaideadeestarhundidoenelsueño,conlacaradescubierta,sabiendoquesumujervelabayquequizálomiraríasinpiedad.

Dijo,Noquieroquetequedesahí,acuéstate.Maríaobedeció,fueprimeroaver,


comohacíasiempre,sielburroestababienatadoyluego,suspirando,seacostóenlaestera,cerrófuertementelosojos,queelsueñovinieracuandopudiese,ellayahabíarenunciado a ver. Mediada la noche, José tuvo un sueño. Iba cabalgando por uncaminoquebajabaendirecciónaunaaldeadelaqueyaseveíanlasprimerascasas,ibadeuniformeycontodoslospertrechosmilitaresencima,armadodeespada,lanzay puñal, soldado entre soldados, y el comandante le preguntaba, Tú adónde vas,carpintero, a lo que respondía él, orgulloso de conocer tan bien la misión que lehabíanencargado,VoyaBelénamataramihijo,y,cuandolodijo,despertóconunestertorabominable,elcuerpocrispado,torcidodeterror,Maríapreguntándole,Quétepasa,quéhaocurrido,yél,temblando,sólosabíarepetir,No,no,no,derepentesuaflicción se desató en llanto convulsivo, en sollozos que despedazaban su pecho,Maríaselevantó,fueabuscarelcandil,iluminóelrostrodelmarido,Estásenfermo,preguntó,peroélsetapabalacaraconlasmanos,Llévateesodeaquí,mujer,ahoramismo,y,todavíasollozando,selevantódelaesteraycorrióhaciaelcomederoavercómoestabaelhijo,Estábien,señorJosé,nosepreocupe,realmenteesunchiquilloque no da ningún trabajo, un buenazo, un panzacontenta, un comeyduerme, aquíreposa, tan tranquilo como si no acabara de escapar por milagro de una muertehorrible, imagínese,acabaramanosdelpropiopadreque ledioel ser,yasabemosqueeseesdestinodelquenadieselibra,perohaymanerasymaneras.Conelpavordequeserepitieseelsueño,Josénovolvióalaestera,seenrollóenuncobertorysesentóalaentradadelacueva,alabrigodeunroquedalqueformabaunaespeciedecobertizo,ycomolalunayaibaalta,lanzabasobrelaaberturaunasombranegrísimaquelapálidaluzdelcandil,dentro,nisiquieratocaba.ElpropioreyHerodessiporallípasara, sobre las espaldasde losesclavos, rodeadode sus legionesdebárbarossedientosdesangre,diríatranquilamente,Noosmolestéisenbuscar,seguidadelante,aquelloespiedraysombradepiedra,nosotrosbuscamoscarnefrescayvidaapenasiniciada. José se estremeció al pensar en el sueño, se preguntó qué sentido podríatener, laverdad,patentea la fazde loscielosque todo loven,esquehabíavenidocorriendo como un loco por el camino abajo, vía dolorosa sólo él sabía hasta quépunto,saltandocercasypedruscos,comobuenpadreacudióadefenderasuhijo,yheaquíqueelsueñolomostrabaconfigurayapetitosdeverdugo,bienciertoeselproverbio que dice que en los sueños no hay firmeza, Esto es cosa del demonio,pensó,ehizoungestodeconjuro.Comoviniendodelagargantadeunaveinvisible,unsilbidopasóporelaire,tambiénpodríahabersidounaseñaldepastor,peroéstasnosonhoras,cuandotodoelganadoduermeysólolosperrosvelan.Sinembargo,lanoche, tranquila y distante, alejada de los seres y de las cosas, con esa supremaindiferenciaque imaginamospropiadeluniverso,o laotra, absoluta,delvacíoquequede, si algo es el vacío, cuando esté cumplido el último fin de todo, la nocheignorabaelsentidoyelordenrazonablequeparecenregirestemundoenlashorasen


lasque todavíacreemosqueél fuehechopara recibirnos,yanuestra locura.En lamemoriade José,pocoapoco, el sueño terrible fuevolviéndose irreal, absurdo, lodesmentía esta noche y esta palidez lunar, lo desmentía el niño que dormía en elcomedero,sobretodolodesmentíaelhombredespiertoqueélera,señordesíy,enloposible, de sus pensamientos, ahora piadosos y pacíficos, pero también capaces deengendrarunmonstruo,comolagratitudaDiosporque lossoldadoshabíandejadoconvidaa suhijoquerido,por ignoranciaydejadez, esverdad, ellos,quea tantosmataron. Lamisma noche cubre al carpintero José y a lasmadres de los niños deBelén,de lospadresnohablamos,nideMaría,quenosonaquí llamados,pormásquenopodamosdiscernirlosmotivosdetalexclusión.

Pasaronlashorastranquilasy,cuandolamadrugadadiosuprimeraseñal,Joséselevantó,cargóelburro,yenpoco tiempo,aprovechandoelúltimoresplandorde laluna antes de que el cielo se aclarase, la familia completa, Jesús,María y José, sepusoencamino,deregresoaGalilea.

Dejando por una hora la casa de los señores, donde dos niños habían sidomuertos,laesclavaZelomifuedemadrugadaalacueva,seguradequelomismolehabríaocurridoalniñoqueayudóanacer.Laencontróabandonada,sólohuellasdepasosydecascosdelasno,sobrelacenizabrasascasiapagadas,ningúnvestigiodesangre.Yanoestáaquí,dijo,sehasalvadodeestaprimeramuerte.


7PasaronochomesesdesdeelfelizdíaenqueJoséllegóaNazaretconlafamilia,

sanos y salvos los humanos, pese a losmuchos peligros,menos bien el burro quecojeabaunpocodelamanoderecha,cuandollegaronnoticiasdequeelreyHerodeshabíamuertoenJericó,enunodesuspalacios,dondeseretiróagonizante,caídaslasprimeraslluvias,parahuirdelascrueldadesdelinvierno,queenJerusalénnoahorrarigoresalagentedesaluddelicada.Decíantambiénlosavisosqueelreino,huérfanodetangranseñor,sehabíadivididoentretresdeloshijosquelequedarondespuésdelasraziasfamiliares,asaber,HerodesFilipo,quegobernarálosterritoriosqueestánalestedeGalilea,HerodesAntipas,quetendrávarademandoenGalileayPerea,yArquelao, a quien correspondieron Judea, Samaria e Idumea. Un día de estos, unarriero de paso, de esos con gracia para contar historias, tanto reales comoinventadas,hará,alagentedeNazaret,elrelatodelfuneraldeHerodes,delquefue,juraba,testigopresencial,Ibametidoenunsarcófagodeoro,cuajadodepedrerías,lacarrozadelaquetirabandosbueyesblancoseratambiéndorada,cubiertadepañosdepúrpura, y de Herodes, también envuelto en púrpura, no se distinguía más que elbultoyunacoronaenellugardelacabeza,losmúsicosibandetrás,tocandopífanos,ylasplañiderasdetrásdelosmúsicos,todosteníanquerespirarelhedorquelesdabade lleno en las narices, a orilla del camino estaba yo, a punto de salírseme elestómagoporlaboca,yluegoveníalaguardiareal,acaballo,alfrentedelatropa,armada de lanzas, espadas y puñales, como si fuesen a la guerra, pasaban y noacababandepasar,comounaserpientealaquenolevemosnilacabezanilacolayquealmoverseescomosinotuvierafin,yelcorazónsenosllenademiedo,asíeraaquellatropaquemarchabatrasunmuerto,perotambiénhaciasupropiamuerte,lade cada uno, que hasta cuandoparece retrasarse siempre acaba llamando a nuestrapuerta, Es la hora, dice ella, puntual, sin diferencia, igual con el rey que con elesclavo, uno que iba allá delante, carne muerta y corrompida, en la cabeza delcortejo,otrosenlacoladelaprocesión,comiéndoseelpolvodeunejércitoentero,vivosaún,peroyaenbusca,todosellos,dellugardondequedarseparasiempre.Estearriero, por lo visto, bien podría estar, peripatético, paseando bajo los capitelescorintiosdeunaacademiaquearreandoburrosporloscaminosdeIsrael,durmiendoencaravasareshediondosocontandohistoriasalosrústicosdelasaldeascomoéstadeNazaret.

Entrelosasistentes,enlaplazaenfrentedelasinagoga,estabaJosé,quepasabapor casualidad y se quedó escuchando, no fue mucha la atención que prestó enprincipio a los pormenores descriptivos del cortejo fúnebre, o sí, alguna habíaprestado, pero pronto se barrió toda cuando el aedo pasó abiertamente al estiloelegíaco, realmente el carpintero tenía fundadas y cotidianas razones para sermás


sensibleaesacuerdadelarpaqueacualquierotra.Bastabamirarlo, que esta cara no engaña, una cosa era su antigua compostura,

gravedadyponderación,conlasqueintentabacompensarsuspocosaños,yotracosa,muy distinta, peor, es esta expresión de amargura que prematuramente le estácavandoarrugasaun ladoyotrode laboca,profundascomotajosnocicatrizados.Pero loquehayderealmente inquietanteenel rostrodeJosées laexpresióndesumirada, o mejor sería decir la falta de expresión, pues sus ojos dan idea de estarmuertos, cubiertos por una polvareda de ceniza, bajo la cual, como una brasainextinguible,brillaseunfulgorinflamadodeinsomnio.

Esverdad,Josécasinoduerme.Elsueñoessuenemigodetodaslasnoches,conél tiene que luchar como por la propia vida y es una guerra que siempre pierde,aunqueenalgunoscombatesvenza,pues,infaliblemente,llegaunmomentoenqueelcuerpoagotadoseentregayadormecepara,deinmediato,versurgirenelcaminoundestacamentodesoldados,enmediodeloscualesvacabalgandoJosé,algunasveceshaciendo molinetes con la espada por encima de la cabeza, y es entonces, en elmomento en que el horror empieza a enrollarse en las defensas conscientes deldesgraciado, cuando el comandante de la expedición le pregunta, Tú adónde vas,carpintero,elpobrenoquiereresponder,resisteconlaspocasfuerzasquelequedan,lasdelespíritu,queelcuerpohasucumbido,peroel sueñoesmás fuerte,abreconmanosdehierrosubocacerradayél,sollozandoyayapuntodedespertarse, tieneque dar la horrible respuesta, la misma, Voy a Belén a matar a mi hijo. Nopreguntemos a José si recuerda cuántos bueyes tiraban de la carroza de Herodesmuerto,sieranblancosopintados,ahora,alvolveracasa,sólo tienepensamientosparalasúltimaspalabrasdelarriero,cuandodijoqueaquelmardegentequeibaenelfuneral, esclavos, soldados, guardias reales, plañideras, tocadores de pífano,gobernadores,príncipes,futurosreyes,ytodosnosotros,dondequieraqueestemosyquienquieraqueseamos,nohacemosmásenlavidaqueirbuscandoellugardondequedarnosparasiempre.

No siempre es así, pensaba José, con una amargura tan honda que en ella noentraba la resignaciónquedulcifica losmayoresdoloresysólopodía revestirsedelespírituderenunciadequiendejódecontarconremedio,nosiempreesasí,repetía,muchoshuboquenuncasalierondellugardondenacieronylamuertefueabuscarlosallá,conloquequedaprobadoquelaúnicacosarealmentefirme,ciertaygarantizadaeseldestino,estanfácil,santoDios,bastaconquedarsealaesperadequetodolodelavisasecumplayyapodremosdecir,Eraeldestino,fueeldestinodeHerodesmorirenJericóyser llevadoencarrozaasupalacioy fortalezadeHerodium,peroa losniñosdeBelénlesahorrólamuertetodoslosviajes.YaquéldeJosé,quealprincipio,viendo los hechos por el lado optimista, parecía formar parte de un designiotrascendente para salvar a las inocentes criaturas, al fin no sirvió de nada, pues


nuestro carpintero oyóy calló, fue corriendo a salvar a su hijo y dejó a los de losotrosentregadosalfataldestino,nuncavinopalabratanapropósito.PoresoJosénoduerme,osí,duermeyenansiasdespierta,atraídohaciaunarealidadquenolehaceolvidarelsueño,hastaelpuntodequepuededecirsequedespiertosueñaelsueñodecuandoduermey,dormido,almismotiempoqueintentadesesperadamentehuirdeél,sabequeesparavolveraencontrarlo,otravezysiempre,estesueñoesunapresenciasentada en el umbral de la puerta que está entre el sueño y la vigilia, al salir y alentrartieneJoséqueenfrentarseconella.

Entendidoquedaquelapalabraquedefineexactamenteestecomplicadoovilloesremordimiento,perolaexperienciaylaprácticadelacomunicación,alolargodelasedades,havenidoademostrarquelasíntesisnopasadeserunailusión,esasí,conperdón,comounainvalidezdellenguaje,noesquererdeciramoryquelalenguanollegue,estenerlenguaynollegaralamor.

Maríaestádenuevoencinta.Ningún ángel en figura de mendigo andrajoso ha venido a llamar a su puerta

anunciandolavenidadeestehijo,ningúnsúbitovientobarriólasalturasdeNazaret,ningunatierraluminosaacabóenterradaalladodelaotra,MaríasóloinformóaJoséconlaspalabrasmássencillas,Estoyembarazada,noledijo,porejemplo,Miraaquímis ojos y ve cómo brilla en ellos nuestro segundo hijo, y él no le respondió,Nocreasquenomehabíadadocuenta,peroesperabaaquemelodijesestú,oyóycalló,sólodijo,Ah,ycontinuódándolealagarlopa,conunafuerzaeficazperoindiferente,que el pensamientoya sabemosnosotrosdóndeestá.TambiénMaría lo sabedesdequeunanochemásatormentadaelmaridodejóquesusecreto,hastaentoncesbienguardado,saltasefuera,yellanosesorprendió,algoasíerainevitable,recordemosloqueledijoelángelenlacueva,Oirásgritarmilvecesatulado.Unabuenamujerlediríaalmarido,Notepreocupes, loquehashecho,hechoestá,yademástuprimerdeber era salvar a tuhijo, no teníasotraobligación, pero laverdad esque, en estesentido común,María dejó de ser la buenamujer que antes había demostrado ser,quizáporqueoyódelángelaquellasotrasyseveraspalabrasque,poreltono,anadieparecieronquererexcluir,Nosoyángeldeperdones.SiMaríaestuvieseautorizadaahablarconJoséacercadeestassecretísimascosas,quizáél,siendotanversadoenlasescrituras,pudierameditarsobrelanaturalezadeunángelque,llegadodenosesabedónde, viene a decirnos que no es de perdones, declaración al parecer irrelevante,puessabidoesquenotienenlascriaturasangélicaspoderdeperdonar,queéstesóloaDiospertenece.Queunángeldigaquenoesángeldeperdones,onadasignifica,osignifica demasiado, supongamos que es el ángel de la condenación, es como siexclamase, Perdonar, yo, qué idea tan estúpida, yo no perdono, castigo. Pero losángeles, por definición, salvo aquellos querubines de espada flameante que fueronpuestos por el Señor para guardar el camino del árbol de la vida, a fin de que no


volviesen por sus frutos nuestros primeros padres, o sus descendientes, que somosnosotros, los ángeles, decíamos, no sonpolicías, no se encargande las sucias perosocialmentenecesariastareasderepresión,losángelesexistenparahacernoslavidafácil,nosamparancuandovamosacaeralpozo,nosguíanenelpeligrosopasodelpuente sobre el precipicio, nos cogen del brazo cuando estamos a punto de seratropellados por una cuádriga desfrenada o por un automóvil. Un ángel realmentemerecedordeesenombrepodríahaberleahorradoalpobreJoséestaagonía,bastabaconquese lesaparecieraensueñosa lospadresde losniñosdeBelén,diciéndolesunoauno,Levántate,cogealchiquilloyasumadre,escapaaEgiptoyquédateallíhastaque teavise,puesHerodesbuscaráalniñoparamatarlo,ydeestamanerasesalvabanloschiquillostodos,Jesúsescondidoenlacuevaconsuspapásylosotroscamino deEgipto, de donde no regresarían hasta que elmismo ángel, volviendo aaparecersealospadres,lesdijese,Levántate,cogealniñoyasumadreyvuelvealatierra de Israel, porque hanmuerto ya los que atentaban contra la vida de tu hijo.Claroque,pormediodeesteaviso, enaparienciabenevolenteyprotector, el ángelestaríadevolviendoalascriaturasalugares,cualesquieraqueellosfuesen,donde,enel tiempo propio, se encontrarían con la muerte final, pero los ángeles, hastapudiendomucho,comosehavisto,llevanconsigociertaslimitacionesdeorigen,enesosoncomoDios,nopuedenevitarlamuerte.Pensando,pensando,Joséllegaríaaconcluir que el ángel de la cueva era, en definitiva, un enviado de los poderesinfernales,demonioestavezenfiguradepastor,conloquequedaríademostradadenuevolaflaquezanaturaldelasmujeresysusviciosasyadquiridasfacilidadesparacaerbajoelasaltodecualquierángelcaído.SiMaríahablase,siMaríanofueseunarca cerrada, siMaría no guardase para sí las peripeciasmás extraordinarias de suanunciación, otro gallo le cantaría a José, otros argumentos vendrían a reforzar sutesis,siendosindudaelmásimportantedetodoselhechodequeelsupuestoángelnohubieraproclamado,SoyunángeldelSeñor,oVengoennombredelSeñor,sólodijo,Soyunángel,y luego,prudentemente,Peronoselodigasanadie,comosi tuviesemiedo de que se supiera. No faltará ya quien esté proclamando que estasmenudencias exegéticas en nada contribuyen a la inteligencia de una historia endefinitivaarchiconocida,peroalnarradordeesteevangeliono leparece lomismo,tantoenloquetocaalpasadocomoenloquealfuturohadetocar,seranunciadoporángeldelcielooporángeldelinfierno,lasdiferenciasnosonsólodeforma,sondeesencia, sustancia y contenido, verdad es quequienhizo a unos ángeles hizo a losotros,perodespuéscorrigiólohecho.

María,comosumarido,peroyasesabequenoporlasmismasrazones,muestraavecesciertoaireabsorto,unaexpresióndeausencia,seleparanlasmanosenmediodeuntrabajo,interrumpidoelgesto,distantelamirada,realmentenadatieneestodeextrañoenunamujerenesteestado,denoserporquelospensamientosquelaocupan


seresumen,todosellos,aunqueconinfinitasvariaciones,enestapregunta,PorquésemeaparecióelángelanunciándomeelnacimientodeJesús,yahoradeestehijono.Maríamiraasuprimogénito,queporallíandagateandocomohacentodosloshijosdeloshumanosasuedad,lomiraybuscaenélunsignodistintivo,unamarca,unaestrellaenlafrente,unsextodedoenlamano,ynovemásqueaunniñoigualalosotros,sebaba,seensuciaylloracomoellos,laúnicadiferenciaesqueessuhijo,elpeloesnegrocomoeldelpadreyeldelamadre, losirisvanperdiendoaqueltonoblanquecino al que llamamos color de leche sin serlo, y toman el suyo propio ynatural,eldelaherenciagenéticadirecta,uncastañoquesevaalejandodelapupila,unatonalidadcomodesombraverde,siasípodemosdefinirunacualidadcromática,peroestascaracterísticasnosonúnicas,sólotienenverdaderaimportanciacuandoelhijoesnuestroo,dadoquedeellaestamoshablando,deMaría.

Dentrodeunassemanas,esteniñoharásusprimerastentativasdeponerseenpiey caminar, caerá de bruces al suelo incontables veces y se quedará con lamiradaclavadaenél,lacabezadifícilmentelevantada,mientrasoyelavozdesumadrequeledice,Venaquí,venaquí,hijomío,ynomuchotiempodespuéssentirálaprimeranecesidad de hablar, cuando algunos sonidos nuevos empiecen a formarse en sugarganta,alprincipionosabráquéhacerconellos,confundiéndolosconotrosqueyaconocíayveníapracticando,losdelgritoylosdelllanto,peronotardaráenentenderque debe articularlos de un modo muy distinto, más compenetrado, imitando yayudándose con losmovimientos de los labios del padre y de lamadre, hasta queconsigapronunciar laprimerapalabra, cuálhabrá sido,no lo sabemos,quizápapá,quizámamá, lo que sí sabemos es que a partir de ahora nuncamás el niño Jesústendráquehaceraquelgestoconelíndicedelamanoderechaenlapalmadelamanoizquierda si lamadrey las vecinas vuelven a preguntarle,Dóndepone el huevo lagallina,queesunaindignidadalaquesesometealserhumano,tratarloasí,comoaun cachorrillo amaestrado que reacciona ante un estímulo sonoro, voz, silbido orestallardelátigo.

Ahora Jesús está capacitado para responder que la gallina puede ir a poner elhuevodondeledélagana,contaldequenolohagaenlapalmadesumano.Maríamiraasuhijoysuspira,sientequeelángelnovuelva,Nomeverástanpronto,dijo,siélestuvieseaquíahoranosedejaríaintimidarcomolasotrasveces,loacosaríaapreguntashastarendirlo,unamujerconunhijofuerayotrodentronotienenadadecordero inocente, ha aprendido, a su propia costa, lo que son dolores, peligros yafliccionesy,contalespesoscolocadosenelplatillodesulado,puedehacerqueseincline a su favor cualquier fiel debalanza.Al ángel no le bastaría condecirle,ElSeñorpermitaquenoveasa tuhijocomoamímevesahora,queno tengodondedescansarlacabeza,enprimerlugartendríaqueexplicarlequiéneraelSeñorencuyonombreparecíahablar,luego,sierarealmenteverdadquenoteníadóndedescansarla


cabeza, cosa difícil de entender tratándose de un ángel, o si sólo lo decía porquerepresentabasupapeldemendigo,encuartolugarquéfuturoanunciabanparasuhijolas sombrías y amenazadoras palabras que había pronunciado, y, finalmente, quémisterioeraaquéldelatierraluminosa,enterradaalladodelapuerta,dondenació,traselregresodeBelén,unaextrañaplanta,sólotroncoyhojas,queyadesistierondecortar, trashaber intentado inútilmentearrancarlade raíz,porquecadavezvolvíaanacer y con más fuerza. Dos de los ancianos de la sinagoga, Zaquías y Dotaín,vinieron a observar el caso y, aunque poco entendidos en ciencias botánicas,acordaronqueaquellodebíadesersimientequevinieraconlatierrayque,llegadosutiempo,germinó,ComoesleydelSeñordelavida,sentencióZaquías.

Maríaseacostumbróaveraquellaobstinadaplanta,yencontrabaquehastadabaalegría a la entrada de la puerta,mientras que José, no contento con las nuevas ypalpables razones para alimento de las sospechas antiguas, trasladó su banco decarpinteroaotrolugardelpatiofingiendonohacercasodeladetestadapresencia.

Luego de usar el hacha y el serrucho, experimentó el agua hirviendo e inclusollegó a poner alrededor del tallo un collar de carbones ardientes, pero no se habíaatrevido, por una especie de respeto supersticioso, a meter la azada en la tierra ycavar hasta donde debía de hallarse el origen del mal, la escudilla con la tierraluminosa.Yenestoestabancuandonacióelsegundohijo,alquedieronelnombredeTiago.

Duranteunospocosañosnohubomásmudanzasenlafamiliaqueladelosvarioshijosquefueronnaciendo,apartededoshijas,ydehaberperdidolospadreslaúltimalozanía que les quedaba de su juventud, no era extraño enMaría, pues ya se sabecómosonlosembarazos,ymássiendotantos,acabanporagotaraunamujer,pocoapocoselevanlabellezayelfrescor,silostenía,semarchitantristementelacarayelcuerpo, basta ver que después de Tiago nació Lisia, después de Lisia nació José,despuésdeJosénacióJudas,despuésdeJudasnacióSimón,despuésLidia,despuésJusto,despuésSamuel,ysialgunomásvino,muriópronto,sinentrarenregistro.Loshijos son la alegría de los padres, se dice, y María hacía lo posible para parecercontenta,pero,teniendoquecargardurantemesesymesesensucansadocuerpocontantosfrutosgolososdesusfuerzas,avecesanidabaensualmaunaimpaciencia,unaindignaciónenbuscadesucausa,pero,siendolostiemposasí,nopensósiquieraenecharlelasculpasaJosé,ymenosaúnaaquelDiossupremoquedecidelavidaylamuertedesuscreaturas,lapruebaesquenisiquieraunpelodenuestracabezacaesinqueseasuvoluntadqueocurra.Joséentendíapocodeloscómosyporquésdequesehaganhijos,esdecir,teníalosrudimentosdelpráctico,empírico,porasídecir,peroeralapropialecciónsocial,elespectáculodelmundo,quereducíatodoslosenigmasaunasolaevidencia, ladequeuniéndosemachoyhembra,conociéndolaél aella,resultabanbastantealtaslasprobabilidadesdegenerardentrodelamujerunhijo,que


al cabo de nueve meses, raramente siete, nacía completo. La simiente del varón,lanzada en el vientre de la mujer, llevaba consigo, en miniatura e invisible, a unnuevo ser elegido por Dios para proseguir el poblamiento del mundo que habíacreado,peroestonoocurríasiempre,laimpenetrabilidaddelosdesigniosdeDios,siprecisase demostración, la encontraría en el hecho de que no fuera condiciónsuficienteaunquesínecesaria,paragenerarunhijo,elque lasimientedelvarónsederramara en el interior natural de lamujer.Dejándola caer al suelo, comohizo elinfelizOnán,castigadoamuerteporelSeñorpornoquerertenerhijosenlaviudadesu hermano, era seguro que lamujer no quedaba embarazada, pero tantas y tantasveces, como decía el otro, va la fuente al cántaro, y el resultado tres por nueve,veintisiete.Estáprobado,pues,quefueDiosquienpusoaIsaacenlaescasalinfaqueAbrahameraaúncapazdeproduciryloempujódentrodelvientredeSara,queyanireglas tenía. Vista la cuestión desde este ángulo, digamos teogenético, puedeconcluirse,sinabusardelalógica,quetodolodebepresidirenestemundoyenlosotros,queelmismoDioseraquiencontantaasiduidadincitabayestimulabaaJoséparafrecuentaraMaría,convirtiéndolodeestemodoeninstrumentoparaborrar,porcompensación numérica, los remordimientos que andaba sintiendo desde quepermitió,oquiso, sinpreocuparsede las consecuencias, lamuertede los inocentespequeñosdeBelén.Perolomáscurioso,yquemuestrahastaquépuntolosdesigniosdelSeñor, apartedeobviamente inescrutables, son tambiéndesconcertantes, esqueJosé,aunquedemaneradifusa,queapenasrozabaelniveldelaconciencia,suponíaobrarporcuentapropiay,créaloquienpudiere,conlamismaintencióndeDios,esdecir,restituiralmundo,poruninsistenteesfuerzodeprocreación,sino,ensentidoliteral,losniñosmuertos,talcualhabíansido,síalmenoslacuentacierta,demodoque no se hallaría diferencia en el próximo censo que se estableciera. ElremordimientodeDiosyelremordimientodeJoséeranunsoloremordimiento,ysien aquellos antiguos tiempos ya se decía, Dios no duerme, hoy estamos encondicionesdesaberporqué,Noduermeporquecometióunafaltaqueniahombreseríaperdonable.

ConcadahijoqueJoséibahaciendo,Dioslevantabaunpocomáslacabeza,peronuncaacabaráde levantarlaporcompleto,porque losniñosquemurieronenBelénfueronveinticincoyJosénoviviráañossuficientesparagenerartangrancantidaddehijosenunasolamujer,niMaría,yatancansada,dealmaydecuerpotandolorida,podríasoportartanto.Elpatioylacasadelcarpinteroestabanllenosdeniños,yeracomosiestuvieranvacíos.

Cuandollegóaloscincoaños,elhijodeJoséempezóairalaescuela.Todaslasmañanas,encuantonacíaeldía,lamadrelollevabaalencargadodelasinagoga,quesiendo de nivel elemental los estudios, bastaba y sobraba con él, y era allí, en lamisma sinagoga convertida en aula, donde Jesús y los otros chiquillos deNazaret


realizaban,hastalosdiezaños,laentenciadelsabio,ElniñodebecriarseenlaToracomoelbuey secría enel corral.Laclaseacababaa lahora sexta,queesnuestromediodía,María estaba ya esperando al hijo y, pobrecilla, no podía preguntarle siavanzabaenlasclases,niesesimplederechotiene,puesyalodiceterminantementelamáximadelsabio,MejorseríaquelaLeyperecieraenlasllamasqueentregarlaalas mujeres, tampoco debe olvidarse la probabilidad de que el hijo, yarazonablemente informado sobre el verdadero lugar de las mujeres en el mundo,incluidas lasmadres, le dierauna respuesta áspera, de esas capacesde reducir a lainsignificanciaacualquiera,quecadacual tiene la suya,véaseel casodeHerodes,tanto poder, tanto poder, y si fuéramos a verlo ahora ni siquiera podríamos recitar,Yacemuertoypudriéndose,ahoratodoeshedor,polvo,huesossinconciertoytrapossucios. Cuando Jesús entraba en casa, su padre le preguntaba, A ver, qué hasaprendido hoy, y el niño, que había tenido la suerte de nacer con una excelentememoria,repetíaletraporletra,sinfallo,laleccióndelmaestro,primerolosnombresde las letras del alfabeto, luego las palabras principales, y, más adelante, frasescompletas de la Tora, pasajes completos, que José acompañaba con movimientosritmicosdelamanoderecha,altiempoqueasentíalentamenteconlacabeza.

Marginada,Maríaseibadandocuentadequehabíacosasquenopodíapreguntar,setratadeunmétodoantiguodelasmujeres,perfeccionadoalolargodelossiglosymileniosdepráctica,cuandonolasautorizanapreguntar,escuchanyalpocotiempolosabentodo,llegandoinclusoaloqueeselsúmmumdelasabiduría,adistinguirlofalsodeloverdadero.Peseatodo,loqueMaríanoconocía,onoconocíabastante,eraelextrañolazoqueuníaalmaridoconaquelhijo,aunqueniaunextrañopasaseinadvertidalaexpresión,mezcladedulzuraypena,quepasabaporelrostrodeJosécuandohablaba con su primogénito, como si estuviese pensando, este hijo a quientantoamoesmidolor.MaríasabíasóloquelaspesadillasdeJosé,comounasarnadelalma,no lodejaban,peroesasafliccionesnocturnasde tan repetidas, sehabíanconvertidoenunhábito,comoeldedormirvueltoaladerechaodespertarconsedenmediodelanoche.YsiMaría,comobuenaydignaesposa,nodejabadepreocuparseconsumarido,lomásimportantedetodoeraveralhijovivoysano,señaldequelaculpanofuetangrande,oelSeñoryahabríacastigado,sinpalonipiedra,comoescostumbreenél,véaseelcasodeJob,arruinado, leproso,peseaquesiemprehabíasido varón íntegro y recto, temeroso de Dios, su mala suerte fue convertirse eninvoluntarioobjetodeunadisputaentreSatanásyelmismoDios,agarradocadaunoa sus ideas y prerrogativas.Y luego se admiran de que un hombre se desespere ygrite,Mueraneldíaenquenacíy lanocheenquefuiconcebido,conviértaseélentinieblas,noseamencionadoentrelosdíasdelañonisecuenteentrelosmeses,yquelanocheseaestérilynoseoigaenellaningúngritodealegría,verdadesqueaJoblocompensóDios restituyéndole en doble lo que simple le había quitado, pero a los


otros hombres, aquellos en nombre de quienes nunca se escribió un libro, todo esquitarynodar,prometerynocumplir.Enesta casadel carpintero, lavida,peseatodo,eratranquilayenlamesa,aunquesinharturas,nofaltónuncaelpandecadadíaylodemásqueayudaalalmaamantenerseagarradaalcuerpo.

Entre los bienes de José y los bienes de Job, la única semejanza que puedeencontrarseeselnúmerodehijos,sietehijosytreshijastuvoJob,sietehijosydoshijas tenía José, con la ventaja de que el carpintero puso una mujer menos en elmundo.PeroJob,antesdequeDiosduplicasesusbienes,yaerapropietariodesietemilovejas, tresmil camellos,quinientasyuntasdebueyesyquinientasyeguas, sincontar los esclavos, en cantidad, y José tiene sólo aquel burro que conocemos. Enverdad,unacosaestrabajarparasustentarsóloadospersonas,despuésaunatercera,pero esa, en el primer año, por vía indirecta, otra es verse rodeado de niños que,creciendoelcuerpoylasnecesidades,reclamanalimentossólidosyatiempo.

Y como las ganancias de José no daban para admitir personal a su servicio, elrecurso natural estaba en los hijos, amano, por así decir, además también por unasimple obligación de padre, pues ya lo dice el Talmud, Del mismo modo que esobligatorio alimentar a los hijos, también es obligatorio enseñarles una profesiónmanual,porquenohacerloserá lomismoqueconvertiralhijoenunbandido.Ysirecordamos lo que enseñaban los rabinos, el artesano, en su trabajo, no debelevantarse ante el mayor doctor, podemos imaginar con qué orgullo profesionalempezaba José a instruir a sus hijos mayores, uno tras otro, a medida que ibanllegandoa laedad,primeroJesús, luegoTiago,despuésJosé,despuésJudas,enlossecretos y tradiciones del arte de la carpintería, atento él, también, a la antiguasentenciapopularqueasíreza,Eltrabajodelniñoespoco,peroquienlodesdeñaesloco,es loqueluegose llamaría trabajoinfantil.AJosépadre,cuandoregresabaaltrabajo después de la comida de la tarde, le ayudaban sus propios hijos, ejemploverdadero de una economía familiar que podría haber seguido dando excelentesfrutoshastalosdíasdehoy,inclusounadinastíadecarpinteros,siDios,quesabeloquequiere,nohubieraqueridootracosa.


8Como si a la impía soberbia del Imperio no le bastase la vejación a que venía

sometiendoalpueblohebreodesdehacíamásdesetentaaños,decidióRoma,dandocomopretextoladivisióndelantiguoreinodeHerodes,poneraldíaelcenso,aunque,estavez,quedabandispensados losvaronesdepresentarseen sus tierrasdeorigen,con los conocidos trastornos para la agricultura y el comercio, y algunasconsecuencias laterales, como fue el caso del carpintero José y su familia. Por elmétodonuevo,vanlosagentesdelcensodepuebloenpueblo,dealdeaenaldea,deciudadenciudad,convocanenlaplazamayoroenundescampadoaloshombresdellugar, cabezasde familiaono,y,bajo laprotecciónde laguardia,van registrando,cálamoenmano,enlosrollosdelasfinanzas,nombres,cargosybienescolectables.

Convienedecirqueestosprocedimientosnosonvistosconbuenosojosenestapartedelmundo,ynoessólodeahora,bastarecordarloqueenlaEscriturasecuentasobreladesafortunadaideaquetuvoelreyDavidcuandoordenóaJoab,jefedesuejército, que hiciera el censo de Israel y Judá, palabras suyas fueron, que las dijocomo sigue,Recorre las tribus todasde Israel, desdeDanhastaBersabea, yhaz elcensodelpueblo,demaneraquesepayosunúmero,ycomopalabradereyesreal,callóJoabsusdudas,llamóalejércitoypusieronlospiesenelcaminoylasmanoseneltrabajo.

CuandovolvieronaJerusalénhabíanpasadonuevemesesyveintedías,peroJoabtraía las cuentas del censo hechas y comprobadas, tenía Israel ochocientos milhombresdeguerraquemanejabanlaespadayenJudá,quinientosmil.Essabido,sinembargo, que a Dios no le gusta que nadie cuente en su lugar, en especial a estepuebloque,siendosuyoporelecciónsuya,nopodrátenernuncaotroseñornidueño,muchomenosRoma,regida,comosabemos,porfalsosdiosesyporfalsoshombres,enprimerlugarporquetalesdiosesdehechonoexistenyensegundolugarporque,teniendo, pese a todo, alguna existencia, en cuantoblancode un culto sin efectivoobjeto,eslapropiavanidaddelcultoloquedemostrarálafalsedaddeloshombres.Dejemos,noobstante, aRoma,porahora,yvolvamosal reyDavid, aquien, enelprecisoinstanteenqueeljefedelejércitohizolecturadelparte,ledioelcorazónunrespingo, tarde fue, que ya no le servía de nada el remordimiento y haber dicho,Cometí un gran pecado al hacer esto, pero perdona, Señor, la culpa de tu siervo,porqueprocedíneciamente,ocurrióqueunprofetallamadoGad,queeravidentedelrey y, por así decir, su intermediario para llegar al Altísimo, se le apareció a lamañanasiguiente,allevantarsedelacama,ydijo,ElSeñormandapreguntarquéesloqueprefieres, tresañosdehambresobrelatierra, tresmesesdederrotasantelosenemigosque tepersigueno tresdíasdepesteen toda la tierra.Davidnopreguntócuánta gente iba a morir, caso por caso, calculó que en tres días, hasta de peste,


siempre morirán menos personas que en tres meses de guerra o en tres años dehambre,Hágasetuvoluntad,Señor,vengalapeste,dijo.YDiosdioordenalapesteymurieronsetentamilhombresdelpueblo, sincontarmujeresyniñosque,comodecostumbre, no fueron registrados. Cuando acababa la cosa, el Señor se mostró deacuerdoenretirarlapesteacambiodeunaltar,perolosmuertosestabanmuertos,oporqueDiosnopensóenellos,oporqueerainconvenientesuresurrección,si,comoes de suponer, muchas herencias ya se estaban discutiendo y muchas partijasdebatidas,quenoporelhechodequeunpueblopertenezcaaDiosvaunoarenunciaralosbienesdelmundo,legítimosbienes,además,ganadosconelsudordeltrabajoodelasbatallas,quémásda,loquecuenta,endefinitiva,eselresultado.

Pero loquedebe tambiénentrarencuentas,paraafinar los juiciosque siempretendremosqueelaborarsobrelasaccioneshumanasydivinas,esqueDios,queconprontitudexpeditaymanopesadacobróelyerrodeDavid,pareceahoraqueasisteajeno a esta vejación ejercida por Roma sobre sus hijos más dilectos y, supremaperplejidad, semuestra indiferentealdesacatocometidocontra sunombreypoder.Ahorabien,cuandotalsucede,esdecir,cuandoresultapatentequeDiosnovienenidaseñaldevenirpronto,elhombrenotienemásremedioquehacersusvecesysalirdecasaparairaponerordenenelmundoofendido,lacasaqueesdeélyelmundoque a Dios pertenece. Andaban, pues, por ahí los agentes del censo, como quedadicho, paseando la insolencia propia de quien todo lo manda y, además, con laespaldacubiertaporlacompañíadesoldados,expresiva,aunqueequívocametáfora,quesóloquieredecirquelossoldadoslosprotegeríandeinsultosysevicias,cuandoempezó a crecer la protesta enGalilea y en Judea, primero sofocada, como quienquiere sólo experimentar sus propias fuerzas, valorarlas, sopesarlas y luego, muypronto,enmanifestacionesindividualesdesesperadas,unartesanoqueseacercaalamesa del agente y dice, en alta voz, que ni el nombre le van a arrancar, uncomerciantequeseencierraensutiendaconlafamiliayamenazaconrompertodoslosvasosyrasgartodoslospaños,unagricultorquequemalacosechaytraeuncestodecenizas,diciendo,ÉstaeslamonedaconqueIsraelpagaaquienleofende.Todoserandetenidosinmediatamente,metidosenlascárceles,apaleadosyhumillados,perocomo la resistencia humana tiene límites breves, pues así de débiles nos hicieron,todonerviosyfragilidad,prontosedesmoronabatantavalentía,elartesanorevelabasinvergüenzasussecretosmásíntimos,elcomercianteproponíaunahijaodoscomoadicional impuesto,elagricultorsecubríaasímismodecenizasyseofrecíacomoesclavo. Estaban también los que no cedían, pocos, y por esomorían, y otros quehabiendoaprendido lamejor lección, ladequeelocupantebuenoes justamente,ytambién, el ocupante muerto, tomaron las armas y se echaron al monte. Decimosarmas, y ellas eran piedras, hondas, palos, garrotes y cachiporras, algunos arcos yflechas,losuficienteparainiciarunaintifaday,másadelante,unascuantasespadasy


lanzas cogidas en rápidas escaramuzas, pero que, llegada la hora, de poco iban aservir,tanhabituadosandaban,desdeDavid,alaimpedimentarústica,debenévolospastoresynodeguerrerosconvictos.Perounhombre,seajudíoono,sehabitúaalaguerracomodifícilmenteescapazdehabituarsealapaz,sobretodosiencuentraunjefey,másimportantequecreerenél,creeenaquelloenloqueélcree.Estejefe,eljefedelarevueltacontralosromanos,iniciadacuandoelprimogénitodeJoséandabayaporlosonceaños,teníapornombreJudasyhabíanacidoenGalilea,deahíquelellamaran, según costumbre de aquel tiempo, Judas Galilea, o Judas de Galilea.Realmente, no debemos asombrarnos de identificaciones tan primitivas, muycomunes por otra parte, es fácil encontrar, por ejemplo, un José de Arimatea, unSimóndeCirene,oCireneo,unaMaríaMagdalena,odeMagdala,y,sielhijodeJosévive y prospera, no hay duda de que acabarán llamándole simplemente Jesús deNazaret, Jesús Nazareno, o incluso, más simplemente, pues nunca se sabe hastadóndepuedellegar la identificacióndeunapersonaconel lugardondenació,o,enestecaso,dondesehizohombreomujer,Nazareno.Peroestosonelucubraciones,eldestino,cuántasveceshabráquedecirlo,esuncofrecomootronohay,quealmismotiempoestáabiertoycerrado,miramosdentroypodemosverloacontecido,lavidapasada, convertida en destino cumplido, pero de lo que está por ocurrir, sóloalcanzamos unos presentimientos, unas intuiciones, como en el caso de esteevangelio,quenoestaríasiendoescritodenoserporaquellosavisosextraordinarios,indicadores,talvez,deundestinomayorquelavidasimple.Volviendoalhilodelamadeja, la rebelión, como íbamos diciendo, estaba en la masa de la sangre de lafamiliadeJudasGalileo,puesyasupadre,elviejoEzequías,anduvoenguerras,contropapropia,cuandolasrevueltaspopularesqueestallarontraslamuertedeHerodescontrasuspresuntosherederos,antesdequeRomaconfirmarala legitimidaddelaspartijasdel reinoy laautoridadde losnuevos tetrarcas.Soncosasquenosesabenexplicar,cómo,siendolaspersonashechasdelasmismashumanísimasmaterias,estacarne,estoshuesos,estasangre,estapielyestarisa,estesudoryestalágrima,vemosque salen cobardes unos y otros sin miedo, unos de guerra y otros de paz, porejemplo, lo mismo que sirvió para hacer un José sirvió para hacer un Judas, ymientrasqueéste,hijodesupadreypadredesushijos,siguiendoelejemplodeunoy dando ejemplo a otros, salió de su tranquilidad para ir a defender en batalla losderechosdeDios,elcarpinteroJosésequedóencasa,consusnuevehijospequeñosylamadrede todosellos,agarradoasubancoya lanecesidaddeganarelpanparahoy,queeldíademañananosesabeaquiénpertenece,hayquiendicequeaDios,esuna hipótesis tan buena como la otra, la de que no pertenece a nadie, y todo esto,ayer,hoyymañana,nosonmásquenombresdiferentesdelailusión.

PerodeestaaldeadeNazaret,algunoshombres,sobretododelosmásjóvenes,fueronajuntarsealasguerrillasdeJudasGalileo,engeneraldesaparecíansinavisar,


volatilizándose,porasídecirlo,deunahoraaotra,todoquedabaenelíntimosecretodelasfamilias,ylaregladelsigilo,tácita,eratanimperiosaqueanadieseleocurríahacer preguntas. Dónde está Natanael, que hace días que no lo veo, si Natanaeldejabade aparecerpor la sinagogao si la filade segadores, en el campo, sehabíaacortadoenunhombre, losdemáshacíancomosiNatanaelnuncahubieraexistido,aunquenoeraexactamenteasí,algunasvecessesabíaqueNatanaelentróenlaaldea,soloenlanocheoscura,yquevolvióasalirconlaprimeraluzdelamadrugada,nohabíaotroindiciodeestaentradaysalidaquelasonrisadelamujerdeNatanael,peroen verdad hay sonrisas que lo dicen todo, una mujer está parada, con los ojosperdidosenelvacío,elhorizonte,osólolapareddeenfrente,ydeprontoempiezaasonreír,unasonrisalenta,reflexiva,comounaimagenqueemergedelaguayoscilaenlasuperficieinquieta,sólounciego,pornopoderverla,pensaríaquelamujerdeNatanaeldurmió laotranochesinsumarido.Yelcorazónhumanoesde talmodoextraño que algunas mujeres que se beneficiaban de la continua presencia de sushombres, se ponían a suspirar imaginando aquellos encuentros y, alborozadas,rodeabanalamujerdeNatanaelcomohacenlasabejasconunaflordesbordantedepolen.NoeraésteelcasodeMaría,conaquellosnuevehijosyunmaridoquecasitodas lasnochesse laspasabagimiendoygritandodeangustiaydepavor,hastaelpuntodedespertaralosniños,queasuvezseponíanallorar.Conelpasodeltiempo,llegaronmásomenosahabituarse,peroelmayor,porquealgo,aunquetodavíanounsueño,leasustabaenmediodesupropiodormir,sedespertabasiempre,alprincipiotodavíapreguntabaasumadre,Quélepasaalpadre,yellarespondíacomoquiennoledaimportancia,Sonpesadillas,nopodíadecirlealhijo,TupadreestásoñandoqueibaconlossoldaldosdeHerodesporelcaminodeBelén,QuéHerodes,Elpadredeéstequenosgobierna,Yporesogemíaygritaba,Poresoera,Noentiendoquesersoldado de un rey que yamurió traiga pesadillas, Tu padre nunca fue soldado deHerodes,suoficiofuesiempreeldecarpintero,Entoncesporquésueñaeso,Unonopuedeelegirlossueñosquetiene,Sonlossueñoslosqueeligenalaspersonas,Nuncaseloheoídodeciranadie,peroasídebedeser,Yporquéesosgritos,madre,porquéesosgemidos,Esquetupadresueñatodaslasnochesquevaamatarte.ClaroestáqueMaríanopodíallegaratalesextremos,revelarlacausadelapesadilladesumarido,precisamenteaquienteníaenesapesadilla,comoIsaac,hijodeAbraham,elpapeldevíctima nunca consumada, pero condenada inexorablemente.Un día, Jesús, en unaocasiónenqueestabaayudandoasupadreaajustarunapuerta,sevioconánimossuficientesylehizolapregunta,yél,trasunsilenciodemorado,sinlevantarlosojos,dijo sóloesto,Hijomío,yaconoces tusdeberesyobligaciones, cúmplelos todosyencontrarás justificación ante Dios, pero cuida también de buscar en tu alma quédeberesyquéobligacionestendrásademásquenotehayansidoenseñados,Eseestusueño,padre,No,essólosumotivo,haberolvidadoundíaundeber,otodavíapeor,


Peor,cómo,Nopensé,Yel sueño,Elsueñoeselpensamientoquenofuepensadocuandodebíayahoralotengoconmigotodaslasnoches,nopuedoolvidarlo,Yquéera lo que debías haber pensado,Ni tú puedes hacerme todas las preguntas, ni yopuedo darte todas las respuestas. Estaban trabajando en el patio, en una sombra,porqueeltiempoeradeveranoyelsolquemaba.

Allí cerca jugaban los hermanos de Jesús, excepto elmás pequeño, que estabadentro de casa,mamando en brazos de sumadre.Tiago también estuvo ayudando,perosecansó,oseaburrió,nadaextraño,enedadescomoéstaunañoesmucho,yaJesúsyapoco le faltabaparaentraren lamadurezdelpensamiento religioso,habíaterminadosuinstrucciónelemental,ahora,apartedeproseguirelestudiodelaToraoleyescrita, se inicia en la leyoral,muchomásarduaycompleja.Así se entenderámejorque, tan joven,puedahabermantenidoconsupadreesta seriaconversación,usandoconpropiedadlaspalabrasyargumentandoconponderaciónylógica.Jesúsestá a punto de cumplir doce años, dentro de poco será ya un hombre y entoncesquizápuedavolveralasuntoqueahorahandejadoensuspenso,siesqueJoséestádispuesto a reconocerse culpable ante su propio hijo, aunque tampoco lo hizoAbrahamconsuhijoIsaac,aqueldíatodofuereconoceryalabarelpoderdelSeñor.Pero bien verdad es que la recta escritura deDios en poco coincide con las líneastorcidasdeloshombres,véaseeldichocasodeAbraham,aquienseleaparecióunángeldiciendo,enelúltimomomento,Nolevanteslamanosobreelniño,yvéaseelcaso de José, que poniendo Dios, en lugar del ángel, a un cabo y tres soldadoshabladoresenmediodelcamino,noaprovechóeltiempoqueteníaparasalvardelamuerte a los niños deBelén. Pese a todo, si los buenos comienzos de Jesús no sepierdenconlamudanzadelaedad,quizáacabesabiendoporquésalvóDiosaIsaacynohizonadaparasalvaralostristesinfantesque,inocentesdepecadocomoelhijode Abraham, no encontraron piedad ante el trono del Señor. Y siendo así, Jesúspodríadecirleasuprogenitor,Padre,notienesporquécargarcontodalaculpa,yenelsecretodesucorazónquizáseatrevaapreguntar,Cuándollegará,Señor,eldíaenquevengasanosotrosparareconocertuserroresanteloshombres.

Mientrasdepuertasadentro,lasdelacasaylasdelalma,elcarpinteroJoséysuhijo Jesús debatían, entre lo que decían y lo que callaban, estas altas cuestiones,seguíalaguerracontralosromanos.

YadurabamásdedosañosyavecesllegabanhastaNazaretfúnebresnoticias,hamuertoEfraín,hamuertoAbiezer,hamuertoNeftalí,hamuertoEleazar,peronosesabíaconseguridaddóndeestabansuscuerpos,entredosrocasdelamontaña,enelfondo de un desfiladero, arrastrados por la corriente de un río, o enterrados a lasombra inútil deunárbol.Bienpueden losque sequedaronenNazaret lavarse lasmanosydecir,aunquenopuedancelebrarel funeralde losquemurieron,Nuestrasmanosnoderramaronestasangreynuestrosojosnolavieron.Perotambiénllegaban


noticias de grandes victorias, los romanos expulsados de la ciudad de Séforis, allícerca,apenasadoshorasdeNazaret,andando,extensaspartesdeJudeaydeGalileadondeelejércitoenemigonoseatrevíaaentrar,yenlamismaaldeadeJoséllevanmásdeunañosinverunsoldadodeRoma.Quiénsabe, incluso, sinoseráésta lacausa de que el vecino del carpintero, el curioso y servicialAnanías, de quien nohemosvueltoahablar,hayaentradounodeestosdíasenelpatio,conairemisterioso,diciendo,Ven conmigo fuera, y con buenmotivo lo pide, que en las casas de estepueblo,porsertanpequeñas,noesposiblelaprivacidad,dondeestáunoestántodos,porlanochecuandoduermen,dedíaseacualsealacircunstanciaylaocasión,esunaventajaparaelSeñorDios,queasíconmásfacilidadpodráreconoceralosquesonsuyosenelJuicioFinal.NoleextrañóaJosélapetición,nisiquieracuandoAnaníasañadió sigiloso,Vamosal desierto, peronosotros sabemosyaque eldesiertonoessóloaquelloquenuestramenteseacostumbróamostrarnoscuandoleemosuoímoslapalabra, una extensión enorme de arena, un mar de dunas ardientes, desiertos, talcomoaquí losentienden, loshayhastaenlaverdeGalilea,soncampossincultivo,loslugaresdondenohabitanhombresnisevenseñalesasiduasdesutrabajo,decirdesiertoesdecir,Dejarádeserlocuandoestemosallá.Pero,enestecaso,siendosólodos los hombres que van caminando a través de los matojos, aún a la vista deNazaret,endirecciónatresgrandesrocasqueselevantanenloaltodelacolina,estáclaroquenosepuedehablardepoblamiento,eldesiertovolveráaserdesiertocuandoestosdossevayan.SesentóAnaníasenelsuelo,Joséasulado,tienenladiferenciadeañosquesiempretuvieron,desdeluego,queeltiempopasaigualparatodos,perono así sus efectos, por eso Ananías, que tampoco estaba muy mal para su edadcuandoloconocimos,hoypareceunviejo,yesoapesardequetampocoeltiempohaahorradoseñalesenJosé.Ananíasparecevacilar,elairedecididoconqueentróencasadel carpintero se le fueapagandopor el camino,yahoravaa serprecisoqueJosé lo anime con una pequeña frase que no deberá parecer una pregunta, porejemplo,Qué lejos estamos, es una buena apertura para queAnanías diga,No eraasuntoparasertratadoentucasaoenlamía.Apartirdeaquí,laconversaciónpodráseguirsuscaminosnormales,porextrañoqueseaelmotivoquelostrajoaestelugarretirado,comoahoraseverá.DijoAnanías,Undíamepedistequemiraraportucasadurantetuausenciayasílohice,Ytequedéagradecidoparasiempreporesefavor,dijoJosé,yAnaníascontinuó,Ahora,hallegadolaocasióndepedirtequemirestúpormicasamientrasduremiausencia,Tevascon tumujer,No,voysolo,Pero,siellasequeda,Chuaseiráacasadeunosparientespescadores,Quieresdecirmequehasentregadoatumujerlacartadedivorcio,Nomehedivorciadodeella,sinolohicecuandomeenterédequenopodíadarmehijos,tampocoloibaahacerahora,loquepasaesquetengoqueestarduranteuntiempolejosdecasa,ylomejorparaChuaesquesequedeconlossuyos,Vasaestarfueramuchotiempo,Nolosé,dependede


lo que dure la guerra, Qué tiene que ver la guerra con tu ausencia, dijo José,sorprendido,VoyenbuscadeJudasGalileo,Yquéesloquequieresdeél,Lequieropreguntarsimeaceptaensuejército,Perotú,Ananías,quefuistesiempreunhombredepaz,vasahoraameterteenguerrasconlosromanos,recuerdaloqueleocurrióaEfraínyAbiezer,YtambiénaNeftalíyaEliazar,Escuchaentonceslavozdelbuensentido,Escúchametú,José,seacualsealavozquehablepormiboca,tengohoylaedaddemipadrecuandomurió,yélhizomuchomásenlavidaqueestehijosuyoquenihijospuedetener,nosoysabiocomotúparaacabarsiendounancianoenlasinagoga, de aquí en adelante nadamás tendré que hacer que esperar a lamuertetodoslosdíasjuntoaunamujeralaqueyanoquiero,Puesdivórciate,Lacuestiónnoestáendivorciarmedeella,lacuestiónestaríaendivorciarmedemí,yesonoescosaque se pueda hacer, Y tú, qué se te ha perdido a ti en la guerra, con esas pocasfuerzas,Voya laguerracomosipensasehacerunhijo,Nunca taloí,Tampocoyo,peroesaeslaideaqueahorasemehaocurrido,Cuidarédetucasahastaquevuelvas,Si novuelvo, si te dicenquehemuerto, prométemeque avisarás aChuapara quetomeposesióndeloquelepertenece,Loprometo,Vámonos,ahoraestoyenpaz,Enpazcuandodecidesirtealaguerra,laverdadesquenoloentiendo,Ay,José,José,durantecuántossiglostendremosaúnqueiraumentandolacienciadelTalmudparapoderllegaralacomprensióndelascosasmássimples.Porquémehastraídoparaaquí, no era necesario que nos alejáramos tanto, Quería hablarte ante testigos,BastaríaeltestigoabsolutoqueDioses,estecieloquenoscubrepordondequieraquevayamos,Estaspiedras,Laspiedrassonsordasymudas,nopuedendartestimonio,Esverdadqueloson,peromañana,sitúyyodecidiéramosmentirsobreloqueaquíhasidodicho,nosacusaríanycontinuaríanacusándonoshastaquesetransformaranellasenpolvoynosotrosennada,Vámonos.

Duranteelcamino,Ananíassevolvióalgunasvecesparamirarlaspiedras,porfindesaparecierondesuvistapordetrásdeuncerro,enesemomentoJosépreguntó,LosabeyaChua,Sí,selodije,Yquédijoella,Sequedócallada,luegomedijoquemásvalíaquelarepudiase,ahoraandallorandoporlosrincones,Pobrecilla,Cuandoestéconsufamiliaseolvidarádemí,ysimuerovolveráaolvidarme,esleydelavida,elolvido.

Entraronenlaaldeaycuandollegaronacasadelcarpintero,queeralaprimeradelasdosparaquienveníaporestelado,Jesús,queestabajugandoenlacalleconTiagoyJudas,dijoquesumadreestabaencasadelvecino.Mientras losdoshombressealejaban, se oyó la voz de Judas, que decía en tono de autoridad,Yo soy Judas elGalileo,entoncesAnaníassevolvióparaverloydijoaJosé,sonriendo,Ahíestámicapitán.Notuvoelcarpinterotiempoderesponder,porqueotravozsonó,ladeJesús,diciendo,Entonces,tulugarnoestáaquí.Josésintióunapunzadaenelcorazón,eracomo si tales palabras le fueran dirigidas, como si el juego infantil fuera el


instrumentodeotraverdad,seacordóentoncesdelastrespiedraseintentó,perosinsaber por qué lo hacía, imaginar su vida como si ante ellas debiera, de ahora enadelante, pronunciar todas laspalabrasyhacer todos los actos, pero, en el instantesiguiente,leentróenelcorazónunsentimientodepuroterrorporquecomprendióquese había olvidado de Dios. En casa de Ananías se encontraron con María, queintentaba consolar a la llorosa Chua, pero el llanto se detuvo en cuanto los doshombres entraron, no es queChua hubiera dejado de llorar, la cuestión es que lasmujeresaprendieronconladuraexperienciaatragarselaslágrimas,poresodecimos,tanprontollorancomoríen,ynoesverdad,engeneralestánllorandopordentro.Noparadentro,sinocontodaslasansiasenelalmaytodaslaslágrimasdelosojosllorólamujer deAnanías el día que él partió.Una semana después vinieron a buscarlaaquellos parientes suyos que vivían a orillas delmar.María la acompañó hasta lasalidadelaaldeayallísedespidieron.

Chua, entonces, yano lloraba, pero susojosnuncamásvolverán a estar secos,que ese es el llanto que no tiene remedio, aquel fuego continuo que quema laslágrimasantesdequeellaspuedanbrotaryrodarporlasmejillas.


9Así fueron pasando losmeses, las noticias de la guerra seguían llegando, unas

vecesbuenas,otrasmalas,peromientrasquelasnoticiasbuenasnuncaibanmásalláde unas vagas alusiones a victorias que siempre resultaban pequeñas, las malasnoticias,esas,yaempezabanahablardepesadasysangrientasderrotasdelejércitoguerrillerodeJudaselGalileo.UndíatrajeronlanoticiadequehabíamuertoBaldadenunaemboscadadeguerrilla,conquelosromanoslesorprendieron,volviéndoseasíelhechizocontraelhechicero,hubomuchosmuertos,perodeNazaretsóloaquél.Yotrodía,alguienvinodiciendoquehabíaoídodeciraalguienquehabíaoídodecirqueVaro,elgobernadorromanodeSiria,seacercabacondoslegionesparaacabardeunavezconaquellaintolerableinsurrecciónquellevabayaenpiemásdetresaños.Estamismamaneravagadeanunciar,Ahíviene,porsuimprecisión,difundíaentrelagente un sentimiento insidioso de temor, como si en cualquier momento fuesen aaparecer en el recodo del camino, alzadas a la cabeza de la columna punitiva, lastemiblesinsigniasdelaguerraylassiglasconqueaquísehomologanysellantodaslasacciones,SPQR,elsenadoyelpueblodeRoma,ennombredecosastales,letras,librosybanderas,andanlaspersonasmatándoseunasaotras,comoserátambiénelcasodeotraconocidasigla,INRI,JesúsdeNazaretReydelosJudíos,ysussecuelas,pero no nos anticipemos, dejemos que el tiempo preciso pase, por ahora, aunquecausa una impresión de extrañeza saberlo y poder decirlo, como si de otromundoestuviésemoshablando,quetodavíanohamuertonadieporsuculpa.Entodaspartesseanunciangrandesbatallas,prometiendolosdemásrobustafequenopasaráesteaño sin que sean expulsados los romanos de la sagrada tierra de Israel, aunquetampoco faltan los que oyendo estas abundancias mueven tristemente la cabeza yempiezanaecharcuentasdeldesastrequeseaproxima.Yasí fue.DurantealgunassemanasdespuésdehabercorridolanoticiadelavancedelaslegionesdeVaro,nadaocurrió, cosa que aprovecharon los guerrilleros para redoblar las acciones deflagelacióndeladispersatropaconqueveníanluchando,perolarazónestratégicadeesa aparente inactividad no tardó en ser conocida, cuando los espías del Galileoinformaronqueunadelaslegionessedirigíahaciaelsur,enmaniobraenvolvente,alolargodelríoJordán,girandodespuésaladerechaalaalturadeJericó,para,igualqueunaredlanzadaalaguayrecogidapormanosabia,reanudarelmovimientoendirecciónnorte,comounaespeciedelanzaderaatrapandoaquíyallá,mientraslaotralegión,siguiendounmétodosemejante,semovíahaciaelsur.

Podríamos llamarlo táctica de tenaza si no fuera más bien el movimientoconcertadodedosparedesque sevanaproximandoy arrollandoa aquellosquenopueden escapar, y que guardan para el momento final su mayor efecto, elaplastamiento.Enloscaminos,vallesycabezosdeJudeaydeGalilea,elavancede


laslegionesibaquedandomarcadoporlascrucesdondemorían,clavadosdepiesymanos, los combatientes de Judas, a los que, para rematarlosmás rápidamente, lespartían las tibias a golpes demaza.Los soldados entraban en las aldeas, revisabancasa por casa buscando sospechosos, que para llevar a estos hombres a la cruz noeranprecisasmáscertezasde lasquepuedeofrecer,queriendo, lasimplesospecha.Estos infelices, con perdón de la triste ironía, todavía tenían suerte, porque siendocrucificados por así decir a la puerta de sus casas, acudían inmediatamente losparientesaretirarlosapenashabíanexpirado,yentonceseraunespectáculolastimosoveryoír los llantosde lasmadres,de lasesposasyde lasnovias, losgritosde lospobresniñosquesequedabansinpadre,mientraselpobremartirizadoerabajadodelacruzconmilcautelas,puesnadahaymáshorripilantequelacaídadesamparadadeun cuerpo muerto, tanto que hasta a los propios vivos parece dolerles el choque.Después, el crucificadoera transportadoa la tumba,dondequedabaa laesperadeldíadesuresurrección.Perootroshabíaque,capturadosencombateenlasmontañaso en otros sitios deshabitados, eran abandonados todavía vivos por los soldados y,ahora sí, en el más absoluto de los desiertos, el de la muerte solitaria, allí sequedaban,cocidoslentamenteporelsol,expuestosalasavescarroñeras,y,pasadoeltiempo,selesdesgarrabanlascarnesyloshuesos,reducidosaunmíserodespojosinformaquelapropiaalmarechazaba.

Gentescuriosas,sinoescépticas,yaenotrasocasionesconvocadasacontrariarelsentimiento de resignación con que en general son recibidas las informacionesconstantes de evangelios como éste, celebrarían saber cómo era posible que losromanoscrucificaranatantosjudíos,sobretodoenlasextensasáreasdesarboladasydesérticas que por aquí abundan, donde, a lo sumo, se encuentran unosmatorralesralosyraquíticosque,decididamente,noaguantaríannilacrucifixióndeunespíritu.Olvidan estas personas que el ejército romano es un ejércitomoderno, para el quelogísticaeintendencianosonpalabrasvanas,elabastecimientodecruces,alolargodetodalacampaña,lotuvieronampliamenteasegurado,véaselalarguísimarecuadeburrosymulasquesiguea lacolade la legión, transportando laspiezassueltas, lacruz y el patibulum, el palo vertical y la viga traviesa, que, llegando al sitioconveniente,essóloclavarlosdosbrazosabiertosdelcondenadoalatraviesa,izarloaloaltodelpaloclavadoenelsuelo,yluego,habiéndoleobligadoprimeroadoblarlas piernas hacia un lado, fijar, con un único clavo de a palmo, a la cruz, los doscalcáneos sobrepuestos. Cualquier verdugo de la legión dirá que este trabajo,aparentementecomplejo,esendefinitivamásdifícildeexplicarquedeejecutar.

Es hora de desastres, tenían razón los pesimistas.Del norte al sur y del sur alnorte, hay gente aterrorizada que huye de las legiones, unos porque sobre ellospodrían recaer sospechasdehaberayudadoa losguerrilleros,otrosmovidosporelpuromiedo,yaque,comosabemos,noesprecisotenerculpaparaserculpable.Uno


deestosfugitivos,deteniendounosinstanteslaretirada,vieneallamaralapuertadelcarpintero José para decirle que su vecinoAnanías se hallaba en Séforis, cosido alanzazos, y que, éste era el recado, La guerra está perdida, y yo no me libro, yapuedesmandaravisoamimujerparaquevengaarecogerloquelepertenece,Nadamás,preguntóJosé,Otrapalabranodijo,respondióelmensajero,Ytú,porquénolohastraídocontigo,siteníasquepasarporaquí,Enelestadoenqueestá,meretrasaríalamarcha y yo también tengo familia, a la que debo proteger en primer lugar, Enprimerlugar,sí,peronosólo,Quéquieresdecir,teveoaquírodeadodehijos,sinoescapasconellosesporquenoestásenpeligro,Noteentretengas,veteyqueelSeñorteacompañe,elpeligroestádondenoestéelSeñor,Hombresinfe,elSeñorestáentodaspartes,Sí,peroavecesnonosmira,ytúnohablesdefe,queaellafaltastealabandonaramivecino,Porquénovastúabuscarlo,entonces,Iré.

Ocurríaestoporlatarde,eldíaeraclaro,desol,porelcielo,comobarcasquenoprecisasen gobierno, bogaban unas nubes muy blancas, dispersas. José enjaezó elburro, llamóa lamujery ledijo, sinmásexplicaciones,VoyaSéforis, abuscaralvecino Ananías, que no puede andar por su pie. María sólo hizo un gesto deasentimiento con la cabeza, pero Jesús se acercó a su padre, Puedo ir contigo,preguntó.Josémiróasuhijo,lepusolamanoderechaenlacabezaydijo,Quédateencasa,no tardaré, yendounpoco rápido tal vez llegue inclusocon luzdeldía, ybienpudiera ser, pues, comosabemos, ladistanciadeNazaret aSéforisnovamásalládeochokilómetros, lomismoquede Jerusalén aBelén, enverdad,digámoslounavezmás,elmundoestállenodecoincidencias.Josénomontóenelburro,queríaqueelanimalestuviesefrescoparalavuelta,reciodepatasyfirmedemanos,suavedelomo,comoconvieneaquientendráquetransportarunenfermo,o,mejordicho,unheridodeguerra,queespatologíadiferente.Alpasarjuntoalafaldadelacolinadonde,hacecasiunaño,AnaníaslecomunicósudecisióndeunirsealosrebeldesdeJudasdeGalilea,elcarpinteroalzólosojoshacialastresgrandespiedrasque,desdearriba,juntascomogajosdeunfruto,parecíanestaresperandoaquedelcieloodelatierralesllegaserespuestaalaspreguntasquehacentodoslosseresycosas,sóloporel hecho de existir, aunque no las pronuncien. Por qué estoy aquí, Qué razónconocidaoignoradameexplica,Cómoseráelmundoenqueyoyanoesté,siendoésteloquees.AAnanías,silopreguntase,lepodríamosresponderquelaspiedras,almenos,continúancomoantes,sielviento,lalluviayelcalorlasdesgastaron,apenasfuenada,yquepasadosveintesiglosprobablementeaúnestaránallí,yotrosveintesiglosdespuésdeesosveinte,elmundosehabrá ido transformandoasualrededor,peroparaesasdospreguntasprimerassiguesinhaberrespuesta.Porelcaminoveníangrupos de gente huida, con el mismo aire de miedo que tenía el mensajero deAnanías,mirabanaJoséconsorpresa,unodeloshombresloretuvoporunbrazoydijo,Adóndevas,yelcarpinterorespondió,ASéforis,abuscaraunamigo,Sieres


amigodetimismo,novayas,Porqué,Losromanosestánacercándose,laciudadnotienesalvación,Tengoqueir,mivecinoesmihermano,nohaynadiequelorecoja,Puespiénsalobien,yelprudenteconsejerosiguiósurumbo,dejandoaJoséparadoenmediodelcamino,avueltasconsuspensamientos,sidehechoseríaamigodesímismoo si,habiendo razonesparaqueasí fuera, sedetestabaodespreciabay, traspensarlounpoco,concluyóqueniunacosanilaotra,semirabaasímismoconunsentimientodeindiferencia,comosemiraelvacío,enelvacíonohaycercanilejosdondeposarlosojos,verdaderamentenoesposiblefijarunaausencia.

Despuéspensóquesuobligacióndepadreeravolveratrás,alfinyalcabo,teníaque proteger a sus propios hijos, por qué iba a buscar a alguien que sólo era unvecino,ahoranieso,pueshabíadejadolacasayenviadoalamujeraotrastierras.

Pero los hijos estaban seguros, los romanos no les harían mal, lo que ellosbuscabaneran rebeldes.Cuandoelhilodelpensamiento lo llevóaestaconclusión,José se encontró diciéndose en voz alta, como si respondiese a una preocupaciónescondida,Yyotampocosoyrebelde.Actocontinuodiounapalmadaenellomodelanimal,exclamó,Arre,burro,ycontinuósucamino.

CuandoentróenSéforis,caíalatarde.Lasanchassombrasdelascasasydelosárboles,extendidasprimeroenelsueloyaúnreconocibles,seibanperdiendopocoapoco,comosihubieranllegadoalhorizonteydesaparecieranallí, igualqueelaguaoscura cayendo en cascada. Había poca gente en las calles de la ciudad, ningunamujer, ningún niño, sólo hombres cansados que posaban las frágiles armas y sedejaban caer, jadeantes, no se sabía si por el combate del que venían o por haberhuidode él.Aunode esoshombres le preguntó José,Están cerca los romanos.Elhombre cerró los ojos, luego lentamente los abrió y dijo,Mañana estarán aquí, ydesviandolamirada,Vete,agarraelburroyvete,Hevenidoabuscaraunamigoquefueherido,Si tusamigosson todos losqueseencuentranheridos,entoncesereselhombremásricodelmundo,Dóndeestán,Porahí,entodaspartes,aquímismo,Perohayalgún lugaren laciudad,Lohay, sí,detrásdeesascasas,unalmacén,ahíhaymuchosheridos,quizáencuentresa tuamigo,pero rápido,queya sonmás losquesonarrojadosalafosaquelosquequedanvivos.

Joséconocíalaciudad,estuvoaquínopocasveces, tantoporrazonesdeoficio,cuandotrabajóenobrasdeconsiderableamplitud,muycomunesenlaricayprósperaSéforis,comoenciertasfiestasreligiosasmenosimportantes,queverdaderamentenotendríasentidoandarsiempreelcaminodeJerusalén,conlolejosqueestáyloquecuesta llegar.Descubrir el almacén fue fácil,bastabaconseguirunolora sangreycuerpossufridoresqueflotabaenelaire,podíaunoimaginarqueerahastaunjuegocomo ese de Caliente, caliente, Frío, frío, conforme se acercara o se apartase elbuscador,Duele,Noduele,perolosdoloreseranyainsoportables.

José ató el burro a una argolla y entró en la cámara tenebrosa en que


transformaron el almacén. En el suelo, entre las esteras, había unas lamparillasencendidas que apenas iluminaban nada, eran como pequeñas estrellas en el cielonegro,sinmásluzquelasuficienteparaseñalarsulugar,sidetanlejoslasvemos.Josérecorriólentamentelasfilasdehombrestumbados,enbuscadeAnanías,enelaire había otros hedores fuertes, el del aceite y el del vino con que curaban lasheridas,eldesudor,eldelashecesylosorines,quealgunosdeestosdesgraciadosnimoverse podían, y allí mismo donde estaban dejaban salir lo que el cuerpo, másfuertequelavoluntad,yanoqueríaguardar.Noestáaquí,sedijoJosécuandollegóalfinal de la fila. Volvió a recorrer la sala en sentido contrario, más lentamente,escrutando,buscando señalesde semejanza,y realmente todos separecíanentre sí,lasbarbas,losrostroshundidos,lasórbitasprofundas,elbrillodeslucidoypegajosodel sudor. Algunos de los heridos lo seguían con una mirada ansiosa, hubieranqueridocreerqueestehombresanoveníaporellos,peroluegoseapagabalabrevelucecillaqueanimarasusojosy laespera,dequién,paraqué,continuaba.Anteunhombredeedadavanzada,debarbaycabellosblancos,sedetuvoJosé,Esél,dijo,ysinembargo,noestabaasícuandolovioporúltimavez,canas,sí,teníamuchas,peronoesta especiedenieve sucia entre laque las cejas, como tizones, conservaban elnegrodeantes.Elhombre tenía losojoscerradosy respirabapesadamente.Envozbaja, José llamó,Ananías,despuésmásaltoymáscerca,Ananías,y, pocoapoco,comosisealzaseyadelasprofundidadesdelatierra,elhombrelevantólospárpados,ycuandolosabriódeltodosevioqueeraelmismoAnanías,elvecinoquedejócasaymujerparalucharcontralosromanos,yahoraaquíestá,conheridasabiertasenelvientreyunolordecarnequeempiezaapudrirse.Ananías,primero,noreconocióaJosé, la luz de la enfermería no ayuda, la de sus ojos menos aún, pero sabedefinitivamente que es él cuando el carpintero repite, ahora con un tono diferente,casideamor,Ananías,losojosdelviejoseinundandelágrimas,diceunavez,dicedosveces,Erestú,erestú,quéhacesaquí,yquierelevantarsesobreuncodo,tenderelbrazo,perolefallanlasfuerzas,caeelcuerpo,todalacaraselecontraededolor.He venido a buscarte, dijo el carpintero, tengo el burro ahí fuera, estaremos enNazaretenunabrirycerrardeojos,Notendríasquehabervenido, losromanosnotardarányyonopuedosalirdeaquí,éstaesmiúltimacamadevivo,yconmanostrémulasabriólatúnicadesgarrada.Bajounospañosempapadosenvinoyenaceitesepercibíanlosferoceslabiosdedosheridaslargasyprofundas,enelmismoinstanteunolordulzónynauseabundodepodredumbrehizoqueseestremecieranlasnaricesdeJosé,quedesviólosojos.Elviejosetapó,dejócaerlosbrazosalladocomosielesfuerzolohubieraagotado,Yaves,nomepuedesllevar,semesaldríanlastripasdela barriga si me levantaras, Con una faja alrededor del cuerpo y yendo despacio,insistióJosé,peroyasinningunaconvicción,eraevidentequeelviejo,suponiendoquefueracapazdesubiralburro,sequedaríaporelcamino.Ananíascerróotravez


losojosysinabrirlosdijo,Vete,José,veteatucasa,losromanosnovanatardar,Losromanos no atacarán de noche, descansa, Vete a tu casa, vete a tu casa, suspiróAnanías,yJosédijo,Duerme.

Durante toda la noche veló José.Alguna vez, con el espíritu fluctuando en lasprimerasnieblasdeunsueñoalquetemíayqueporestamismarazónresistíaahora,Josésepreguntóporquéhabíavenidoaestelugar,sinuncahuboentreélyelvecinoverdaderaamistad,porladiferenciadeedades,enprimerlugar,aunquetambiénporunaciertamaneradeserdeAnaníasydesumujer,curiosos, fisgones,porun ladoserviciales,perosiempredandolaimpresióndequetodolohabíanhechoalaesperadeunacompensacióncuyovalorsóloaellosconveníafijar.

Esmivecino,pensóJosé,ynoencontrabamejorrespuestaparasusdudas,esmiprójimo,unhombrequeseestámuriendo,cerrólosojos,noesquenoquieraverme,loquenoquiereesperderningúnmovimientode lamuertequeseacerca,yyonopuedodejarlosolo.EstabasentadoenelestrechoespacioentrelaesteradondeyacíaAnaníasyotraqueocupabaunmuchacho,pocomayorque suhijo Jesús, elpobremuchacho gemía en voz baja, murmuraba palabras incomprensibles, la fiebre lereventóloslabios.Josélesostuvolamanoparacalmarlo,enelmismomomentoenque también lamanodeAnanías, tanteandoaciegas,parecíabuscar algo,unarmaparadefenderse,otramanoparaestrecharla,yfueasícomosequedaronlostres,unvivo entre dosmoribundos, unavida entre dosmuertes,mientras el tranquilo cielonocturno iba haciendo girar las estrellas y los planetas hacia delante, trayendo delotroladodelmundounalunablanca,refulgente,queflotabaenelespacioycubríadeinocenciatodalatierradeGalilea.Muytarde,Josésaliódelsoporenque,sinquerer,cayera,despertóconunasensacióndealivioporqueestaveznohabíasoñadoconelcaminodeBelén,abriólosojosyvio,Ananíasestabamuerto,conlosojosabiertostambién,enelúltimoinstantenosoportólavisióndelamuerte,leapretabalamanocon tanta fuerza que le comprimía los huesos, entonces, para liberarse de aquellaangustiosasensación,soltólamanoquesosteníaladelmuchachoy,aúnenunestadodemediaconciencia,sediocuentadequelafiebrelehabíabajado,Josémiróhaciafuera, a la puerta abierta, ya se había puesto la luna, ahora la luz era la de lamadrugada, imprecisaypardusca.Enelalmacénsemovíanvagassiluetas,eranlosheridosquepodíanlevantarse,ibanacontemplarelprimeranunciodeldía,podríanpreguntarseunosaotrosodirectamente al cielo,Quéveráeste solquevaanacer,alguna vez aprenderemos a no hacer preguntas inútiles, pero mientras llega esetiempo aprovechemos para preguntarnos, Qué verá este sol que va a nacer. Josépensó,Tengoqueirme,aquíyanopuedohacernada,habíatambiénensuspalabrasuntonointerrogativo,tantoasíqueprosiguió,PuedollevarloaNazaret,yelrecuerdole pareció tanobvioque creyóquepara esomismohabía venido a la ciudad, paraencontraraAnaníasvivoyllevárselomuerto.Elmuchachopidióagua.Joséleacercó


uncantarilloalaboca,Cómoteencuentras,preguntó,Menosmal,Almenos,pareceque tehabajado la fiebre,Voyaver si consigo levantarme,dijoelmuchacho,Tencuidado,yJoséloretuvo,selehabíaocurridodeprontootraidea,aAnaníasnopodíahacerlemásque el entierro enNazaret, pero a estemuchacho, dedondequieraquefuese,podríasalvarlelavida,sacarlodeaqueldepósitodecadáveres,unvecino,porasí decir, ocupaba el lugar de otro vecino.Yano sentía penaporAnanías, sólo uncuerpo vacío, el alma cada vez que lo miraba estaba más distante. El muchachoparecíadarsecuentadequealgobuenolepodríaocurrir,lebrillaronlosojos,peronollegóahacerningunapregunta,porque Joséyahabía salido, iba abuscar elburro,llevarlo hasta la puerta, bendito sea el Señor que sabe poner en las cabezas de loshombres tan excelentes ideas.El burro no estaba allí.De su presencia no quedabamás que el cabo de una cuerda atada a la argolla, el ladrón no perdió tiempodesatandoelnudo,uncuchilloafiladohizomásrápidamenteeltrabajo.

LasfuerzasdeJosécedierondegolpeanteeldesastre.Comounternerofulminado,deaquellosqueviosacrificarenelTemplo,cayóde

rodillasy,conlasmanoscontraelrostro,selesoltarondeunaveztodaslaslágrimasque desde hacía trece años venía acumulando, a la espera del día en que pudieraperdonarseasímismootuvieraqueenfrentarseconsudefinitivacondena.Diosnoperdonalospecadosquemandacometer.

José no regresó al almacén, había comprendido que el sentido de sus accionesestabaperdidoparasiempre,nielmundo,elpropiomundo, teníayasentido,elsolibanaciendoyparaqué,Señor, enelcielohabíamilpequeñasnubes,dispersasentodas las direcciones como las piedras del desierto, Viéndolo allí, secándose laslágrimas con lamangade la túnica, cualquiera pensaría que se le habíamuertounpariente entre los heridos recogidos en el almacén, y lo cierto es que José estaballorandosusúltimaslágrimasnaturales,lasdeldolordelavida.

Cuando, tras vagar por la ciudaddurantemásdeunahora, aún conunaúltimaesperanza de encontrar el animal robado, se disponía a regresar a Nazaret, lodetuvieron lossoldadosromanosquehabíanrodeadoSéforis.Lepreguntaronquiénera,SoyJosé,hijodeHeli,dedóndevenía,DeNazaret,paradóndeiba,ParaNazaret,quéhacíaenSéforis,Alguienmedijoqueunvecinomíoestabaaquí,quiéneraesevecino, Ananías, si lo había encontrado, Sí, dónde lo había encontrado, En unalmacén,conotros,otrosqué,Heridos,enquépartedelaciudad,Porahí.Lollevaronaunaplazagrandedondehabíayaunoscuantoshombres,doce,quince,sentadosenelsuelo,algunosdeellosconheridasvisibles,y ledijeron,Siéntateconesos.José,dándose cuenta de que los hombres que estaban allí eran rebeldes, protestó, Soycarpinteroyhombredepaz,yunodelosqueestabansentadosdijo,Noconocemosaeste hombre, pero el sargento quemandaba la guardia de los prisioneros, noquisosaber nada, de un empujón hizo caer a José en medio de los otros, De aquí sólo


saldrásparamorir.Enelprimermomento,eldoblechoque,eldelacaídayeldelasentencia,dejóaJosésinpensamientos.

Después, cuando se recuperó, notó dentro de sí una gran tranquilidad, como sitodoaquellofueseunapesadilladelaqueibaadespertaryportantonovalíalapenaatormentarse con las amenazas, pues se disiparían en cuanto abriera los ojos.Entonces recordó que cuando soñaba con el camino de Belén también tenía laseguridaddedespertarsey,sinembargo,empezóatemblar,sehabíahechoalfinclaralabrutalevidenciadesudestino,Voyamorir,yvoyamoririnocente.

Notó que una mano se posaba en su hombro, era el vecino, Cuando venga elcomandantede la cohorte, lediremosquenada tienesquever connosotrosy él tesoltaráenpaz,Yvosotros,Losromanosnoscrucificanatodoscuandonosdetienen,seguroqueestaveznovaaserdiferente,Diosossalvará,Diossalvalasalmas,noloscuerpos.

Trajeronmáshombres,dostres,luegoungruponumeroso,unosveinte.Entornode la plaza se habían reunido algunos habitantes de Séforis, mujeres y niñosmezcladosconvarones,selesoíaelmurmulloinquieto,perodeallínopodíansalirmientras no lo autorizasen los romanos, ya tenían suerte de no ser sospechosos decolaborar con los rebeldes. Al cabo de algún tiempo, trajeron a otro hombre, lossoldados que lo traían dijeron,No haymás por ahora, y el sargento gritó, En pie,todos. Creyeron los presos que se aproximaba el comandante de la cohorte, y elvecinodeJoséledijo,Prepárate,yqueríadecir,Prepárateparaquedarlibre,comosipara la libertad fuera necesaria preparación, pero si alguien venía no era elcomandantede lacohorte,ni llegóasabersequiénera,pueselsargento,sinpausa,dioenlatínunaordenalossoldados,nosfaltabadecirquetodocuantohastaahorahandicho los romanos lodecíanen latín,queno se rebajan loshijosde laLobaaaprenderlenguasbárbaras,paraesoestánlosintérpretes,pero,enestecaso,siendolaconversación de los militares unos con otros, no se necesitaba traducción,rápidamentelossoldadosrodearonalosprisioneros,Defrente,yelcortejo,delanteloscondenados,seguidosporlapoblación,seencaminóhaciafueradelaciudad.Alverse conducido así, sin tener a quien pedirmerced, José alzó los brazos y dio ungrito,Salvadme,queyonosoydeestos, salvadme,quesoy inocente,perovinounsoldadoyconelextremodelalanzalediounvarazoquecasilodejótendido.Estabaperdido.

Desesperado, odió a Ananías, por cuya culpa iba a morir, pero este mismosentimiento, después de haberlo quemado por dentro, desapareció como vino,dejando su ser como un desierto, ahora era como si pensase, No hay salida, seequivoca, la hay y falta poco para llegar. Aunque cueste creerlo, la certeza de lamuerte próxima lo calmó. Miró a su alrededor a los compañeros de martirio,caminabanserenos,algunos,sí,hundidos,perolosotrosconlacabezaalta.Eran,la


mayoría,fariseos.Entonces,porprimeravez,recordóJoséasushijos,tambiéntuvounpensamientofugazparasumujer,peroerantantosaquellosrostrosynombresquesudesvanecidacabeza,sindormir,sincomer,losfuedejandoporelcaminounotrasotro,hastaquenolequedómásqueJesús,suhijoprimogénito,elprimeroennacer,suúltimocastigo.

Recordólaconversaciónsobreelsueño,decómoledijo,Nitúpuedeshacermetodaslaspreguntas,niyopuedodartetodaslasrespuestas,ahorallegabaelfinaldeltiempoderesponderypreguntar.

Fuera de la ciudad, en una pequeña loma que la dominaba, estaban clavadosverticalmente, en filas de ocho, cuarenta grandes palos, suficientemente gruesoscomoparaaguantaraunhombre.

Bajocadaunodeellos,enelsuelo,unatraviesalarga,lobastantepararecibiraunhombreconlosbrazosabiertos.Alavistadelosinstrumentosdesuplicio,algunosdeloscondenadosintentaronescaparse,perolossoldadossabíansuoficio,espadaenmanolescortaronelpaso,unodelosrebeldesintentóclavarseenlaespada,perosinresultado,queluegofuearrastradoalaprimeracruz.Comenzóentonceselminuciosotrabajodeclavaraloscondenadoscadaunoensutravesero,eizarlosalagranestacavertical.Seoíanportodoelcampogritosygemidos,lagentedeSéforisllorabaanteel tristeespectáculoalque,paraescarmiento, laobligabanaasistir.pocoapocosefueron formando las cruces, cada una con su hombre colgado, con las piernasencogidas, como fuedichoya, nospreguntamospor qué, tal vezpor unaordendeRoma con vistas a racionalizar el trabajo y economizarmaterial, cualquiera puedeobservar, hasta sin experiencia de crucifixiones, que la cruz, siendo para hombrecompleto, no reducido, tendría que ser alta, luegomayor gasto demadera, mayorpeso que transportar, mayores dificultades de manejo, añadiéndose además lacircunstancia, provechosa para los condenados, de que, quedándoles los pies al rasdelsuelo,fácilmentepodíanserdesenclavados,sinnecesidaddeescalerasdemano,pasandodirectamente,porasídecirlo,delosbrazosdelacruzalosdelafamilia,silatenían,odelosenterradoresdeoficio,quenolosdejaríanallíabandonados.Joséfueelúltimoensercrucificado,letocóasí,ytuvoqueasistir,unotrasotro,altormentode sus treinta y nueve desconocidos compañeros y, cuando le llegó la vez,abandonada ya toda esperanza, no tuvo fuerza ni para repetir sus protestas deinocencia,quizáperdiólaoportunidaddesalvarsecuandoelsoldadoquemanejabaelmartilloledijoalsargento,Ésteeselquedecíaqueerainocente,elsargentodudóunmomento, exactamente el instante en que José podría haber gritado, Soy inocente,perono,secalló,desistió,entonceselsargentomiró,pensaríaquizáquelaprecisiónsimétrica sufriría si no se usaba la última cruz, que cuarenta es número redondoyperfecto hizo un gesto, fueron hincados los clavos, José gritó y continuó gritando,luego lo levantaronenpeso, colgadode lasmuñecas atravesadaspor loshierros, y


luegomásgritos,elclavolargoqueperforabasuscalcáneos,ohDiosmío,ésteeselhombrequecreaste,alabadoseas,yaquenoeslícitomaldecirte.Derepente,comosialguien hubiera dado la señal, los habitantes de Séforis rompieron en un clamorafligido, pero no era de duelo por los condenados, en toda la ciudad estallabanincendios,lasllamas,rugiendo,comounrastrodefuegogriego,devorabanlascasasdeloshabitantes,losedificiospúblicos,losárbolesdelospatiosinteriores.

Indiferentesalfuego,queotrossoldadosandabanatizandopor laciudad,cuatrosoldadosdelpelotóndeejecuciónrecorríanlasfilasdelossupliciados,partiéndolesmetódicamente las tibias con unas barras de hierro. Séforis ardió por completo, depuntaapunta,mientras,unotrasotro,loscrucificadosibanmuriendo.Elcarpinterollamado José, hijo deHeli, era un hombre joven, en la flor de la vida, acababadecumplirtreintaytresaños.


10Cuandoacabeestaguerra,ynotardará,quelaestamosviendoensusúltimosy

fatalesestertores,seharáelrecuentofinaldelosqueenellaperdieronlavida,tantosaquí,tantosallá,unosmáscerca,otrosmáslejosy,siesciertoqueconelcorrerdeltiempo, el número de los que fueron muertos en emboscadas o batallas campalesacabóperdiendoimportanciauolvidándosedel todo, loscrucificados,unosdosmilsegún las estadísticas más fiables, permanecerán en la memoria de las gentes deJudeaydeGalilea,hastaelpuntodequesehablarádeellosbastantesañosdespués,cuando nueva sangre sea derramada en una nueva guerra.Dosmil crucificados esmuchohombremuerto,peromásseríansilosimaginamosplantadosaintervalosdeunkilómetroalolargodeuncamino,orodeando,esunejemplo,elpaísquehadellamarsePortugal,cuyadimensión,ensuperiferia,andamásomenosporahí.Entreel río Jordán y elmar lloran las viudas y los huérfanos, es una antigua costumbresuya,paraesosonviudasyhuérfanos,parallorar,despuéstodosereduceaesperareltiempo de que los niños crezcan y vayan a una guerra nueva, otras viudas y otroshuérfanosvendránarelevarlos,ysimientrastantohancambiadolasmodas,sielluto,deblanco,pasóasernegro,oviceversa,sisobreelpelo,quesearrancabaamanojos,seponeahoraunamantillabordada,laslágrimassonlasmismas,cuandosesienten.

Maríaaúnnollora,peroensualmallevayaunpresentimientodemuerte,puessumaridonohavueltoacasayenNazaretsedicequeSéforisfuequemadayquehayhombrescrucificados.

Acompañadadesuhijoprimogénito,MaríarepiteelcaminoqueJoséhizoayer,con toda probabilidad, en un punto o en otro, posa los pies en la huella de lassandaliasdelmarido,noes tiempodelluvias,elvientoessólounabrisasuavequeapenas rozael suelo,peroya lashuellasde José soncomovestigiosdeunantiguoanimalquehubierahabitadoestosparajesenunaextintaera,decimos,Fueayer,yeslomismoque si dijéramos, Fue hacemil años, el tiempono es una cuerda que sepuedamedirnudoanudo,eltiempoesunasuperficieoblicuayondulantequesólolamemoria es capaz de hacer que se mueva y aproxime. Con María y Jesús vanmoradores de Nazaret, algunos impulsados por la caridad, otros son curiosos, vantambiénalgunosvagosparientesdeAnanías,peroesosvolveránasuscasasconlasdudasconquedeellassalieron,comonolohanencontradomuerto,bienpuedeserqueestévivo,nose lesocurrióbuscarentre losescombrosdelalmacén,aunquedehabérselesocurrido,quiénsabesihabríanreconocidoasumuertoentrelosmuertos,todoselmismocarbón.Cuando,enmediodelcamino,estosnazarenossecruzaroncon una compañía de soldados enviada a su aldea para buscar huidos, algunos sevolvieronatráspreocupadosporlasuertedesushaberes,quenuncasepuedepreverlo que harán los soldados una vez que, habiendo llamado a la puerta de una casa,


nadielesrespondedesdedentro.QuisosaberelcomandantedelafuerzaparaquéibaaSéforis aquel tropel de rústicos, le respondieron,Aver el fuego, explicaciónquesatisfizoalmilitar,puesdesdelaauroradelmundosiemprelosincendiosatrajeronaloshombres,hayinclusoquiendigaquesetratadeunaespeciedellamadainterior,inconsciente,unareminiscenciadelfuegooriginal,comosilascenizaspudierantenermemoriadeloquequemaron,justificándoseasí,segúnlatesis,laexpresiónfascinadaconquecontemplamoshastalasimplehogueraquenoscalientaolaluzdeunavelaen la oscuridad del cuarto. Si fuéramos tan imprudentes, o tan osados, como lasmariposas, polillas y otros animalillos alados y nos lanzásemos al fuego, todosnosotros, la especie humana en peso, quizá una combustión así de inmensa, unaclaridadtal,atravesandolospárpadoscerradosdeDios,lodespertaradesuletárgicosueño,demasiadotardeparaconocernos,escierto,peroatiempodeverelprincipiode lanada,ahoraquehabíamosdesaparecido.María,aunqueconunacasa llenadehijos dejados sin protección, no volvió atrás, va relativamente tranquila, pues notodoslosdíasentranadredesoldadosenunaaldeaparamatarniños,sincontarconque estos romanos, por lo general, no sólo les permiten vivir sino que incluso lesaniman a crecer todo lo que puedan, luego ya veremos, depende de tener dócil elcorazónyaldíalosimpuestos.Sequedaronsolosenelcaminolamadreyelhijo,losde la familiadeAnanías, por sermediadocenayvenir de conversación, se fueronrezagando, y como María y Jesús no tendrían para decirse más que palabras deinquietud,el resultadoesquecadaunodeellosvacalladopornoafligiralotro,esextraño el silencio que parece cubrirlo todo, no se oye cantar aves, el viento sedetuvo,sóloelrumordelospasos,yhastaésteseretrae,intimidado,comounintrusodebuenafequeentraenunacasadesierta.Séforisaparecióderepenteenelúltimorecododelcamino, todavíaestánardiendoalgunascasas, tenuescolumnasdehumoaquí y allá, paredes ennegrecidas, árboles quemados de arriba abajo, peroconservandolashojas,ahoraconuncolordeherrumbre.Deestelado,anuestramanoderecha,lascruces.

Maríaechóacorrer,peroladistanciaesexcesivaparaquepuedavencerladeunacarrera,asíqueprontosuavizaelpaso,contantosytanseguidospartoselcorazóndeestamujerdesfallecefácilmente.Jesús,comohijorespetuoso,querríaacompañarasumadre, estar a su lado, ahora y en adelante, para gozar juntos lamisma alegría ojuntossufrirlamismapena,peroellaavanzatanlentamente,lecuestatantomoverlaspiernas,asínovamosallegarnunca,madre,ellahaceungestoquesignifica,Corretú,siquieres,yél,atajandocampoatravés,selanzaaunalocacarrera,Padre,padre,lodice con la esperanzadeque él no esté allí, lodice con el dolordequien lohaencontradoya.Llegóalasprimerasfilas,algunoscrucificadosestáncolgadosaún,aotrosloshanretirdo,estánenelsuelo,alaespera,sonpocoslosquetienenfamiliarodeándolos, es que estos rebeldes, en su mayor parte, han venido de lejos,


pertenecenauna tropadiversaqueeneste lugar trabó laúltimayunidabatalla,enestemomento están definitivamente dispersos, cada uno por sí, en la inexpresablesoledaddelamuerte.Jesúsnoveasupadre,elcorazónquierellenárseledealegría,pero la razón dice, Espera, aún no hemos llegado al final, y realmente el final esahora, tumbado en el suelo está el padre que yo buscaba, apenas sangró, sólo lasgrandesbocasdelasllagasenlasmuñecasyenlospies,parecequeduermas,padre,perono,noduermes,nopodríashacerloconlaspiernasasítorcidas,yafuecaridadelquetebajarandelacruz,perolosmuertossontantosquelasbuenasalmasquedeticuidaronnotuvierontiempoparaenderezarteloshuesospartidos.AquelmuchachitollamadoJesúsestáarrodilladoalladodelcadáver,llorando,quieretocarlo,peronoseatreve,massiemprellegaunmomentoenqueeldoloresmásfuertequeeltemoralamuerte,entoncesseabrazaalcuerpoinerme,Padre,padre,dice,yotrogritoseunealsuyo,AyJosé,aymimarido,esMaríaquehallegadoalfin,agotada,veníallorandoya desde lejos, porque ya desde lejos, viendo detenerse al hijo, sabía lo que laesperaba.ElllantodeMaríaredoblacuandoreparaenlacrueltorsióndelaspiernasdelmarido,esverdadquenosesabe,despuésdemorir,quéocurreconlosdoloressentidosenvida, enespecial con losúltimos, esposiblequeen lamuerte seacaberealmentetodo,perotampoconadanosgarantizaque,almenosduranteunashoras,nosemantengaunamemoriadelsufrimientoenuncuerpoquedecimosmuerto,sinque sea de excluir el que la putrefacción sea el último recurso que le queda a lamateria viva para, definitivamente, liberarse del dolor. Con una dulzura, con unasuavidad que en vida del marido no se atrevería a usar,María intentó reducir loslastimosos ángulos de las piernas de José, que, al quedarle la túnica, cuando lobajaron de la cruz, un poco arremangada, le daban el aspecto grotesco de unamarionetapartidaen losgoznes.Jesúsno tocóasupadre,sóloayudóa lamadreabajarleelbordedelatúnica,einclusoasíquedabanalavistalosmagrostobillosdelhombre,quizá,enelcuerpohumano,lapartequedaunaimpresiónmáspungentedefragilidad.Lospies,porquelastibiasestabanrotas,caíanlateralmente,mostrandolasheridasdeloscalcañares,dedondehabíaqueahuyentarcontinuamentealasmoscasqueveníanalolordelasangre.

LassandaliasdeJosésecayeronalladodelgruesotroncodelqueélfueraelfrutofinal. Gastadas, cubiertas de polvo, podrían haberse quedado allí abandonadas siJesúsnolashubieserecogido,lohizosinpensar,comosihubierarecibidounaordenalargó el brazo,Maríani reparó en elmovimiento, y se las prendió al cinto, quizádebiera ser ésta la herencia simbólicamás perfecta de los primogénitos, hay cosasqueempiezandeunamaneratansencillacomoésta,poresosedicetodavíahoy,Conlasbotasdemipadretambiényosoyhombre,o,segúnversiónmásradical,Conlasbotasdemipadreescuandosoyhombre.

Un poco alejados estaban los soldados romanos de vigilancia, dispuestos a


intervenirenelcasodequehubieraactitudesogritossediciososporpartedeaquellosque,llorandoylamentándose,cuidabandelosajusticiados,peroestagentenoeradefiebre guerrera, o no lo demostraba ahora, lo que hacían era rezar sus oracionesfúnebres,ibandecrucificadoencrucificado,yenestotardaronmásdedoshorasdelasnuestras,ningunodeestosmuertosquedósinelbenditoviáticodelasoracionesydelarasgaduradevestidos,delladoizquierdosiendoparientes,delladoderechonosiéndolo,enlatranquilidaddelatardeseoíanvocesentonandolosversículos,Señor,quéeselhombreparaqueteinteresesporél,quéeselhijodelhombreparaquedeéltepreocupes,elhombreescomounsoplo,susdíaspasancomolasombra,cuáleselhombrequevive y quenove lamuerte, o que consigueque su alma escapede lasepultura,elhombrenacidodemujeresescasodedíasyricoeninquietud,aparececomounaflorycomoellaescortado,vacomolasombraynopermanece,quéeselhombreparaqueteacuerdesdeélyelhijodelhombreparaquelovisites.Contodo,después de este reconocimiento de la irremediable insignificancia del hombre anteDios,expresadoenuntonoprofundoquemásparecíavenirdelapropiaconcienciaquede lavozquesirvea laspalabras,elcoroascendíayalcanzabaunaespeciedeexultación, para proclamar a la faz delmismoDios una inesperada grandeza, Perorecuerdaquepocomenorhiciste alhombrequea los ángeles,degloriayhonra locoronaste.Cuando llegarona José, aquiennoconocían, comoeraelúltimode loscuarenta, no se detuvieron tanto, a pesar de eso el carpintero se llevó para el otromundotodocuantonecesitaba,ylaprisasejustificabaporquelaleynopermitequeloscrucificadossequedenhastaeldíasiguientesinsepulturayelsolyavabajando,notardaráelcrepúsculo.Siendoaúntanjoven,Jesúsnoteníaquerasgarselatúnica,estabadispensadodeesademostracióndeluto,perosuvoz,fina,vibrante,seoyóporencima de las otras cuando entonó, Bendito seas tú, Señor, Dios nuestro, rey deluniverso,queconjusticiatecreó,yconjusticiatemantuvoenvida,yconjusticiatealimentó, y con justicia te hizo conocer elmundo, y con justicia te hará resucitar,bendito seas tú, Señor, que a losmuertos resucitas. Tumbado en el suelo, José, sitodavía siente losdoloresde los clavos, tal vezpueda tambiénoír estaspalabrasysabráquélugarocupórealmentelajusticiadeDiosensuvida,ahoraquenideunanideotrapuedeesperarnadamás.Terminadas laspreces,eranecesariosepultara losmuertos, pero, siendo tantos y viniendo ya tan próxima la noche, no es precisoprocurar a cadauno supropio lugar, tumbasverdaderas,que sepudieran tapar conunapiedrarodada,encuantoaenvolverloscuerposconfajasmortuorias,e inclusoconsimplesmortajas,nipensarlo.

Decidieron pues excavar una fosa amplia donde cupiesen todos, no fue ésta laprimeravezniserálaúltimaenqueloscuerposbajaránalatierravestidoscomoseencuentran,aJesús ledieron tambiénunazadóny trabajóvalientementeal ladodelosadultos,hastaquisoeldestino,queentodoesmássabio,queenelterrenoporél


cavado fuese sepultado su padre, cumpliéndose así la profecía,El hijo del hombreenterraráalhombre,peroélmismoquedaráinsepulto.Queestaspalabras,aprimeravista enigmáticas, no os lleven a pensamientos superiores, lo que ahí se dicepertenecealaescaladeloobvio,quisesólorecordarqueelúltimohombre,porserelúltimo,no tendráquien ledésepultura.Peronoseráelcasodeestemuchachoqueacaba de enterrar a su padre, con él no se va a acabar el mundo, todavíapermaneceremosaquídurantemileniosymileniosenconstantenacerymorir,ysielhombrehasido,conigualconstancia,loboyverdugodelhombre,conmásrazonesaúnseguirásiendosuenterrador.

Pasó ya el sol al otro lado de lamontaña. Hay grandes nubes oscuras alzadassobreelvalledelJordán,moviéndoselentamentehaciaponiente,comoatraídasporesa última luz que tiñe de rojo el nítido borde superior. El aire se ha enfriado derepente, esmuyposiblequeestanoche llueva, aunquenoespropiode la estación.Los soldados se han retirado ya, aprovechan la última luz del día para regresar alcampamentoqueestácerca,adondeprobablementehanregresadoyaloscompañerosquefueronaNazaretde investigación,unaguerramodernasehaceasí,conmuchacoordinación,nocomolahacíaelGalileo,elresultadoestáalavista,treintaynueveguerrilleroscrucificados,elcuadragésimoeraunpobreinocentequeveníaporbienylesaliómal.

LagentedeSéforistodavíabuscaráporlaciudadquemadaunlugardondepasarlanocheymañanatempranocadafamiliapasarárevistaaloquequededesucasa,sies que algunosbienes escaparon al incendio, y luego, a seguir buscándose la vida,que Séforis no fue sólo quemada y Roma no permitirá que sea reconstruida tanpronto.MaríayJesússondossombrasenmediodeunbosquedetroncos,lamadreatraealhijohaciasí,dosmiedosenbuscadeunvalor,elcielonegronoayudaylosmuertosbajoelsueloparecenquererretenerlospiesdelosvivos.Jesúslediceasumadre, Dormiremos en la ciudad, y María respondió, No podemos, tus hermanosestánsolosy tienenhambre.Apenasveíanelsueloquepisaban.Alfin, trasmuchotropezar y una vez caer, llegaron al camino, que era como el lecho seco de un ríoabriendounpálidorastroenlanoche.CuandoyahabíandejadoSéforisatrás,empezóallover,primerounosgoteronesquehacíanenelpolvoespesodelcaminounruidoblando,siemparejadastalespalabrastienensentido.

Después arreció la lluvia, continua, insistente, en poco tiempo el polvo seconvirtió en barro, María y el hijo tuvieron que descalzarse para no perder lassandaliasenestajornada.Vancallados,lamadrecubriendolacabezadelhijoconsumanto,notienennadaquedecirseunoalotro,quizápiensenincluso,confusamente,quenoesciertoqueJoséestémuerto,quealllegaracasaloencontraránatendiendoaloshijoslomejorquepuede,lepreguntaráalamujer,Cómoseoshaocurridoiralaciudadsinadvertirmeysinpedirlicencia,peroyahanvueltoalosojosdeMaríalas


lágrimas, no es sólo por el dolor del luto, es también este infinito cansancio, elcastigo de esta lluvia, implacable, esta noche sin remedio, todo demasiado triste ynegroparaqueJosépuedaestarvivo.Undía,alguienlediráalaviudaqueocurrióunprodigioa laspuertasdeSéforis,que los troncosquesirvieronparaelsupliciohanechadohojasyquehanbrotadodeellosraícesnuevas,ydecirprodigionoesabusardelapalabra,enprimerlugarporque,contraloqueescostumbre,losromanosnosellevaronlostroncosconsigocuandosefueron,ensegundolugarporqueeraimposibleque troncos así cortados, en el pie y en la cabeza, tuvieran aún dentro savia yrenuevoscapacesdeconvertirpalosdesbastadosyensangrentadosenárbolesvivos.Fue la sangre de los mártires, decían los crédulos, fue la lluvia, rebatían losescépticos, peroni la sangrederramadani el agua caídadel cielohicieronverdear,antes,tantascrucesabandonadasenloscerrosdelasmontañasoenlasllanurasdeldesierto.LoquenadieseatrevióadecirfuequeeravoluntaddeDios,nosóloporseresa voluntad, cualquiera que sea, inescrutable, sino también por no reconocerlesrazonesyméritosparticularesaloscrucificadosdeSéforisparaserbeneficiariosdetansingularmanifestacióndelagraciadivina,muchomáspropiadediosespaganos.

Durantemuchotiempoestaránaquíestosárboles,peroundíallegaráenelquesehabrá perdido lamemoria de lo que ocurrió, entonces, dado que los hombres paratodo quieren explicación, falsa o verdadera, se inventarán unas cuantas historias yleyendas, al principio conservando cierta relación con los hechos, después mástenuemente,hastaquetodosetransformeenpurafábula.Yotrodíallegaráenquelosárbolesmorirándevejezyseráncortados,yotroenelque,acausadeunaautopista,odeunaescuela,odeungrupodeviviendas,odeuncentrocomercial,odeunfortíndeguerra, lasexcavadoras revolveránel terrenoyharánsalira luzdeldía,asíotravez nacidos, los esqueletos que allí descansaron durante dos mil años. Vendránentonces los antropólogos y un profesor de anatomía examinará los restos, paraanunciarmástardealmundoescandalizadoque,enaqueltiempo,loshombreserancrucificadosconlaspiernasencogidas.Ycomoelmundonopodíadesautorizarloennombredelaciencia,loexecróennombredelaestética.

CuandoMaríayJesúsllegaronacasa,sinunhiloderopasecaencimadelcuerpo,cubiertosdebarroytiritandodefrío,loschiquillosestabanmássosegadosdeloquesepodíaimaginar,graciasalasolturayalainiciativadelosmayores,TiagoyLisia,que, viendoque enfriaba la noche, decidieron encender el hornoy a él se pegarontodos, intentandocompensarlasapreturasdelhambrededentroporelbienestardelcalor de fuera.Al oír la cancela del patio,Tiago abrió la puerta, la lluvia se habíaconvertidoenundiluviodelqueveníanhuyendo lamadreyelhermano,ycuandoentraron fue como si la casa se inundara de repente. Los niños miraron,comprendieron,cuandovolvióacerrarselapuerta,quesupadreyanovendría,perosecallaron,fueTiagoquienhizolapregunta,Yelpadre.Elbarrodelsueloabsorbía


lentamente el agua que goteaba de las túnicas empapadas, se oía en el silencio elrestallidodelaleñahúmedaqueardíaenlaentradadelhorno,losniñosmirabanasumadre.Tiagovolvióapreguntar,Yelpadre.Maríaabriólabocapararesponder,perolapalabra fatal, comounnudocorredizode lahorca, le apretó lagarganta, así fueJesúsquientuvoquedecir,Padremurió,y,sinsaberbienporquélohacía,oporqueera esa una prueba indiscutible de la definitiva ausencia, se quitó del cinto lassandalias mojadas y se las mostró a sus hermanos, Aquí están. Ya las primeraslágrimas habían saltado de los ojos de los más crecidos, pero fue la vista de lassandalias vacías lo que desencadenó el llanto, ahora lloraban todos, la viuda y losnuevehijos,yellanosabíaacuálacudir,searrodillóalfinenelsuelo,agotada,ylosniñosseaproximaronysearrodillaron,unracimovivoquenonecesitabaserpisadoparaverteresablancasangrequesonlaslágrimas.Jesússehabíamantenidoenpie,apretandolassandaliascontraelpecho,pensandovagamentequeundíalascalzará,enestemismoinstanteloharíasiseatreviera.Pocoapoco,losniñosfuerondejandoalamadre,losmayores,poresaespeciedepudorquenosexigesufrirsolos,losmáspequeños, porque sus hermanos se apartaban y porque ellos mismos no podíanalcanzarunsentimientorealdetristeza,sólolloraban,enestolosniñossoncomolosviejos, que lloran por nada, hasta cuando dejan de sentir, o porque han dejado desentir.DurantealgúntiempopermanecióallíMaría,derodillasenmediodelacasa,como si esperase alguna decisión o una sentencia, le dio la señal un prolongadoestremecimiento, la ropamojada en el cuerpo, entonces se levantó, abrió el arca ysacóunatúnicaviejayremendadaquehabíasidodelmarido,selaentregóaJesús,diciendo,Quítateloquellevas,ponteesto,ysiéntatejuntoalfuego.Despuésllamóalas dos hijas, Lisia y Lidia, las hizo levantar y sostener una estera haciendo debiombo,ytrasellasecambiótambiénderopa.Luego,conlopocodecomerqueseguardabaencasa,empezóaprepararlacena.Jesús,juntoalhorno,secalentabaconlatúnicadelpadre,quelequedabasobradademangasydefalda,yasesabequeenotraocasiónloshermanossehabríanreídodeél,unespantajodebíadeparecer,perohoy no se atrevían, no sólo por la tristeza, sino también por aquel aire de adultamajestadquesedesprendíadelmuchacho,comosideunahoraaotrahubieracrecidohasta su máxima altura, y esta impresión se hizo aún más fuerte cuando él, conmovimientos lentos ymedidos, colocó las húmedas sandalias del padre demaneraquerecibieranelcalordelabocadelhorno,gestoquenoservíaaningúnfinpráctico,siyanoeradeestemundoeldueñodeellas.Tiago,elhermanoqueveníadetrásdeél,sesentóasuladoypreguntóenvozbaja,Quélehaocurridoanuestropadre,Locrucificaronconlosguerrilleros,respondióJesústambiénsusurrando,Porqué,Nolosé, había allí cuarenta y él era uno de ellos, Tal vez fuera un guerrillero, Quién,Nuestro padre, No lo era, siempre estaba aquí, trabajando, Y el burro, loencontrasteis,Nivivonimuerto.Lamadreacababadeprepararlacena,sesentaron


todosalrededordelcalderocomúnycomierondeloquehabía.Terminabancuandolosmáspequeñosempezabanadarcabezadasdesueño,ciertoesqueelespírituaúnestabaagitado,peroelcuerpocansadoreclamabadescanso.

Tendieronlasesterasdelosniñosalolargodelapareddelfondo,Maríaleshabíadichoalasniñas,Acostaosaquíconmigo,ylohicieron,unaacadaladodeella,paraquenohubieracelos.Porlarendijadelapuertaentrabaunairefrío,perolacasasemanteníacaliente,estabaelcalorremanentedelhorno,eldeloscuerpospróximos,lafamilia, poco a poco, pese a la tristeza y a los suspiros, fue cayendo en el sueño,María daba ejemplo, aguantaba las lágrimas, quería que los hijos se quedarandormidospronto,porellos,perotambiénparaquedarsesolaconsutristeza,conlosojos muy abiertos a su futura vida sin marido y con nueve hijos que criar. Perotambiénaella, enmediodeunpensamiento, se le fueeldolordel alma,el cuerpoindiferenterecibióelsueñosinresistirse,yahoratodosduermen.

Mediadalanoche,ungemidohizoqueMaríasedespertase.Pensóquehabíasidoellamisma,soñando,peronoestabasoñandoyelgemidose

repetía ahora,más fuerte. Se incorporó con cuidado, para no despertar a las hijas,miróalrededorperolaluzdelcandilnoalcanzabahastaelfondodelacasa,Cuáldeellosserá,pensó,peroensucorazónsabíaqueeraJesúsquiengemía.Selevantósinruido,tomóelcandildelclavodelapuertay,alzándoloporencimadelacabezaparaalumbrarse mejor, pasó revista a los hijos dormidos, Jesús, es él quien se agita ymurmura,comosiestuvieseluchandoenunapesadilla,seguroqueestásoñandoconsupadre,unniñodeestaedadquehavistoloquevio,muerte,sangreytortura.PensóMaríaquedebíadespertarlo,interrumpirestaotraformadeagonía,peronolohizo,noqueríaqueelhijolecontarasusueño,peroestamismarazónseleolvidócuandovioqueJesústeníacalzadaslassandaliasdelpadre.LoinsólitodelcasodesconcertóaMaría,quéestúpidaidea,sinjustificación,ytambién,quéfaltaderespeto,usarlassandaliasdelpadreelmismodíadesumuerte.Regresóalaestera,sinsaberyaquépensar,talvezelhijoestuvierarepitiendoensueños,porobradelassandaliasydelatúnica, la mortal aventura del padre desde que salió de casa y, siendo así, habíapasadoalmundodeloshombres,alqueyapertenecíaporlaleydeDios,peroenelque se instalaba ahoraporunnuevoderecho, el de suceder al padre en losbienes,aunquesólofuesenestosunatúnicaviejayunassandaliaszambas,yenlossueños,aunquesólo fuerapara revivir losúltimospasosdeélen la tierra.NopensóMaríaqueelsueñopudieraserotro.

Eldíaamaneciólímpido,sinnubes,elsolvinocalienteyluminoso,nohabíaquetemer un retorno de la lluvia. María salió de casa temprano, con todos sus hijosvarones en edad de ir a la escuela, y también Jesús, que, como fue dicho en sumomento,teníaacabadayasuinstrucción.IbaalasinagogaainformardelamuertedeJoséydelaspresumiblescircunstanciasqueenellahabríanconcurrido,añadiendo


que,peseatodo,aélcomoalosotrosinfelices,puntonadadespreciable,selehabíanoficiado las honras fúnebres que la prisa y el lugar permitían, en todo casosuficientes, en tenorynúmero, parapoder afirmarque, engeneral, el rito sehabíacumplido. De vuelta a casa, al fin a solas con el hijo mayor, pensóMaría que laocasiónerabuenaparapreguntarleporquécalzabalassandaliasdelpadre,peroenelúltimomomento la contuvounescrúpulo, lomásprobableesque Jesúsno supieraquéexplicacióndarley,asíhumillado,ver,antelosojosdelamadre,confundidosuacto, sin duda excesivo, con la falta trivialísima que es que un niño se levante denochepara ir, a escondidas, a comerunpastelillo,pudiendo siempre, si lo atrapan,alegar comodisculpa el hambre, loquede este episodiode las sandaliasnopuededecirse, salvo que se trate de otra especie de hambre que no sabríamos, nosotros,explicar.EnlacabezadeMaríasurgiódespuésotraidea,ladequeelhijoeraahoraeljefedefamilia,y,siendoasí,estababienqueella,sumadreysubordinada,pusiesetodosuempeñoenmostrarleelrespetoy laatenciónconvenientes,comosería,porejemplo,interesarseporaquelmaldeespírituqueloatribulóenelsueño,Hassoñadocontupadre,preguntó,yJesúshizocomosinolahubieraoído,volviólacaraparaelotrolado,perolamadre,firmeensupropósito,insistió,Hassoñado,noesperabaqueel hijo le respondiera primero,Sí, y luegoNo, y que se le cargara la expresióndeaquel modo, que parecía como si tuviera otra vez ante sus ojos al padre muerto.Prosiguieron callados el camino y al llegar a casa María se puso a cardar lana,pensando ya que, por necesidad del sustento de la familia, tendría que empezar ahacerloparalacalle,aprovechandolabuenamanoqueteníaparaaquelmenester.Asuvez,Jesús,quemiraraalcieloconfirmandolasbuenasdisposicionesdeltiempo,seacercó al banco de carpintero que fuera de su padre y que estaba en el cobertizo,empezandoaverificar,unoporuno,lostrabajosinterrumpidosyluegoelestadodelasherramientas,conloqueMaríasealegrómuchoensucorazón,alverqueelhijosetomabatanenserio,desdeesteprimerdía,susnuevasresponsabilidades.

Cuando los más pequeños volvieron de la sinagoga y se juntaron todos paracomer,sólounobservadoratentísimosedaríacuentadequeestafamiliasufrióhacepocas horas la pérdida de su jefe natural,marido y padre, pues salvo Jesús, cuyasnegrascejas,fruncidas,siguenunpensamientoescondido,losdemás,incluidaMaría,parecen tranquilos, con una serenidad compuesta, porque está escrito, Lloraamargamente y rompe en gritos de dolor, observa el luto según la dignidad delmuerto, un día o dos por causa de la opinión pública, después consuélate de tutristeza,yescritoestá también,Nodebesentregar tucorazóna la tristeza, sinoquedebesapartarladeti,recuerdatufin,noteolvidesdeél,porquenohabráretorno,ennadabeneficiarásalmuertoysólotecausarásdañoatimismo.Aúnesprontopararisas,queasutiempovendrán,comolosdíasvienentraslosdíasylasestacionestraslasestaciones,perolamejorlecciónesladelEclesiastés,quedice,Poresoalabéla


alegría, porque para el hombre no hay nadamejor bajo el sol que comer, beber ydivertirse, esto es lo que lo acompaña en sus trabajos durante los días queDios leconcedabajoelsol.Porlatarde,JesúsyTiagosubieronalaazoteadelacasaparataparconpajaamasadaenbarrolashendidurasdeltejado,porlasque,durantetodalanoche,estuvogoteandoelagua,anadielesorprenderáqueentoncesnosehablaradetanhumildespormenoresdenuestravidacotidiana,lamuertedeunhombre,inocenteono,siempredeberáprevalecersobretodascosas.

Otranochellegó,otrodíacomenzaba,cenólafamiliacomopudoyseacostóenlasesteras.DemadrugadaMaríadespertódespavorida,noeraellaquiensoñaba,no,sinoelhijo,yahoraconllantoycongemidosquecortabanelcorazón,detalmodoque despertaron también a los hermanosmayores, a los otros sería precisomuchomás para arrancarlos del sueño profundo que es el de la inocencia a estas edades.María corrió en auxilio del hijo que se debatía, con los brazos alzados, como siintentaradefendersedegolpesdeespadaodelanza,pocoapocosefuecalmando,oporqueseretiraronlossalteadoresoporqueseleestabaacabandolavida.Jesúsabriólos ojos, se agarró con fuerza a lamadre como si no fuera el hombrecito que es,cabezadefamilia,quehastaunhombreadulto,sillora,setransformaencriatura,noloquierenconfesar,pobrestontos,peroeldoloridocorazónsemeceenlaslágrimas.Qué tienes, hijo mío, qué tienes, le preguntó María, inquieta, y Jesús no podíaresponder, o no quería, una crispación, en la que nada había de niño, sellaba suslabios,Dimequéhassoñado, insistióMaría,y,comointentandoabrirleuncamino,Hasvistoa tupadre,elmuchachohizounbruscogestonegativo, luegosesoltódesus brazos y se dejó caer en la estera, Vete a dormir, dijo, y dirigiéndose a loshermanos,Noesnada,dormid, estoybien.María regresó junto a lashijas, pero sequedó, casi hasta el amanecer, con los ojos abiertos, atenta, esperando a cadamomentoqueelsueñodeJesússerepitiese,quésueñohabríasidoeseparatangranabatimiento,peronoocurriónada.NopensóMaríaquesuhijopodríaestardespiertosólo para no volver a soñar, en lo que sí pensó fue en la coincidencia, en verdadsingular, de que Jesús, que siempre había tenido el sueño tranquilo, hubieraempezadoconlaspesadillasalmorirelpadre,Señor,Diosmío,quenoseaelmismosueño,imploró,elsentidocomúnledecía,parasutranquilidad,quelossueñosnoseleganniseheredan,muyengañadaestá,quenohasidonecesarioqueloshombressecomunicaranunosaotroslossueñosquesueñanparaquelosandensoñandoigualesdepadresahijosyalasmismashoras.Alfinamaneció,seiluminólarendijadelapuerta.Cuandodespertó,Maríavioqueellugardelhijomayorestabavacío,Adóndehabráido,pensó,selevantó,rápidamente,abriólapuertaymiróafuera,Jesúsestabasentadodebajodelalpendre,en lapajadelsuelo,con lacabezaen losbrazosy losbrazos sobre las rodillas, inmóvil. Estremecida por el aire frío de la mañana ytambién,aunquedeestoapenassedieracuenta,porlavisióndelasoledaddelhijo,la


madreseaproximóaél,Estásenfermo,preguntó,yelmuchacholevantólacabeza,No, no estoy enfermo, Entonces, qué te pasa, Sonmis sueños, Sueños, dices, Unsueñosolo,elmismoestanocheylaotra,Hassoñadocontupadreenlacruz,Yatedijequeno,sueñoconmipadre,peronoloveo,Mehabíasdichoquenosoñasteconél,Porquenoloveo,peroestoysegurodequeestáenelsueño,Yquésueñoeseseque te atormenta. Jesús no respondió de inmediato, miró a la madre con unaexpresión desamparada y María sintió como si un dedo le tocase el corazón, allíestabasuhijo,conaquellacaraaúndeniño,lamiradamortecinadenohaberdormidoy el primer bozo de hombre, tiernamente ridículo, era su hijo primogénito, a él seconfiabayentregabaparaelrestodesusdías,Cuéntamelotodo,lepidió,yJesúsdijoalfin,SueñoqueestoyenunaaldeaquenoesNazaretyquetúestásconmigo,peronoerestúporquelamujerqueenelsueñoesmimadretieneunacaradiferente,hayotrosniñosdemiedad,nosécuántos,ymujeresquesonlasmadres,peronosésilasverdaderas, alguien nos reunió a todos en la plaza, estamos esperando a unossoldados que vienen a matarnos, los oímos en el camino, se acercan pero no losvemos, en esemomento aúnno tengomiedo, sé que es un sueñomalo, nadamás,peroderepenetengolaseguridaddequemipadrevieneconlossoldados,mevuelvohaciatiparaquemedefiendas,aunquenoestoytansegurodequeseastú,perotútehas ido, todas las madres se han ido, sólo quedamos nosotros, que ya no somosmuchachos, sino niñosmuy pequeños, yo estoy tumbado en el suelo y empiezo allorar,ylosotrosllorantodos,peroyosoyelúnicoquetieneunpadrequevieneconlossoldados,miramosa laentradade laplaza, sabemosquevendránporallí,ynoentran,estamosalaesperadequeentren,peronoentran,yestodavíapeor,lospasosseaproximan,esahoraynoes,nollegaaser,entoncesmeveoamímismocomosoyahora,dentrodelniñopequeñoquetambiénsoy,yempiezoahacerungranesfuerzoparasalirdeél,escomosiestuvieseatadodepiesymanos,tellamoperotehasido,llamoamipadre,quevieneamatarme,yenesemomentomedesperté,estanocheyla otra. María estaba horrorizada, tras las primeras palabras, apenas percibió elsentido del sueño, bajó los ojos doloridos, estaba ocurriendo lo que tanto temiera,contratodalógicayrazónJesúshabíaheredadoelsueñodelpadre,noexactamentedelamismamanera,sinocomosipadreehijo,cadaunoensulugar, loestuviesensoñando almismo tiempo.Y tembló de auténtico pavor cuando oyó que el hijo lepreguntaba,Qué sueño era aquel quemi padre tenía todas las noches,Bueno, unapesadilla,comotantagente,Peroesapesadilla,quéera,nolosé,nuncamelodijo,Madre, no debes ocultar la verdad a tu hijo, No sería bueno para ti saberlo, Quépuedestúsaberdeloqueesbuenoomaloparamí,Respetaatumadre,Soytuhijo,tienes mi respeto, pero ahora estás ocultándome algo que es de mi vida, No meobliguesahablar,Undíalepreguntéamipadrecuálerasusueñoymedijoqueniyopodíahacerletodaslaspreguntas,niéldarmetodaslasrespuestas,Yaves,aceptalas


palabrasdetupadre,Lasaceptémientrasvivió,peroahorasoyeljefedelafamilia,heheredadodeélunatúnica,unassandaliasyunsueño,conestopodríairmeyaporelmundo, pero tengo que saber qué sueño llevaría conmigo,Hijomío, tal vez novuelvasasoñarlo. Jesúsmiróa losojosdesumadre, la forzóamirarlo también,ydijo,Renunciaréa saberlo si lapróximanochenovuelve, sinovuelvenuncamás,pero,siserepite,júramequemelodirástodo,Lojuro,respondióMaría,queyanosabíacómodefendersedela insistenciaylaautoridaddelhijo.Enelsilenciodesuangustiado corazón, ascendió una llamada a Dios, sin palabras, o, si las tuviera,podríanser,Pásame,Señor,amí,estesueño,quehastaeldíademimuertetengaquesufrirloyoentodoslosinstantes,peromihijo,no,mihijo,no.DijoJesús,Recordarásloqueprometiste,Lorecordaré,respondióMaría,peroseibarepitiendoparasí,Mihijo,no,mihijo,no.

Mi hijo, sí. Vino la noche, de madrugada cantó un gallo negro y el sueño serepitió,elmorrodelprimercaballoaparecióenlaesquina.Maríaoyólosgemidosdesuhijo,peronofueaconsolarlo.YJesús,temblando,bañadoenelsudordelmiedo,nonecesitópreguntarparasaberquetambiénsumadresehabíadespertado,Quémediráahora,pensó,mientrasMaría,porsuparte,pensaba,Cómovoyacontárselo,ybuscabamanerasdenodecírselotodo.Porlamañana,cuandoselevantaron,Jesúsledijoasumadre,Voycontigoallevaramishermanosalasinagoga,despuésvendrástú conmigo al desierto, pues tenemos que hablar. A la pobre María, mientraspreparabalacomidadeloshijos,selecaíanlascosasdelasmanos,peroelvinodelaagoníaestabaservidoyahorahabíaquebeberlo.Losmáspequeñosestabanyaenlaescuela,madreehijosalierondelaaldeayallí,eneldescampado,sesentarondebajodeunolivo,nadie,anoserDios,siandaporestossitios,podráoírloquedijeron,laspiedrasnohablan,losabemos,nisiquierabatiéndolasunascontraotras,yencuantoalatierraprofunda,ellaesellugardondetodaslaspalabrasseconviertenensilencio.

Jesúsdijo,Cumpleloquejuraste,yMaríarespondiósinrodeos,Tupadresoñabaqueibadesoldado,conotrossoldados,amatarte,Amatarme,Sí,Eseesmisueño,Sí,confirmóellaaliviada,nohasidotancomplicado,pensó,yenvozalta,Ahorayalosabes,volvámonosacasa,lossueñossoncomolasnubes,vienenyvan,porquerertantoatupadreheredastesusueño,peroélnotemató,nitemataríanunca,aunquerecibieraunaordendelSeñor,enelúltimomomentoelángel ledetendría lamano,comohizoconAbrahamcuandoibaasacrificarasuhijoIsaac,Nohablesdeloqueno sabes, cortó secamente Jesús, yMaría vio que el vino amargo tendría que serbebidohastael fin,Consientequealmenosyosepaquenadasepuedeoponera lavoluntaddelSeñor,cualquieraqueellasea,yquesi lavoluntaddelSeñoresahorauna,yluegoesotra,contraria,nitúniyosomosparteenlacontradicción,respondióMaría, y, cruzando las manos en el regazo, se quedó a la espera. Jesús dijo,Responderás a todas las preguntas que yo te haga, Responderé, dijoMaría, desde


cuándoempezómipadreateneresesueño,Hacemuchosaños,Cuántos,Desdequenaciste, Todas las noches lo soñó, Sí, creo que todas las noches, en los últimostiemposyanimedespertaba,unaseacostumbra,NacíenBeléndeJudea,Asíes,Quéocurrióenminacimientoparaquemipadresoñasequemeibaamatar,Nofueentunacimiento,Perotúhasdicho,Elsueñoaparecióunassemanasdespués,yquépasóentonces, Herodes mandó matar a los niños de Belén que tuvieran menos de tresaños,Porqué,Nolosé,Mipadrelosabía,No,Peroamínomemataron,Vivíamosenunacuevafueradelaaldea,Quieresdecirquelossoldadosnomemataronporqueno llegaron a verme, Sí, Mi padre era soldado, Nunca fue soldado, Qué hacíaentonces,Trabajabaen lasobrasdelTemplo,Noloentiendo,Estoyrespondiendoatuspreguntas,Silossoldadosnollegaronaverme,sivivíamosfueradelaaldea,simipadrenoerasoldado,sinoteníaresponsabilidadalguna,sinisiquierasabíaporquémandóHerodesmataralosniños,Sí,tupadrenosabíaporquémandómatarHerodesa losniños,Entonces,Nada,sino tienesotraspreguntasquehacerme,yono tengomásrespuestasquedarte,Meocultasalgo,Otúnoerescapazdever.Jesússequedócallado, sentía que se sumía, comoagua en suelo seco, la autoridad conquehabíahabladoasumadre,mientrasqueenunrincóncualquieradesualma,leparecíaverdesenroscarseunaideainnoble,delíneasquesemovíanaún,peromonstruosadesdeelmismomomentodenacer.Porlaladeradeunacolinacercanapasabaunrebañodeovejas,tantoellascomoelpastorteníancolordetierra,erantierramoviéndosesobrelatierra.ElrostrotensodeMaríaseabrióenunaexpresióndesorpresa,aquelpastoralto,aquellamaneradeandar,tantosañosdespuésyenestejustomomento,quéseñalserá,clavóenéllosojosydudó,ahoraeraunvulgarvecinodeNazaretquellevabaunaspocasovejasalospastos,tansuciasellascomoél.EnelespíritudeJesúsacabódeformarselaidea,queríasalirfueradelcuerpo,perolalenguaseletrababa,porfin,con una voz temerosa de sí misma dijo,Mi padre sabía que los niños iban a sermuertos,NoeraunapreguntayporesoMaríanotuvoqueresponder,Cómolosupo,ahorasíeraunapregunta,Estaba trabajandoen lasobrasdelTemplo,enJerusalén,cuando oyó que unos soldados hablaban de lo que iban a hacer, Y después, Vinocorriendoparasalvarte,Ydespués,Pensóqueseríamejorquenohuyéramosynosquedamosenlacueva,Ydespués,Nadamás,lossoldadoshicieronloqueleshabíanmandadoysemarcharon,Ydespués,DespuésnosvolvimosaNazaret,Yempezóelsueño, La primera vez fue en la cueva. Lasmanos de Jesús se alzaron de repentehastaelrostrocomosiquisierandesgarrarlo,suvozsesoltóenungritoirremediable,Mi padre mató a los niños de Belén, Qué locura estás diciendo, los mataron lossoldados de Herodes, No, los mató mi padre, los mató José, hijo de Heli, quesabiendo que los niños iban a ser muertos no avisó a los padres, y cuando estaspalabrasfuerondichas,quedótambiénperdidatodaesperanzadeconsuelo.Jesússetiró al suelo, llorando, Los inocentes, los inocentes, decía, parece mentira que un


simplemuchachodetreceaños,edadenlaqueelegoísmofácilmenteseexplicaysedisculpa, pueda haber sufrido tan fuerte conmoción a causa de una noticia que, sitenemos en cuenta lo que sabemos de nuestro mundo contemporáneo, dejaríaindiferentealamayorpartedelagente.Perolaspersonasnosontodasiguales,hayexcepciones para el bien y para el mal y ésta es sin duda de las mejores, unmuchachitollorandoporunantiguoerrorcometidoporsupadre,talvezestéllorandotambiénporsímismo,si,comoparece,amabaaesepadredosvecesculpado.

María tendió lamano al hijo, quiso tocarle, pero él esquivó el cuerpo,Nometoques,mialmatieneunaherida,Jesús,hijomío,Nomellameshijotuyo,tútambiéntienes la culpa. Son así los juicios de la adolescencia, radicales, verdaderamenteMaría era tan inocente como los niños asesinados, los hombres, hermanamía, sonquieneslodecidentodo,llegómimaridoydijo,Vámonosdeaquíenseguida,luegoenmendó,Nonosvamos,sinmásexplicaciones,fuenecesarioquelepreguntase,Quégritos son esos,María no respondió al hijo, sería tan fácil demostrarle que no eraculpable,peropensóensumaridocrucificado,tambiénélmuertoinocente,ysintió,conlágrimasyvergüenza,queloamabaahoramuchomásquedevivo,yporesosecalló,laculpaquellevóunopuedellevarlaelotro.DijoMaría,Vámonosacasa,yano tenemos nada que decirnos aquí, y el hijo le respondió,Vete tú, yome quedo.Parecía que se había perdido el rastro de las ovejas y el pastor, el desierto erarealmenteundesiertoyhastalascasaslejanas,dispersascomoalazarporlaladeraabajo,parecíangrandespiedrastalladasdeunacanteraabandonadaquepocoapocosefueranenterrandoenelsuelo.

CuandoMaría desapareció en la hondura cenicienta de una vaguada, Jesús, derodillas, gritó, y todo el cuerpo le ardía como si estuviese sudando sangre, Padre,padremío, por quémehas abandonado, porque eso era lo que el pobremuchachosentía, abandono, desesperación, la soledad infinita de otro desierto, ni padre, nimadre,nihermanos,uncaminodemuertosiniciado.Delejos,sentadoenmediodelasovejasyconfundidoconellas,elpastorlomiraba.

Pasadosdosdías,Jesússefuedecasa.Duranteestetiempo,sepodríancontarlaspalabras que pronunció y las noches las pasó en claro, porque no podía dormir.Imaginabalahorriblematanza,lossoldadosentrandoenlascasasyrebuscandoenlascunas, las espadas golpeando o clavándose en los tiernos cuerpos descubiertos, lasmadresenlocosgritos,lospadresbramandocomotorosencadenados,seimaginabaasímismotambién,enunacuevaquenuncahabíavisto,yenesosmomentos,comodensasylentasolasquelosumergieran,sentíaeldeseoinexplicabledeestarmuerto,almenos de no estar vivo. Le obsesionaba una pregunta que no hizo a sumadre,cuántosfueronlosniñosmuertos,élimaginabaquehabríansidomuchos,unossobreotrosamontonados,comocorderosdegolladosyarrojadosalmonte,alaesperadelagranhogueraquelosiríaconsumiendoyllevandoalcieloconvertidosenhumo.


Pero, no habiendo hecho la pregunta en sumomento, le parecía ahora demalgusto,sientoncesestaexpresiónseusaba,irasumadreydecirle,Madre,elotrodíameolvidédepreguntartecuántoshabíansidolosniñosquepasarondeéstaamejorvida en Belén, y ella respondería, Ay, hijo, no pienses en eso, que ni a treintallegaron, y si murieron fue porque el Señor así lo quiso, que en su poder estabaevitarlo si conviniese. Jesús se preguntaba a sí mismo, incesantemente, Cuántos,mirabaasushermanosypreguntaba,Cuántos,queríasaberquécantidaddecuerposmuertosfuenecesarioponerenelotroplatilloparaqueelfieldelabalanzadeclaraseequilibradasuvidasalvada.

Enlamañanadelsegundodía,Jesúsledijoasumadre,Notengopaznidescansoenestacasa,quédatetúconmishermanos,yomevoy.Maríaalzólasmanosalcielo,llorosayescandalizada,Quéesesto,quéesesto,abandonarunhijoprimogénitoasumadreviuda,dóndesehavisto,adiósmundo,cadavezpeor,porqué,porquésiéstaestucasaytufamilia,cómovamosavivirnosotrossitúnoestás,ydijoJesús,Tiagosólotieneunañomenosqueyo,élseencargarádetodo,comolohabríahechoyoalfaltartumarido,Mimaridoeratupadre,Noquierohablardeél,noquierohablardenadamás, dame tu bendición para el viaje si quieres, de todas formasme voy, Yadónde irás,hijomío,No lo sé, talveza Jerusalén, talvezaBelén, aver la tierradondenací,Peroallínadieteconoce,Mejorparamí,dime,madre,quécreesquemeharíansisupieranquiénsoy,Cállate,queteoyentushermanos,Undíatambiénellossabrán laverdad,Yahora,poresoscaminos,con los romanosqueandanbuscandoguerrillerosdeJudas,vasalencuentrodelpeligro,Losromanosnosonpeoresquelossoldados del otro Herodes, seguro que no caerán sobre mí espada en mano paramatarmenimeclavaránenunacruz,nohehechonada,soyinocente,Tambiénloeratupadreyyavesloqueleocurrió,Tumaridomurióinocente,peronovivióinocente,Jesús,eldemonioestáhablandoportuboca,CómopuedestúsaberquenoesDiosquienhablapormiboca,NopronunciaráselnombredeDiosenvano,NadiepuedesabercuándoespronunciadoenvanoelnombredelSeñor,nolosabestú,noloséyo,sóloelSeñorharáladistinciónynosotrosnocomprendemossusrazones,Hijomío,Di,Noséadóndehasidoabuscaresasideas,esaciencia,tanjoven,Yyonosabríadecírtelo, talvez loshombresnazcancon laverdaddentrodesíysino ladicenesporque no creen que sea la verdad, Realmente te quieres ir, Sí, quiero irme, Yvolverás, No lo sé, Si quieres, si esto te atormenta, vete a Belén, a Jerusalén, alTemplo,hablaconlosdoctores,pregúntales,ellosteiluminaránytúvolveráscontumadreytushermanosquetenecesitan,Noprometovolver,Ydequévivirás,tupadrenodurólobastanteparaenseñarteeloficiotodo,Trabajaréenelcampo,serépastor,pediréalospescadoresquemedejenirconellosalmar,Noquierasserpastor,Porqué,Nolosé,esunsentirmío,Seréloquetengaqueseryahora,madre,Nopuedesirte así, tengo que prepararte comida para el camino, dinero hay poco, pero algo


habrá,llévatelaalforjadetupadre,suertequeélladejóaquí,Mellevarélacomida,perolaalforjano,Eslaúnicaquetenemosencasa,tupadrenoteníalepranisarnaque se te peguen, No puedo, Un día llorarás por tu padre y no lo tendrás, Ya hellorado,Llorarásmásyentoncesnoquerrássaberquéculpastuvo,aestaspalabrasdesumadreyanorespondióJesús.Loshermanosmayoresseleacercaronpreguntando,te vas de verdad, nada sabían de las razones secretas de la conversación entre lamadreyél,Tiagodijo,Megustaríaircontigo,aéstelegustabalaaventura,elriesgo,los viajes, un horizonte diferente, Tienes que quedarte, respondió Jesús, alguientendráque cuidardenuestramadreviuda, le salió la palabra sinquerer, incluso semordióellabiocomopararetenerla,peroloquenopudoretenerfueronlaslágrimas,el recuerdo vivo de su padre, inesperado, lo alcanzó como un chorro de luzinsoportable.

Jesúspartiódespuésdehabercomidocontodalafamiliareunida.Sedespidiódeloshermanos,unoporuno,sedespidiódelamadrequelloraba,ledijo,sinentenderpor qué, De un modo u otro, siempre volveré, y echándose la alforja al hombro,atravesó el patio y abrió la cancela que daba al camino. Allí se detuvo, como sireflexionase sobre lo que estaba a punto de hacer, dejar la casa, la madre, loshermanos,cuántasycuántasveces,enelumbraldeunapuertaodeunadecisión,unsúbitoynuevoargumento,oquecomo talha sidoconfiguradopor la ansiedaddelmomento, nos hace enmendar la mano, dar lo dicho por no dicho. Así lo pensótambiénMaría,yaunajubilosasorpresaempezabaareflejarseensucara,perofuesoldepocaduración,porqueelhijo,antesdevolverseatrás,posólaalforjaenelsuelo,alcabodeunalargapausadurantelacualpareciódebatirensuintimidadunproblemadesolucióndifícil.

Jesúspasóentrelossuyossinmirarlosyentróenlacasa.Cuando volvió a salir, instantes después, llevaba en la mano las sandalias del

padre.Callado,manteniendolosojosbajos,comosielpudorounaocultavergüenzanoledejasenenfrentarseconotramirada,metiólassandalias,enlaalforjay,sinmáspalabrasogestos,salió.Maríacorrióhacialapuerta,fueronconellatodosloshijos,losmayoreshaciendocomoquenoledabanmuchaimportanciaalcaso,peronohubogestosdedespedida,porqueJesúsnosevolvióniunavez.Unavecinaquepasabaypresenció la escena, preguntó, Adónde va tu hijo, María, y María respondió, Haencontrado trabajo en Jerusalén, va a quedarse allí durante un tiempo, es unadescarada mentira, como sabemos, pero en esto de mentir y decir la verdad haymucho que opinar, lo mejor es no arriesgar juicios morales perentorios porque, sidamostiempoaltiempo,siemprellegaundíaenelquelaverdadsevuelvementiraylamentiraverdad.

Aquella noche, cuando todos en la casa estaban durmiendo,menosMaría, quepensabaencómoydóndeestaríaaaquellahorasuhijo,siasalvoenuncaravasar,si


acubiertodeunárbol,sientrelaspiedrasdeunberrocaltenebroso,sienpoderdelosromanos,quenolopermitaelSeñor,oyóellaquerechinabalacanceladelcaminoyel corazón le dio un salto, Es Jesús que vuelve, pensó, y la alegría la dejó, en elprimer momento, paralizada y confusa, Qué debo hacer, no quería ir a abrirle lapuertaasí,conmodosdetriunfadora,Alfin,yaves,tantacrudezacontratumadreyni unanochehas aguantado fuera, sería unahumillaciónpara él, lomás apropiadosería quedarse quieta y callada, fingir que estaba durmiendo, dejarlo entrar, si élqueríaacostarsesilenciosoenlaesterasindecir,Aquíestoy,mañanafingiréasombroante el regreso del hijo pródigo, que no será menor la alegría por ser breve laausencia, la ausencia es tambiénunamuerte, laúnica e importantediferencia es laesperanza.Peroéltardatantoenllegaralapuerta,quiénsabesienlosúltimospasossedetuvoyvaciló,estepensamientonopuedeMaríasoportarlo,allíestálagrietadelapuertadesdedondepodrámirarsinservista,tendrátiempodevolveralaesterasiel hijo se decide a entrar, estará a tiempo de correr a detenerlo si se arrepiente yvuelveatrás.Depuntillas,descalza,Maríaseaproximóymiró.

Estabadelunalanoche,elsuelodelpatiorefulgíacomoagua.Unasiluetaaltaynegra semovía lentamente, avanzandoendireccióna lapuerta,yMaría, apenas lavio, se llevó las manos a la boca para no gritar. No era su hijo, era, enorme,gigantesco,inmenso,elmendigocubiertodeandrajoscomolaprimeravezytambiéncomolaprimeravez,ahoraquizáporefectodelaluna,súbitamentevestidodetrajessuntuososqueunsoplopoderosoagitaba.María,temerosa,permanecíaagarradaalapuerta,Quéquiere,quéquiere,murmurabansuslabiostrémulos,ydeprontonosupoquépensar,elhombrequedijoserunángelsedesvióhaciaunlado,estabajuntoalapuerta,peronoentraba,loquesíseoíaerasurespiraciónyluegounruidocomodealgo que se desgarrara, como si una herida inicial de la tierra estuviera abriéndosecruelmentehastaconvertirseenbocaabisal.

Maríanonecesitóabrirnipreguntarparasaberloqueocurríatrasdelapuerta.Lasilueta maciza del ángel volvió a aparecer, durante un instante tapó con su grancuerpo el campode visión deMaría y luego, sinmirar a la casa, se alejó hacia lacancela, llevándose consigo, entera, de la raíz a la hoja más extrema, la plantaenigmáticanacida,treceañosantes,enelmismolugardondeenterraronlaescudilla.Lacancelaseabrióysecerró,entreunmovimientoyotroelángelsetransformóyapareció el mendigo, desapareció quienquiera que fuese al otro lado del muro,arrastrando las largas hojas como una serpiente emplumada, ahora sin sombra deruido,comosiloquesucediónohubiesesidomásquesueñoeimaginación.

Maríaabriólapuertalentamentey,temerosa,seasomó.Elmundo,desdeelaltoeinaccesiblecielo,eratodoclaridad.Allícerca, juntoalapareddelacasa,estabaelnegroagujerodedondelaplantafuearrancaday,apartirdelbordehastalacancela,unrastrodeluzmayorcentelleabacomounavíaláctea,siesenombreteníaentonces,


queeldeCaminodeSantiagonopuedeser,puesquienhadedarleelnombreesporahoraunmuchachitodeGalilea,másomenosdelaedaddeJesús,sabeDiosdóndeestarán, uno y otro, a estas horas. María pensó en su hijo, pero sin que esta vezsintieraelcorazónoprimidoporelmiedo,nadamalopodríaocurrirlebajouncieloasí,bello,sereno,insondable,yestaluna,comounpanhechodeluz,alimentandolasfuentes y las savias de la tierra. Con el alma tranquila, María atravesó el patio,pisando sin temor las estrellasdel suelo, y abrió la cancela.Miró fuera, vioque elrastroacababapocomásallá,comosilapotenciairidiscentedelashojassehubieraextinguidoo,delirionuevode la fantasíadeestamujerqueyanopodrá invocar ladisculpadeestargrávida,comosielmendigohubierarecobradosufiguradeángel,usando al fin, por tratarse de ocasión muy especial, sus alas. María ponderóíntimamente estos raros sucesos y los encontró sencillos, naturales y justificados,tantocomoestarviendo suspropiasmanosa la luzde la luna.Regresóentoncesacasa,tomódelganchodelaparedelcandilyfueailuminarlaampliabocaqueenlatierrahabíadejadolaplantaarrancada.Enelfondoestabalaescudillavacía.Metiólamanoenelagujeroylasacófuera,eralaescudillacomúnquerecordaba,sóloconunpoquitodetierradentro,peroapagadassuslumbres,unprosaicoutensiliodomésticoque regresaba a sus originales funciones, de ahora en adelante volverá a servir laleche,elaguayelvino,deacuerdoconelapetitoy loquehayaparaecharle,muyciertoesloquesehadicho,quecadapersonatienesuhoraycadacosasutiempo.

Jesús gozó del abrigo de un techo en ésta su primera noche de viajero. Elcrepúsculolesalióalcaminoalavistadeunaaldehuelaquesealzapocoantesdelaciudad de Jenin, y su suerte, que tan malos anuncios le viene prometiendo ycumpliendo desde que nació, quiso, por esta vez, que los moradores de la casa,donde, sinmuchaesperanza, sepresentópidiendoposada, fuesengentecompasiva,delaquepasaríaelrestodesuvidapresaderemordimientossidejaraaunmuchachocomoéstealaintemperietodalanoche,másenunaépocatanperturbadadeguerrasyasaltos,cuandopornadasecrucificanalmasyseacuchillaaniñosinocentes.

Jesús declaró a sus bondadosos alojadores que venía de Nazaret y que iba aJerusalén, pero no repitió lamentira avergonzada que alcanzó a oír en boca de sumadre,queibaatrabajarenunoficio,sólodijoquellevabarecadodeinterrogaralosdoctoresdelTemplosobreunpuntodelaLeyquemuchoimportabaasufamilia.Sesorprendió el dueño de la casa de que misión de tanta importancia hubiera sidoencomendadaamancebotanjoven,aunque,comoclaramenteseveía,yaentradoenlamadurezreligiosa,yJesúsexplicóquetuvoqueserasí,dadoqueéleraelvarónmayordelafamilia,perosobreelpadrenodijounapalabra.

Cenóconlosdelacasayluegodurmióenelcobertizodelpatio,porquenohabíaallí mejor acomodo para huéspedes de paso.Mediada la noche, el sueño volvió aacometerlo,peroconunadiferenciadelqueveníasoñando,yeraqueelpadreylos


soldadosno se aproximaban tanto, ni siquiera elmorrodel caballo apareció tras laesquina,peronoseengañequienjuzguequeporestofueronmenoreslaagoníayelpavor,pongámonosenel lugardeJesús,soñarquenuestropropiopadre,aquelquenosdioelser,vieneahíconlaespadadesenvainadaparamatarnos.Nadieenlacasaseenteródelapasiónqueapocospasosserepresentaba,Jesús,inclusodurmiendo,habíaaprendidoyaadominarelmiedo,laconcienciaacosadaleponía,comoúltimorecurso,lamanoenlabocaylosgritosvibrabanterriblemente,peroensilencio,sóloenelinteriordesucabeza.Alamañanasiguiente,Jesúscompartiólaprimeracomidadeldía,agradeciendoyalabando luegoasusbienhechoresconunacompostura tanseriaypalabrastanapropiadasquetodalafamilia,sinexcepción,sesintióporunosmomentoscomoparticipandodelainefablepazdelSeñor,aunquenopasabanellosdeserunosdesconsideradossamaritanos.SedespidióJesúsypartió,llevandoensusoídoslaúltimaoraciónpronunciadaporeldueñodelacasa,fueésta,Benditoseastú,Señor nuestro Dios, rey del universo, que diriges los pasos del hombre, a lo querespondió él rezando a aquel mismo Señor, Dios y Rey que provee todas lasnecesidades,demostraciónquelaexperienciadelavidavienehaciendotodoslosdíaspersuasivamente,conformea la justísimaregladelaproporcióndirecta,quemandadarmásaquienmástiene.

Lo que faltaba del camino para llegar a Jerusalén no fue tan fácil. En primerlugar,haysamaritanosysamaritanos, loquequieredecirqueyaeneste tiemponobastabaunagolondrinaparahacerprimaverayque,cuandomenos,seprecisandos,de las golondrinas hablamos, no de las primaveras, con la condición de que seanmachoyhembrafértilesyquetengandescendencia.LaspuertasalasqueJesúsfuellamandonovolvieronaabrirse,yelremediodelviajerofuedormirporahí,solo,unavez bajo una higuera, de esas de ancha copa y un poco rastreras como una sayarodada,otravezprotegidoporunacaravanaalaqueseunióyque,estandollenoelcaravasar próximo, tuvo, felizmente para Jesús, que armar campamento en campoabierto.Dijimosfelizmenteporque,cuandosoloysincompañíaviajabaJesúsporlosdesiertos montes, el pobre joven fue asaltado por dos maleantes, cobardes y sinperdón, que le robaron el poco dinero que tenía, siendo ésta la causa de que nopudiera acogerse Jesús a albergues y hospedajes que, según las leyes de un sanocomercio, no dan techo sin pago ni albergue sin dinero. Lástima fue que allí nohubiera alguien para apiadarse, paramirar el desamparo del pobrecillo cuando losladrones se fueron, para colmo riéndose de él, con todo aquel cielo encima y lasmontañas rodeándolo, el infinito universo desprovisto de significación moral,pobladodeestrellas, ladronesycrucificadores.Ynonoscontraponga,por favor,elargumentodequeunchiquillodetreceañosnuncatendríalasapienciacientíficaoelprurito filosófico, ni siquiera la mera experiencia de la vida que tales reflexionespresupondrían,yqueéste,enespecial,peseavenirinformadoporsusestudiosenla


sinagoga y una declarada agilidadmental, sobre todo en los diálogos en que tomóparte, no habrá justificado, en dichos y en hechos, la particular atención de que lehacemosobjeto.

Hijos de carpinteros no faltan en estas tierras, tampoco faltan hijos decrucificados, pero, suponiendo que otro de ellos hubiera sido elegido, no dudemosque,quienquieraquefuese,tantaabundanciademateriasaprovechablesnoshubieradadoesecomoéstenosestádando.Enprimerlugarporque,comoyanoessecretoparanadie,todohombreesunmundo,bienporlasvíasdelotrascendente,bienporlasvíasdeloinmanente,yensegundolugarporqueestatierrasiemprefuedistintadelasotras,bastaverlacantidaddegentedealta,mediaobajacondiciónqueporaquíanduvopredicandooprofetizando,empezandoporIsaíasyacabandoporMalaquías,nobles,sacerdotes,pastores,detodohahabidounpoco,poresoconvienequeseamosprudentesennuestrasopiniones,loshumildescomienzosdelhijodeuncarpinterononosdanderechoapronunciarjuiciosprematurosque,alparecerdefinitivos,puedencomprometer una carrera. Este muchacho que va camino de Jerusalén, cuando lamayoríade losdesuedadaúnnoarriesganunpie fuerade lapuerta,quizánoseaexactamenteunáguiladeperspicacia,unportentodeinteligencia,peroesmerecedorde nuestro respeto, tiene, como él mismo declaró, una herida en el alma y, nopermitiéndole su naturaleza esperar que la sane el simple hábito de vivir con ella,hastallegaracerrarseesacicatrizbenévolaqueeselnopensar,sefueabuscarporelmundo,quiénsabesiparamultiplicar susheridasyhacercon todasellas juntasunúnicoydefinitivodolor.

Esposiblequeestassuposicionesparezcaninadecuadas,nosóloalapersonasinotambiénaltiempoyallugar,osandoimaginarsentimientosmodernosycomplejosenla cabeza de un aldeano palestino nacido tantos años antes de que Freud, Jung,GroddeckyLacanvinieranalmundo,peronuestroerror,permítasenoslapresunción,noesnicrasoniescandaloso,sitenemosencuentaelhechodequeabundan,enlosescritosqueaestosjudíossirvendealimentoespiritual,ejemplostalesytantosquenos autorizan a pensar que un hombre, sea cual sea la época en que viva o hayavivido,esmentalmentecontemporáneodeotrohombredeotraépocacualquiera.LasúnicaseindudablesexcepcionesconocidasfueronAdányEva,ynoporhabersidoelprimerhombreylaprimeramujer,sinoporquenotuvieroninfancia.Yquenovenganla biología y la psicología a protestar de que en la mentalidad de un hombre deCromagnon,paranosotrosinimaginable,yaestabaniniciadosloscaminosquehabíandellevaralacabezaquehoycargamossobreloshombros.Esundebatequenuncapodríacaberaquí,porquedeaquelhombredeCromagnonnosehablaenellibrodelGénesis, que es la única lección sobre los inicios del mundo por donde Jesúsaprendió.

Distraídos por estas reflexiones, no del todo desdeñables en relación a las


esencialidadesdelevangelioquevenimosexplicando,nosolvidamosdeacompañar,comoseríanuestrodeber,loqueaúnfaltabadelviajedelhijodeJoséaJerusalén,acuya vista ahora mismo acaba de llegar, sin dinero, pero a salvo, con los piescastigadosporlalargajornada,perotanfirmedecorazóncomocuandosalióporlapuertadesucasa,hacetresdías.Noeséstalaprimeravezqueviene,poresonoseleexaltaelcorazónmásdeloqueesdeesperardeundevotoparaquiensudiosyaselehahechofamiliar,odeesovaencamino.Desdeestemonte,llamadoGetsemaní,queeslomismoquedecirdelosOlivos,seve,desdobladomagníficamente,eldiscursoarquitectónico de Jerusalén, templo, torres, palacios, casas de vivir, y tan próximapareceestarlaciudaddenosotrosquetenemoslaimpresióndepoderalcanzarlaconlos dedos, a condición de haber subido la fiebremística tan alto que el creyente ypadecientedeellaacabeporconfundirlasflacasfuerzasdesucuerpoconlapotenciainagotabledelespírituuniversal.Latardevaasufin,elsolcaeporelladodelmardistante.Jesúscomenzóadescenderhaciaelvalle,preguntándoseasímismodóndedormiráestanoche,sidentro,si fuerade laciudad, lasotrasvecesquevinoconelpadreylamadre,entiempodePascua,sequedóconlafamiliaentiendasfueradelosmuros,mandadas armar benévolamente por las autoridades civiles ymilitares paraacogidadeperegrinos,separadostodos,noseríaprecisodecirlo,loshombresconloshombres, lasmujeresconlasmujeres, losmenoresigualmenteseparadosporsexos.Cuando Jesús llegó a las murallas, ya con el primer aire de la noche, estaban laspuertas a punto de cerrarse pero los guardianes le permitieron entrar, tras élretumbaronlastrancasdelosgrandesmaderos,siJesústuvieraalgunaafligidaculpaen la conciencia, de esas que en todo van encontrando indirectas alusiones a loserrorescometidos,talvezlevinieralaideadeunatrampaenelmomentodecerrarse,unos dientes de hierro clavándose en la pierna de la presa, un capullo de babaenvolviendolamosca.Pero,alostreceaños,lospecadosnopuedensernimuchosniterribles,todavíanoeselmomentodematarnirobar,delevantarfalsotestimonio,dedesearalamujerdelprójimo,nisucasa,nisuscampos,nisuesclavo,nisuesclava,nisubuey,nisujumento,ninadaquelepertenezca,ysiendoasí,estemuchachovapuroysinmanchadeerrorpropio,aunquelleveyaperdida la inocencia,quenoesposibleverlamuerteycontinuarcomoantes.Lascallessevanquedandodesiertas,es la hora de la cena en las familias, sólo quedan fuera los mendigos y losvagabundos, pero incluso esos ya se van recogiendo a los cobijos de sus gremiosrespectivos, a sus refugios corporativos, pronto empezarán a recorrer la ciudad laspatrullasdesoldadosromanosenbuscadelosautoresdedesórdenesquehastaenlapropia capital del reino de Herodes Antipas vienen a cometer sus protervias einiquidades,pesealossupliciosquelesesperansisonsorprendidos,comoenSéforissevio.Enelfondodelacalleapareceunadeesasrondasdenocheiluminándoseconhachones,desfilandoentreuntintineodeescudosydeespadas,alcompásdelospies


calzadosconsandaliasdeguerra.Ocultoenuntabuco,elmuchachoesperóaquelatropadesapareciera,luegobuscóunsitioparadormir.Loencontró,comocalculaba,en las sempiternas obras del templo, un espacio entre dos grandes piedras yaaparejadas,sobrelascualeshabíaunalosaquehacíalasvecesdetecho.Allícomióelúltimobocadodepanduroymohosoquelequedaba,acompañándoloconunospocoshigosquesacódelfondodelaalforja.Teníased,peroseresignóapasarsinbeber.Alfin,tendiólaestera,setapóconelpequeñocobertorqueformabapartedesuequipajedeviajeroy, enroscadoparaprotegersedel fríoque entrabaporun ladoyotrodelprecarioabrigo,pudoquedarsedormido.EstarenJerusalénnoleimpidiósoñar,peronofuegananciadepocamontaelque,talvezporlatanpróximapresenciadeDios,elsueñoselimitasealarepeticióndelasconocidasescenas,confundidasconeldesfilede la ronda que había encontrado. Despertó cuando el sol acababa de nacer. Searrastrófueradesuagujero,fríocomounatumba,y,enrolladoenlamanta,miróanteélelcaseríodeJerusalén,casasbajas,depiedra,tocadasporlaluzrosada.Entonces,conunasolemnidadmayor,porserpronunciadasporbocadelchiquilloquetodavíaes,dijosuoración,Graciastedoy,Señor,nuestroDios,reydeluniverso,que,porelpoder de tumisericordia, asíme has restituido, viva y constante,mi alma.Ciertosmomentoshayenlavidaquedeberíanquedarfijados,protegidosdeltiempo,nosóloconsignados,porejemplo,enesteevangelio,oenpintura,omodernamenteenfoto,cineyvideo,loquerealmenteinteresabaeraqueelpropioquelosvivióohizovivirpudiesepermanecerpara siempre jamása lavistade susvenideros, comosería, enestedíadehoy,quefuéramoshastaJerusalénparaver,connuestrosojosvisto,aestemuchachito, Jesús hijo de José, enrollado en la cortamanta de pobre,mirando lascasasde Jerusalénydandogracias alSeñorpornohaberperdidoel almaaúnestavez.

Estandosuvidaenelprincipio,quésontreceaños,esdepreverqueelfuturolehayareservadohorasmásalegresotristesqueésta,másfelicesodesgraciadas,másamenasotrágicas,peroésteeselinstantequerecogeríamosparanosotros,laciudaddormida,elsolparado,laluzintangible,unmuchachitomirandolascasas,enrolladoenunamanta,conunaalforjaasuspiesyelmundotodo,eldecercayeldelejos,suspenso, a la espera.No es posible, se hamovido ya, el instante vino y pasó, eltiemponosllevahastadondeunamemoriaseinventa,fueasí,nofueasí,todoesloquedigamosquefue.Jesúscaminaahoraporlasestrechascallesquesevanllenandodegente,porquetodavíaestempranoparairalTemplo,losdoctores,comoentodaslas épocas y lugares, no aparecen hasta más tarde. Ya no nota el frío, pero elestómagodaseñales,doshigosquelequedabansirvieronsóloparaabrirelflujodesaliva,elhijodeJosétienenhambre.

Ahorasílehacefaltaeldineroquelerobaronaquellosmalvados,pueslavidaenla ciudad no es como la holganza de andar silbando por los campos a ver lo que


dejaronloslabradoresquecumplenlasleyesdelSeñor,verbigratia,Cuandoprocedasalasiegadetucampoyteolvidesalgúnhaz,novuelvasatrásparallevártelo,cuandovarees tus olivos, no vuelvas para recoger lo que quedó en las ramas, cuandovendimiestuviña,nolarepasesparallevartelosracimosquequedaron,todoestolodeberásdejarparaquelorecojanlosextranjeros,elhuérfanoylaviuda,recuerdaquehassidoesclavoentierrasdeEgipto.

Pues bien, a esta gran ciudad, a pesar de que en ella Dios mandó edificar sumoradaterrestre,aJerusalénnollegaronestoshumanitariosreglamentos,razónporlaque, para quien no traiga dineros en la bolsa, ni treinta ni tres, el remedio serásiemprepedir,conelriesgoprobabledeverserechazadoporimportuno,orobar,conel ciertísimo peligro de acabar sufriendo castigo de flagelación y cárcel, si nopuniciónpeor.Robar, estemuchachonopuede,pedir, estemuchachonoquiere,vaposando los ojos aguados en las pilas de panes, en las pirámides de frutas, en losalimentoscocinadosexpuestosentenderetesalolargodelascallesyapuntoestádedesmayarse,comositodaslasinsuficienciasnutritivasdeestostresdías,descontandolamesadelsamaritano,sehubieranreunidoenestahoradolorosa,verdadesquesudestino está en el Templo, pero el cuerpo, aunque defiendan lo contrario lospartidarios del ayuno místico, recibirá mejor la palabra de Dios si el alimento hafortalecidoenéllasfacultadesdelentendimiento.

Tuvosuerte,unfariseoqueveníadepasodioconeldesfallecidomozoydeélseapiadó,elinjustofuturoseencargarádedifundirlapésimareputacióndeestagente,peroenel fondoeranbuenaspersonas,comoseprobóenestecaso,Quiéneres, lepreguntó,yJesúsrespondió,SoydeNazaretdeGalilea,Tieneshambre,elmuchachobajólosojos,nonecesitabahablar,seleleíaenlacara,Notienesfamilia,Sí,perohevenido solo, Te has escapado de casa, No, y realmente no se había escapado,recordemosquelamadreyloshermanosledespidieron,conmuchoamor,alapuertadelacasa,elquenosehubieravueltoniunasolaveznoeraseñaldequehuyera,asísonnuestraspalabras,decirunSíounNoes,detodo,lomássimpley,enprincipio,lo más convincente, pero la pura verdad mandaría que se empezase dando unarespuestaasímediodubitativa,Bueno,huir,huir, loquesellamahuir,nohehuido,pero, y en este punto tendríamos que volver a oír toda la historia, lo que,tranquilicémonos, no sucederá, en primer lugar porque el fariseo, no teniendo quevolver a aparecer, no necesita conocerla, en segundo lugar porque nosotros laconocemosmejor que nadie, basta pensar en lo poco que saben unas de otras laspersonasmás importantesdeesteevangelio,véasequeJesúsno losabe tododesumadre y de su padre,María no lo sabe todo delmarido y del hijo y José, estandomuerto,nosabenadadenada.

Nosotros, al contrario, conocemos todo cuanto hasta hoy fue hecho, dicho ypensado, bien por ellos bien por otros, aunque tengamos que proceder como si lo


ignorásemos,enciertomodosomoselfariseoquepreguntó,Tieneshambre,cuandola pálida y enflaquecida cara de Jesús, por sí sola, significaba, No me preguntes,dame de comer. Fue lo que hizo el compasivo hombre, compró dos panes, quetodavía venían calientes del horno, un cuenco de leche y sin decir palabra se losentregóaJesús,masocurrióquealpasardeunoalotro,selesderramóunpocodelíquidosobrelasmanos,entonces,enungestoigualysimultáneo,queveníasindudadeladistanciadelostiemposnaturales,ambossellevaronlamanomojadaalabocaparasorberlaleche,gestocomoeldebesarelpancuandocaealsuelo,quépenaquenovuelvanaencontrarsemásestosdos,quetanhermosoysimbólicopactoparecíanhaberfirmado.

Volvió el fariseo a sus quehaceres, pero antes sacó de la bolsa dos monedasdiciendo,Tomaestedineroyvuelve a tu casa, elmundoes aúndemasiadograndepara ti. El hijo del carpintero sostenía en lasmanos el cuenco y el pan, de prontohabíadejadodetenerhambre,olatenía,peronolasentía,mirabaalfariseoquesealejaba y sólo entonces dio las gracias, pero en voz tan baja que el otro nopodríahaberle oído, si fuera hombre que esperase gratitud pensaría que hizo el bien a unmuchacho ingrato y sin educación. Allí mismo, enmedio de la calle, Jesús, cuyoapetitoregresódeunsalto,comiósupanybebiósulecheyluegofueaentregarelcuencovacíoalvendedor,queledijo,Estápagado,quédateconél,EscostumbreenJerusalén comprar la leche con el cuenco,No, pero este fariseo lo ha querido así,nuncasesabeloqueunfariseotieneenlacabeza,entoncespuedollevármelo,Telohedichoya,estápagado.

Jesúsenvolvióel cuencoen lamantay lometióen la alforjamientraspensabaque teníaque tenercuidadoenadelante,queestosbarrossonfrágiles,quebradizos,nopasande ser un pocode tierra a la que la suerte ha dadoprecaria consistencia,como al hombre en definitiva. Alimentado el cuerpo, despierto el espíritu, JesúsorientósuspasoshaciaelTemplo.


11Había ya mucha gente en la explanada de la que partía la difícil escalera de

acceso.Alosdoslados,alolargodelosmuros,seencontrabanlostenderetesdelosbuhoneros, otros donde se vendían los animales para el sacrificio, aquí y allá,dispersos, los cambistas con sus bancas, grupos que conversaban, gesticulantesmercaderes, guardias romanos a pie y a caballo vigilando, literas a hombros deesclavos y también los dromedarios, los asnos aplastados por la carga, por todaspartesungriteríofrenético,ahoralosdébilesbalidosdecorderosycabritos,algunosibantransportadosenbrazosoenlaespalda,comoniñoscansados,otrosarrastradosporunacuerdaatadaalcuello,perotodoscaminodelamuerteacuchilladasydelaconsumiciónporelfuego.

Jesúspasóporelbañodepurificación,subióluegolaescalinatay,sindetenerse,atravesóelAtriodelosGentiles.EntróenelPatiodelasMujeresporlapuertaentrelaSaladelosÓleosylaSaladelosNazarenosyencontróloqueveníabuscando,losancianosylosescribasquesegúnlaantiguacostumbredisertabanallísobrelaLey,respondíanacuestionesydabanconsejos.

Habíaalgunosgrupos,elmuchachoseacercóalmenosnumerosoenelprecisomomentoenqueunhombrelevantabalamanoparahacerunapregunta.

El escriba asintió con una señal y el hombre dijo, Explícame, te lo ruego, sidebemosentender,palabraporpalabra,sentidoporsentido,talcomoestáescrito,lasleyesqueelSeñordioaMoisésenelMonteSinaí,cuandoprometióhacerreinarlapazennuestratierrayquenadieperturbaríanuestrosueño,cuandoanuncióqueharíadesaparecerdeentrenosotrosalosanimalesnocivosyquelaespadanopasaríapornuestratierra,ytambiénquepersiguiendonosotrosanuestrosenemigos,caeríanellosbajonuestra espada, cincode losvuestrosperseguirán aun centenar, y ciende losvuestros perseguirán a diez mil, dijo el Señor, y vuestros enemigos caerán bajovuestra espada. El escriba miró con expresión desconfiada a quien preguntaba,pensandosiseríaunentrometidorebelde,enviadoporJudasdeGalileaparaalborotarlosespíritusconmalévolasinsinuacionessobrelaPasividaddelTemploanteelpoderde Roma, y respondió, brusco y breve, Esas palabras las dijo el Señor cuandonuestrospadresestabaneneldesiertoyeranperseguidosporlosegipcios.

Elhombrevolvióalevantarlamano,señaldeotrapregunta,DeboentenderquelaspalabraspronunciadasporelSeñorenelMonteSinaí sólovalíanparaaquellostiempos, cuando nuestros padres buscaban la tierra de promisión, Si así lo hasentendido, no eres un buen israelita, la palabra del Señor valió, vale y valdrá paratodos los tiempos, pasados y futuros, la palabra del Señor estaba en la mente delSeñordesdeantesdequehablaseyenellacontinúadespuésdehabercallado,Fuistetúquiendijoloqueamímeprohíbespensar,Quépiensastú,QueelSeñorconsiente


quenuestras espadas no se levanten contra la fuerza quenos está oprimiendo, queciendelosnuestrosnoseatrevencontracincodeellos,quediezmiljudíostienenqueencogerse ante cien romanos, Estás en el Templo del Señor y no en un campo debatalla,ElSeñoreseldiosde losejércitos,Pero recuerdaqueelSeñor impusosuscondiciones,Cuáles,Sicumplísmisleyes,siguardáismispreceptos,dijoelSeñor,Yqué leyesnocumplimos,yquépreceptosnoguardamospara tenerqueaceptarporjusta y necesaria, como castigo de pecados, la dominación de Roma, El Señor losabrá,Sí,elSeñorlosabrá,cuántasveceselhombrepecasinsaberlo,peroexplícamepor qué se sirve el Señor del poder de Roma para castigarnos, en vez de hacerlodirectamente, cara a cara con aquellos a quienes eligió para formar su pueblo, ElSeñor conoce sus fines, el Señor elige sus medios, Quieres decir entonces que esvoluntad del Señor que los romanos manden en Israel, Sí, Si es como dices,tendremos que concluir que los rebeldes que andan luchando contra los romanosestán también luchando contra el Señor y su voluntad, Concluyes mal, Y tú tecontradices, escriba, El querer deDios puede ser un no querer y su no querer, suvoluntad,SóloelquererdelhombreesverdaderoquererynotieneimportanciaanteDios,Así es,Entonces, el hombre es libre, Sí, para poder ser castigado.Corrió unmurmullo entre los circunstantes, algunos miraron a quien hizo las preguntas, sinduda pertinentes a la pura luz de los textos, pero políticamente inconvenientes, lomiraroncomosiél,precisamente,debieraasumir lospecados todosde Israelyporellospagar,aliviadoslossospechosos,enciertomodo,poreltriunfodelescriba,querecibía con sonrisa complacida las felicitaciones y las alabanzas. Seguro de sí, elmaestromiró a su alrededor, solicitando otra interpelación, como el gladiador que,habiéndole correspondido en suerte un adversario de pocamonta, reclama otro demayorporteyqueledémayorgloria.Otrohombrelevantólamano,otrapreguntasepresentaba,ElSeñorhablóaMoisésyledijo,Elextranjeroqueresideconvosotrosserátratadocomounodevuestroscompatriotasyloamaráscomoatimismo,porquetambiénvosotrosfuisteisextranjerosentierrasdeEgipto,esodijoelSeñoraMoisés.No acabó, porque el escriba, animado por su primera victoria, lo interrumpió conironía,Supongoqueno es tu ideapreguntarmepor quéno tratamosnosotros a losromanos como compatriotas, dado que son extranjeros, Te lo preguntaría si losromanos nos tratasen a nosotros como compatriotas suyos, sin preocuparnos, ninosotrosniellos,deotrasleyesyotrosdioses,Tambiéntúvienesaquíaprovocarlaira del Señor con interpretaciones diabólicas de su palabra, interrumpió el escriba,No, sóloquieroquemedigas sideverdadpiensasquecumplimos lapalabra santacuando losextranjeros lo sean,nocon relacióna la tierradondevivimos, sinoa lareligiónqueprofesamos,Aquiénterefieresenparticular,Aalgunoshoy,amuchosenelpasado,quizáamuchosmásmañana,Séclaro,porfavor,quenopuedoperderel tiempoconenigmasniparábolas,CuandovinimosdeEgipto, vivíanen la tierra


quellamamosIsraelotrasnacionesalasquetuvimosquecombatir,enaquellosdíaslos extranjeros éramos nosotros, y el Señor nos dio orden de que matásemos yaniquilásemosaquienesseoponíanasuvoluntad,Latierranosfueprometida,peroteníaqueserconquistada,nolacompramos,ninosfueofrecida,Yhoyestábajoundominio extranjero que estamos soportando, la tierra que habíamos hecho nuestradejóde serlo,La ideade Israelmora eternamente en el espíritudelSeñor, por esodondequieraqueestésupueblo, reunidoodisperso,ahíestará laIsrael terrenal,Deahí se deduce, supongo, que en todas partes donde estemos nosotros, los judíos,siemprelosotroshombresseránextranjeros,AlosojosdelSeñor,sinduda,Peroelextranjeroquevivaconnosotrosserá,segúnlapalabradelSeñor,nuestrocompatriotaydebemosamarlocomoanosotrosmismosporquefuimosextranjerosenEgipto,ElSeñorlodijo,Concluyo,entonces,queelextranjeroaquiendebemosamaresaquelque,viviendoentrenosotros,nosea tanpoderosoquenosoprima,comoocurre,enlos tiempos de hoy, con los romanos, Concluyes bien, Pues ahora vas a decirme,según loque tus luces te aconsejen, si llegáramosundíanosotrosa serpoderosos,permitiráelSeñorqueoprimamosalosextranjerosaquieneselmismoSeñormandóamar,IsraelnopodráquerersinoloqueelSeñorquiere,yelSeñor,porelhechodehaberelegidoaestepueblo,querrátodocuantoseabuenoparaIsrael,Aunqueseanoamaraquiensedeberíaamar,Sí,siesafuerafinalmentesuvoluntad,DeIsraelodelSeñor,Deambos,porquesonuno,Noviolaráselderechodelextranjero,palabradelSeñor,Cuandoelextranjerolotengayseloreconozcamos,dijoelescriba.

De nuevo se oyeronmurmullos de aprobación que hicieron brillar los ojos delescribacomo losdelvencedordepancracio,o losdeundiscóbolo,un reciario,unconductor de carros. La mano de Jesús se levantó. A ninguno de los presentes lesorprendióqueunmuchachodeestaedadsepresentaseainterrogaraunescribaoaundoctordelTemplo,puessiemprehahabidoadolescentescondudas,desdeCaínyAbel, en general hacen preguntas que los adultos reciben con una sonrisa decondescendenciayunapalmaditaen laespalda,Crece, creceyveráscómoestonotiene importancia,y losmáscomprensivosdirán,Cuandoyo tenía tuedad tambiénpensabaasí.Algunosdelospresentessealejaron,otrossedisponíanahacerlo,antelaapenasocultacontrariedaddelescribaqueveíaescapárseleunpúblicohastaentoncesatento,pero lapreguntadeJesúshizoquesevolvieranalgunosquepudieronoírla,Quierosabersobrelaculpa,Hablasdeunaculpatuya,Hablodelaculpaengeneral,perotambiéndelaculpaqueyopuedatenerinclusosinhaberpecadodirectamente,Explícatemejor,DijoelSeñorquelospadresnomoriránporloshijosniloshijosporlospadres,yquecadaunoserácondenadoalamuerteporsupropiodelito,Asíes,perodebessaberquesetratabadeunpreceptoparaaquellosantiguostiemposenlosque la culpa de un miembro de la familia debía ser pagada por toda la familia,incluyendolosinocentes,Pero,siendolapalabradelSeñoreternaynoestandoala


vistaelfindelasculpas,recuerdaloquetúmismodijistehacepoco,queelhombreeslibreparapodersercastigado,creoqueeslegítimopensarqueeldelitodelpadre,inclusosiendocastigado,noquedaextintoconelcastigoyformapartedelaherenciaque transmite al hijo, como los vivos de hoy heredamos la culpa deAdán y Eva,nuestrosprimerospadres,AsombradoestoydequeunmuchachodetuedadydetucondiciónparezcasabertantodelasEscriturasyseacapazdediscurrirsobreellasdemaneratanfluida,Sóloséloqueaprendí,Dedóndevienes,DeNazaretdeGalilea,Yameparecía,portumododehablar,Respondealoquetehepreguntado,porfavor,Podemos admitir que la principal culpa deAdán yEva, cuando desobedecieron alSeñor,nohayasidotantoladeprobarelfrutodelárboldelconocimientodelbienydelmal como la consecuencia que de ahí fatalmente tendría que resultar, es decir,impedir,consupecado,queelSeñorcumplieraelplanqueteníaensumentealcrearalhombreyluegoalamujer,Quieresdecirquetodoactohumano,ladesobedienciaen el paraíso o cualquier otro, interfiere la voluntad de Dios siempre y que, endefinitiva,podríamoscompararlavoluntaddeDiosconunaislaenelmar,rodeadayasaltadapor las revueltas aguasde las voluntadesde loshombres, esta pregunta lalanzóelsegundodeloscuestionadores,queatalosadíanosehubieraatrevidoelhijodelcarpintero,Noserátantoasí,respondiócautelosamenteelescriba,lavoluntaddelSeñornosecontentaconprevalecersobretodaslascosas,ellahacequetodosealoquees,PerotúmismohasdichoqueladesobedienciadeAdáneslacausadequenoconozcamos el proyecto queDios había concebidopara él,Así es, según la razón,peroenlavoluntaddeDios,creadoryregidordeluniverso,estáncontenidastodaslasvoluntades posibles, la suya, pero también las de todos los hombres nacidos y pornacer,Sifueracomodices, intervinoJesús,súbitamenteiluminado,cadaunodeloshombresseríaunapartedeDios,Probablemente,perolaparterepresentadaportodosloshombresjuntosseríacomoungranodearenaeneldesiertoinfinitoqueDioses.El hombre presuntuoso que hasta entonces había sido el escriba desapareció, estásentado en el suelo, como antes, a su alrededor los asistentes lo miran con tantorespetocomotemor,comoquienestáanteunmagoque,involuntariamente,hubieraconvocadoyhechoaparecerfuerzasdelasque,apartirdeestemomento,sólopodríasersúbdito.Decaídosloshombros,tensoelrostro,lasmanosabandonadassobrelasrodillas, todo su cuerpo parecía pedir que le dejaran entregado a su angustia. Loscircunstantes empezaron a levantarse, algunos se dirigieron hacia el Atrio de losIsraelitas,otrosseacercabana losgruposdondeproseguían losdebates.Jesúsdijo,Nohasrespondidoamipregunta.Elescribaenderezólentamentelacabeza,lomirócon la expresión de quien acabara de salir de un sueño y, tras un largo, casiinsoportablesilencio,dijo,Laculpaesunloboquesecomealhijodespuésdehaberdevorado al padre.Ese lobo de que hablas ya se comió ami padre,Entonces sólofaltaquetedevoreati,Ytú,entuvida,fuistecomidoodevorado,Nosólocomidoy


devorado,sinotambiénvomitado.Jesússelevantóysalió.Caminodelapuertapordondehabíaentrado,sedetuvoymiróatrás.Lacolumna

dehumodelossacrificiossubíarectaalcieloeibaadisiparseydesaparecerenlasalturas,comosilaaspirasenlosgigantescosfuellesdelpulmóndeDios.Lamañanaestabamediada, crecía lamultitud y en el interior delTemplo quedaba un hombrerotoydilaceradoporelvacío,alaesperadesentirqueselereconstituíaelhuesodelacostumbre, lapieldelhábito,parapoder responder,dentrodeun ratoomañana,tranquilamente,aalguienquevengaconlaideadequerersaber,porejemplo,silasalenquelamujerdeLotsetransformóerasalgemaosalmarina,osilaembriaguezdeNoéfuedevinoblancoodevinotinto.FuerayadelTemplo,JesúspreguntócuáleraelcaminohaciaBelén,susegundodestino,dosvecesseperdióenlaconfusióndelascallesydelagente,hastaqueencontrólapuertapordonde,enelvientredesumadre,pasótreceañosatrás,prestoyaaveniralmundo.Nosesuponga,sinembargo,queJesús piensa este pensamiento, bien sabido es que las evidencias de la obviedadcortanlasalasalpájaroinquietodelaimaginación,unejemplodaremosybasta,mireellectordeesteevangeliounretratodesumadre,quelarepresentegrávidadeél,ydíganos si es capaz de imaginarse dentro. Baja Jesús en dirección aBelén, podríaahorareflexionarsobrelasrespuestasdadasporelescriba,nosóloasupregunta,sinotambién a otras antes que a la suya, pero lo que le perturba es la embarazosaimpresióndequetodaslaspreguntaseran,endefinitiva,unasolaylarespuestadadaacadaunaa todasservía,principalmente laúltima,queloresumíatodo,elhambreeternadellobodelaculpa,queeternamentecome,devorayvomita.Muchasveces,graciasalasdebilidadesdelamemoria,nosabemos,osabemoscomoquiendesearaolvidarlo,lacausa,elmotivo,laraízdelaculpao,parahablardemanerafiguradaalmododelescriba,elcubildedondeellobosaleparacazarnos.Jesúslosabeyhaciaallícamina.

Notienelamenorideadeloquehará,perohabervenidoescomoiravisando,aunladoyotrodelcamino,Aquíestoy,alaesperadequealguiensalgaenunrecodo,quéquieres,castigo,perdón,olvido.Comoelpadreylamadrehicieronensutiempo,sedetuvoantelatumbadeRaquelparaorar.

Luego,sintiendoqueseleacelerabanloslatidosdelcorazón,siguióhaciadelante.LasprimerascasasdeBelénestabanalavista,éstaeralaentradadelaaldeapor

donde todas lasnoches irrumpían, en sueños, elpadreasesinoy los soldadosde lacompañía,enverdadestonoparecesitioparaaquelloshorrores,noessóloelcieloelqueloniega,estecielopordondepasannubesblancasytranquilascomobenévolosgestos de Dios, la propia tierra parece dormir al sol, tal vez sería mejor decir,Dejemoslascosascomoestán,noremovamosloshuesosdelpasadoy,antesdequeunamujer,conunniñoenbrazos,aparezcaenunadeestaspuertaspreguntando,A


quién buscas, volverse atrás, borrar el rastro de los pasos que aquí nos trajeron yrogar que el movimiento perpetuo del cedazo del tiempo cubra con una rápida einsondable polvareda hasta la más tenue memoria de estos acontecimientos.Demasiadotarde.Hayunmomento,rozandoyacasilatelaraña,enelquelamoscaestaríaatiempodeescapardelatrampa,pero,silahatocadoya,sielflujoviscosorozóelalaenadelanteinútil,cualquiermovimientoservirásóloparaqueelinsectoseenmalle más y se paralice, irremediablemente condenado, aunque la arañadespreciase,porinsignificante,estapiezadecaza.ParaJesúselmomentohapasado.Enelcentrodeunaplaza,dondeenunaesquinahayunahiguerafrondosa,seveunapequeñaconstruccióncúbicaquenonecesitasermiradaporsegundavezparasaberqueesuntúmulo.SeaproximóJesús,lediounavagarosavuelta,sedetuvoaleerlasinscripciones medio borradas que había en uno de sus lados y, hecho esto,comprendióqueacababadeencontrar loquebuscaba.Unamujerqueatravesaba laplazallevandodelamanoaunniñodecincoañossedetuvo,miróconcuriosidadalforastero y preguntó, De dónde vienes, y como si creyera necesario justificar lapregunta,Noeresdeaquí,SoydeNazaretdeGalilea,Tienesfamiliaenestoslugares,No,vineaJerusalény,comoestabacerca,decidíverBelén,Estásdepaso,Sí,vuelvoaJerusalénencuantoempiecearefrescarlatarde.Lamujerlevantóalniño,losentóenelbrazo izquierdodiciendo,QueelSeñorquedecontigo,ehizounmovimientopararetirarse,peroJesús la retuvopreguntando,Este túmulodequiénes.Lamujerapretó al niño contra el pecho, como si quisiera protegerlo de una amenaza, yrespondió, Son veinticinco niños que fueronmuertos hace muchos años, Cuántos,Veinticinco, ya te lo he dicho,Hablo de los años, Ah, unos catorce, Sonmuchos,Deben de serlo, calculo quemás omenos los que tú tienes,Así es, pero yo estoyhablandodelosniños,Ah,unodeelloserahermanomío,Unhermanotuyoestáahídentro,Sí,Yesequellevasenbrazos,estuhijo,Esmiprimogénito,Porquéfueronmuertoslosniños,Nosesabe,entoncesyoteníasólosieteaños,Perosindudaselohabrásoídocontaratuspadresyalosotrosmayores,Noeranecesario,yomismavicómomatabanaalgunos,Atuhermano,Tambiénamihermano,Yquiénlosmató,Aparecieronunossoldadosdelreyenbuscadeniñosvaroneshastalostresañosylosmataronatodos,Ydicesquenosesabeporqué,Nuncasehasabidohastaeldíadehoy,YdespuésdelamuertedeHerodes,nointentónadieaveriguarlo,nofuenadiealTemplo a pedir a los sacerdotes que indagasen,No lo sé, Si los soldados hubieransidoromanos,todavíasecomprendería,peroasí,quenuestropropioreymandematarasussúbditos,niñosdetresaños,algunarazóntendríaquehaber,Lavoluntaddelosreyesnoesparanuestroentendimiento,quedeelSeñorcontigoy teproteja,Yanotengotresaños,Alahoradelamuerte,loshombrestienensiempretresaños,dijolamujer,ysealejó.Cuandosequedósolo,Jesússearrodillóenelsuelo,alladodelapiedraquecerrabalaentradadelatumba,sacódelaalforjaunmendrugodepanque


le quedaba, duroya, deshizoun trozo entre las palmasde lasmanosy lo desmigóluegojuntoalapuerta,comounaofrendaalasinvisiblesbocasdelosinocentes.Enelinstanteenqueloestabahaciendoapareció,procedentedelaesquinamáscercana,otramujer,peroéstaeramuyvieja,curvada,caminabaayudándoseconunbastón.

Confusamente, porque no le daba la vistamayores alcances, se dio cuenta delgesto del muchacho. Se detuvo atenta, lo vio luego levantarse, inclinar la cabeza,como si recitase una oración por el descanso de los infortunados infantes, que,aunque esa sea la costumbre, no nos atreveremos a desear eterno, por habernosfalladolaimaginacióncuando,unasolavez,intentamosrepresentarnosloquepodríaseresodedescansareternamente.Jesúsacabósuresponsorioymiróalrededor,murosciegos, puertas cerradas, sólo seveía, allí parada, unaviejamuyvieja, vestida conunatúnicadeesclavayapoyadaensubastón,demostraciónvivadelatercerapartedel famoso enigma de la esfinge, cuál es el animal que anda a cuatro patas por lamañana,dosporlatardeytresalanochecer,eselhombre,respondióelexpertísimoEdipo,nose leocurrióentoncesquealgunosnialmediodíaconsiguen llegar,nadamás en Belén, de una sentada, fueron veinticino. La vieja se fue acercando,acercando, y ahora está delante de Jesús, agacha el cuello para verlo mejor ypregunta, Buscas a alguien, El muchacho no respondió en seguida, en verdad noandaba buscando a persona alguna, las personas que había encontrado estabanmuertas,aquí,adospasos,nisepodríadecirquefueranpersonas,unascriaturasdepañalesychupete,lloronesybabeantes,deprontolamuertellegóylosconvirtióengigantescaspresenciasquenocabenennichosniosariosy,todaslasnoches,sihayjusticia,salenalmundomostrandolasheridasmortales,laspuertaspordondeselesfuelavida,abiertasatajosdeespada,No,dijoJesús,nobuscoanadie.Laviejanoseretiró, parecía esperar a que él continuase, y esa actitud sacó de la boca de Jesúspalabrasquenohabíapensadodecir,Nacíenestaaldea,enunacueva,megustaríaver el sitio. La vieja retrocedió un difícil paso, afirmó la mirada cuanto pudo y,temblándolelavoz,preguntó,Tú,cómotellamas,dedóndevienes,quiénessontuspadres. A una esclava sólo responde quien quiera hacerlo, pero el prestigio de laúltimaedad,inclusosiendodeinferiorcondición,tienemuchafuerza,alosviejos,atodos,selesdeberespondersiempre,porquesiendoyatanpocoeltiempoquetienenpara hacer preguntas, extrema crueldad sería dejarlos privados de respuestas,recordemos que una de ellas bien pudiera ser la que esperaban. Me llamó Jesús,vengodeNazaretdeGalilea,dijoelmuchacho,quenoandadiciendootracosadesdequesaliódecasa.Laviejaavanzóelpasoquehabíaretrocedido,Ytuspadres,cómose llaman,Mipadrese llamabaJosé,mimadreesMaría,Cuántosaños tienes,Voyporloscatorce.

Lamujermiróasualrededorcomosibuscaradondesentarse,perounaplazadeBeléndeJudeanoeslomismoqueeljardíndeSanPedrodeAlcántara,conbancosy


vistaapaciblealcastillo,aquínossentamosenelpolvodelsueloo,enelmejordeloscasos,enelumbraldelaspuertaso,sihayunatumba,enlapiedraquesedejaalladodelaentradaparaelreposoydesahogodelosvivosquevienenallorarasusseresqueridos,oincluso,quiénsabe,delosfantasmasquesalendesustumbasparallorarlas lágrimasquesobrarondelavida,comoeselcasodeRaquel,aquí tancerca,enverdadestáescrito,esRaquelquienlloraasushijosynoquiereserconsoladaporqueyanoexisten,noesprecisotenerlaastuciadeEdipoparaverqueelsitiocondiceconlasituaciónyelllantoconlacausa.Laviejasesentótrabajosamenteenlapiedra,elmuchacho hizo un gesto para ayudarla pero no llegó a tiempo, los gestos nototalmente sinceros llegan siempre con retraso. Te conozco, dijo la vieja, teequivocas,respondióJesús,yonuncaestuveaquíytúnuncamevisteenNazaret,Lasprimerasmanos que te tocaron no fueron las de tumadre, sino lasmías,Cómo esposibleesto,mujer,MinombreesZelomiyfui tucomadrona.Enel impulsodeuninstante, demostrándose así la autenticidad caracteriológica de los movimientoshechos a tiempo, Jesús se arrodilló a los pies de la esclava, vacilandoinconscientementeentreunacuriosidadqueparecíaapuntoderecibirsatisfacciónyunsimpledeberdecortesía,eldeberdemanifestarreconocimientoaalguienque,sinmásresponsabilidadquehaberestadopresenteenlaocasión,nosextrajodeunlimbosinmemoriaparalanzarnosaunavidaquenadaseríasinella.

Mimadrenuncamehablóde ti,dijoJesús,No teníaporquéhablar, tuspadresaparecieronporcasademiamopidiendoayudaycomoyoteníaexperiencia,Fueeneltiempodelamatanzadelosinocentesqueestánenlatumba,Sí,ytútuvistesuerte,no te encontraron, Porque vivíamos en la cueva, Sí, o quizá porque os habíaismarchado antes, esono llegué a saberlo, cuando fui a ver si os habíapasado algo,encontré la cuevavacía,Teacuerdasdemipadre,Sí,meacuerdo, era entoncesunhombre joven, de buena figura, buena persona, Hamuerto ya, Pobre hombre, quécorta le salió la vida, y tú, siendo primogénito, por qué has dejado a tu madre,supongo que todavía estará viva, He venido para conocer el lugar donde nací ytambiénparasabermásdelosniñosquefueronasesinados,SóloDiossabráporquémurieron,elángeldelamuerte,tomandofiguradeunossoldadosdeHerodes,bajóaBelén y los condenó,Crees que fue voluntad deDios, Sólo soy una esclava vieja,pero, desde que nací, oigo decir que todo cuanto ocurre en el mundo, incluso elsufrimiento y la muerte, sólo puede suceder porque Dios antes lo quiso, Así estáescrito,ComprendoqueDiosquieramimuerteunodeestosdías,peronoladeunosniños inocentes, tumuerte la decidiráDios a su tiempo, lamuerte de los niños ladecidió la voluntad de un hombre, Poco puede la mano de Dios si no basta parainterponerse entre el cuchillo y el sentenciado,No ofendas al Señor,mujer,Quiencomo yo nada sabe no puede ofender, Hoy, en el Templo, oí decir que todo actohumano,por insignificantequesea, interfiere lavoluntaddeDios,yqueelhombre


sóloeslibreparapodersercastigado,Noesdeserlibrededondevienemicastigo,sinodeseresclava,dijo lamujer.Jesússecalló.ApenashabíaoídolaspalabrasdeZelomi porque el pensamiento, como una súbita hendidura, se abrió hacia laofuscadora evidencia de que el hombre es un simple juguete en manos de Dios,eternamentesujetoahacersóloloqueaDiosplazca,tantocuandocreeobedecerleentodo,comocuandoentodosuponecontrariarlo.

Caía el sol, la sombramaléfica de la higuera se acercaba. Jesús retrocedió unpoco y llamó a la mujer, Zelomi, ella alzó con dificultad la cabeza, Qué quieres,preguntó,Llévamealacuevadondenací,odimedóndeestá,sinopuedesandar,Mecuestacaminar,sí,perotúnolaencontraríassiyonotellevase,Estálejos,No,perohayotrascuevasytodaspareceniguales,Vamos,Puessí,vamos,dijolamujer.

En Belén, las personas que aquel día vieron pasar a Zelomi y al muchachodesconocidosepreguntaronunasaotrasdedóndeseconocerían.Nuncallegaríanasaberlo,porquelaesclavaguardósilenciolosdosañosqueaúntuvodevidayJesúsnovolviónuncaalatierradondenació.Aldíasiguiente,Zelomiregresóalacuevadonde dejó al muchacho. No lo encontró. Contaba con que iba a ser así. Nadatendríanquedecirsesitodavíaestuvieraallí.


12Muchosehahabladodelascoincidenciasdelasquelavidaestáhecha,tejiday

compuesta,perocasinadadelosencuentrosque,díaadía,vanaconteciendoenella,yesoapesardequesonestosencuentros,casisiempre,losqueorientanydeterminanlamismavida,aunqueendefensadeaquellaconcepciónparcialdelascontingenciasvitalesseaposibleargumentarqueunencuentroes,ensumásrigurososentido,unacoincidencia, loquenosignifica,claroestá,que todas lascoincidencias tenganqueser encuentros. En los casos generales de este evangelio, ha habido coincidenciasbastantesy,encuantoalosparticularesdelavidadeJesúspropiamentedicha,sobretodo desde que, habiendo él salido de casa, pasamos a prestarle una atenciónexclusiva,puedeobservarsequenohanfaltadolosencuentros.Dejandodelaladolainfortunadaperipeciadelosladronescamineros,pornoserfuturibleslosefectosqueen el porvenir próximo y distante puedan acabar teniendo, este primer viajeindependientedeJesússehamostradobastantericoenencuentros,comolaapariciónprovidencial del fariseo filántropo, gracias al cual no sólo el afortunadomuchachopudo sacarse el hambre de la barriga, como, por emplear en comer el tiempo queempleó,llegóalTemploalahoradeoírlaspreguntasyescucharlasrespuestasque,por así decirlo, harían de colchón a la cuestión que trajo de Nazaret, acerca deresponsabilidades y culpas, si todavía nos acordamos. Dicen los entendidos en lasreglas del bien contar cuentos que los encuentros decisivos, tal como sucede en lavida, deberán ir entremezclados y entrecruzarse con otros mil de poca o nulaimportancia,afindequeelhéroedelahistorianoseveatransformadoenunserdeexcepción a quien todo le puede ocurrir en la vida, salvo vulgaridades.Y tambiéndicenqueesésteelprocesonarrativoquemejorsirvealsiempredeseadoefectodelaverosimilitud, pues si el episodio imaginado y descrito no es ni podrá convertirsenunca en hecho, en dato de la realidad, y ocupar lugar en ella, al menos ha deprocurarsequepuedaparecerlo,nocomoenelrelatopresente,enelquedemodotanmanifiestosehaabusadodelaconfianzadellector,llevandoaJesúsaBelénpara,debuenasaprimeras,darsedebruces,nadamásllegar,conlamujerquehizodeparteraensunacimiento,comosiyanopasaradelarayaelencuentroylospuntosdepartidaadelantados por la otra que venía con el hijo en brazos, colocada adrede para lasprimerasinformaciones.Perolomásdifícildecreerestáporvenir,despuésdequelaesclavaZelomihubieraacompañadoaJesúsalacuevaylodejaraallí,porqueasíselopidióél,sincontemplaciones,Déjamesolo,entreestasoscurasparedes,quiero,eneste gran silencio, escuchar mi primer grito, si los ecos pueden durar tanto, éstasfueronlaspalabrasquelamujercreyóhaberoídoyporesoaquíseregistran,aunquesean,entodo,unaofensamása laverosimilitud,debiendonosotros imputarlas,porprecaución lógica,a laevidentesenilidadde laanciana.SefuepuesZelomiconsu


vacilante andar de vieja, paso a paso tanteando la firmeza del suelo con el cayadosostenidoconambasmanos,aunquemáshermosaacciónhabríasidoladelmuchachosihubieraayudadoalapobreysacrificadamujeraregresaracasa,perolajuventudesasí,egoísta,presuntuosa,yJesús,queélsepa,notienemotivosparaserdiferentedelosdesuedad.

Estásentadoenunapiedra,allado,sobreotrapiedra,elcandilencendidoiluminadébilmentelasparedesrugosas,lamanchamásoscuradeloscarbonesenelsitiodela hoguera, lasmanos caídas, flojas, el rostro serio, Nací aquí, pensaba, dormí enaquelcomedero,enestapiedraenlaqueahoraestoysentadosesentaronmipadreymi madre, aquí estuvimos escondidos mientras los soldados de Herodes andabanmatandoniños,pormásquehaganoconseguiréoírelgritodevidaquedialnacer,tampocooigolosgritosdemuertedelosniñosydelospadresquelosveíanmorir,nadavienearomperelsilenciodeestacuevadondesejuntaronunprincipioyunfin,paganlospadresporlasculpasquetuvieron,loshijosporlasqueacabaronteniendo,asímeloexplicaronenelTemplo,perosi lavidaesunasentenciaylamuerteunajusticia,entoncesnuncahuboenelmundogentemásinocentequeaquelladeBelén,losniñosquemurieronsinculpaylospadresqueesaculpanotuvieron,nigentemásculpablehabráhabidoquemipadre,quecallócuandodeberíahaberhablado,yahoraéstequesoy,aquien le fueperdonada lavidaparaqueconocieseelcrimenque leperdonólavida,aunquenotengaotraculpa,éstamematará.EnlapenumbradelacuevaJesússe levantó,parecíacomosiquisierahuirperonodiomásdedospasosinciertos, se ledoblarondepronto laspiernas, susmanosacudierona losojosparasostenerlaslágrimasquerompían,pobremuchacho,allíenroscadoyrevolcándoseenel polvo como si sintiese un dolor infinito, he aquí que lo vemos sufriendo elremordimiento de aquello que no hizo, pero de lo que, mientras viva, será, ohincurablecontradicción,elprimerculpable.Esteríodeagónicaslágrimas,digámosloya, dejará para siempre en los ojos de Jesús una marca de tristeza, un continuo,húmedoydesoladobrillo,comosi,encadamomento,hubieraacabadodellorar.Pasóeltiempo,fuerafueponiéndoseelsol,sehicieronmáslargaslassombrasdelatierra,preanunciandolagransombraquedeloaltodescenderáconlanoche,ylamudanzadel cielo hasta en el interior de la cueva podía notarse, las tinieblas ya cercan ysofocanlamínimaalmendraluminosadelcandil,ciertoesqueseleestáacabandoelaceite,asítambiénserácuandoelsolestéapagándose,entoncesloshombressediránlosunosa losotros,Estamosperdiendo lavista,ynosabenque losojosyano lessirvendenada.

Jesúsduermeahora,lorindióelmisericordiosocansanciodeestosdías,lamuerteterribledelpadre,laherenciadelapesadilla,laconfirmaciónresignadadelamadrey,luego, el penoso viaje a Jerusalén, el Templo aterrador, las palabras sin consueloproferidas por el escriba, el descenso a Belén, el destino, la esclava Zelomi llega


desdeelfondodeltiempoparatraerleelconocimientofinal,noessorprendentequeel cuerpo extenuado hubiera hecho que el mísero espíritu cayera con él, ambosparecían reposar, pero ya el espíritu semueve y en sueños hace que el cuerpo selevante para ir ambos a Belén, y allí, enmedio de la plaza, confesar la tremendaculpa, Yo soy, dirá el espíritu con la voz del cuerpo, aquel que trajo la muerte avuestroshijos,juzgadme,condenadestecuerpoqueostraigo,elcuerpodelquesoyánimoyalma,paraquelopodáisatormentarytorturar,puessabidoesquesóloporelcastigoyporelsacrificiodelacarnesepodráalcanzarlaabsoluciónyelpremiodelespíritu.EnelsueñoestánlasmadresdeBelénconloshijosmuertosenlosbrazos,sólounodeellosestávivoylamadreesaquellamujerqueencontróJesúsconelniñoen brazos, es ella quien responde, Si no puedes restituirles la vida, cállate, ante lamuertenohaypalabras.Elespíritu,humillándose,serecogióensímismocomounatúnicadobladatresveces,entregandoelcuerpoinermealajusticiadelasmadresdeBelén,peroJesúsno llegaráasaberquepodríasacardeallíelcuerposalvo,era loquelamujerquetodavíallevabaenbrazosalniñovivosedisponíaaanunciarle,Túno tienes la culpa, vete, cuando lo que a él le pareció un repentino y ofuscanteresplandor inundó la cuerva y lo despertó de golpe, Dónde estoy, fue su primerpensamiento,y levantándosecondificultaddel suelo, losojos lagrimosos,vioaunhombrealto,gigantesco,conunacabezadefuego,peroprontosediocuentadequelo que le pareció cabeza era una antorcha alzada en lamano derecha casi hasta eltechodelacueva,lacabezaverdaderaestabaunpocomásabajo,poreltamañopodíaserladeGoliat,perolaexpresióndelrostronoteníanadadefurorguerrero,másbienera la sonrisa complacida de quien, habiendo buscado, halló. Jesús se levantó yretrocedióhastalapareddelacueva,ahorapodíavermejorlacaradelgigante,quealfinnoloeratanto,sólounpalmomásaltoqueloshombresmásaltosdeNazaret,lasilusionesópticas,sinlasquenohayprodigiosnimilagros,nosonundescubrimientodenuestraépoca,bastaverqueelpropioGoliatnoacabójugandoalbaloncestosóloporquenacióantesdetiempo.Quiéneres,preguntóelhombre,perosenotabaqueerasóloparainiciarlacharla.Colocólaantorchaenunagrietadelaroca,dejócontralapareddospalosquellevaba,unopulidoporeluso,degruesosnudos,otroqueparecíaacabado de desgajar del árbol, aún con la corteza, y luego se sentó en la piedramayor, componiendo sobre los hombros el ampliomanto en que se envolvía. SoyJesúsdeNazaret,respondióelmuchacho,Yquéhasvenidoahaceraquí,sieresdeNazaret, Soy deNazaret pero he nacido en esta cueva, he venido para ver el sitiodondenací,Dondenacistefueenlabarrigadetumadreyahínopodrásvolverjamás.Por no oídas antes, así tan crudas, las palabras hicieron ruborizarse a Jesús que secalló. Te has escapado de casa, preguntó el hombre. El muchacho vaciló como siestuviesereflexionandoensuinteriorsirealmentepodríallamarsefugasumarchayacabóporresponder,Sí,Noteentendíascontuspadres,Mipadrehamuertoya,Ah,


dijoelhombre,peroJesúsexperimentóunaextrañaeindefiniblesensación,ladequeélyalosabía,ynosóloesto,sinoquesabíatambiéntodolodemás,loquehabíasidodicho y lo que aún estaba por decir. No has respondido ami pregunta, insistió elhombre,A cuál, Si no te entendías con tus padres, Eso es cosamía,Háblame conrespeto,muchacho, o tomo el lugar de tu padre para castigarte, aquí no te oiría niDios,Dios es ojo, oreja y lengua, lo ve todo, lo oye todo, y si no lo dice todo esporque no quiere, Qué sabes tú de Dios, chiquillo, Sé lo que he aprendido en lasinagoga,EnlasinagoganohabrásoídodecirnuncaqueDiosesunojo,unaorejayunalengua,Laconclusiónesmía,siDiosnofueseesonoseríaDios,YporquécreestúqueDiosesunojoyunaorejaynodosojosydosorejascomotúycomoyo,Paraqueunojonopudieraengañaralotroojoyunaorejaalaotraoreja,paralalenguanoesnecesario,esunasola,Lalenguadeloshombrestambiénesdoble,tantosirveparalaverdadcomoparalamentira,ADiosnoleespermitidomentir,Quiénseloimpide,ElmismoDios,osenegaríaasímismo,Yalohasvisto,Aquién,ADios,Algunoslohanvistoy loanunciaron.Elhombresemantuvoensilenciomirandoalmuchachocomo si buscara en él unos rasgos conocidos, luego dijo, Sí, es cierto, algunoscreyeronhaberlovisto.Hizounapausayprosiguióahoraconunasonrisademalicia,No has llegado a responderme, Responderte a qué, A si te llevabas bien con tuspadres, Salí de casa porque quería conocer mundo, Tu lengua conoce el arte dementir,muchacho,perosébienquiéneres,ereshijodeuncarpinterodeobrabastallamadoJoséydeunacardadoradelanallamadaMaría,Cómolosabes,Losupeundíaynoloheolvidado,Explícatemejor,Soypastor,hacemuchosañosqueandoporahíconmisovejas,miscabrasyelbodeyelcarneroparacubrirlas,estabaporestossitioscuandovinistealmundoyseguíaaquícuandovinieronamataralosniñosdeBelén, te conozco desde siempre, como ves. Jesús miró al hombre con temor ypreguntó,Cómo te llamas,Paramisovejasno tengonombre,Yono soyunaovejatuya,Quiénsabe,Dimecómotellamas,Siteempeñasendarmeunnombre,llámamePastor, con eso basta para que venga, si me llamas, Quieres llevarme contigo deayudante,Estaba esperandoqueme lo pidieras,Yqué,Te recibo enmi rebaño.Elhombreselevantó, tomólaantorchaysalióalairelibre.Jesúslosiguió.Eranochecerrada,todavíanohabíasalidolaluna.Juntas,alaentradadelacueva,sinmásruidoqueellevetintineodelascampanillasdealgunas,lasovejasylascabras,tranquilas,parecíanhaber estadoa la esperade la conclusiónde la charla entre supastoryelayudantenuevo.

Elhombre levantóelhachónparamostrar las cabezasnegrasde las cabras, loshocicosblancuzcosdelasovejas,loslomossecosyescurridosdeunas,lasredondasyfelpudasgrupasdeotras,ydijo,Ésteesmirebaño,procuranoperderniunosolodeestosanimales.

Sentados a la boca de la cueva, bajo la luz inestable de la antorcha, Jesús y el


pastorcomierondelquesoydelpanduroquellevabaenlasalforjas.Luegoelpastorfueadentroytrajoelpalonuevo,elqueteníaaúnlacorteza.Encendióunahogueray,enpoco tiempo,moviendohábilmenteelpaloentre las llamas, le fuequemando lacorteza hasta hacerla saltar en largas tiras, después alisó toscamente los nudos. Lodejóenfriarunpocoyvolvióameterloenlalumbre,ahoramoviéndolomásdeprisa,sin dar tiempo a que las llamas lo quemasen, oscureciendo de este modo yfortaleciendo la epidermis de la madera, como si sobre la joven vara se hubiesenanticipadolosaños.

Cuandollegóalfinaldesutrabajo,dijo,Aquítienes,fuerteyderecho,tucayadodepastor,estutercerbrazo.

Peseanoserdemanosdelicadas,Jesústuvoquesoltarelpalo,quecayóalsuelo,tancalienteestaba.

Cómolopuedeaguantarél,pensó,ynoencontrórespuesta.Cuandonaciólaluna,entraronenlacuevaparadormir.Unaspocasovejasycabrasentrarontambiényseacostaronalladodeellos.

Alboreaba el primer lucero de la mañana cuando el pastor sacudió a Jesús,diciéndole, Levántate, basta ya de dormir, el ganado está hambriento, de aquí enadelante tu trabajo será llevarlo a los pastos, nunca en tu vida harás nada másimportante.Lentamente,porquelamarchaibareguladaporelpasotrabadoymenudodelrebaño,yendoelpastordelanteyelayudantedetrás,sefuerontodos,humanosyanimales,enunafrescaytransparentemadrugadaqueparecíanotenerprisadehacernacerelsol,celosadeunaclaridadqueeracomoladeunmundoreciéncomenzado.

Muchomás tarde,unamujermayor,queapenaspodía andar ayudándosedeunbordóncomounatercerapierna,vinodelasescondidascasasdeBelényentróenlacaverna.No se quedómuy sorprendida al no hallar allí a Jesús, probablemente yanadatendríanquedecirseelunoalotro.Enlamediaoscuridadhabitualdelacuevabrillabalaalmendraluminosadelcandilqueelpastorhabíacargadonuevamentedeaceite.

Dentro de cuatro años Jesús encontrará a Dios. Al hacer esta inesperadarevelación,quizáprematuraalaluzdelasreglasdelbuennarrarantesmencionadas,loquesepretendeestansólodisponerconvenientementeallectordeesteevangelioadejarseentretenerconalgunosvulgaresepisodiosdelavidapastoril,aunqueestos,loadelantamosyaparaquetengadisculpaquiensientalatentacióndesaltárselos,nadasustancialaportanalamateriaprincipal.Noobstante,cuatroañossiempresoncuatroaños,sobretodoenunaedaddetangrandesmudanzasfísicasymentales,ellassonelcuerpo que crece de esta desatinada manera, ellas son la barba que empieza asombrearunapielyadesímorena,ellassonlavozquesevuelveprofundaygruesacomo una piedra rodando por la falda de una montaña, ellas son la tendencia aldevaneoyalsoñardespierto,cosassiemprecensurables,especialmentecuandohay


deberesdevigilanciaquecumplir,eselcasodeloscentinelasencuarteles,castillosycampamentos,porejemplo,o,pornosalirnosdelahistoria,deestenovelayudantede pastor a quien fue dicho que no podía perder de vista las cabras y ovejas delpatrón.Que,adecirverdad,nosesabequiénes.

Pastorear,enestetiempoyenestoslugares,estrabjoparasiervooesclavotorpe,obligado,bajopenadecastigo,adarconstanteypuntualcuentadelaleche,delquesoydelalana,sinhablaryadelnúmerodecabezasdeganado,quesiempredeberáestarenaumento,paraquepuedandecirlosvecinosquelosojosdelSeñorcontemplanconbenignidad al piadoso propietario de bienes tan profusos, el cual, si quiere estarconformeconlasreglasdelmundo,másdeberáfiarsedelabenevolenciadelSeñorquedelafuerzagenesíacadeloscubridoresdesurebaño.Extrañoes,sinembargo,quePastor,queasíquisoélquelollamáramos,noparezcateneramoquelogobierne,puesenestoscuatroañosnovendránadiealdesiertoarecogerlalana,lalecheoelqueso, ni elmayoral dejará el ganado para ir a dar cuenta de su obligación. Todoestaríabiensielpastorfuese,enelsentidoconocidoyacostumbradodelapalabra,eldueñodeestascabrasydeestasovejas,peroesmuydifícilcreerquerealmenteloseaquien,comoél,desperdiciacantidadesdelanaquesuperantodoloimaginabley,porlovisto,sólotrasquilaparaquenoseahoguendecalorlasovejas,oquienaprovechala leche, si la aprovecha, sólo para fabricar el queso de cada día y cambiar la quesobraporhigos,támarasypan,oquien,finalmente,enigmadelosenigmas,novendecordero o cabrito de su rebaño, ni siquiera en tiempos de Pascua, cuando, por elaumentode lademanda,alcanzanmuybuenprecio.Noesdeadmirar,pues,queelrebaño crezca y crezca sin parar, como si, con el entusiasmo de quien sabegarantizadaunaduraciónjustadevida,cumplieseaquellafamosaordenqueelSeñordio, quizá poco seguro de la eficacia de los dulces instintos naturales, Creced ymultiplicaos. En esta grey insólita y vagabunda se muere de vejez y es el propioPastor, en persona, quien, serenamente, ayuda amorir,matándolos, a los animalesquepordolenciaosenilidadyanopuedenacompañaralrebaño.

Jesús,laprimeravezquetalcosaaconteciódespuésdequeempezaseatrabajarparaelpastor,protestócontraaquellafríacrueldad,peroélrespondiósimplemente,Olosmato,comosiemprehehecho,olosdejoabandonadosparaquemueransolosporestos desiertos, o retengo el rebaño y me quedo aquí a la espera de que mueran,sabiendoquesi tardandíasenmorir,seacabaránlospastos,quenosonsuficientesparalosquetodavíaestánvivos,dimecómoprocederíastúsiestuviesesenmilugarysi,comoyo,fuesesseñordelavidaydelamuertedeturebaño.Jesúsnosupoquérespondery,paracambiarde tema,preguntó,Sinovendes la lana, si tenemosmáslecheymásquesodeloquenecesitamosparavivir,sinohacescomerciodecorderosycabritos,paraquéquiereselrebañoylodejascrecerasí,hastaelpuntodequeundía, si continúas, acabarácubriendo todosestosmontes, llenando la tierraentera,y


Pastorrespondió,Elrebañoestabaaquí,alguienteníaquecuidardeélydefenderlodelacodiciaajena,ymetocóamí,Aquí,dónde,Aquí,allí,entodaspartes,Quieresdecir, si nome engaño, que el rebaño siempre estuvo, siempre fue,Más omenos,Fuiste tú quien compró la primera oveja y la primera cabra, No, Quién fue, Lasencontré, no sé si fueron compradas, y ya eran rebaño cuando las encontré,Te lasdieron,Nadiemelasdio,lasencontré,meencontraronellas,Entonces,ereseldueño,No soy el dueño, nada de lo que existe en el mundo me pertenece, Porque todopertenecealSeñor,debíassaberlo,Túlodices,Cuántotiempohacequeerespastor,Yaloeracuandonacistetú,Desdecuándo,Nolosé,talvezcincuentaveceslaedadquetienes,Sólolospatriarcasdeantesdeldiluviovivierontantosañosomás,ningúnhombrede losde ahorapuedeesperar tan largavida,Lo sémuybien,Si lo sabes,peroinsistesenquehasvividotodoesetiempo,admitirásqueyopiensequenoereshombre, Lo admito. Aunque Jesús, que tan bien encaminado venía en el orden ysecuencia del interrogatorio, como si en la cartilla socrática hubiese aprendido lasartesdelamayéuticaanalítica,aunqueJesúspreguntase,quéeres,entonces,yaquehombrenoeres,esmuyprobablequePastorcondescendiesearesponderleconairedequiennoquieredar extrema importancia al asunto,Soyunángel, perono se lodigas anadie.Ocurre estomuchasveces, nohacemos laspreguntasporqueaúnnoestábamos preparados para oír las respuestas, o, simplemente, por tener miedo deellas.Y,cuandoencontramosvalorsuficienteparahacerlas,esfrecuentequenonosrespondan,comoharáJesúscuandoundíalepregunten,Quéeslaverdad.

Entonces,secallaráhastahoy.Sea quien sea, Jesús ya sabe, sin necesidad de preguntar, que su enigmático

compañeronoesunángeldelSeñor,pueslosángelescantanatodashorasdeldíayde lanoche lasgloriasdelSeñor,nosoncomo loshombres,quesólo lohacenporobligaciónyenlasocasionesreglamentadas,tambiénesciertoquelosángelestienenrazonesmáspróximasyjustificadasparacantartanto,puesconeldichoSeñorvivenellosenelcielo,porasídecir,apanymanteles.

Loqueprimeroextrañóa Jesús fueque, al salir de la cuevademadrugada,nohubieraPastorprocedidocomoélprocedió,agradeciendoaDiosaquellascosasquesabemos,haberlerestituidoelalma,haberdadointeligenciaalgalloy,comotuviesenecesidaddeirtrasunosmatojosparaaliviarurgencias,agradecerlelosorificiosylosvasosexistentesenelorganismohumano,providencialesenelsentidoabsolutodelapalabra,puesquésinellos.

Pastormiró al cielo y a la tierra como hace cualquiera tras saltar de la cama,murmuróalgunaspalabrassobreelbuentiempoquelosairesprometíany,llevándosedosdedosalaboca,soltóunsilbidoestridentequepusoatodoelrebañoenpiecomounsolohombre.Nadamás.PensóJesúsquehabríasidouncasodeolvido,siempreposiblecuandounapersonaandaconelespírituocupado,porejemplo,queestuviera


Pastorpensandoenlamejormaneradeenseñarleelrudooficioaunmozohabituadoalascomodidadesdeuntallerdecarpintero.Sabemosnosotrosque,enunasituaciónnormal, entre gente común, Jesús no tendría que esperarmucho para enterarse delgradoefectivodereligiosidaddesumayoral,pueslosjudíosdeaqueltiempoemitíanoracionesunastreintavecesaldía,porunquítameahíesaspajas,comoyasehavistoampliamentealolargodeesteevangeliosinnecesidadahorademejordemostración.Pasó el día, y nada de oraciones, vino la noche, dormida al relente, en undescampado,ynilamajestaddelcielodeDiosfuecapazdedespertarenelalmayenlabocadePastorunasolapalabritadealabanzaygratitud,queeltiempopodíaestardelluviasynoloestaba,cosaqueera,atodotítulo,tantohumanocomodivino,señalindudabledequeelSeñorvelabaporsuscreaturas.Alamañanasiguiente,despuésdecomer,cuandoelmayoral sedisponíaparadarunavueltaal rebaño,amododereconocimiento,paraversialgunainquietacabrahabíadecididosaliralaventuraporlosalrededores,Jesúsanuncióconvozfirme,Mevoy.Pastorsedetuvo,lomirósincambiar de expresión, sólo dijo, Buen viaje, no hace falta decirte que no eres miesclavonihaycontratolegalentrenosotros,puedesmarchartecuandoquieras,Ynoquieres saber por qué me voy, Mi curiosidad no es tan fuerte que me obligue apreguntártelo,Mevoy porque no debo vivir al lado de alguien que no cumple susobligaciones con el Señor, Qué obligaciones, Las más elementales, las que seexpresanpormediodeoracionesyaccióndegracias.

Pastorsequedócallado,conunamediasonrisaqueserevelabamásenlosojosqueenlaboca,luegodijo,Nosoyjudío,notengoquecumplirobligacionesquenosonmías.

Jesúsretrocedióunpaso,escandalizado.QuelatierradeIsraelestuviesellenadeextranjerosyseguidoresdediosesfalsoseraalgosabido,peronuncahabíadormidojunto a uno de ellos, comido de su pan y bebido de su leche. Por eso, como sisostuvieraantesíunalanzayunescudoprotector,exclamó,SóloelSeñoresDios.LasonrisadePastorseextinguió,labocasecontrajoenunamuecaamarga,Sí,siexisteDiostendráqueserunúnicoSeñor,peromejorseríaquehubiesedos,asíhabríaundiosparaelloboyotroparalaoveja,unoparaelquemuereyotroparaelquemata,undiosparaelcondenadoyotroparaelverdugo,Diosesuno,completoeindivisible,clamó Jesús, a punto de echarse a llorar de piadosa indignación, a lo que el otrorespondió,NosécómopuedeDiosvivir,lafrasenopasódeaquíporqueJesúscortóconlaautoridaddeunmaestrodelasinagoga,Diosnovive,es,Enesasdiferenciasnosoyentendido,peroloquesítepuedodeciresquenomegustaríavermeenlapieldeundiosquealmismotiempoguíalamanodelpuñalasesinoyofreceelcuelloquevaasercortado,OfendesaDiosconesossentimientosimpíos,Novalgotanto,Diosnoduerme,undíatecastigará,Menosmalquenoduerme,deesamaneraseevitalaspesadillasdel remordimiento,Porquémehablas túdepesadillasy remordimiento,


Porqueestamoshablandode tudios,Yel tuyo,quiénes,No tengodios, soycomounademisovejas,EllasalmenosdanhijosparalosaltaresdelSeñor,Yyotedigoquecomo los lobosaullaríanesasmadressi losupieran.Jesússequedópálido, sinrespuesta.Elrebañolosrodeaba,atento,enungransilencio.Elsolhabíanacidoyaysuluztocabacomounapinceladaderojorubíelvellóndelasovejasyloscuernosdelas cabras. Jesús dijo, Me voy, pero no se movió. Apoyado en su bordón, tantranquilocomosi supieraque todoel tiempo futuroestabaa sudisposición,Pastoresperaba.Alfin,Jesúsdioalgunospasos,abriéndosecaminoentrelasovejas,peroseparóderepenteypreguntó,Quésabestúderemordimientosypesadillas,Queereselherederodetupadre.EstaspalabrasnolaspudosoportarJesús.Enelmismoinstantesedoblaronsusrodillas,leresbalódelhombrolaalforja,dedonde,porobradelazarodelanecesidad,secayeronlassandaliasdelpadre,altiempoqueseoíaelruidodelaescudilladelfariseoalromperse.Jesússeechóallorarcomounniñoabandonado,peroPastornoseacercó,sólodijodesdedondeestaba,Recuerdasiemprequelosétodosobretidesdequefuisteconcebido,yahoradecídetedeunavez,otevas,otequedas,Dimeprimeroquiéneres,Todavíanohallegadoeltiempodequelosepas,Ycuando lo sepa, Si te quedas, te arrepentirás de no habermarchado, y si te vas, tearrepentirás de no haberte quedado, Pero sime fuera ahora nunca llegaría a saberquiéneres,Teequivocas,tuhorahadellegaryenesemomentoestarépresenteparadecírtelo, y basta ya de charla, el rebaño no puede quedarse aquí todo el día a laesperadeloquetúdecidas.

Jesúsrecogiólostrozosdelaescudilla,losmirócomosilecostarasepararsedeellos,realmentenohabíamotivoparaeso,ayer,aestahora,aúnnohabíaencontradoal fariseo, además las escudillas de barro son así, se rompen conmucha facilidad.Tiró los fragmentosal suelocomosi los sembrase,yentoncesPastordijo,Tendrásotra escudilla, pero esa no se romperá mientras vivas. Jesús no lo oyó, tenía lassandalias de José en lamanoy pensaba si debería ponérselas, es cierto que en tanpoco tiempo pasado los pies no podían haberle crecido hasta la medida, pero eltiempo, bien lo sabemos, es relativo, parecía que Jesús hubiera andado con lassandalias del padre en la alforja durante una eternidad, qué sorpresa si todavía lequedarangrandes.Se laspusoy, sinsaberporqué lohacía,guardó las suyas.DijoPastor, Pies que crecieron no vuelven a encoger y tú no tendrás hijos que de tiheredenlatúnica,elmantoylassandalias,peroJesúsnolastiró,elpesoayudabaaquelaalforjacasivacíaseaguantaraenelhombro.Nofueprecisodar larespuestaque Pastor había pedido, Jesús ocupó su lugar detrás del rebaño, divididos sussentimientosentreunaindefiniblesensacióndeterror,comosisualmaestuvieseenpeligro,yotra aúnmás indefinible,de sombría fascinación.Tengoque saberquiéneres,murmurabaJesúsmientras,enmediodelpolvo levantadoporel rebaño,hacíaavanzaraunaovejaretrasaday,deestemodo,creíaexplicarseelmotivoporelqueal


findecidióquedarseconelenigmáticopastor.Éste fue el primer día. De asuntos de creencia e impiedad, de vida, muerte y

propiedad, no se volvió a hablar, pero Jesús, que se dedicó a observar los mássencillosmovimientosyactitudesdePastor,notóque,coincidiendocasisiempreconlas veces en que él mismo rezaba al Señor, su compañero se inclinaba, asentabasuavementelaspalmasdelasdosmanosenlatierra,bajandolacabezaycerrandolosojos,sindecirunapalabra.Undía,cuandoeramuyniño,JesúshabíaoídocontaraunosviejosviajerosquepasaronporNazaretqueen el interiordelmundoexistíanenormísimascuevasdondeseencontraban,comoenlasuperficie,ciudades,campos,ríos,bosquesydesiertos,yqueesemundoinferior,entodocopiayreflejodeésteenque vivimos, fue creado por el Diablo después de que Dios lo arrojara desde lasalturas del cielo, en castigo a su revuelta. Y como el Diablo, de quien Dios alprincipiohabíasidoamigo,yelfavoritodeDios,hastaelpuntodequesecomentabaen el universoquedesde los tiempos infinitosnunca seviouna amistad semejantecomoelDiablo,decíanlosviejos,estuvopresenteenelactodelnacimientodeAdányEvaypudoaprendercómosehacía,repitióensumundosubterráneolacreacióndeunhombreyunamujer,conladiferencia,alcontrariodeDios,dequenolesprohibiónada,razónporlaqueenelmundodelDiablonohabríapecadooriginal.Unodelosviejos se atrevió incluso a decir, Y como no hubo pecado original, tampoco huboningúnotro.Despuésdequelosviejossefueran,expulsados,conayudadealgunaspedradas persuasivas, por nazarenos furiosos que finalmente percibieron adóndequeríanllegarlosimpíosconsuinsidiosaconversación,hubounarápidaconmociónsísmica, cosa ligera, sólo una señal confirmadora nacida de las entrañasprofundísimasde la tierra, fue loquese leocurrióa Jesúsentonces,yamuycapazestepequeñodeunirunefectoasucausa,peseasupocaedad.Yahora,anteelpastorarrodillado,conlacabezabaja,lasmanosasíposadasenelsuelo,levemente,comoparahacermás sensible el contactode cadagranode arena, de cadapiedrecita, decadaretículaascendidaalasuperficie,elrecuerdodelaantiguahistoriadespertóenlamemoriadeJesúsycreyó,duranteunmomento,queestehombreeraunhabitantedel ocultomundo creado por elDiablo a semejanza delmundo visible,Qué habrávenido a hacer aquí, pensó, pero su imaginación no tuvo ánimo para irmás lejos.CuandoPastorselevantó,lepreguntó,Porquéhaceseso,Measegurodequelatierracontinúaestandodebajodemí,Ynotebastanlospiesparatenerlacerteza,Lospiesnopercibennada,elconocimientoespropiodelasmanos,cuandotúadorasaDiosnolevantaslospieshaciaél,sinolasmanos,aunquepodríaslevantarcualquierpartedelcuerpo,hastaloquetienesentrelaspiernas,sinoeresuneunuco.

Jesús se ruborizó violentamente, la vergüenza y una especie de temor losofocaron, No ofendas al Dios que no conoces, exclamó por fin, y Pastor, actoseguido,Quiénhacreadotucuerpo,Diosfuequienmecreó,Talcomoesycontodo


loquetiene,Sí,Hayalgunapartede tucuerpoquehayasidocreadaporelDiablo,No,no,elcuerpoesobradeDios,Luego todas laspartesde tucuerposon igualesanteDios,Sí,PodríaDios rechazar comoobrano suya,por ejemplo, loque tienesentre las piernas, Supongoque no, pero el Señor, que creó aAdán, lo expulsó delparaísoyAdáneraobrasuya,Respóndemederecho,muchacho,nomehablescomoundoctordelasinagoga,Quieresobligarmeadartelasrespuestasqueteconvienen,peroyo,siespreciso,puedorecitartetodosloscasosenlosqueelhombre,porqueasíloordenóelSeñor, nopuede,bajopenade contaminaciónymuerte, descubrir unadesnudezajenaolasuyapropia,pruebadequeestapartedelcuerpoes,porsímisma,maldita,Nomásmalditaquelabocacuandomienteycalumnia,yellatesirveparaalabaratuDiosantesdelamentiraydespuésdelacalumnia,Notequierooír,tienesque oírme, aunque sólo sea para responder a la pregunta que te he hecho, quépregunta,SiDiospodrárechazarcomoobranosuyaloquellevasentrelaspiernas,dimesíono,Nopuede,Porqué,PorqueelSeñornopuedenoquerer loqueantesquiso.

Pastormoviólentamentelacabezaydijo,Enotraspalabras,tuDioseselúnicoguardiándeunaprisióndondeelúnicopresoestuDios.

Todavía el último eco de la terrible afirmación vibraba en los oídos de JesúscuandoPastor,ahoraentonodefalsanaturalidad,volvióahablar,Escogeunaoveja,dijo,Qué,preguntóJesúsdesorientado,Tedigoqueescojasunaoveja,anoserqueprefierasunacabra,Paraqué,Vasanecesitarla,sirealmentenoeresuneunuco.Lacomprensiónalcanzóalmuchachoconlafuerzadeunpuñetazo.Peor,sinembargo,fueelvértigodeunahorriblevoluptuosidadquedelahogode lavergüenzayde larepugnanciaenuninstanteemergióyprevaleció.Setapólacaraconlasmanosydijoconvozronca,Éstaes lapalabradelSeñor,Siunhombreseuneaunanimal,serácastigadoconlamuerteymataréisalanimal,tambiéndijo,Malditoelquepecaconunanimalcualquiera,DijotodoesotuSeñor,Sí,yyotedigoqueteapartesdemí,abominación,criaturaquenoeresdeDios,sinodelDiablo.

Pastor oyó y no semovió, como si diera tiempo a que las airadas palabras deJesúscausarantodosuefecto,fueseelquefuese,terrorderayo,corrosióndelepra,muertesúbitadelcuerpoydelalma.

Nadaaconteció.Unvientosoplóentrelaspiedras,levantóunanubedepolvoqueatravesóeldesiertoydespuésnada,elsilencio,eluniversocalladocontemplandoaloshombresyalosanimales, talvezalaespera,élmismo,desaberquésentidoleatribuyen, o le encuentran, o le reconocen unos y otros, y en esa esperaconsumiéndose,yarodeadodecenizaselfuegoprimordial,mientras larespuestasebusca y tarda, De pronto, Pastor levantó los brazos y clamó, con estentórea voz,dirigiéndosealrebaño,Oíd,oíd,ovejasqueahíestáis,oídloquenosvieneaenseñareste sabiomuchacho, que no es lícito fornicaros, Dios no lo permite, podéis estar


tranquilas,perotrasquilaros,sí,maltrataros,sí,mataros,sí,ycomeros,puesparaesooscriósuleyyosmantienesuprovidencia.

Despuésdiotreslargossilbidos,agitósobresucabezaelcayado,Andad,andad,gritó,yelrebañosepusoenmovimientohaciaellugarpordondehabíadesaparecidolacolumnadepolvo.Jesússequedóallí,parado,mirando,hastaqueseperdióenladistancialaaltafiguradePastoryseconfundieronconelcolordelatierralosdorsosresignados de los animales. No voy con él, dijo, pero fue. Se ajustó la alforja alhombro,seciñólascorreasdelassandaliasquefuerondesupadreysiguiódelejosalrebaño.Seunióaélcuandocayólanoche,apareciódelaoscuridadhacialaluzdelahogueradiciendo,Aquíestoy.


13Traseltiempo,tiempoviene,essentenciaconocidaydemuchaaplicación,pero

notanobviacomopuedapareceraquiensesatisfagaconelsignificadopróximodelaspalabras, bienvenganellas sueltas, unaporuna,bien juntasy articuladas, puestododepende de lamanera de decir y ésta cambia con el sentimiento de quien lasexprese,noeslomismoquelaspronunciealguienque,viniéndolelavidamal,esperedíasmejores,oquelasdigaotrocomoamenazaocomoprometidavenganzaqueelfuturotendráquecumplir.Elcasomásextremoseríaeldealguienque,sinfuertesyobjetivas razones de queja en cuanto a su salud y bienestar, suspirasemelancólicamente, Tras el tiempo, tiempo viene, sólo porque es de naturalezapesimistay siempreprevee lopeor.Noseríadel todocreíblequeJesús,a suedad,anduvieseconestaspalabrasenlaboca,cualquieraquefueseelsentidoconquelasusara,peronosotrossí,quecomoDiostodolosabemosdeltiempoquefue,esyhadeser,nosotrospodemospronunciarlas,murmurarlasosuspirarlasmientraslovamosviendoentregadoasutrabajodepastor,poresasmontañasdeJudá,odescendiendo,asutiempo,alvalledelJordán.YnotantoportratarsedeJesús,sinoporquetodoserhumanotienepordelante,encadamomentodesuvida,cosasbuenasycosasmalas,tras de unas, otras, tras tiempo, tiempo. Siendo Jesús el evidente héroe de esteevangelio, que nunca tuvo el propósito desconsiderado de contrariar los queescribieron otros, y en consecuencia no osará decir que no ocurrió lo que ocurrió,poniendoenlugardeunSíunNo,siendoJesúsesehéroeyconocidassushazañas,nos será mucho más fácil llegar junto a él y anunciarle el futuro, lo buena ymaravillosaque será suvida,milagrosquedarándecomer,otrosque restituirán lasalud,unoquevencerálamuerte,peronoseríasensatohacerlo,pueselmozo,aunquedotado para la religión y entendido en patriarcas y profetas, goza del robustoescepticismopropiodesuedadynosmandaríaapaseo.

Cambiaráde ideas, claroestá, cuandoseencuentreconDios,peroesedecisivoacontecimientonoesparamañana,deaquíhastaentoncesJesúsvaatenerquesubirybajarmuchosmontes,ordeñarmuchascabrasymuchasovejas,ayudarafabricarelqueso,iracambiarloporproductosdelasaldeas.Tambiénmataráanimalesenfermosodañadosylloraráporellos.Peroloquenuncaleocurrirá,sosiéguenselosespíritussensibles,esquecaigaenlahorribletentacióndeusar,comolepropusoelmalvadoypervertidoPastor,unacabraounaoveja,olasdos,paradescargaysatisfaccióndelsuciocuerpoconelquelalímpidaalmatienequevivir.

Olvidemos,pornoserahoralugarparaanálisisíntimos,sóloposiblesentiemposfuturosaéste,cuántasycuántasveces,parapoderexhibirypresumirdeuncuerpolimpio,elalmaasímismasecargódetristeza,envidiaeinmundicia.

Pastor y Jesús, pasados aquellos enfrentamientos éticos y teológicos de los


primeros días, que por algún tiempo aún se repitieron, llevaron siempre, mientrasestuvieronjuntos,unavidabuena,elhombreenseñandosinimpacienciasdeveteranolasartesdelpastoreo,elmuchachoaprendiéndolascomosisuvidafueraadependermáximamentedeellas.Jesúsaprendióalanzarelcayado,remolinandoyzumbandoen el aire hasta caer en los lomosde unas ovejas que, por distracciónu osadía, seapartabandelrebaño,peroesefueundoloridoaprendizajeporqueundía,noestandoaúnseguroenlatécnica,tiróelpalodemasiadobajo,coneltrágicoresultadodequeensutrayectoriadieradellenoconeltiernocuellodeuncabritodepocosdías,quemurió en el mismo instante. Accidentes como éste pueden ocurrirle a cualquiera,hastaunpastorveteranoydiplomadonoestálibredequeleocurraalgoasí,peroelpobre Jesús, que ya tantos dolores transporta consigo, parecía una estatua deamargura cuando alzó del suelo al cabritillo, todavía caliente. No había nada quehacer,lapropiamadrecabra,trasolfatearporunmomentoalhijo,sealejóycontinuópastandoadentelladaslahierbarasayduraquearrancabaconsecosmovimientosdecabeza,aquídebemoscitarelconocidorefrán,Cabraquebala,bocadoquepierde,oloquees lomismo,Nosepuede llorarycomeraun tiempo.Pastor fueaverquéhabía pasado, Peor para él, que murió, tú no te pongas triste, Lo he matado, selamentoJesús,yeratanpequeño,Sí,sifueseuncarnerofeoyhediondonotendríaspena,onoseríatanta,déjaloenelsuelo,queyomeencargarédeél,túsigue,quehayallí una oveja a punto de parir,Quévas a hacer,Desollarlo, qué creías, vida no lepuedodar,nosoyhábilenmilagros,Puesyojuroquedeesacarnenocomo,Comeral animalquematamoses laúnicamanerade respetarlo, lomalo esque se comanunosloqueotrostuvieronquematar,Nolocomeré,Puesnolocomas,másparamí,Pastorsacóelcuchillodelcinturón,miróaJesúsydijo,Tardeotemprano,tambiénesto tendrás que aprenderlo, ver cómo son por dentro aquellos que fueron creadosparaservirnosyalimentarnos.Jesúsvolviólacarahaciaunladoydiounpasopararetirarsedeallí,peroPastor,quehabíadetenidoelmovimientodelcuchillo,dijo,Losesclavosvivenparaservirnos,quizádeberíamosabrirlosparasabersillevanesclavosdentro y después abrir un rey para ver si tiene otro rey en la barriga y, ya ves, siencontrásemosalDiabloyélsedejaseabrir,talveznoslleváramoslasorpresadeversaltaraDiosdeallídentro.

Antes hablamos de repeticiones de los choques de ideas y convicciones entreJesúsyPastoryésteesunejemplo.

PeroJesús,coneltiempo,aprenderáquelamejorrespuestaescallar,nodarseporenteradode las provocaciones, aunque fuesen brutales, como ésta, e incluso así hatenido suerte, podría haber sido peor, imaginemos el escándalo si Pastor decidieraabrir a Dios para ver si el Diablo estaba dentro. Jesús fue en busca de la ovejaparturienta,almenosallínoleesperabansorpresas,apareceríauncorderilloigualatodos,verdaderamenteaimagenysemejanzadelamadre,asuvezretratofieldesus


hermanas, hay seres así, no llevan dentro nada más que eso, la seguridad de unapacífica y no interrogativa continuidad. La oveja había parido ya, en el suelo elcorderillo parecía hecho sólo de piernas, y la madre intentaba ayudarle a alzarsedándole empellones con el hocico, pero el pobre, aturdido, apenas sabía hacermovimientosbruscosconlacabezacomosibuscaseelmejorángulodevisiónparaentenderelmundodondehabíanacido.Jesúsleayudóaafirmarsesobresuspatas,lasmanosselequedaronhúmedasdeloshumoresdelamatrizdelaoveja,peroaélnoleimportónada,esloquehaceelvivirenelcampoconanimales,salivaybabaestodolomismo,estecorderillovieneenbuenmomento,tanbonito,conelpelorizado,ya su boca rosada y frenética buscaba la leche donde estaba, en aquellas tetas quenuncahabíavistoantes,conlasquenopodíahabersoñadoenelúterodelamadre,enverdadningunacreaturapuedequejarsedeDios,siacabadadenaceryasabetantascosasútiles.Alolejos,Pastorlevantabalapieldelcabritotensadaenunarmazóndepalosenformadeestrella,elcuerpodesollado,ahoradentrodelaalforjaenvueltoenunpaño,serásaladocuandoelrebañosepareapasar lanoche,menoslapartequePastorentiendaquevaa ser sucena,queJesúsyahadichoquenocomerádeunacarnealaque,sinquerer,quitólavida.Paralareligiónquecultivaylascostumbresalasqueobedece,estosescrúpulosdeJesússonsubversivos,reparemosenlamatanzadeesosotrosinocentestodoslosdíassacrificadosenlosaltaresdelSeñor,sobretodoenJerusalén,dondelasvíctimassecuentanporhecatombes.Enelfondo,elcasodeJesús,aprimeravistaincomprensibleenlascircunstanciasdetiempoydelugar,talvez sea sólo una cuestiónde sensibilidad, por así decir, en carneviva, recordemoscuán próxima está la trágica muerte de José, cuán próximas las revelacionesinsoportablesdeloqueacontecióenBelénhacecasiquinceaños,admirableesqueestemuchachomantenga su juicio entero,quenohaya sido tocadoen laspoleasyengranajesdel cerebro,pesea esos sueñosqueno lodejan,últimamentenohemoshabladodeellos,perocontinúan.

Cuando el sufrimiento pasa amás, llegando al punto de transmitirse al propiorebaño que despierta, en plena noche, creyendo que vienen a matarlo, Pastor lodespiertasuavemente,Quéeseso,quéeseso,dice,yJesúspasadelapesadillaasusbrazos,comosidesudesgraciadopadresetratase.Undía,muyalprincipio,JesúslecontóaPastorloquesoñaba,intentando,noobstante,esconderlasraícesylascausasdesunocturnaycotidianaagonía,peroPastordijo,Déjalo,novalelapenaquemelocuentes,losétodo,hastaloqueestásintentandoocultarme.Ocurrióestoenaquellosdías en los que andaba Jesús recriminándole a Pastor por su falta de fe y por losdefectos y maldades que se deducían y reconocían en su comportamiento,incluyendo,yperdónesenosquevolvamosalasunto,elsexual.

PeroJesús,bienmirado,noteníaenelmundoanadie,salvolafamilia,delaquese había alejado y de la que anda olvidado, excepto de sumadre, que para eso es


siemprelamadre,laquenosdioelseryalaquealgunasvecesenlavidanoshemosvisto tentados a decir, Ojalá no me la hubieras dado, aparte de la madre, sólo suhermanaLisia,nosesabeporqué, lamemoria tieneesto, suspropias razonespararecordaryolvidar.Siendoestascosasloqueson,Jesúsacabóporsentirseagustoencompañía dePastor, imaginémoslo nosotrosmismos, el consuelo que será no vivirsolosconnuestraculpa, teneral ladoaalguienque laconozcayqueno tengaquefingir que perdona lo que perdón no puede tener, suponiendo que estuviera en supoderhacerlo,procedieseconnosotrosconrectitud,usandodebondadydeseveridadsegúnlajusticiadequeseamerecedoraaquellapartenuestraque,cercadadeculpas,conservóunainocencia.Senosocurreexplicarestoahora,aprovechandolaocasión,paraqueconmayorfacilidadsepuedanentenderlasrazones,ydarlasporbuenas,porlasqueJesús,entododiferenteasurudohospedero,acabaráquedándoseconélhastasuanunciadoencuentroconDios,delquetantohayqueesperar,puesnovaDiosaaparecerseaunsimplemortalsintenerparaellofuertesrazones.

Antes,sinembargo,querránlascircunstancias,elazarylascoincidenciasdequetanto se ha hablado, que Jesús se encuentre con su madre y con algunos de sushermanosenJerusalén,conmotivodeestaprimeraPascuaqueélcreíaqueibaavivirlejosde la familia.QueJesúsquisieracelebrar laPascuaenJerusalénpodríahabersido,paraPastor,causadeextrañezaymotivoderadicalnegativa,estandoelloseneldesiertoyprecisandoel rebañode abundanciade asistenciay cuidados, sin contar,claroestá,conquenosiendoPastor judíoni teniendootroDiosparahonrar,podía,aunque sólo fuese por antipática tozudez, decir, Pues no vas, no señor, éste es tulugar,elpatrónsoyyoynomevoydevacaciones.Perohayquereconocerquenofueasí.

Pastor se limitó a preguntar, vas a volver, aunque, por el tono de voz, parecíaconvencidodequeJesúsvolvería,y fue loqueelmuchacho respondió, sinvacilar,pero sorprendido, él sí, por haberle salido tan pronta la palabra, Vuelvo, Eligeentoncesuncorderillolimpioysanoyllévaloparaelsacrificio,yaquevosotrossoisdados a esosusosy costumbres, pero esto lodijoPastor paraprobar, quería ver siJesúseracapazdellevaralamuerteauncorderodeaquelrebañoquetantotrabajoledabaguardarydefender.AJesúsnadie leavisó,no llegómansamenteunángel,delosotros,pequeñosycasiinvisibles,parasusurrarlealoído,Cuidado,cuidado,queesuna trampa, no te fíes, este tío es capaz de todo. Su simple sensibilidad le dio labuenarespuesta,oquizáfue,quiénsabe,elrecuerdodelcabritomuertoydelcorderonacido,Noquierocorderodeesterebaño,dijo,Porqué,Nollevaríaalamuertealgoqueheayudadoacriar,Meparecemuybien,perosupongoquehaspensadoquelotendrásquebuscarenotrorebaño,Nopuedoevitarlo,loscorderosnocaendelcielo,Cuándoquieressalir,Mañanatemprano,Yvolverás,Volveré.

Sobreesteasuntonodijeronmáspalabras,peseaquenosquedeladudadecómo


Jesús,quenoesricoyque trabajapor lacomida,vaacomprarelcorderopascual.Estandoél tan librede tentacionesquecuestendinero,esdesuponerqueaún lleveconsigoaquellaspocasmonedasqueledioelfariseohacecasiunaño,peroestepocoesmuy poco, visto, como quedó dicho, que en esta época del año los precios delganado en general, y especialmente de los corderos, se disparan a alturas tanespeculativasquees,realmente,unDiosnosvalga.

Peseatodolomaloquelehaocurrido,apeteceríadecirqueaestemuchacholocuidaydefiendeunabuenaestrella,sinofuerasospechosísimadebilidad,sobretodoenbocadeevangelista,ésteuotrocualquiera,creerquecuerposcelestestanalejadosde nuestro planeta puedan producir efectos decisivos en la existencia de un serhumano,pormuchoque a esos astroshayan invocado, estudiadoy relacionado lossolemnesmagosque,siesverdadloquesedice,habríanandadoporestospáramoshaceunosaños,sinmásconsecuenciaqueverloquevieronyseguirsuvida.Loqueen definitiva pretende decir este discurso largo y trabajoso es que nuestro Jesúsencontrará, seguro, manera de presentarse dignamente en el Templo con suborreguito,cumpliendoloqueseesperadelbuenjudíoquehademostradoser,aunentandifícilescondicionescomofueronlosvalientesenfrentamientosquesostuvoconPastor.

GozabaelrebañoporestostiemposdelospastosabundantesdelvalledeAyalón,queestáentre lasciudadesdeGezeryEmaús.EnEmaúsintentóJesúsganaralgúndineroconelquecomprarelcorderoqueprecisaba,peroprontollegóalaconclusióndequeunañodepastorlohabíaespecializadodetalmodoqueresultabaineptoparaotrosoficios,incluyendoeldecarpintero,enelque,porotraparte,nohabíallegadoaavanzar gran cosa por falta de tiempo. Se echó al camino que sube de Emaús aJerusalén,haciendocuentassobresudifícilvida,compraryasabemosquenopuede,robaryasabíamosquenoquiere,ymásmilagroquesuerteseríaencontraruncorderoqueenelcaminodeEmaússehubieraperdido.Nofaltanaquílosinocentes,vanconuna cuerda al cuello tras las familias, o en brazos si les correspondió en suerte elconsuelodeunamocompasivo,pero,comoensusjuvenilescabezasselesmetiólaidea de que los llevan de paseo, van excitados, nerviosos, quieren saberlo todo, ycomono pueden hacer preguntas, utilizan los ojos, como si ellos les bastaran paraentenderunmundohechodepalabras. Jesús se sentó enunapiedra, a laorilladelcamino, pensando en la manera de resolver el problema material que le impidecumplirundeberespiritual,vanaesperanza,porejemplo,seríaladequeaparecieseaquíotrofariseo,oelmismo,sidetalesactoshaceprácticacotidiana,preguntando,élsí, con palabras, Necesitas un cordero, como antes le había preguntado, Tieneshambre. La primera vez, no necesitó Jesús pedir limosna para que le fuese dado,ahora, sin la seguridaddeque ledarán, severáobligadoapedir.Tieneya lamanotendida, postura que de tan elocuente dispensa explicaciones, y tan fuerte en


expresiónquelomáscomúnesquedesviemosdeellalosojoscomolosdesviamosdeunallagaodeunaobscenidad.

Algunas monedas fueron dejadas caer por viandantes menos distraídos en elcuencodelamanodeJesús,perotanpocasquenoseráporesteandarporelqueelcaminodeEmaúslleguealaspuertasdeJerusalén.Sumadoseldineroqueyateníayelqueledieron,noalcanzaniparamediocordero,yesdesobrasabidoqueelSeñornoaceptaensusaltaresnadaquenoestéperfectoycompleto,poresoserechazaalanimalciego,lisiadoomutilado,sarnosooconverrugas,imagínenseelescándaloenel Templo si nos presentásemos con los cuartos traseros de un animal, aunquecumplieralacondicióndenotenerlostestículospisados,aplastados,quebrantadosocortados, caso en el que sería igualmente segura la exclusión.Anadie se le ocurrepreguntaraestemuchachoparaquéquiereeldinero,estoseempezóaescribirenelprecisomomentoenqueunhombredemuchaedad,conunalargabarbablanca,seaproximabaaJesús,dejandoasunumerosafamilia,que,pordeferenciaparaconelpatriarca,sedetuvoenmediodelcamino,alaespera.

PensóJesúsqueallíveníaotramoneda,peroseengañó.Elviejolepreguntó,Túquiéneres,yelmuchachoselevantópararesponder,Soy

Jesús deNazaret, No tienes familia, Sí, Y por qué no estás con ella,He venido atrabajardepastorenJudea,yéstafueunamaneramentirosadedecirlaverdadodeponer la verdad al serivicio de la mentira. El viejo lo miró con una expresión decuriosidadinsatisfechaypreguntóalfin,Porquépideslimosna,si tienesunoficio,Trabajo por la comida, y no tengo dinero suficiente para comprar el cordero dePascua,Yporesopides,Sí.Elviejohizounaseñalaunodeloshombresdelgrupo,Daleun cordero a este chico, compraremosotro cuando lleguemosalTemplo.Loscorderoseranseis,atadosaunamismacuerda,elhombresoltóelúltimoyselollevóal viejo, que dijo, Aquí tienes tu cordero, así no hallará falta el Señor en lossacrificiosdeestaPascua,ysinesperarlasexpresionesdegratitud,fueaunirseasufamilia,quelorecibiósonrienteyconaplauso.Jesúslesdiolasgraciascuandoyanopodían oírlas y, no se sabe cómo ni por qué, el camino quedó desierto en aquelinstante,entreunacurvayotracurvanoestabanmásqueestosdos,elmuchachoyelcorderillo encontrados por fin en el camino de Emaús por la bondad de un judíoviejo.

Jesús sostiene la punta de la cuerda que había unido el cordero a la reata, elanimal miró a su nuevo amo y baló, hizo me-e-e-e de aquella manera tímida ytrémulade loscorderosquevanamorir jóvenesporamarlos tanto losdioses.Estesonido, oído sabe Dios cuántas veces a lo largo de su novel actividad de pastor,conmovióelcorazóndeJesúshastaelpuntodehacerlesentirqueseledisolvíandepenalosmiembros,allíestaba,comonuncaantesdeestamaneraabsoluta,señordelavida y de la muerte de otro ser, este cordero blanco, inmaculado, sin voluntad ni


deseos, que alzabahacia él unhocico interrogadory confiado, se le veía la lenguarosadacuandobalaba,yerarosadobajolosmechonesdelanaelinteriordelasorejas,y rosadas también las uñas, que nunca llegarán a endurecerse y transformarse encascos,todavíatienenunnombrecomúnconelhombre.Jesúsacariciólacabezadelcordero, que correspondió levantándola y rozándole la palma de la mano con elhocico húmedo, haciéndolo estremecerse. El encanto se deshizo como habíaempezado,alfondodelcamino,delladodeEmaús,aparecíanyaotrosperegrinosentropel, un revuelo de túnicas, alforjas y bordones, con otros corderos y otrasalabanzas alSeñor. Jesús tomó su cordero enbrazos, comoaunniño, y empezó acaminar.

No había vuelto a Jerusalén desde aquel distante día en que aquí lo trajo lanecesidaddesabercuántovalenculpasyremordimientos,ycómosehandesoportarenvida,sidivididos,comolosbienesdelaherencia,oporenteroguardados,comocadaunosupropiamuerte.LamultituddelascallesparecíaunríodebarroparduscoqueibaadesaguarenlagranexplanadafronteraalaescalinatadelTemplo.Conelcorderillo en brazos, Jesús asistía al desfile de la gente, unos que iban, otros quevenían, aquéllos llevando los animales al sacrificio, estos ya sin ellos, con rostroalegre y gritando Aleluia, Hosanna, Amén, o sin decirlo, por no ser propio de laocasión, como tampoco será propio que saliera alguien gritando Evoé o Hip hiphurra,aunqueenelfondo,lasdiferenciasentreestasexpresionesnoseantangrandescomoparecen, lasempleamoscomosi fuesenquintaesenciade lo sublimey luego,conelpasodeltiempoydeluso,alrepetirlas,nospreguntamos,Paraquésirveesto,ynosabemosresponder.

SobreelTemplo,laaltacolumnadehumo,enroscada,continua,mostrabaatodalatierradealrededorquecuantosallíhabíanidoasacrificarerandirectosylegítimosdescendientes de Abel, aquel hijo de Adán y Eva que al Señor, en aquel tiempo,ofreciólosprimogénitosdesurebañoylasgrasasdeellos,confavorablerecepción,mientrassuhermanoCaín,quenoteníaparapresentarmásquesimplesfrutosdelatierra,vioqueelSeñor,sinquehastahoysehayasabidoelporqué,desviódeelloslosojosyaélnolomiró.SiéstafuelacausadequeCaínmataraaAbel,podemoshoy vivir descansados, que no sematarán estos hombres unos a otros, pues todossacrifican, por igual, lo mismo, es cosa de ver cómo crepitan las grasas y cómorechinan lascarnes,Dios,ensusempíreasalturas, respiracomplacido losoloresdeaquellacarnicería.Jesúsapretóelcorderillocontrasupecho,nocomprendeporquénoaceptaDiosqueensualtarsederrameuncuencodeleche,zumodelaexistenciaquepasadeunseraotro,oqueenélseesparza,congestodesembrador,unpuñadodetrigo,materiaentretodassustantivadelpaninmortal.Sucordero,quehacepocofueofertaadmirabledeunviejoaunmuchacho,noveráponerseelsolestedía,yaestiempodesubirlasescalerasdelTemplo,tiempodeconducirloalcuchilloyalfuego,


comosinofuesemerecedordevivirohubieracometido,contraeleternoguardiándelospastosydelasfábulas,elcrimendebeberdelríodelavida.

Entonces Jesús, comosiuna luzhubieranacidodentrodeél,decidió, contraelrespetoy laobediencia, contra la leyde la sinagogay lapalabradeDios,queestecordero nomorirá, que lo que le había sido dado paramorir seguirá vivo, y que,habiendovenidoa Jerusalénpara sacrificar, de Jerusalénpartirámáspecadorde loque entró, como si no lebastasen las faltas antiguas, ahora cae enotramás, el díallegará,porqueDiosnoolvida,enquetendráquepagarportodasellas.Duranteunmomento, el temor del castigo lo hizo dudar, pero la mente, en una rapidísimaimagen,lerepresentólavisiónaterradoradeunmardesangreinfinito,lasangredelos innumerables corderos y otros animales sacrificados desde la creación delhombre,queparaesomismofuepuestalahumanidadenestemundo,paraadorarysacrificar.

HastatalpuntoloperturbaronestasimaginacionesqueleparecióverlaescalinatadelTemploinundadaderojo,corriendolasangreencascadasdepeldañoenpeldaño,yélmismoallí,conlospiesenlasangre,levantandoalcielo,degollado,muerto,asucordero. Abstraído, parecía que Jesús estuviese en el interior de una burbuja desilencio,perode repenteestalló laburbuja, se rompióenpedazosy seencontródenuevo sumergido en medio del barullo de gritos, de oraciones, de llamadas, decánticos,de lasvocespatéticasde loscorderosy,enun instantequehizoque todocallase, el mugido profundo, tres veces repetido, del chofar, el largo y retorcidocuernodecarnerohecho trompeta.Envolviendoalcorderoen laalforja,comoparadefenderlodeunaamenazaahora inminente, Jesúscorrió fuerade la explanada, seperdióenlascallesmásestrechas,sinpreocuparsedeenquédireccióniba.Cuandoserecuperó,estabaenelcampo,habíasalidodelaciudadporlapuertadelnorte,ladeRamalá,lamismapordondeentrócuandoveníadeNazaret.Sesentóbajounolivo,albordedelcamino,ysacóalcorderodelaalforja,nadiesesorprenderíaalverloallí,pensarían, Está descansando de la caminata, ganando fuerzas para ir al Templo allevarelcordero,québonitoes,nosabremos,nosotros,sienlaideadequienlopensóelbonitoeselcorderooesJesús.Tenemosnuestrapropiaopinión,quelosdosloson,pero, si tuviéramos que votar, así, a primera vista, daríamos el voto al cordero,aunqueconunacondición,quenocrezca.

Jesúsestátumbadodeespaldas,sostienelapuntadelacuerdaparaqueelcorderonohuya,innecesariaprecaución,quelasfuerzasdelpobrecilloestánagotadas,noessólolapocaedad,estambiénlaagitación,eliryvenir,estecontinuotraeryllevar,sin hablar ya del poco alimento que le dieron estamañana, que no conviene ni esdecentequevayaamoriralguien,seaborregoomártir,conlabarrigallena.Tumbadoestá Jesús,pocoapoco se le fue calmando la respiración,ymira al cielo entre lasramasdelolivoqueelvientomuevesuavemente,haciendodanzarsobresusojoslos


rayosdelsolquepasanporlosintersticiosdelashojas,debesermásomenoslahorasexta,laluzcenitalreducelassombras,nadiediríaquelanochevendráaapagar,consulentosoplo,estedeslumbramientodeahora.

Jesúsyadescansó, ahora lehabla al cordero,Tevoya llevar al rebaño,dice,yempiezaalevantarse.Porelcaminopasagente,otraspersonasvienenatrás,ycuandoJesúsposalosojosenéstassellevaunsobresalto,suprimermovimientoeshuir,peronolohará,cómoibaaatreverse,siquienseaproximaessumadreyalgunosdesushermanos,losmayores,Tiago,JoséyJudas,tambiénvieneLisia,peroesaesmujer,lleva mención aparte, no la que le correspondería si siguiéramos el orden denacimientos,entreTiagoyJosé.Nolohanvistoaún.

Jesús baja al camino, lleva otra vez el cordero en brazos, quizá para tenerlosocupados.

Quien primero repara en él es Tiago, alza un brazo, después hablaprecipitadamenteconlamadreyMaríamira,ahoraapresurantodoselpaso,poresoJesússesienteobligadoahacertambiénsupartedecamino,aunquetransportandoalcordero no puede correr, cuesta tanto tiempo explicarlo que parece como si noquisiéramos que estos se encuentren, pero no es eso, el amormaternal, fraternal yfilial lesdaríaalas,sinembargohayreservas,ciertacontenciónincómoda,sabemoscómosesepararon,nosabemosquéefectoshancausadotantosmesesdealejamientoy falta de noticias.Andando, siempre se acaba por llegar, ahí están ellos, frente afrente,Jesúsdice,Tubendición,madre,ylamadredice,ElSeñortebendiga,hijo.Seabrazaron, luego les tocó el turno a los hermanos,Lisia la última, luego, tal comohabíamos previsto, nadie supo qué decir, no ibaMaría a preguntarle al hijo, Quésorpresa,túporaquí,niélalamadre,Estoesloúltimoquesemehubieraocurridopensar,túenlaciudad,aquéhasvenido,elcorderodeunoyelcorderodelosotros,quelotraían,hablabanporellos,eslaPascuadelSeñor,ladiferenciaesqueunovaamoriryelotroyasehasalvado.Nuncatuvimosnoticiastuyas,dijoporfinMaría,yenestemomentoseleabrieronlasfuentesdelosojos,erasuprimogénitoelqueallíestaba,tanalto,lacarayadehombre,conunosiniciosdebarba,ylapieloscuradequien lleva una vida bajo el sol, cara al viento y al polvo del desierto. No llores,madre, tengoun trabajo, soypastor, Pastor, Sí,Creía quehabrías seguido el oficioqueteenseñótupadre,Puesacabédepastor,esoes loquesoy,Cuándovolverásacasa,Ah,esonolosé,undía,Almenos,vencontumadreytushermanos,vamosalTemplo,NovoyalTemplo,madre,Porqué,aúntienesahítucordero,Estecorderono va al Templo, tiene algún defecto, Ningún defecto, pero este cordero morirácuandolelleguesuhoranatural,Noteentiendo,Nonecesitasentenderme,sisalvoaestecorderoesparaquealguienmesalveamí,Entonces,novienesconlafamilia,estaba ya de vuelta,Adónde vas, voy al lugar al que pertenezco, al rebaño,Y pordóndeanda,EstáahoraenelvalleAyalón,PordóndequedaesevalledeAyalón,Del


otrolado,Delotroladodequé,DeBelén.Maríaretrocedióunpaso,sequedópálida,sepodíavercómohabíaenvejecido,

pese a tener sólo treinta años, Por qué hablas de Belén, preguntó, Porque fue allídondeencontréalpastor,mipatrón,Quiénes,yantesdequeelhijotuvieratiempoderesponder,dijoalosotros,Seguid,esperadmealapuerta,luegocogióaJesúsdelamano, lo condujo a la orilla del camino, Quién es, preguntó de nuevo, No lo sé,respondióJesús,tienenombre,Silotiene,nomelohadicho,lellamoPastor,nadamás,Cómoes,Muyalto,Dóndeestabascuando loencontraste,En la cuevadondenací, Quién te llevó hasta allí, Una esclava llamada Zelomi que estuvo en minacimiento,Yél,Él,qué,Qué tedijo,Nadaque túnosepas.Maríasedejócaeralsuelocomosiunamanopoderosalahubieraempujado,Esehombreesundemonio,Cómolosabes,telodijoél,No,laprimeravezquelovimedijoqueeraunángel,peroqueno se lodijeraanadie,Cuándo loviste,Eldíaenque tupadre supoqueestabaembarazadadeti,aparecióennuestrapuertacomounmendigoydijoqueeraun ángel,Lo volviste a ver, en el camino, cuando tu padre y yo fuimos aBelén acensarnos,en lacuevadondenacistey lanochedespuésdeldíaenquetefuistedecasa,entróenelpatio,yopenséqueseríastú,peroeraél, loviporlarendijadelapuertaarrancandoel árbolqueestabaal ladode la entrada, recuerdas, el árbolquenacióenel sitiodondeseenterróelcuencocon la tierraquebrillaba,Quécuenco,quétierra,Nuncalohassabido,fueelcuencoqueelmendigomedioantesdeirse,unatierraquebrillabadentrodelcuencodondecomióloqueledi,Sidelatierrahizoluz, sería realmenteunángel,Alprincipiocreíque losería,pero tambiéneldiablotienesusartes.Jesússehabíasentadoalladodesumadredejandolibrealcordero,Sí,yahecomprendidoque,cuandounoyotroestándeacuerdo,nosepuededistinguiraunángeldelSeñordeunángeldeSatán,dijo,quédateconnosotros,novuelvasconesehombre,telopidetumadre,Leheprometidoquevolvería,cumplirémipalabra,Promesas al diablo, sólopara engañarlo, esehombre, queno eshombre, lo sé, eseángeloesedemonio,meacompañadesdequenacíyquierosaberporqué,Jesús,hijomío,venalTemplocontumadreytushermanos,llevaesecorderoalaltarcomoestuobligación y su destino y pídele al Señor que te libre de posesiones y de malospensamientos, Este cordero morirá en su día, Éste es su día de morir,Madre, loscorderosquedetinacierontendránquemorir,perotúnoquerrásquemueranantesdesu tiempo,Loscorderosnosonhombres,muchomenos si esoshombres sonhijos,Cuando el Señor mandó a Abraham que matase a su hijo Isaac, no se notaba ladiferencia,Soyunasimplemujer,noséresponderte,sólotepidoqueabandonesesosmalospensamientos,Madre,lospensamientossonloqueson,sombrasquepasan,nosonnibuenosnimalosensí,sólolasaccionescuentan,AlabadoseaelSeñorquemediounhijosabio,amí,quesoyunapobreignorante,perosigodiciéndotequeesanoescienciadeDios,tambiénseaprendeconelDiablo,Ytúestásensupoder,Siporsu


poder se salva este cordero, algo se habrá ganado hoy en el mundo. María norespondió.

Volviendodelapuertadelaciudad,Tiagoseacercaba.EntoncesMaría se levantó,Encontré amihijoyvolví aperderlo,dijo,y Jesús

respondió, Si no lo tenías perdido, no lo has perdido ahora.Metió la mano en laalforja,sacóeldineroquehabíareunido,de limosnas todo,Escuanto tengo, tantosmesesparatanpoco,trabajoporlacomida,Muchodebesdequereraesehombrequetegobiernaparaquecontanpocotecontentes,ElSeñoresmipastor,NoofendasaDios, tú, que vives con un demonio,Quién sabe,madre, quién sabe, quizá sea unángelservidordeotrodiosqueviveenotrocielo,ElSeñordijoYosoyelSeñor,notendrásaotromásqueamí,Amén,rematóJesús.

Tomóalcorderoenbrazosydijo,AhívieneTiago,adiós,madre,yMaríadijo,Hastaparecequequierasmásaesecorderoquea tu familia,Enestemomento, sí,respondió Jesús. Sofocada de dolor y de indignación, María lo dejó y corrió alencuentrodelotrohijo.Nosevolviónuncahaciaatrás.

Por el lado de fuera de las murallas, ahora por otro camino, atravesando loscampos, Jesús empezó la larga bajada hacia el valle deAyalón. Se detuvo en unaaldea, compró, con el dineroque lamadrenoquiso aceptar, algún alimento, pan ehigos,lecheparaélyparaelcordero,eralechedeoveja,diferencias,silashabía,nosenotaban,almenosenestecasoesposibleaceptarqueunamadrebienvalgaporotra.

A quien le extrañase verlo por allí a aquellas horas, gastando dinero con uncorderoqueyatendríaqueestarmuerto,podríamosresponderlequeestemuchacho,antes,eradueñodedoscorderos,queunodeellosfuesacrificadoyestáenlagloriadelSeñor, yquea éste lo rechazóelmismoSeñorpor sufrir undefecto,unaorejarasgada, Mire, Pero la oreja está entera, dijeron, Pues si lo está, yo mismo ladesgarraré, diría Jesús, y, poniéndose el cordero sobre los hombros, seguiría sucamino.Avistóelrebañocuandoyalaúltimaluzdelatardedeclinaba,másdeprisaahoraporqueelcielosehabíaensombrecidoconoscurasnubesbajas.Serespirabaenla atmósfera la tensión que anuncia las tormentas y, para confirmarlo, el primerrelámpagodesgarrólosairesenelmomentoprecisoenqueelrebañoaparecióantelosojosdeJesús.Nollovió,eraunadeaquellastormentasquellamamossecas,queasustanmásquelasotrasporqueanteellasnossentimosrealmentesindefensa,sinlacortina, por decirlo de alguna forma, y que nunca imaginaríamos protectora, de lalluviaydelviento,enverdadestabatallaesunenfrentamientodirectoentreuncieloque se rasga y atruena y una tierra que se estremece y se crispa, impotente pararesponder a los golpes.A cien pasos de Jesús, una luz deslumbrante, insoportable,hendiódearribaabajounolivo,queseincendiódeinmediato,ardiendoconfuerza,comounaantorchadenafta.Elchoqueyelestruendodelatormenta,comosielcielo


sehubieserasgadodeunavez,dehorizonteahorizonte,tiraronaJesúsalsuelo,sinconocimiento. Cayeron otros dos rayos, uno aquí, otro allá, como dos decisivaspalabras,ydespués,pocoapoco,lostruenosempezaronaoírsemásdistantes,hastaperderse en un murmullo amable, una conversación de amigos entre el cielo y latierra.Elcordero,quehabíasalidoilesodelacaída,seacercó,pasadoelsusto,yvinoa tocar con la boca la boca de Jesús, no gruñó ni olfateó, fue sólo un roce y fue,quiénessomosnosotrosparadudarlo,suficiente.

Jesús abrió los ojos, vio al cordero, luego el cielo oscurísimo, comounamanonegra que sofocara lo que quedaba del día. El olivo todavía estaba ardiendo. Almoverse,Jesússintiódolores,perosediocuentadequeeraseñordesucuerpo,sitalsepuededecirdequien,contantafacilidad,puedeserdestruidoylanzadoatierra.

Condificultad,consiguiósentarsey,másporelpresentimientodeltactoqueporlacertificacióndelosojos,comprobóquenoestabaquemadonitullido,quenoteníaroto ningúnmiembro y que, exceptuando un zumbido fortísimo en la cabeza, queparecíauninterminablesonidodechofar,estabavivoysano.

Cogió al cordero en brazos y yendo a buscar palabras donde no sabía que lastenía,dijo,Notengasmiedo,sólohaqueridomostrartequepodríahabertematado,siquisiera,yamívinoadecirmequenofuiyoquientesalvólavida,sinoél.Unlentoy último trueno se arrastró por el espacio como un suspiro, allí abajo la manchablanquecina del rebaño era un oasis a la espera. Luchando todavía contra susmiembros entorpecidos, Jesús empezó a descender la ladera. El cordero, sólo porcautelasujetoporlacuerda,trotabaasuladocomounperrito.

Trasellos,elolivoseguíaardiendo.Yalaluzqueélproyectabamásquealadelcrepúsculoqueseextinguía,Jesúsvioalzarseasufrente,comounaaparición,laaltafigura de Pastor, envuelto en aquelmanto que parecía no tener fin, sosteniendo elcayadoconelquepodría,silolevantase,tocarlasnubes.

DijoPastor,Sabíaque la tormentaestabaesperándote,Yyodebía saberlo,dijoJesús,Quécorderoesese,EldineroqueteníanobastabaparacomprarelcorderodePascua,poresomepuseapediraorillasdelcaminoyvinounviejoquemedioéstequeaquíves,Yporquénolohassacrificado,Nopude,nofuicapaz.Pastorsonrió,Ahoraloentiendomejor,teesperó,tedejóvenirenpazhastaelrebañoparamostrar,antemivista,sufuerza.Jesúsnorespondió,lehabíadichomásomenoslomismoalcordero,peronoquería,reciénllegado,sostenerunadiscusiónmássobrelasrazonesdeDiosyde sus actos.Yahora, este cordero,quévas ahacer conél,Nada, lohetraído para que se quede con el rebaño, Los corderos blancos son todos iguales,mañanayanoloreconocerásenmediodelosotros,Élmeconoce,Llegaráeldíaenque empezará a olvidarte, además llegará a cansarse de ser él quien siempre tebusque, el remedio seríamarcarlo, darle un tajo en una oreja, por ejemplo, Pobreanimalillo,Noséporqué,tambiéntúestásmarcado,tehancortadoelprepuciopara


sesepaaquiénperteneces,Noeslomismo,Nodeberíaserlo,peroloes.Mientras hablaban, Pastor había juntado alguna leña y se ocupaba ahora de

encenderunahoguera,sacandochispasconeleslabón.DijoJesús,Seríamásfácilirabuscarunaramadeaquelolivoqueestáardiendo,yPastorrespondió,Alfuegodelcielohayquedejarloconsumirseporsímismo.Eltroncodelolivoeraahoraunasolabrasa que refulgía en la oscuridad, el viento arrancaba de él chispas, pedazosincandescentes de corteza, ramillas que volaban ardiendo y luego se apagaban. Elcielo semantenía pesado, insólitamente presente.Con lo que era en ellos habitual,hicieronPastoryJesússucena,loquellevóaPastoracomentar,irónico,Esteañonocomes cordero pascual. Jesús oyó y calló, pero en el fondo no estaba contento, suproblema,apartirdeahora,seríalainsolublecontradicciónentrecomercorderoynomataraloscorderos.Bueno,quéhacemos,preguntóPastor,ycontinuó,Marcamosonomarcamosalcordero,Nosoycapaz,dijoJesús,Dámelo,yomeencargodeeso.Conunmovimientorápidoyfirmedelcuchillo,Pastorseccionólapuntadeunadelasorejas,luego,sosteniendoeltrocitocortado,preguntó,Quéquieresquehagaconesto,loentierro,lotiro,yJesús,sinpensarlo,respondió,Dámelo,ylodejócaerenelfuego.Comohicieroncon tuprepucio,dijoPastor.De laorejadelcorderogoteabauna sangre lenta, pálida, que en poco tiempo se estancaría. De las llamas, con elhumo, se expandía el olor embriagador de tierna carne quemada. Así, al cabo dellargodía,despuésdepasadastantashorasendemostracionespuerilesypresuntuosasde un querer contrario, el Señor recibía, al fin, lo que le era debido, quién sabe sigracias a aquelmajestuosoy atronador avisode truenosy centellasque,por lavíairresistible de las casualidades profundas, habría encontrado camino para hacerseobedecerporlosrenitentespastores.Cayólaúltimagotadesangredelcorderoylatierra laembebió,porquenoestaríabien,de tandisputadosacrificio,perder lomásprecioso.

Ahorabien,fueéste,precisamente,elanimal, transformadoyaporel tiempoenunaovejavulgarísima, sólodiferentede lasotrasenque le faltaba lapuntadeunaoreja,elque,pasadosunostresaños,vinoaperderseenunosagrestesparajesalsurdeJericó,lindandoconeldesierto.Enuntangranderebaño,unaovejamásomenosparecequedaigual,peroesteganado,sitodavíaesnecesarioquelorecordemos,noescomolosotros,tampocolospastoresseparecenalosqueconocemosdevistaodeoídas, por lo que no es de extrañar que Pastor, mirando desde una elevación delterreno, descubriera la falta de una cabeza de ganado sin que, para ello, hubieratenidoquecontarlas todas.Llamóa Jesúsy ledijo,Tuovejanoestá enel rebaño,búscala, y como Jesús, en respuesta, no preguntó,Y cómo sabes tú que es lamía,tampoco lopreguntaremosnosotros.Loquesí importaesvercómovaaorientarseJesús,entregadoahoraasupocacienciadeloslugaresyalafalibleintuicióndeloscaminospordondeantesnadiehabíapasadoenestacompletaredondezdelhorizonte.


Procedentes ellos de la parte fértil de Jericó, donde no quisieron entretenerse porestimar más la tranquilidad de un vagabundeo continuo que el fácil trato de lasgentes, lomás probable sería que se perdiera la persona, o la oveja, sobre todo siadredelohabíanhecho,ensitiosdondelafatigadebuscaralimento,porexcesivo,nofueseagravantedelabuscadasoledad.Segúnestalógica,estabaclaroquelaovejadeJesús,disimulando,comoquiennoquierelacosa,sehabíaquedadoatrásydebíadeestarahoraretozandoenlosverdesdelasmárgenesfrescasdelJordán,alavistadeJericó,paramayorseguridad.Noobstante,lalógicanoloestodoenlavida,ynoesraroque justamente loprevisible,que loespor ser el rematemásplausibledeunasecuencia,oporquesimplementehabíasidoanunciadoantes,noes raro,decíamos,que lo previsible, guiado por razones que sólo son suyas, acabe escogiendo, pararevelarse,unaconclusiónquepodríamos llamaraberrante, tantoal lugar,comoa lacircunstancia.Siesésteelcaso,entoncesdeberánuestroJesúsbuscarsuextraviadaoveja,noenaquelloslozanospradosdelaretaguardia,sinoenlaáridayrequemadasequedaddeldesiertoquetieneanteél,denadasirveaquílafácilobjecióndequelaoveja no habría decidido perderse para ir amorirse de hambre y de sed, primero,porque nadie sabe lo que pasa realmente en el cerebro de una oveja, segundo,considerandolayareferidaimprevisibilidadaqueloprevisiblerecurrealgunasveces.AldesiertoiráJesús,haciaallíseencaminaya,sinqueaPastorlehayasorprendidolaresolución,antesbien,callado,laaprobó,conunlentoysolemnemovimientodecabezaque,extrañaidea,podíasertomadotambiéncomoungestodedespedida.

Este desierto no es una de aquellas amplias, largas y conocidas extensiones dearenaqueelmismonombreusan.Estedesiertoesmásbienunmardesecasydurascolinasarenosas,encabalgadasunasenlasotras,formandounlaberintoinextricabledevalles,enelfondodeloscualesapenassobrevivenunasrarasplantasqueparecenhechas sólo de espinos y cerdas, con las que tal vez pudieran atreverse las sólidasencíasdeunacabra,peroque,alprimercontacto,desgarraríanloslabiossensiblesdeunaoveja.Estedesiertoesmásamedrentadorquelosformadossólodelisasarenasydeaquellasdunas inestablesquemudanconstantementede formaydehechura, eneste desierto cada colina oculta y anuncia la amenaza que nos espera en la colinasiguiente, y, cuando a ésta llegamos, temblando, sentimos de inmediato que laamenaza,lamisma,pasóparadetrásdenuestrasespaldas.

Aquí,elgritoquedemosnoresponderá,poreleco,alavozquelogritó,loqueoiremos, sí, en respuesta, son las propias colinas gritando, o lo desconocido, lo nosabido,queenellasseobstinaenesconderse.Heaquí,pues,queprovistosólodesucayadoydesualforja,Jesúsentróeneldesierto.

Pocospasosmásallá,apenasacababadecruzar los límitesdelmundo,notó,desúbito, que las viejas sandalias que fueron de su padre se deshacían bajo sus pies.Muchohabíandurado,peseatodo,porlavirtudremenderadelaspiezasasiduamente


recosidas,avecesinextremis,peroahoralasartesdezapateroremendóndeJesúsyano podían auxiliar a sandalias que tantos y tantos caminos habían andado y tantosudor amasado en polvo. Como si obedecieran a una orden, se desengarzaban losúltimos hilos, se soltaban, flojas, las tiras, se partían sin remedio los atadijos, enmenostiempodelquellevacontarlo,quedarondescalzoslospiesdeJesússobrelosrestosdelassandalias.Recordóelmuchacho,lellamamosasíporhábitoadquirido,quealosdieciochoaños,siendojudío,máseshombrehechoyderechoquemocitoadolescente,recordóJesússusantiguassandaliasguardadasdurantetodoestetiempoenlaalforjacomoreliquiasentimentaldelpasadoy,movidoporunavanaesperanza,intentóponérselas.

Razón tuvo Pastor cuando le dijo, Pies que crecieron no vuelven a encoger, aJesús lecostaba trabajoentenderquealgunavezsuspieshubieranpodidocaberenestas sandaliasminúsculas.Estabadescalzoante eldesierto, comoAdáncuando loexpulsaron del paraíso y, como él, vaciló antes de dar el primero y doloroso pasosobreeltorturadosueloquelollamaba.Peroluego,sinhabersepreguntadoporquélohacía, quizá sólo porque se acordó de Adán, dejó caer la alforja y el cayado y,levantándose la túnica por el orillo, se la quitó por la cabeza en un solo gesto,quedando,comoAdán,desnudo.

Aquí,dondeestá,yanolovePastor,ningúnborregocuriosolosiguió,desdeelaire lo ven los pocos pájaros que por estas fronteras se atreven, y los bichos de latierra, que son hormigas, alguna escolopendra, un escorpión que, de susto, alza elaguijón venenoso, estos no tienenmemoria de hombre desnudopor estos sitios, nisabenparaquésirve.SiselopreguntasenaJesús,Porquétehasdesnudado,talvezrespondería de una manera incomprensible para el entendimiento de loshimenópteros, miriápodos y arácnidos, Al desierto sólo es posible ir desnudo.Desnudo, decimos nosotros, pese a los espinos que desgarran la piel y erizan lospelos del pubis, desnudos pese a las aristas que cortan y las arenas que desuellan,desnudopesealsolquequema,reverberaydeslumbra,desnudo,enfin,parabuscarlaovejaperdida,aquellaquenosperteneceporqueconnuestramarcalamarcamos.El desierto se abre a los pasos de Jesús para luego cerrarse, como cortándole elcaminoderetirada.Elsilencioresuenaenlosoídoscomounsonidodecaracola,deesascaracolasquelleganmuertasyvacíasalaplayaysequedanallí,llenándosedelvasto rumor de las olas, hasta que alguien pasa y las encuentra y, acercándolaslentamente al oído, se pone a escucharydice,El desierto.Lospies de Jesús estánsangrando,elsolapartaalasnubesparaherirlocomounaespadaenloshombros,losespinoslecortanlapieldelaspiernascomouñasávidas,lascerdasloazotan,Oveja,dóndeestás,gritaél,ylascolinassepasanlaconsigna,Dóndeestás,dóndeestás,sisedijeransóloestosabríamos,porfin,quéeselecoperfecto,peroellargoyremotoson de la caracola se sobrepone, murmurando, Diiiiiiooos, Diiiiiiooos, Diiiiiiooos.


Entonces, como si de pronto las colinas se hubiesen detenido en su camino, Jesússaliódellaberintodelosvalleshastaunespaciocircularlisoyarenosodonde,enelcentro exacto, vio a la oveja. Corrió hacia ella todo lo que le permitían sus piesheridos,perounavozlodetuvo,Espera.Unanubedelaalturadedoshombres,queeracomounacolumnadehumogirandolentamentesobresímisma,estabaanteél,ylavozllegódelanube.Quiénmehabla,preguntóJesúsestremecido,peroadivinandoyalarespuesta.Lavozdijo,YosoyelSeñor,yJesússupoentoncesporquétuvoquedesnudarse en el umbral del desierto. Me has traído aquí, qué quieres de mí,preguntó,Porahora,nada,peroundíaloquerrétodo,quéestodo,Lavida,túereselSeñor, siempre estás llevándote de nosotros las vidas que nos das, No tengo otroremedio,nopuedodejarque elmundo sedetenga,Ymivida, paraqué laquieres,Todavía no es tiempode que lo sepas, aún tendrás que vivirmucho, pero vengo aanunciártelo,paraquevayasdisponiendoelespírituyelcuerpo,porqueesdeventurasupremaeldestinoqueestoypreparandopara ti,Señor,Señor,nocomprendoni loquemedicesni loquequieresdemí,Tendráselpodery lagloria,quépoder,quégloria,Lo sabrás cuando llegue la hora de que te llameotra vez,Cuándo será,Notengasprisa,vivetuvidacomopuedas,Señor,aquíestoy,sidesnudomehastraídoanteti,notardes,damehoyloquetienesguardadoparadarmemañana,quiéntehadichoqueintentodartealgo,Loprometiste,Esuncambio,nadamásqueuncambio,Mividapornoséquépago,Elpoder,Y lagloria,no semeolvida,pero sinomedicesquépoderysobrequé,quégloria,yantequién,serácomounapromesahechademasiadopronto,Volverásaencontrarmecuandoestéspreparado,peromisseñalesteacompañarándesdeahora,Señor,dime,Calla,nopreguntesmás,lahorallegará,niantesnidespués,yentoncessabrásquéquierodeti,Oírte,Señor,esobedecer,perotengoquehacerteunapreguntamás,Nomeaburras,Señor,espreciso,Habla,Puedollevarmemioveja,Ah,eraeso,Sí,erasóloeso,puedo,No,Porqué,Porquelavasasacrificarcomoprendadelaalianzaqueacabodeestablecercontigo,Estaoveja,Sí,Te sacrificaré otra, voy hasta donde está el rebaño y vuelvo en seguida, No mecontraríes,quieroésta,Pero,Señor, ésta tieneundefecto, tiene laorejacortada,Teequivocas, la oreja está intacta, fíjate bien,Cómo es posible,Yo soy el Señor y alSeñornadaesimposible,Peroéstaesmioveja,Teengañasdenuevo,elcorderoeramío y túme lo quitaste, ahora paga la oveja aquella deuda, Sea como quieres, elmundotodoteperteneceyyosoytusiervo,Sacrifícalaonohabráalianza,Pero,miraSeñor, que estoy desnudo, no tengo cuchillo ni puñal, estas palabras las dijo Jesúsllenodeesperanzadepodersalvaraúnlavidadelaoveja,yDioslerespondió,Nosería yo el Señor si no pudiera resolverte esa dificultad, ahí tienes.Apenas dichasestaspalabras,aparecióalospiesdeJesúsuncuchillonuevo,Rápido,empieza,tengootrascosasquehacer,dijoDios,nopuedoquedarmeaquíeternamente.Jesúsempuñóelcuchillo,avanzóhacialaoveja,quehabíaalzadolacabeza,vacilante,comosino


loreconociera,puesnuncalohabíavistodesnudo,y,comosesabe,elolfatodeestosanimalesnovalegrancosa.

Estásllorando,preguntóDios,Siempretengolosojosasí,dijoJesús.Elcuchillose alzó, buscó el ángulo del golpe, y cayó velozmente como el hacha de lasejecucioneso laguillotinaque todavíanoseha inventado.Laovejanosoltóniunbalido,sóloseoyó,Aaaah,eraDios,suspirandodesatisfacción.

Jesúspreguntó,Yahora,puedoirmeya,Puedesirte,ynoolvidesqueapartirdehoymepertenecespor lasangre,Cómodeboalejarmedeti,Enprincipio,da igual,para mí no hay delante y detrás, pero la costumbre es retroceder haciendoreverencias,Señor,Quépesadoeres,hombre,aver,quétepasaahora,Elpastordelrebaño,Quépastor,Elqueandaconmigo;Qué,Esunángeloundemonio,Esalguienaquienyoconozco,Perodime,esángelodemonio,Yatelohedicho,paraDiosnohaydelantenidetrás,quetediviertas.Lacolumnadehumoestabaydejódeestar,laovejahabíadesaparecido,sólolasangresepercibíaaún,peroprocurabaesconderseenlatierra.

Cuando Jesús llegó al campamento, Pastor lo miró fijamente y preguntó, Laoveja,yélrespondió,HeencontradoaDios,NotehepreguntadosihasencontradoaDios,tehepreguntadosiencontrastelaoveja,Lahesacrificado,Porqué,Diosestabaallí,tuvequehacerlo.

Conlapuntadelcayado,Pastorhizounarayaenelsuelo,profundacomoelsurcodelarado,imposibledecruzarcomounacercadefuego,luegodijo,Nohasaprendidonada,vete.

Cómovoyairme,conlospiesasí,pensóJesúsviendoalejarseaPastorhaciaelotroladodelrebaño.Dios,quetanlimpiamentehabíahechodesapareceralaoveja,no lohabíabeneficiado,desdedentrode lanube,con lagraciadesudivinasaliva,paraqueelmortificadoJesúspudiera,conella,untarysanarlasheridasporlasqueseguíamanandolasangrequebrillabasobrelaspiedras.

Pastor no lo ayudará, lanzó aquellas palabras conminatorias y se retiró comoquien espera que la sentencia se cumpla y no intenta estar presente en lospreparativosdelapartida,ymuchomenosdespedirse.Trabajosamente,arrastrándosesobrelasrodillasylasmanos,Jesúsllegóhastalatienda,donde,encadaparada,seordenabanlosutensiliosdegobiernodelrebaño,loscántarosparalaleche,lastablasparalaprensadura,ytambiénlaspielesdeovejaydecabraqueseibancurtiendoyconlasque,portrueque,adquiríanlascosasquenecesitaban,unatúnica,unmanto,alimentosmásvariados.PensóJesúsquenopodríanculparlosisecobraseelsalarioporsumano,cortandodelaspielesdeovejaunaespeciedesandaliasocoturnosparaenvolver los pies, empleando después para atarlas unas tiras de piel de cabra,másmanejableporque tienenmenospelo.Alajustárselasdudósi la lanadeberíaquedarporlapartededentroodefuera,ydecidióalfinusarlacomoforro,pordentro,visto


elmíseroestadoenqueteníalospies.Lomaloseráqueselepegaránlasheridasalospelos,pero,comoyahadecididoquesucaminovaaserlaorilladelJordán,bastaráquemetalospiescalzadosenelaguaypocoapocosedisolverálasangreseca.Elpropio peso de las botazas, que eso es lo que parecen, metidas en el agua yempapadas,ayudaráadespegarsuavementelospiesdellanosoguateado,sinllevarseconsigolascostrasbenevolentesyprotectorasqueseestánformando.Algodesangreque arrastra la corriente es señal, por su buen color, de que las heridas aún no sehabían infectado, por mucho que cueste creerlo. Jesús, en su divagante caminatahaciaelnorte,setomabalargosdescansos,sequedabasentadoalaorilladelrío,conlospiesmetidosenelagua,gozandodelfrescorydelamedicina.Ledolíahabersidoexpulsado de aquella manera, después de haberse encontrado con Dios,acontecimiento inaudito en el pleno sentido de la palabra, pues, que él supiera, nohabía hoyun solohombre en toda Israel quepudiera envanecersedehaber visto aDiosysobrevivir.

Ciertoesque,loquesedicever,novio,perosisenospresentaunanubeeneldesierto,enformadecolumnadehumo,ydice,YosoyelSeñor,ymantienedespuésunaconversación,nosólológicaysensata,sinoconunaexpresióndeautoridadsinréplicaque sólodivinapodía ser, cualquierduda,porpequeñaque fuese, seríaunaofensa.QueelSeñoreraelSeñor,quedódemostradoconlarespuestadadacuandolepreguntóacercadePastor,aquellaspalabrasdespreocupadas,en lasqueerapatenteunpocodedesprecio,perotambiéndeintimidad,yluegoreforzadoporlanegativaarespondersieraángelodiablo.PerolomásinteresanteeraquelaspalabrasdePastor,durasyaparentementeajenasa lacuestióncentral,nohacíanmásqueconfirmar laverdad sobrenatural del encuentro, No te he preguntado si has encontrado a Dios,como si estuviera diciendo, Hasta ahí ya lo sé, como si el anuncio no lo hubierasorprendido,comosilosupieradeantemano.Lociertoeraquenolehabíaperdonadola muerte de la oveja, otro sentido no podían tener sus palabras finales, No hasaprendido nada, vete, y después se retiró ostensiblemente hacia el otro lado delrebaño,ysemantuvoallí,deespaldas,hastaqueélsehuboido.

Ahora bien, en una de estas ocasiones en que Jesús dejaba su imaginaciónexplayarse en previsiones de lo que podría querer el Señor cuando volvieran aencontrarse,laspalabrasdePastorlesonaronrepentinamenteensusoídos,tanclarasydistintascomosiestuvieseasulado,Nohasaprendidonada,yeneseinstanteelsentimientodeausencia,defalta,desoledad,fuetanfuertequesucorazóngimió,allíestabaél,solo,sentadoalaorilladelJordán,mirandosuspiesenlatransparenciadelrío y viendomanar de uno de sus calcañares un leve hilo de sangre, y lentamentemoverse entre dos aguas, de pronto no le pertenecían la sangre ni los pies, era supadreque llegaba, cojeando con sus calcañares agujereados, a gozar del frescodelJordán,yledecíaigualquePastor,Tienesquevolveralprincipio,nohasaprendido


nada.Jesús,comosialzasedelsuelounapesadaylargacadenadehierro,recordabasu vida, eslabón por eslabón, el anuncio misterioso de su concepción, la tierrailuminada,elnacimientoenlacueva,losniñosmuertosdeBelén,lacrucifixióndelpadre, la herencia de las pesadillas, la huída de casa, el debate en el templo, larevelación de Zelomi, la aparición del pastor, la vida con el rebaño, el corderosalvado,eldesierto,laovejamuerta,Dios.Ycomoestaúltimapalabraeraexcesivapara que su espíritu pudiera ocuparse de ella, se fijó obsesivamente en unpensamiento,porquéuncorderoquehabíasidosalvadodelamuerteacabómuriendooveja, cuestión tan estúpida como cualquiera puede ver, pero que se comprenderámejor si la traducimos así, Ninguna salvación es suficiente, cualquier condena esdefinitiva. El último eslabón de la cadena es éste, estar a la orilla del río Jordán,oyendoeldolientecantodeunamujerquedesdeallínosepuedever,ocultaentrelosjuncos,talvezlavandolaropa,talvezbañándose,yJesúsquiereentendercómoestoes todo lo mismo, el cordero vivo que se transforma en oveja muerta, sus piessangrando de la sangre de su padre y lamujer que canta, desnuda, tumbada bocaarriba en el agua, los pechos duros sobresaliendo, el pubis negro soalzado en laondulaciónde labrisa, no esverdadque Jesúshubiesevisto, hastahoy, unamujerdesnuda,perosiunhombre,partiendosólodeunacolumnadehumo,puedeponersea vaticinar lo que será estar conDios cuando les llegue el día al uno y al otro, secomprenderáquelasminuciasdeunamujerdesnuda,suponiendoqueseaapropiadalapalabra,puedanserimaginadasycreadasdesdeunamúsicaqueselaoyecantar,inclusosinsabersilaspalabrasnossondirigidas.

Joséyanoestáaquí,haregresadoalafosacomúndeSéforis,dePastornoasomanilapuntadelcayado,yDios,queestáentodaspartes,comosedice,noeligióunacolumnadehumoparamostrarse, talvezestéenaquellaaguaquecorre, lamismadondesebañalamujer.ElcuerpodeJesúsdiounaseñal,sehinchóloqueteníaentrelaspiernas, como les sucedea todos loshombresya todos losanimales, la sangrecorrió veloz a unmismo sitio hasta el punto de que se le secaron súbitamente lasheridas,Señor,quéfuerteesestecuerpo,peroJesúsnofueenbuscadelamujer,ysusmanosrechazaronlasmanosdelatentaciónviolentadelacarne,Noeresnadiesinotequieresatimismo,nollegasaDiossinollegasprimeroatucuerpo.Nosesabequién dijo estas palabras, peroDios no las diría, no son cuentas de su rosario, dePastor,sí,podríanser,sinoestuviesetanlejosdeaquí,quizá,afindecuentas,fuesenlaspalabrasdelacanciónquelamujercantaba,enesemomentopensóquéagradablepodríaserirallíypedirlequeselasexplicase,perolavozyanoseoía,talvezselahabía llevado la corriente, o la mujer, simplemente, salió del agua para secarse yvestirse,acallandoasísucuerpo.Jesússecalzólaszapatillasempapadasysepusoenpie, haciendoque el agua saliera de entre los lados, como si apretara una esponja.Muchosereiríalamujer,siaquíviniera,alencontrarseconestasgrotescaszapatillas,


perobienpodríaserqueestarisadeburlanodurasemucho,cuandolosojosdeellasubieranpor el cuerpode Jesús, adivinando las formasque la túnica esconde,y sedetuvieranamirarlosojosdeél,doloridosporcausasantiguasyahora,porunarazónnueva,ansiosos.Conpocasoningunapalabra,elcuerpodeellavolveráadesnudarseycuandohayasucedidoloquedeestoscasossiemprehayqueesperar,ellalequitarálas sandalias con gran cuidado, curará las heridas poniendo en cada pie un beso yenvolviéndolosdespués,comouncapullodeseda,ensuspropioscabelloshúmedos.No viene nadie por el camino, Jesús mira alrededor, suspira, busca un rincónescondidoyhaciaallíseencamina,perosedetienedesúbito,harecordadoatiempoqueelSeñorlequitólavidaaOnánporderramarsusemenenelsuelo.Esverdadquesi hubiera dado Jesús otra vuelta más analítica al episodio clásico, cosa queconcordaba con sus procesos mentales, tal vez no lo detuviera la implacableseveridaddelSeñor,yestopordos razones, siendo laprimeraporquenohabíaallícuñadaconquiendebiera,porley,darposteridadaunhermanomuerto,ylasegunda,acaso más fuerte que la otra, porque el Señor tiene, tal como le hizo saber en eldesierto,algunasfirmesaunquenoreveladasideasencuantoasufuturo,luegonoescreíblenilógicoqueseolvidaradelaspromesashechas,estropeándolotodoporqueunamanosingobiernohubieseosadollegaradondenodebía,sabiendoelSeñorloquesonlasnecesidadesdelcuerpo,noessólolotrivialdecomerydebeber,trivial,decimos, habiendo otros ayunos no menos costosos de soportar. Estas y otrassemejantesreflexiones,quedeberíanayudaraJesúsallevaradelanteelhumanísimomovimientodebuscar,paraciertofin,unrefugiolejosdevistasajenas,acabaronportener efecto contraproducente, que el pensamiento se distrajo de lo que tenía enmente,seencontróenvueltoenlosmeandrosdesupropiopensar,yelresultadofueírselelavoluntaddeloquequería,dedeseonihablemos,que,siendopecaminoso,unsimplenadalehacevacilaryretraerse.

Resignado con su propia virtud, se echó Jesús la alforja al hombro, empuñó elcayadoyselanzóalcamino.

Enelprimerdíadeesteviajea lo largode laorilladel ríoJordán,elhábitodecuatroañosdeaislamientollevóaJesúsaapartarsedeloslugarespobladosqueporallíhabía.Pero,amedidaqueseaproximabaal lagodeGenesaret,sefuehaciendocadavezmásdifícil,paraél,bordear lasaldeas, rodeadascomoestabandecamposcultivados, no siempre cómodos de atravesar, tanto por los desvíos que se veíaobligadoahacercomoporladesconfianzaquesuairevagabundodespertabaenloslabradores.

DemodoquesedecidióJesúsairalmundo,ylaverdadesquenoledisgustóloquevio, sólo le importunabamuchoel ruido,delquecasi sehabíaolvidado.En laprimera de estas aldeas en que entró, una traviesa banda de chiquillos lo siguióriéndose de sus botas, buena cosa fue, porque Jesús tenía dinero suficiente para


comprarseunassandaliasnuevas,recordemosquenotocaeldineroquelleva,desdeaquelque ledioel fariseo,vivir cuatroañoscon tanpocoyno tenernecesidaddegastarloeslamáximariqueza,nohayquepedirlemásalSeñor.Ahora,compradaslassandalias,quedósutesororeducidoadosmonedasdeexiguovalor,perolapenuriano lo aflige, ya poco le falta para llegar a su destino, Nazaret, su casa, a la queregresaráporqueundía,aldejarla,yparecíaqueparasiempreladejaba,dijo,Deunamanerauotrasiemprevolveré.Vienesinprisa,bordeandolasmilcurvasdelJordán,también es verdad que el estado en que llevaba los pies no le permitía grandeshazañasdeandarín,perolarazónprincipaldesuvagarconsistíaensupropiacertezade llegar, comosipensase,Escomosiyaestuvieseallí, perootro sentimiento, esemenosconsciente,retardabasuspasos,algoquepodríaexpresarseconpalabrascomoéstas,Cuantoantesllegue,antesvuelvoamarcharme.

Subíaalolargodelaorilladellagoendirecciónalnorte,estáyaalaalturadeNazaret,siquisiera llegarrápidamenteacasanotendríamásquemover laspiernashaciaelsolponiente,perolasaguasdel lagoloretienen,azules,anchas, tranquilas,Legustasentarsealaorillayseguirconlamiradalasmaniobrasdelospescadores,algunavez,depequeño,vinoaestosparajesacompañadodesuspadres,peronuncase detuvo amirar con atención el trabajo de estos hombres que dejaban tras de sítodos los olores del pescado, como si también ellos fuesen habitantes del mar.Mientrasanduvoporaquí,Jesússeganóelsustentoayudandoen loquesabía,queeranada,yenloquepodía,queerapoco,arrastrarunabarcaatierraoempujarlaalagua, echar unamano para arrastrar una red que se desbordaba, los pescadores leveíanlanecesidadenlacarayledabandosotrespecesespinosos,llamadostilapias,comosalario.Alprincipio, tímido,Jesús losasabaycomíaaparte,perohabiéndosedemoradoporallítresdías,alsegundolollamaronlospescadoresparaqueformaseranchoconellos.Yal tecero,Jesúsfuealmar,enlabarcadedoshermanosquesellamabanSimónyAndrés,mayoresqueél,ningunodelosdosconmenosdetreintaaños.

Enmediodelasaguas,Jesús,sinexperienciadeloficio,riéndoseélmismodesutorpeza,seatrevió,incitadoporsusnuevosamigos,alanzarlared,conaquelgestoabiertoque,miradodelejos,pareceunabendiciónoundesafío,sinotroresultadoquecaersealaguaunadelasvecesquelointentó.SimónyAndrésserieronmucho,yasabíanqueJesússóloentendíadecabrasyovejas,ySimóndijo,Mejorvidaseríalanuestrasiesteotroganadosedejaratraeryllevar,yJesúsrespondió,Porlomenosnose pierden, no se extravían, están aquí todos en el cuenco del lago, todos los díashuyendodelared,todoslosdíascayendoenella.Lapescanohabíasidoabundante,elfondodelabarcaestabapocomenosquevacío,yAndrésdijo,Hermano,vámonosa casa, que este día ya dio de sí todo lo que podía. Simón asintió, Tienes razón,hermano, vámonos. Metió los remos en los toletes e iba a dar la primera de las


remadasquelosllevaríanalaorilla,cuandoJesús,nopensemosqueporinspiraciónopresentimiento mayor, fue sólo una manera, aunque inexplicable, de demostrar sugratitud,propusoquehicierantresúltimastentativas.quiénsabesielrebañodelospeces,conducidoporsupastor,habrávenidohacianuestrolado,Simónserió,esaesotraventajaquetienenlasovejas,queseven,yvolviéndoseaAndrés,Lanzalared,sinoganamosnada, tampocoperdemos,yAndrés lanzó la redy la redvino llena.Quedaron desorbitados de asombro los ojos de los pescadores, pero el asombro setransformóenportentoymaravillacuando la red, lanzadaotravezmás,yunamásaún, volvió llena las dos veces. De un mar que les parecía antes tan desierto depescado como el agua recogida en un cántaro de una fuente límpida, salían, connuncavistaprofusión,torrentesbrillantísimosdeagallas,escamasyaletasenlasquela vista se confundía. Le preguntaron Simón y Andrés cómo supo que los peceshabían llegado allí inesperadamente, quémirada de lince descubrió elmovimientoprofundodelasaguas,yJesúsrespondióqueno,quenolosabía,quefueapenasunaidea, probar suerte una última vez antes de regresar. No tenían los dos hermanosmotivosparadudarlo,elazarhaceestosyotrosmilagros,peroJesús,dentrodesí,seestremeció y se preguntó en el silencio de su alma, Quién hizo esto, Dijo Simón,Ayuda a escoger, ahora bien, es ésta una buena oportunidad para explicar que nonacióenestemardeGenesaretlaecuménicasentencia,Todoloquevienealaredespescado,aquíloscriteriossondiferentes,pezseráloquelaredtrajo,perolaleyesclarísimaenestepunto,comoentodos,Heaquíloquepodéiscomerdelosdiferentesanimales acuáticos, podéis comer todo lo que, en las aguas, mares o ríos, tieneescamasyaletas,pero todoloquenotienealetasyescamas,en losmaresoenlosríos,yasealoquepululaenelaguaolosanimalesqueenellaviven,esabominableparavosotros,yabominableseguirásiendo,nocomáissucarneyconsideradquesuscadáveressonabominables,todoloque,enlasaguas,notieneescamasyaletas,seráparavosotrosabominable.Lospecesréprobosdepiellisa,aquellosquenopuedeniralamesadelpueblodelSeñor,fueronasírestituidosalmar,muchosdeellosinclusosehabíanacostumbradoyaynosepreocupabancuandoselosllevabalared,sabíanqueprontovolveríanalagua,sinpeligrodemorirsofocados.EnsucabezadepecescreíanbeneficiarsedeunabenevolenciaespecialdelCreador,e inclusodeunamorparticular, loquelosllevó,alcabodeltiempo,aconsiderarsesuperioresalosotrospeces, los que dejaban en las barcas, quemuchas y graves faltas debían de habercometidobajolasoscurasaguasparaqueDios,así,sinpiedad,losdejasemorir.

Cuandollegaronalaorilla,conmilartesycuidadosparanoirseapique,pueslasuperficiedellagolamíalabordacomosiquisieraengullirlabarca,lasorpresadelagente no tuvo explicación. Quisieron noticia de cómo había ocurrido aquello,sabiéndoseque losotrospescadores regresaronconel fondoseco,pero,de tácitoycomún acuerdo, ninguno de los tres afortunados habló de las circunstancias de la


pescaprodigiosa,SimónyAndrés,paranoverpúblicamentedisminuidossusméritosde expertos, Jesús porque no quería que los otros pescadores lo metieran comoreclamo en sus respectivas compañías, lo que, decimos nosotros, sería de enterajusticia, para que acabasen de una vez las diferencias entre hijos y entenados quetantomalhantraídoalmundo.EstepensamientohizoqueJesúsanunciaraesanochequealamañanasiguientepartiríaparaNazaret,dondeloesperabalafamilia,despuésdecuatroañosdeausenciasydeandanzasquepodíandecirsedeldiablo,tancargadasde fatigas estuvieron. Lamentaron mucho Simón y Andrés una decisión que losprivabadelmejorojeadordeganadoacuáticodelquehabíamemoriaenlosanalesdeGenesaret, lo lamentaron también los otros dos pescadores, Tiago y Juan, hijos deZebedeo, muchachos un poco simplones, a los que, por broma, solían preguntar,Quiéneselpadrede loshijosdeZebedeo,y lospobressequedabanboquiabiertos,perdidosde sí, yni el hechode saber la respuesta, que claroque la sabían, siendoellosloshijos,niestolesahorrabauninstantedeperplejidadydeangustia.Lapenaque sentían por la marcha de Jesús no era sólo porque así se les escapaba laoportunidaddeunapescafamosa,sinoporque,siendomozos,Juanera inclusomásjovenqueJesús,leshubieragustadoformarconélunatripulacióndejuvenilesparacompetircon lageneraciónmásvieja.Susimplicidaddeespíritunoeranecedadniretrasomental,loquelespasabaesqueibanporlavidacomosisiempreestuviesenpensandoenotracosa,poresodudabancuandolespreguntabancómosellamabaelpadredeloshijosdeZebedeoynoentendíanporquésereíalagentetandivertida,cuando,triunfalmente,respondían,Zebedeo.Juanhizoaúnunatentativa,seacercóaJesús y le dijo, Quédate con nosotros, nuestra barca es mayor que la de Simón,cogeremosmáspesca,yJesús,sabioypiadoso,lerespondió,LamedidadelSeñornoeslamedidadelhombre,sinoladesujusticia.

EnmudecióJuan,sefueconlacabezabaja,ysindiligenciasdeotrosinteresadostranscurriólavelada.Aldíasiguiente,Jesússedespidiódelosprimerosamigosquehabía encontrado en sus dieciocho años de vida y, con el fardel lleno, dando laespalda a estemar deGenesaret, donde, omucho se engañaba o le hizoDios unaseñal,orientóalfinsuspasoshacialasmontañas,caminodeNazaret.Sinembargo,quisoeldestinoque,alatravesarlaciudaddeMagdala,selereventaseunaheridadelpiequetardabaencurarse,ydetalmodoqueparecíaquelasangrenoqueríaparar.TambiénquisoeldestinoqueelpeligrosoaccidenteocurrieraalasalidadeMagdala,casi enfrente de la puerta de una casa que estaba alejada de las otras, como si noquisiera aproximarse a ellas, o ellas la rechazaran. Viendo que la sangre no dabamuestrasderestañarse,Jesúsllamó,Eh,losdedentro,dijo,yactoseguidoaparecióunamujerenlapuerta,eracomosiestuvieraesperandoquelallamasen,aunque,porun leve aire de sorpresa que se insinuó en su cara, podríamos pensar que estabahabituadaaqueentrasenensucasasinllamar,loque,sibienconsideramoslascosas,


tendría menos razón de ser que en cualquier otro caso, pues esta mujer es unaprostitutayelrespetoquedebeasuprofesiónlemandaquecierrelapuertadelacasacuando recibeauncliente. Jesús,queestaba sentadoenel suelo, comprimiendo ladesatadaherida,echóunamiradarápidaalamujerqueseacercaba,Ayúdame,dijo,yauxiliándosede lamanoqueella le tendía,consiguióponersepieydarunospasos,cojeando.Noestásensituacióndeandar,dijoella,entra,quetecurolaherida.

Jesús no dijo ni sí ni no, el olor de la mujer lo aturdía, hasta el punto dedesaparecerle,deunmomentoaotro,eldolorqueleprovocaralallagaalabrirse,yahora,conunbrazosobreloshombrosdeella,sintiendosupropiacinturaceñidaporotroque evidentementenopodía ser suyo,percibió el tumultoque le traspasaba elcuerpoentodasdirecciones,sinoesmásexactodecirsentidos,porqueenellos,oenunoquetieneesenombre,peroquenoeslavistanieloídonielgustonielolfatonieltacto,aunquepuedallevarunapartedecadauno,ahíesdondetodoibaadar,conperdón. Lamujer le ayudó a entrar en el patio, cerró la puerta y lo hizo sentarse,espera,dijo.Entróyvolvióconunabacíadebarroyunpañoblanco,llenódeagualabacía,mojóelpañoy,arrodillándosealospiesdeJesús,sosteniendoenlapalmadela mano izquierda el pie herido, lo lavó cuidadosamente, limpiándolo de tierra,ablandando la costra rota de la que salía, con la sangre, una materia amarilla,purulenta,demalaspecto.

Dijolamujer,Novaaserelagualoquetecure,yJesúsdijo,SólotepidoquemeateslaheridaparapoderllegaraNazaret,allílatrataré,ibaadecir,Mimadremelatratará,perosecorrigió,puesnoqueríaaparecerantelosojosdelamujercomounchiquilloque,poruntropezónconunapiedra,seechaallorar,Mamá,mamaíta,alaesperadelacaricia,unsoplosuaveeneldedoofendido,untoquedulcificantedelosdedos,Noesnada,hijomío,hala,yapasó.DeaquíaNazarettodavíatienesmuchoqueandar,pero,siasí loquieres,esperaalmenoshastaque tepongaunungüento,dijo lamujer, y entró en casa, donde tardó un pocomás que antes. Jesús dio unavuelta alrededordelpatio, sorprendidoporquenuncahabíavistonada tan limpioyordenado. Empieza a pensar que la mujer es una prostituta, no porque tenga unaespecialhabilidadparaadivinarprofesionesaprimeravista,aúnnohacemuchosdíasélmismopodríahabersidoidentificadoporelolorquetrasudabaaganadocaprino,yahoratodosdirán,Espescador,selefueaquelolor,vinootroquenotrasudamenos.Lamujerhueleaperfume,peroJesús,peseasuinocencia,quenoesignorancia,puesno le habían faltado ocasiones de ver cómo procedían carneros ymachos cabríos,tiene sentido de sobra para considerar que el buen olor del cuerpo no es razónsuficienteparaafirmarqueunamujeresprostituta.

Realmente,unaprostitutadeberíaoleraloquemásfrecuenta,ahombre,comoelcabrero huele a cabra y el pescador a pescado, aunque, tal vez, quién sabe, esasmujeresseperfuman tanto justamenteporquequierenesconder,disimularo incluso


olvidarelolorahombre.Lamujerreaparecióconuntarritoyveníasonriendocomosialguien,dentrodelacasa, lehubieracontadounahistoriadivertida.Jesúslaveíaacercarse,pero,sinoloengañabansusojos,ellaveníamuylentamente,comoocurrea veces en sueños, la túnica se movía, ondeaba, modelando al andar el balanceorítmico de los muslos, y el cabello negro de la mujer, suelto, danzaba sobre sushombroscomoelvientohacequedancenlasespigasenel trigal,nohabíaduda, latúnica,inclusoparaunlego,eradeprostituta,elcuerpodebailarina,larisademujerliviana,Jesús,enestadodeaflicción,pidióasumemoriaquelosocorrieseconalgunadelasapropiadasmáximasdesucélebrehomónimoyautor,Jesús,hijodeSira,ylamemorialerespondió,susurrándolediscretamente,desdeelotroladodeloído,Huyedelencuentroconunamujerlivianaparanocaerensusceladas,ydespués,Noandesmuchoconunabailarina,noseaqueperezcasensusencantos,yfinalmente,Nuncateentreguesalasprostitutassinoquieresperdertushaberesyperdertetúmismo,quesepierdaesteJesúsdeahorabienpudieraacontecer,siendohombreytanjoven,peroencuantoahaberes,esosyasabemosquenocorrenpeligroporquenolostiene,porloqueélmismosehallaráasalvo,llegadalahora,cuandolamujer,antesdecerrareltrato, le pregunte, Cuánto tienes. Preparado para todo está Jesús, por eso no lesorprendelapreguntaqueellalehacemientras,colocadoahoraelpiedeélsobrelarodilla de ella, le cubría de ungüento la herida, Cómo te llamas, Jesús, fue larespuesta,ynodijodeNazaretporqueantesyalohabíadeclarado,comoella,porseraquídondevivía,nodijodeMagdala,cuando,alpreguntarleélasuvezelnombre,respondióqueMaría.

Contantosmovimientosyobservaciones,acabóMaríadeMagdaladevendareldoloridopiede Jesús, rematando conuna sólidaypertinente atadura,Ya está, dijoella,Cómopuedoagradecértelo,preguntóJesús,yporprimeravezsusojostocaronlos ojos de ella, negros, brillantes como azabache, de donde fluía, como agua quesobre agua corriera, una especie de voluptuosa veladura que alcanzó de lleno elcuerpo secretode Jesús.Lamujer no respondióde inmediato, lomiraba, a suvez,comovalorándolo,comprobandoquéclasedehombreera,quededinerosyaseveíaque no andaba bien provisto el pobremozo, al fin dijo,Guárdame en tu recuerdo,nada más, y Jesús, No olvidaré tu bondad, y luego, llenándose de ánimo, No teolvidaré,Porqué,sonriólamujer,Porqueereshermosa,Puesnomeconocisteenlostiemposdemibelleza,teconozcoenlabellezadeahora.Seapagólasonrisadeella,Sabes quién soy, qué hago, de qué vivo, Lo sé, Sólo tuviste quemirarme y ya losupiste todo,Nosénada,Quesoyprostituta,Eso sí lo sé,Quemeacuestocon loshombrespordinero,Sí,Esoesloquetedecía,quelosabestododemí,Sóloséeso.Lamujer se sentó a su lado, le pasó suavemente lamanopor la cabeza, le tocó labocaconlapuntadelosdedos,Siquieresagradecérmelo,quédateestedíaconmigo,Nopuedo,Porqué,Notengoconquépagarte,Grannovedadesa,Noteríasdemí,


Tal vez no lo creas, peromás fácilmenteme reiría de un hombre que llevara bienllenalabolsa,Noessólocuestióndedinero,Quées,entonces.Jesússecallóyvolviólacarahaciaelotro lado.Ellano loayudó,podíahaberlepreguntado,Eresvirgen,perosemantuvocallada,a laespera.Sehizounsilencio tandensoyprofundoqueparecíaquesólo losdoscorazonessonaban,másfuerteyrápidoeldeél,eldeellainquieto con su propia agitación. Jesús dijo, Tus cabellos son como un rebaño decabras bajando por las laderas de las montañas de Galad. La mujer sonrió ypermaneciócallada.DespuésJesúsdijo,TusojossoncomolasfuentesdeHesebon,juntoalapuertadeBat-Rabin.Lamujersonriódenuevo,peronohabló.

EntoncesvolvióJesúslentamenteelrostrohaciaellayledijo,Noconozcomujer.Maríaletomólasmanos,Asítenemosqueempezartodos,hombresquenoconocíanmujer,mujeresquenoconocíanhombre,undíaelquesabíaenseñó,elquenosabíaaprendió,Quieresenseñarmetú,Paraquetengasotromotivodegratitud,Asínuncaacabarédeagradecerte,Yyonuncaacabarédeenseñarte.

María se levantó, fue a cerrar la puerta del patio, peroprimero colgó cualquiercosa por el lado de fuera, señal que sería de entendimiento para los clientes quevinieran por ella, de que había cerrado su puerta porque llegó la hora de cantar,Levántate,vientodelnorte,ventú,vientodelmediodía,soplaenmijardínparaquesedispersensusaromas,entremiamadoensujardínycomadesusdeliciososfrutos.Luego,juntos,Jesúsamparado,comoanteshiciera,enelhombrodeMaría,prostitutade Magdala que lo curó y lo va a recibir en su cama, entraron en la casa, en lapenumbrapropiciadeuncuartofrescoylimpio.

Lacamanoesaquella rústicaestera tendidaenel suelo,conuncobertorpardoencimaque Jesús siemprevio en casade suspadresmientras allí vivió, éste es unverdadero lechocomoaqueldelquealguiendijo,Adornémicamaconcobertores,con colchas bordadas de lino de Egipto, perfumé mi lecho con mirra, aloes ycinamomo.MaríadeMagdalallevóaJesúshastaunlugarjuntoalhorno,dondeeraelsuelode ladrillo,yallí, rechazandoelauxiliodeél,consusmanos lodesnudóylavó,aveces tocándoleelcuerpo,aquíyaquí,yaquí,con laspuntasde losdedos,besándololevementeenelpechoyenlosmuslos,deunladoydelotro.Estosrocesdelicados hacían estremecer a Jesús, las uñas de la mujer le causaban escalofríoscuandolerecorríanlapiel,Notengasmiedo,dijoMaríadeMagdala.

Losecóylollevódelamanohastalacama,Acuéstate,vuelvoenseguida.Hizocorrerunpañoenunacuerda,nuevosrumoresdeaguaseoyeron,despuésunapausa,el aire de repente pareció perfumado y María de Magdala apareció, desnuda.Desnudo estaba también Jesús, como ella lo dejó, el muchacho pensó que así erajusto, tapar el cuerpo que ella descubriera habría sido como una ofensa.María sedetuvo al lado de la cama, lo miró con una expresión que era, al mismo tiempo,ardiente y suave, y dijo, Eres hermoso, pero para ser perfecto tienes que abrir los


ojos. Dudando los abrió Jesús, e inmediatamente los cerró, deslumbrado, volvió aabrirlosyenese instantesupo loqueenverdadqueríandeciraquellaspalabrasdelrey Salomón, Las curvas de tus caderas son como joyas, tu ombligo es una coparedondeada llena de vino perfumado, tu vientre es un monte de trigo cercado delirios, tus dos senos son como dos hijos gemelos de una gacela, pero lo supo aúnmejor,ydefinitivamente,cuandoMaríaseacostóasuladoy,tomándolelasmanos,acercándoselas, laspasólentamenteportodosucuerpo,cabellosyrostro,elcuello,loshombros,lossenos,quedulcementecomprimió,elvientre,elombligo,elpubis,donde se demoró, enredandoy desenredando los dedos, la redondez de losmuslossuaves, ymientras esto hacía, iba diciendo en voz baja, casi en susurro,Aprende,aprendemicuerpo. Jesúsmirabasuspropiasmanos,queMaríasostenía,ydeseabatenerlassueltasparaquepudieranirabuscar,libres,cadaunadeaquellaspartes,peroella continuaba, una vez más, otra aún, y decía, Aprende mi cuerpo, aprende micuerpo, Jesús respiraba precipitadamente, pero hubo un momento en que pareciósofocarse,esofuecuandolasmanosdeella,laizquierdacolocadasobrelafrente,laderechaenlostobillos,iniciaronunalentacaricia,unaendirecciónalaotra,ambasatraídashaciaelmismopuntocentral,donde,unavezllegadas,nosedetuvieronmásqueuninstante,pararegresarconlamismalentitudalpuntodepartida,desdedondeiniciarondenuevoelmovimiento.Nohasaprendidonada,vete,dijoPastor,yquizáquisiesedecirquenoaprendióadefenderlavida.

AhoraMaríadeMagdalaleenseñaba,Aprendedemicuerpo,yrepetía,perodeotra manera, cambiándole una palabra, Aprende tu cuerpo, y él lo tenía ahí, sucuerpo, tenso, duro, erecto, y sobre él estaba, desnuda y magnífica, María deMagdala, quedecía,Calma,no tepreocupes, no temuevas, déjameamí, entoncessintióqueunapartedesucuerpo,esa,sehabíahundidoenelcuerpodeella,queunanillodefuegoloenvolvía,yendoyviniendo,queunestremecimientolosacudíapordentro,comounpezagitándose,yquedesúbitoseescapabagritando,imposible,nopuedeser,lospecesnogritan,él,sí,eraélquiengritaba,almismotiempoqueMaría,gimiendo,dejabacaersucuerposobreeldeél,yendoabeberleenlabocaelgrito,enun ávido y ansioso beso que desencadenó en el cuerpo de Jesús un segundo einterminableestremecimiento.

DurantetodoeldíanadiellamóalapuertadeMaríadeMagdala.Durantetodoeldía,MaríadeMagdalasirvióyenseñóalmuchachodeNazaretque,sinconocerlaniparabienniparamal,llegóhastasupuertapidiéndolequeloaliviaradelosdoloresycurasedelasllagasque,peroesonolosabíaella,nacierondeotroencuentro,eneldesierto,conDios.DiosledijoaJesús,Apartirdehoymepertenecesporlasangre,elDemonio, si loera, lodespreció,Noaprendistenada,vete,yMaríadeMagdala,con los senos cubiertos de sudor, el pelo suelto que parecía echar humo, la bocatúmida, ojos como de agua negra, No te unirás a mí por lo que te enseñé, pero


quédateestanocheconmigo.YJesús,sobreella,respondió,Loquemeenseñasnoesprisión,eslibertad.Durmieronjuntos,peronosóloaquellanoche.

Cuando despertaron alta ya la mañana, y después de que, una vez más, suscuerpossebuscaranysehallaran,MaríamirólaheridadelpiedeJesús,Tienemejoraspecto, pero todavía no deberías irte a tu tierra, te va a dañar el camino con esepolvo,Nopuedoquedarme,ysitúmismadicesqueestoymejor,Puedesquedarte,elcasoesquequieras,encuantoalapuertadelpatio,vaaestarcerradatodoeltiempoque lo deseemos, Tu vida, Mi vida, ahora, eres tú, Por qué, Te responderé conpalabrasdelreySalomón,miamadometiósumanoenlaaberturadelapuertaymicorazónseestremeció,Ycómopuedoseryotuamadosinomeconoces,sisoysóloalguienquevinoapedirteayudaydequientuvistepena,penademisdoloresydemiignorancia,Poresoteamo,porqueteheayudadoyteheenseñado,perotúnopodrásamarmeamí, puesnomeenseñastenimeayudaste,No tienesningunaherida,Laencontrarássilabuscas,Quéheridaes,Esapuertaabiertapordondeentrabanotrosymiamadono,Dijistequesoytuamado,Poresosecerrólapuertadespuésdequetúentraras,Noséquépuedoenseñarte,anoser loquede tiheaprendido,Enséñametambiéneso,parasabercómoesaprenderlodeti,Nopodemosvivirjuntos,Quieresdecirquenopuedesvivirconunaprostituta,Sí,Mientrasestésconmigo,noseréunaprostituta,nolosoydesdequeaquíentraste,entusmanosestáelquesigasiéndoloono,Mepidesdemasiado,Nadaquenopuedasdarmeporundía,dosdías,eltiempoquetupietardeencurarse,paraquedespuésseabraotravezmiherida,Hetardadodieciochoañosenllegaraquí,Algunosdíasmásnoteharándiferente,eresjovenaún,Tútambiéneresjoven,Mayorquetú,másjovenquetumadre,Conocesamimadre,No,Entoncesporquélohasdicho,Porqueyonopodríatenerunhijoquetuvierahoytuedad,Quéestúpidosoy,Noeresestúpido,sóloinocente,Yanosoyinocente,Porhaberconocidomujer,Noloerayacuandomeacostécontigo,Háblamedetuvida,peroahorano,ahorasóloquieroquetumanoizquierdadescansesobremicabezaytuderechameabrace.

Jesús se quedó una semana en casa deMaría deMagdala, el tiempo necesarioparaquebajo la costrade laherida se formaraunanuevapiel.Lapuertadelpatioestuvo siempre cerrada. Algunos hombres impacientes, picados de celo o dedespecho, llamaron, ignorando deliberadamente la señal que debería mantenerlosapartados.

Queríansaberquiéneraesequesedemorabatanto,yalgunomásgraciososoltóunzurriagazo,Oseráporquenopuede,oseráporquenosabe,ábreme,María,queleexplicaré a ese cómo se hace, y María de Magdala salió al patio a responder,Quienquieraqueseas,loquepudistenovolverásapoder,loquehicistenovolverásahacerlo jamás,Malditamujer,Vete, que bien equivocadovas, no encontrarás en elmundomujermásbenditadeloqueyosoy.


Fueseporesteincidente,oporqueasíteníaqueser,nadiemásllamóasupuerta,en todo caso lomás probable es que ninguno de aquellos hombres,moradores deMagdalaotranseúntesinformados,hubieraqueridoarriesgarseaqueunamaldiciónloscondenaraa la impotencia,puesesgeneralconvicciónquelasprostitutas,sobretodolasdealtocoturno,diplomadasodeampliocurriculum,sabiéndolotododelasartesdealegrarelsexodeunhombre,tambiénsonmuycompetentesparareducirloaunasoturnidadirremediable,cabizbajo,sinánimoniapetitos.Gozaron,pues,MaríayJesús de tranquilidad durante aquellos ocho días, durante los cuales las leccionesdadas y recibidas acabaron por ser un discurso solo, compuesto de gestos,descubrimientos,sorpresas,murmullos,invenciones,comounmosaicodeteselasqueno sonnada una por una y todo acaban siendodespués de juntas y puestas en suslugares.Más de una vez,María deMagdala quiso volver a aquella curiosidad desaberdelavidadelamado,peroJesúscambiabadecharla,respondía,porejemplo,Entro enmi jardín, hermanamía, esposa, a coger demimirra y demi bálsamo, acomerlamielvirgendelpanal,abeberdemivinoydemileche,y,habiendodichotodoesto con tantapasión,pasabaen seguidade la recitacióndelversículo al actopoético,enverdad,enverdadtedigo,queridoJesús,asínosepuedeconversar.PeroundíadecidióJesúshablardesupadrecarpinteroydesumadrecardadoradelana,de sus ocho hermanos, y que, según costumbre, comenzó aprendiendo el oficiopaterno,perodespuésfuepastordurantecuatroaños,queestabaahoraderegresoacasa,anduvounosdíasconpescadores,peronoeltiemposuficienteparaaprenderdeellossuarte.

CuandoJesúscontóesto,eralacaídadelatarde,estabanenelpatiocomiendo,devez en cuando alzaban la cabeza para ver el rápido vuelo de las golondrinas quepasabansoltandosusgritosestridentes,elsilencioquesehizoentrelosdosparecíaindicarquetodoestabadicho,elhombresehabíaconfesadoalamujer,perolamujer,comosinadafueseaquello,preguntó,Sóloeso,élhizounaseñalafirmativa,Sí,sóloesto.El silencio ahora era completo, los círculos de las golondrinas rodaban sobreotrosparajes,yJesúsdijo,MipadrefuecrucificadohacecuatroañosenSéforis,sellamaba José, Si no me equivoco, eres el primogénito, Sí, soy el primogénito,Entonces no entiendo cómo no te has quedado con tu familia, era tu deber, Hubodiferencias entre nosotros, nome preguntesmás,Nada sobre tu familia, pero esosañosdepastor,háblamedeesetiempo,Nohaynadaquedecir,siempreeslomismo,son lascabras,son lasovejas,son loscabritos,son losborregos,y la leche,muchaleche, leche por todas partes, Te gustaba ser pastor,Me gustaba, sí, Y por qué lodejaste,Meaburría,teníanostalgiadelafamilia,Nostalgia,quéeseso,Penadeestarlejos,Estásmintiendo,Porquédicesqueestoymintiendo,Porquehevistomiedoyremordimientoentusojos.Jesúsnorespondió.

Se levantó, dio una vuelta por el patio, después se detuvo anteMaría,Un día,


cuandovolvamosaencontrarnos,talveztecuenteelresto,sientoncesmeprometesquenoledirásnadaanadie,Ahorrabastiemposimelodijerasahora,Telodiré,sí,perosólosinosvolvemosaencontrar,Piensasqueentoncesyanoseréprostituta,quenopuedestenerahoraconfianzaenmí,piensasqueseríacapazdevendertussecretospordineroodárselosacualquieraquellegase,pordiversión,acambiodeunanochedeamormásgloriosaquelasqueyotediytúmehasdado,Noesesalarazónporlaque prefiero callarme, Pues yo te digo que María de Magdala estará junto a ti,prostituta o no, cuando la necesites,Quién soy yo paramerecer esto, Tú no sabesquiéneres.Aquellanocheregresólaantiguapesadilla,despuésdehabersido,enlosúltimos tiempos, sólo una angustia vaga que se infiltraba en los intersticios de lossueñoscomunes,alfinhabitualysoportable.Peroestanoche,quizáporserlaúltimaqueJesúsdormíaenaquellacama,quizáporqueélhabíahabladodeSéforisydeloscrucificados, la pesadilla, comouna serpientegigantescaque estuvieradespertandodelahibernación,empezóadesenrollarlentamentesusanillos,alevantarsuhorriblecabeza,yJesúsdespertóentregritos,cubiertodesudores fríos.Qué tepasa,qué tepasa, le preguntaba María, afligida, Un sueño, sólo un sueño, se defendió él,Cuéntamelo,yestasimplepalabra fuedichacon tantoamor,con tanta ternura,queJesúsnopudocontenerlaslágrimasy,despuésdelaslágrimas,laspalabrasquehabíaquerido esconder, Sueño que vienemi padre amatarme, Tu padre estámuerto, túestás vivo, aquí, Yo soy un niño, estoy en Belén de Judea y mi padre viene amatarme,PorquéenBelén,Porqueallínací,Quizápiensesque tupadrenoqueríaquehubiesesnacido,esoesloqueelsueñoestádiciendo,Túnosabesnada,No,nosénada,HuboniñosdeBelénquemurieronporculpademipadre,Losmatóél,Losmatóporquenolossalvó,nofuesumanolaquemanejóelpuñal,Yentusueño,eresunodeesosniños,Hemuertomilmuertes,Pobredeti,pobreJesús,Porestomefuidecasa,Alfincomprendo,Creesquecomprendes,Quémásfalta,Loqueaúnnotepuedodecir,Loquemedirás cuandovolvamos a encontrarnos,Sí. Jesús se quedódormido con la cabeza en el hombro de María, respirando sobre su seno. Ellapermaneciódespiertatodoloquequedabadelanoche.Ledolíaelcorazónporquelamañana no iba a tardar en separarlos, pero su alma estaba serena. El hombre quedescansaba a su lado era, lo sabía, aquel por quien había esperado toda la vida, elcuerpo que le pertenecía y a quien su cuerpo pertenecía, virgen el de él, usado ymanchadoel suyo,perohayque tenerencuentaqueelmundocomenzó, loquesedicecomenzar,haceapenasochodías,ysóloestanochesehallóconfirmado,ochodíasnoesnadasilocomparamosconunfuturointacto,pordecirlodealgunamanera,además,siendotanjovenesteJesúsqueaparecióantemí,yyo,MaríadeMagdala,yoestoyaquí,acostadaconunhombre,comotantasveces,peroahoraperdidadeamorysinedad.

Gastaronlamañanapreparandoelviaje,queparecíaqueelmuchachofueraalfin


delmundo,cuandonidoscientosestadiosvaatenerqueandar,nadaqueunhombredeconstituciónnormalnopuedahacerentreelsoldelmediodíayelcrepúsculodelatarde,inclusoteniendoencuentaquedeMagdalaaNazaretnotodoescaminollano,porallínofaltancuestasescarpadasydescampadospedregosos.Tencuidado,queporahíandanbandasdeguerraalzadascontralosromanos,dijoMaría,Todavía,preguntóJesús,Hasvividolejos,estoesGalilea,Yyosoygalileo,nomeharíanmal,Noeresgalileo si naciste enBelén de Judea,Mis padresme concibieron enNazaret, y yo,realmente,nienBelénnací,nacíenunacueva,enelinteriordelatierra,yahorameparece que he vuelto a nacer aquí enMagdala,De una prostituta, Paramí no eresprostituta,dijoJesúsconviolencia,Esloquefui.Hubounlargosilenciodespuésdeestaspalabras,Maríaa laesperadequeJesúshablase, Jesúsdándolevueltasaunainquietudquenolograbadominar.Alfinpreguntó,Aquelloquecolgasteenlapuertapara que ningún hombre entrase, vas a retirarlo, María de Magdala lo miró conexpresión seria, luego sonrió con malicia, No podría tener dentro de casa doshombresalmismotiempo,Quéquieredecireso,Quetútevas,perocontinúasaquí.Hizo una pausa, y terminó, La señal que está colgada en la puerta continuará allí,Pensarán que estás con un hombre, Si lo piensan, pensarán bien, porque estarécontigo,Nadiemásentraráaquí,Túlohasdicho,estamujeraquienllamanMaríadeMagdaladejódeserprostitutacuandoaquíentraste,Dequévasavivir,Sólolosliriosdel campocrecen sin trabajary sinhilar, Jesús tomósusmanosydijo,Nazaretnoestá lejos de Magdala, uno de estos días vendré a verte, Si me buscas, aquí meencontrarás,Mideseoseráencontrartesiempre,Meencontraríasinclusodespuésdemorir, Quieres decir que voy amorir antes que tú, Soymayor, seguro quemoriréprimero,pero, si lohicieras túantesqueyo, seguiríaviviendoparaquemepuedasencontrar,Ysieres tú laprimeraenmorir,Benditoseaquiente trajoaestemundocuandoyoestabatodavíaenél.Despuésdeesto,MaríadeMagdalasirviódecomeraJesús,yélnonecesitódecirle,Siéntateconmigo,porquedesdeelprimerdía,en lacasa cerrada, este hombre y estamujer habían dividido ymultiplicado entre sí lossentimientosylosgestos, losespaciosylassensaaciones,sinexcesivosrespetosderegla, norma o ley. Cierto es que no sabrían cómo respondernos si ahora lespreguntásemosdequémodosecomportaríansinoseencontraranprotegidosylibresentreestascuatroparedes,entrelascualespudieron,porunosdías,tallarunmundoala simple imageny semejanzadehombreymujer,más a lade ellaque a lade él,digámoslodepaso,pero,habiendosidoambostanperentoriosencuantoasusfuturosencuentros, basta que tengamos la paciencia de esperar el lugar y la hora en que,juntos,seenfrentenconelmundodefueradelapuerta,esequeyasepreguntaconinquietud,Quépasaahídentro,ynoesenjadeosdealcobaycamaenloquepiensan.Despuésdehabercomido,MaríalecalzólassandaliasaJesúsydijo,Tienesqueirtesiquieres llegaraNazaretantesdequeanochezca,Adiós,dijoJesús,y tomandola


alforjayelcayado,salióalpatio.Elcieloestabanubladoporigual,comounforrodelanasucia,alSeñorno lesería fácilver,desde loalto, loqueestabanhaciendosusovejas.JesúsyMaríadeMagdalasedespidieronconunabrazoqueparecíanotenerfin,tambiénsebesaron,peroconmenosdemora,nadararositenemosencuentaqueesanoeracostumbredeaquellostiempos.


14AcababadeponerseelsolcuandoJesúsvolvióapisarelsuelodeNazaret,cuatro

largos años contados, semanamás semanamenos, desde aquel día en que de aquíhuyó, todavía niño, apesadumbrado por una desesperación mortal, para ir por elmundo adelante en busca de alguien que pudiera ayudarle a entender la primeraverdad insoportable de su vida.Cuatro años, incluso arrastrados, pueden no bastarparacurarundolor,pero,generalmente,loadormecen.

Preguntó en el Templo, rehízo los caminos de la montaña con el rebaño delDiablo,encontróaDios,durmióconMaríadeMagdala,estehombrequeaquívienenopareceyasufrir,salvoaquellahumedaddelosojosdelaquehemoshablado,peroque, si ponderamos bien sus causas posibles, también podría ser efecto tardío delhumode lossacrificios,ounarrebatodelalmaproducidopor loshorizontesde losaltospastizales,oelmiedodequien,solo,eneldesierto,oyódecirYosoyelSeñor,o,enfin,quizálomásprobableporqueestámáspróximo,elansiayelrecuerdodeuncuerpodejadohacetanpocashoras,Confortadmeconuvaspasas,fortalecedmeconmanzanas, porque desfallezco de amor, esta dulce verdadpodría decirla Jesús a sumadre y a sus hermanos, pero sus pasos se cortaron en el umbral de la puerta,Quiénessonmimadreymishermanos,pregunta,noesqueélnolosepa,lacuestiónessisabenellosquiénesél,aquélquepreguntóenelTemplo,aquélquecontemplóloshorizontes,aquélqueencontróaDios,aquélqueconocióelamordelacarneyenélsereconocióhombre.Enestemismolugar,frenteaestapuerta,huboentiemposunmendigoquedijo serunángelyque,pudiendosi ángelera, irrumpircasaadentro,llevando consigo el tifón de sus revueltas alas, prefirió llamar y con palabras demendigopedirlimosna.Lapuertaestácerradasóloconelpestillo.JesúsnonecesitarállamarcomohizoenMagdala,entrarátranquilamenteenestacasaqueessuya,véasecómo traecurada la llagadelpie,ciertoesqueson lasmás fácilesdecurar, lasdesangreydepus.Nonecesitaballamar,perollamó.Oyóvocestraselmuro,reconoció,másdistante,ladelamadre,peronotuvoánimoparaempujarsimplementelapuertay anunciar, Aquí estoy, como alguien que, sabiéndose deseado, quiere dar unasorpresaqueatodosharáfelices.Quienabriólapuertafueunaniñapequeña,deunosochoonueveaños,quenoreconocióalvisitante,lavozdelasangrenoleanunció,Estehombreestuhermano,nolorecuerdas,Jesús,elprimogénito,fueélquiendijo,pesealoscuatroañosañadidosalaedaddeunoyotroyalapenumbradelahora,Tellamas Lidia, y ella respondió, Sí, maravillándose de que un desconocido sepa sunombre, pero él quebró todo el encanto diciendo, Soy tu hermano Jesús, déjamepasar.

En el patio, junto a la casa y debajo del cobertizo vio bultos que eran comosombras, serían sus hermanos, ahora miraban hacia la puerta, dos de ellos, los


varonesmayores,TiagoyJosé,seacercaban,nooyeronloqueJesúshabló,peronovalía la pena ir a identificar al visitante, Lidia gritaba, entusiasmada, es Jesús, esnuestrohermano,entonces todas lassombrassemovieronyen lapuertade lacasaaparecióMaría, estaba Lisia con ella, la otra hija, casi tan alta como la madre, yambasexclamaron,queparecequelodijeranconlamismavoz,Ay,mihijo,Ay,mihermano, en el instante siguiente estaban todos abrazados enmedio del patio, era,realmente,laalegríadelasfamiliasreencontradas,acontecimientoengeneralnotable,sobretodo,comoeselcaso,cuandoelpropioprimogénitoesquienregresaanuestroscariñosycuidados.

Jesússaludóalamadre,saludóacadaunodeloshermanos,portodosellosfuesaludado con calurosas expresiones de bienvenida, Hermano Jesús, qué alegría,HermanoJesús,creíamosquetehabíasolvidadodenosotros,unpensamientoquenoseoyó,HermanoJesús,noparecequevengasrico.Entraronenlacasaysesentaronacenar, que a eso se disponía la familia cuando él llamó a la puerta, aquí se diría,viniendoJesúsdedondeviene,deexcesosdelacarnepecadoraymalafrecuentaciónmoral, aquí se diría con la ruda franqueza de la gente sencilla que vio su raciónreducida de repente, Siempre, a la hora de comer, el diablo trae uno más. No lodijeronestos,ymalpareceríasilodijesen,quealcorodelasmasticacionessólounabocaseañadió,ni senota ladiferencia,dondecomeríannueve,comendiez,yéstetienemásderecho.Mientras cenabanquisieron loshermanosmás jóvenes saber desus aventuras, que los tresmayores y lamadre pronto se dieron cuenta de que nohubomudanzaenlaprofesióndesdeelencuentrodeJerusalén,puesdelpescadosehabíaperdidoanteseloloryde losaromaspecaminososdeMaríadeMagdaladiocuentaelviento,lashorasdecaminatayelpolvo,salvosiacercamosbienlanarizalatúnicadeJesús,perosiatantonoseatreveni lafamilia,quéharíamosnosotros.Jesúscontóqueanduvodepastorenelmayordelosrebañosqueelmundohavisto,queen losúltimos tiemposhabía estadoenelmarpescandoy ayudóa sacarde élgrandes y maravillosas redadas, y también que le sucedió la más extraordinariaaventuraquepodíacaberenla imaginaciónyenlaesperanzadeloshombres,peroque de ella sólo hablaría en otra ocasión, y no a todos. En esto estaban, los máspequeños insistiendo, cuéntalo, cuéntalo, cuando el del medio, Judas llamado,preguntó,peronolohizoconmalaintención,Despuésdetantotiempo,cuántodinerotraes,yJesúsrespondió,Ni tresmonedas,nidos,niuna,nada,yparademostrarlo,porque a todos debería de parecerles imposible tal penuria tras cuatro años decontinuotrabajo,allímismovaciólaalforja,enverdadnuncaseviomayorpobrezadebienesypertrechos,uncuchillodehojamelladaytorcida,uncabodecuerda,unmendrugodepandurísimo,dosparesdesandaliashechaspedazos,loquequedabadelos desgarrones de una túnica vieja, Es la de tu padre, dijo María, tocándola, ytocando las sandaliasmayores,Erandevuestropadre.Se inclinaron lascabezasde


los hermanos, unmovimiento de añoranza trajo a la memoria la triste muerte delprogenitor,despuésJesúsdevolvióalaalforjaelmíserocontenido,cuandodeprontovioqueunapuntadelatúnicaformabaunnudovoluminosoypesado,yalpensarloselesubiólasangrealacara,sólopodíacontenerdinero,esequeélnegabaposeer,quehabíasidopuestoallíporMaríadeMagdala,ganado,noconelsudordelafrente,comomandaladignidad,sinocongemidosfalsosysudoressospechosos.

Lamadre y los hermanosmiraron la denunciadora punta de la túnica y luego,comosihubieranconcertadoelmovimiento,lomiraronaél,yJesús,entredisimularyocultarlapruebadesumentira,yexhibirlasinpoderdarunaexplicacióhnquelamoralidadde la familiacondescendieseenaceptar, tomópartidopor lomásdifícil,desatóelnudoehizosalirel tesoro,veintemonedascomonuncalasvieronenestacasa,ydijo,Nosabíaqueteníaestedinero.Lareprobaciónsilenciosade lafamiliapasóporelairecomounsoploardientedeldesierto,quévergüenza,unprimogénitomentiroso. Jesús rebuscaba en su corazón y no encontraba en él ninguna irritacióncontraMaríadeMagdala,sólouna infinitagratitudporsugenerosidad,poraquelladelicadezadequererdarleundineroquesabíaqueélnoaceptaríadirectamentedesumano,puesunacosaeshaberdicho,tumanoizquierdaestádebajodemicabezaytuderechameabraza,yotraseríanopensarqueotrasmanosizquierdasyotrasmanosderechas te abrazaron, sin querer saber si alguna vez tu cabeza deseó un simpleamparo.AhoraesJesúsquienmiraalafamilia,desafiándolaaaceptarsupalabra,Nosabíaqueteníaesedinero,verdadsinduda,peroquees,almismotiempo,enteraeincompleta, desafiándola también, en silencio, ahacerle lapregunta irreplicable,Sinosabíasquelotenías,cómoexplicasquelotengas,aestonopuederesponderél,Lopusoaquíunaprostitutaconlaquedormíestosúltimosochodías,yellaloganódeloshombresconquienesantesdurmió.

Sobrelatúnicasuciaydesgarradadelhombrequemuriócrucificadohacecuatroaños,ycuyoshuesosconocieronlaignominiadeunafosacomún,brillanlasveintemonedas, como la tierra luminosaqueunanoche los asombró en estamismacasa,peronovendránhoylosancianosdelasinagogaadecir,Enterradlas,comotampoconadie preguntará, De dónde han venido, para que la respuesta no nos obligue arechazarlascontravoluntadynecesidad. Jesús recoge lasmonedasen laconchadelasdosmanos,vuelveadecir,Nosabíaqueteníaestedinero,comoquienofreceaúnunaúltimaoportunidad, y luego,mirando a lamadre,No es dinero delDiablo. Seestremecierondehorror loshermanos,peroMaríarespondiósinalterarse,TampocohavenidodeDios.Jesúshizosaltarlasmonedas,una,dosveces,jugando,ydijo,detan sencilla manera como si anunciase que al día siguiente volvería al banco decarpintero, Madre, de Dios hablaremos mañana, y a sus hermanos Tiago y José,También con vosotros hablaré, añadió, ahora bien, no ha sido una deferencia deprimogénitoeldecirlo,aquellosdosyahanentradoenlamayoríadeedadreligiosa,


tienen, por derecho propio, acceso a los asuntos reservados. Entendió Tiago que,teniendo en cuenta la superior importancia del tema, algo de los motivos de laprometidacharladebíaseradelantado,noescosadellegaraquíunhermano,pormuyprimogénitoquesea,ydecir,TenemosquehablaracercadeDios,poreso,conunasonrisainsinuante,dijo,Si,comonoshasdicho,anduvistecuatroañosdepastorpormontes y valles, no habrá sido mucho el tiempo que te sobró para frecuentarsinagogasyaprenderenellas,hastaelpuntode,nadamásllegaracasa,decirnosquequiereshablarnosdelSeñor.

JesússintiólahostilidadbajolablandurademanerasyrespondióAy,Tiago,quépoco sabes túdeDios si ignorasquenonecesitamosbuscarlo si él estádecididoaencontrarnos,Sino teentiendomal, te refieresa timismo,Nomehagaspreguntashastamañana,mañanahablarédeloquetengoquehablar.

MurmuróTiagopalabrasquenoseoyeron,peroqueseríanuncomentarioácidosobrequienes creenque lo saben todo.Maríadijo con aire cansado, volviéndose aJesús,Mañanalodirás,opasadomañana,ocuandoquieras,peroahoradimeamíyatushermanosquépretendeshacerconesedinero,queaquíestamospasandomuchanecesidad,Noquieressaberdedóndehavenido,Dijistequenosabíasquelotenías,Esverdad,perolohepensado,yyasédedóndeviene,Sinoestámalentusmanos,tampocoloestaráenlasdetufamilia,Estodocuantotienesquedecirdeesedinero,Sí, Entonces lo gastaremos, como es justo, en el gobierno de la casa. Se oyó unmurmullo general de aprobación, el propioTiagohizouna señal de congratulaciónamistosa, yMaríadijo,Sino te importa, guardaremosunapartepara ladotede tuhermana,NomehabíaisdichoqueLisia tuvierabodafijada,Sí, seráenprimavera,Me dirás cuánto necesitas, No sé cuánto valen esasmonedas. Jesús sonrió y dijo,Tampoco yo sé cuánto valen, sólo sé el valor que tienen. Se echó a reír, alto ydestemplado,comosilesencontraragraciaasuspalabras,ytodalafamilialomiró,confundida.SóloLisiabajó losojos, tienequinceañosyelpudor intacto, todas lasmisteriosas intuicionesde laedad,yes,decuantosaquíestán, laquesesientemásintensamenteperturbadaanteestedineroquenadiequieresaberaquiénperteneció,dedóndevinonicómofueganado.

Jesús entregó una moneda a la madre y dijo, Mañana la cambiarás, entoncessabremossuvalor,Seguroquemepreguntancómohaentradotantariquezaencasa,puesquienunamonedadeéstaspuedemostrar,otrasmástendráguardadas,DisóloquetuhijoJesúshavueltodeviaje,yquenohayriquezamayorqueelregresodelhijopródigo.

AquellanocheJesússoñóconsupadre.Seacostóenelpatio,bajoelalpendre,porque, al acercarse la hora de ir a la cama, sintió que no podría soportar lapromiscuidaddelacasa,aquellasdiezpersonastumbadasporlosrinconesenbuscadeun recogimiento imposible,noeracomoenel tiempoenquenosenotabagran


diferencia entre esto y un rebaño de corderillos, ahora sobran piernas, brazos,contactoseincompatibilidades.Antesdequedarsedormido,JesúspensóenMaríadeMagdala y en todas las cosas que habían hecho juntos y, si es cierto que talespensamientosloalteraronhastaelpuntodetenerquelevantarsedosvecesdelapajaparadarunavueltaporelpatioyrefrescarlasangre,tambiénesciertoque,entradoen el sueño, el dormir acabó llegándole liso ymanso, de niño inocente, como uncuerpo que fuera río abajo, abandonado a la corriente vagarosa, viendo pasar porencima de la cabeza las ramas y las nubes, y un pájaro sin voz que aparecía ydesaparecía.ElsueñodeJesúscomenzócuandoimaginóquesentíaunlevechoque,comosisucuerpo,bogando,hubierarozadoaotrocuerpo.PensóqueeraMaríadeMagdalaysonrió,volviólacabezahaciaella,peroquienibaallí,arrastradocomoélporlamismaagua,bajoelmismocieloylasmismasramas.bajoelrevoloteodelavesilenciosa, era su padre. El antiguo grito de pavor empezó a formársele en lagarganta,pero secortóde inmediato, el sueñonoerael sueñodecostumbre, élnoestaba,niño,enunaplazadeBelénconotrosniñosa laesperade lamuerte,noseoían pasos ni relinchos de caballos ni tintineo y rechinar de armas, sólo el sedosodeslizarse del agua, los dos cuerpos como si fuesen una balsa, el padre, el hijo,llevadosporelmismorío.Enesemomento,elmiedodesapareciódelalmadeJesúsy, en su lugar, estalló, irreprimible, como un arrebato patético, un sentimiento deexaltación,Padre,padre,dijosoñando,Padre,repitió,yadespierto,peroahoraestaballorandoporquesediocuentadequeestabasolo.Quisoregresaralsueño,repetirlodesdeelprimermomento,paravolverasentir,esperándolaya, lasorpresadeaquelchoque,verotravezalpadredejándoseirconél,enlacorriente,hastaelfindelasaguas y de los tiempos. No lo consiguió esta noche, pero la antigua pesadilla novolverámás,deaquíenadelante,envezdelmiedolevendrálaexultación,envezdela soledad tendrá la compañía, en vez de la muerte aplazada, la vida prometida,expliquenahora, si esquepueden, los sabiosde laEscritura,qué sueño fueelqueJesús tuvo, qué significan el río y la corriente, y las ramas colgadas, y las nubesbogando,yelavecallada,yporqué,graciasatodoesto,reunidoypuestoenorden,sepudieronjuntarpadreehijo,peseaquelaculpadeunonoteníaperdónyeldolordelotronoteníaremedio.

Aldíasiguiente,JesúsquisoayudaraTiagoeneltrabajodelacarpintería,peropronto quedó demostrado que sus buenos propósitos no bastarían para suplir lacienciaquelefaltabayque,hastaenlosúltimostiemposdeaprendizaje,envidadelpadre,nuncallegóamerecernotadesuficiente.Paralasnecesidadesdelaclientela,Tiago se había convertido en un carpintero soportable, y el propio José, pese a notenermásquecatorceaños,conocíayadeestasartesdelamaderalobastantecomoparapoderdar leccionesalhermanomayor, si talatentadoa lasprecedenciasde laedad fueraconsentidoen la rígida jerarquía familiar.Tiagose reíade la torpezade


Jesúsyledecía,Quientehizopastor,teperdió,palabrasestassimples,desimpáticaironía, que no se podía imaginar que encubriesen un pensamiento reservado o quesugirieranunsegundosentido,peroquehicieronqueJesússeapartasedeunmodobruscodelbancoyqueMaríaledijeraasusegundohijo,Nohablesdeperdición,nollamesaldiabloyalmalanuestracasa.YTiago,estupefacto,Yonohe llamadoanadie, madre, sólo he dicho, Sabemos lo que has dicho, cortó Jesús, madre y yosabemosloquehasdicho,quienunióensucabezapastoryperdiciónfueella,notú,ytúnosabeslasrazonesperoellasí,Yoteavisé,dijoMaría,confuerza,Meavisastecuando el mal ya estaba hecho, si mal fue, que yo me miro y no lo encuentro,respondió Jesús, No hay peor ciego que quien no quiere ver, dijo María. Estaspalabrasenfadaronmuchoa Jesús,que respondió, reprensivo,Cállate,mujer, si losojosdetuhijovieronelmal,lovierondespuésdeti,peroestosmismosojos,queatiteparecenciegos,vierontambiénloquetúnuncavisteyseguroquenoverásjamás.Laautoridaddelhijoprimogénitoy ladurezadesu tono,apartede lasenigmáticaspalabrasfinales,hicieroncederaMaría,perosurespuestallevabatodavíaunaúltimaadvertencia, Perdóname, no fue mi intención ofenderte, quiera el Señor guardartesiemprelaluzdelosojosylaluzdelalma,dijo.Tiagoobservabaalamadre,mirabaalhermano,notabaquehabíaallíunconflicto,peronoimaginabaquéantiguascausaspodríanexplicarlo,yaqueparacausasnuevasnoparecíaquehubieradado tiempo.Jesússedirigióalacasa,pero,enelumbral,sevolvióatrásydijoalamadre,Mandaa tus hijos que salgan y se distraigan fuera, tengo que hablar a solas contigo, conTiago y José. Salieron los hermanos y la casa, unminuto antes abarrotada, quedóvacíaderepente,sólocuatropersonassentadasenelsuelo,MaríaentreTiagoyJosé,Jesúsanteellos.Hubounlargosilencio,comositodos,decomúnacuerdo,estuvierandandotiempoaquelosindeseadosonomerecedoressealejasenhastadondenielecodeungritopudierallegar,alfinJesúsdijo,dejandocaerlaspalabras,HevistoaDios.

Elprimersentimientolegibleenlosrostrosdelamadreydeloshermanosfuedetemor reverencial, el segundo de incredulidad cautelosa, luego, entre uno y otro,cruzó algo como una expresión de desconfianzamalévola en Tiago, un asomo deexcitacióndeslumbradaenJosé,unrasgodeamarguraresignadaenMaría.Ningunohabló,yJesúsrepitió,HevistoaDios.Siunsúbitoinstantedesilencioes,eneldecirpopular,consecuenciadequehapasadounángel,aquínoacababadepasar,Jesúsyalohabíadichotodo,lospresentesnosabíanquédecir,notardaránenlevantarseeircada uno a su vida, preguntándose si realmente habrían soñado un sueño así, tanimposibledecreer.Sinembargo,elsilenciotiene,siledamostiempo,unavirtudqueaparentemente lo niega, la de obligar a hablar. Por eso, cuando ya no se podíaaguantarmáslatensióndelaespera,Tiagohizounapregunta,lamásinocuadetodas,puraygratuitaretórica,Estásseguro.Jesúsnorespondió,simplementelomirócomoprobablementeDioslohubieramiradoaéldesdedentrodelanube,yporterceravez


dijo,HevistoaDios.Maríanohizopreguntas,sólodijo,Habrásidounailusióntuya,Madre,lasilusionesexisten,perolasilusionesnohablan,yDiosmehabló,respondióJesús.Tiagohabíarecobradolapresenciadeespíritu,elcasoleparecíaunahistoriadelocos,unhermanosuyohablandoconDios,quédisparate,QuiénsabesinofueelSeñorquientepusoeldineroenlaalforja,ysonriócuandolodijo,irónicamente.

Jesúsenrojeció,perorespondiósecamente,DelSeñornosvienetodo,siempreélencuentrayabreloscaminosparallegarhastanosotros,esedinero,queenverdadnovinodeél,porélvino,Yqué fue loque tedijoelSeñor,dóndeestabascuando loviste,velabasoestabasdurmiendo,Estabaeneldesierto,buscabaunaovejaperdida,yélmellamó,Quétedijo,siteespermitidorepetirlo,Queundíamepedirámivida,TodaslasvidaspertenecenalSeñor,Esoledije,Yél,Queacambiodelavidaquelehededar, tendrépoderygloria,Tendráspoderygloriadespuésdemorir,preguntóMaría,quecreíahaberoídomal,Sí,madre,Quégloriapuedeserdadaaalguienqueyahamuerto,Nolosé,Estabassoñando,Estabadespiertoybuscabaamiovejaeneldesierto,YcuándotevaapedirelSeñortuvida,Nolosé,peromedijoquevolveréaencontrarlocuandoestépreparado.Tiagomiróasuhermanoconexpresióninquieta,luegoexpusounaduda,Elsoldeldesiertotehizodañoenlacabeza,esofue,yMaría,inesperadamente, Y la oveja, qué fue de la oveja, El Señor me mandó que lasacrificara como señal de alianza.Estas palabras indignaron aTiago, que protestó,OfendesalSeñor,elSeñorhizounaalianzaconsupueblo,no la ibaahacerahoraconunsimplehombrecomotú,hijodecarpintero,pastoryquiénsabequémás.

María,porlaexpresióndesurostro,parecíaqueestuvierasiguiendo,conmuchocuidado, elhilodeunpensamiento, comosi temieraverloquebrarseante susojos,pero al final encontró la pregunta que tenía que hacer, Qué oveja era esa, Era elcorderoquellevabaenbrazoscuandonosencontramosenJerusalén,enlapuertadeRamalá, loqueyoquisenegarlealSeñor,elSeñor lo tomóalfindemismanos,YDios,cómoeraDioscuandoloviste,Unanube,Cerradaoabierta,preguntóTiago,Unacolumnadehumo,Estásloco,hermano,Siestoyloco,elSeñormeenloqueció,Estás en poder del Diablo, dijoMaría, y su decir era un grito, En el desierto noencontré alDiablo, sino alSeñor, y si esverdadque enpoderdelDiablo estoy, elSeñorlohaquerido,ElDiabloestácontigodesdequenaciste,túlosabes,Sí,losé,vivisteconélysinDiosdurantecuatroaños,YdespuésdecuatroañosconelDiablo,encontréaDios,Estásdiciendohorroresyfalsedades,Soyelhijoquetúpusisteenelmundo,creeenmíorepúdiame,Nocreoenti,Ytú,Tiago,Nocreoenti,Ytú,José,quellevaselnombredenuestropadre,Yocreoenti,peronoenloquedices.

Jesús se levantó, los miró desde lo alto, y dijo, Cuando en mí se cumpla lapromesaqueelSeñorhizo,osveréisobligadosacreerloqueentoncesdemísediga.Fueabuscarlaalforjayelcayado,secalzólassandalias.Yaenlapuerta,dividióeldineroendospartesydijo,ÉstaesladotedeLisia,parasuvidadecasada,ylodejó


en el suelo,moneda sobremoneda, en el umbral, el resto volverá a lasmanos dedondevino,talvezseconviertatambiénendote.Sevolvióhacialapuerta,ibaasalirsindespedirse,yMaríadijo,Hevistoquenollevasentualforjaunaescudillaparacomer,Latenía,peroserompió,Haycuatroahí,cogeunayllévatela.Jesúsvaciló,queríairseconlasmanosvacías,perofuealhorno,donde,colocadasunasobreotra,estaban las cuatro escudillas.Cogeuna, repitióMaría. Jesúsmiró, eligió,Me llevoésta,quees lamásvieja,Haselegidocomoteconvenía,dijoMaría,Porqué, tienecolorde tierranegra,no separteni segasta. Jesúsmetió la escudilla en la alforja,batióconelcayadoenelsuelo,Decidotravezquenomecreéis,Notecreemos,dijolamadre,yahoramenosqueantes,porquehaselegido laseñaldelDiablo,Dequéseñalmehablas,Esaescudilla.Enaquelmomento,desdeloprofundodelamemoria,llegaronalosoídosdeJesúslaspalabrasdePastor,Tendrásotraescudilla,peroesanoseromperámientrasvivas.Eracomosiunacuerdahubiesesidotendidayestiradaa su alrededor, y al fin lo que tenemos es un círculo cerrado, con un nudo reciénhecho.Por segundavez, Jesús salíade su casa, pero ahoranodijo,Deunmodouotro, siempre volveré. Lo que pensaba, mientras, de espaldas a Nazaret, ibadescendiendolaladera,eramuchomássimpleymelancólico,sitampococreeríaenélMaríadeMagdala.

Estehombre,quellevaensíunapromesadeDios,notieneotrositioadondeirsino a casa de una prostituta.No puede regresar al rebaño,Vete, le dijo Pastor, nivolver a su casa,No te creemos, le dijo la familia, y ahora dudan sus pasos, tienemiedo de ir, tiene miedo de llegar, es como si estuviera de nuevo en medio deldesierto,Quiénsoyyo,losmontesylosvallesnoleresponden,nielcieloquetodolocubreytodolodebíasaber,siahoravolvieseacasayrepitieralapregunta,sumadrelediría,Eresmihijo,peronotecreo,ysiendoasí,estiempodequeJesússesienteenesta piedra que está esperándolo desde que elmundo esmundo, y en ella sentadollorelágrimasdeabandonoydesoledad,quiénsabesielSeñordecidiráaparecérseleotra vez, aunque sea en figura de humo y de nube, el caso es que le diga, No tepreocupes, hombre, que no es para tanto, lágrimas, sollozos, qué es eso, todospasamospormomentosdifíciles,perohayunpuntoimportantedelquenuncahemoshablado,telodigoahora,enlavida,yatehabrásdadocuenta,todoesrelativo,unacosamala puede incluso convertirse en soportable si la comparamos con una cosapeor, seca esas lágrimasypórtate comounhombre, yahashecho laspaces con tupadre, quémásquieres, y esa tozudade tumadre, yame encargaréde eso cuandollegue el momento, lo que no me ha gustado mucho es la historia con María deMagdala,unaputa,peroenfin,estásenlaedad,aprovéchate,unacosanoimpidelaotra, hay un pecar y un tiempo para tenermiedo, tiempo para vivir y tiempo paramorir.Jesússesecólaslágrimasconeldorsodelamano,sesonósabeDiosconqué,realmentenovalíalapenaquedarseallíeldíaentero,eldesiertoescomoseve,nos


rodea,noscerca,dealgúnmodonosprotege,perodar,nodanada,sólomira,ysielsol se cubre de repente y por eso decimos, El cielo acompaña a mi dolor, locossomos,queelcielo,eneso,esdeunaperfectaimparcialidad,nisealegraconnuestrasalegrías ni se entristece con nuestras tristezas. Viene gente hacia aquí, camino deNazaret,yJesúsnoquieresermotivoderisas,unhombreenteroydebarbaenlacarallorandocomounchiquilloquepidequelollevenenbrazos.Secruzanenelcaminolos escasos viajeros, unos que suben, otros que bajan, se saludan con la conocidaexuberancia, pero sólo después de convencidos de la bondad de sus intenciones,porque,enestosparajes,cuandosehabladebandidos,tantopuedeserdeunoscomoser de otros. Los hay de especie ratera y salteadora, como aquellos malvadosescarnecedores que robaron a este mismo Jesús va a hacer cinco años, cuando elpobreibaaJerusalénenbuscadealivioparasuspenas,yloshaydeladignaespecieguerrilleraque, sibienesciertoquenohacendelcamino tránsitohabitual,avecesaparecen por ahí camuflados, acechando los continuos desplazamientos de loscontingentesmilitaresromanosconvistaalapróximaemboscada,oenotroscasos,acara descubierta, para dejar sin oro ni plata, ni valor que aproveche, a loscolaboracionistas ricos,aquienes,engeneral,ni lasnutridasescoltasqueconellosllevanlesbastanparasalirbienlibrados.

No tendría Jesús los dieciocho años que tiene si algunos devaneos de bélicaaventura no le pasaran por la imaginación ante estas solemnesmontañas en cuyosbarrancos,grutasyvaguadasseocultanlosseguidoresdelasgrandesluchasdeJudasdeGalileaydesuscompañeros,yentoncessepusoapensarquédecisióntomaríasilesaliesealcaminoundestacamentodeguerrillerosdesafiándoloparaqueseunieraaellos,cambiandolasamenidadesdelapaz,aunquemenesterosa,porlagloriadelasbatallas y por el poder del vencedor, pues escrito está que un día la voluntad delSeñor suscitará un Mesías, un Enviado, para que, de una vez, quede su puebloliberadodelasopresionesdeahorayfortalecidoparaloscombatesdelfuturo.Soplaunaventoleradelocaesperanzaydeirresistibleorgullo,comounaseñaldelEspíritu,en la frentedeJesús,yelhijodelcarpinteroseve,vertiginosamenteconvertidoencapitán, general y mando supremo, espada en alto, aterrorizando, con su simpleaparición,a las legiones romanas, lanzadasa losprecipicioscomopiarasdecerdosposesos de todos los demonios, senatus populusque romanos, toma ya. Ay denosotros, que en el instante siguiente recordó Jesúsque el podery la gloria le hansidoprometidos,sí,peroparadespuésdelamuerte,lomejorseráquegocedelavida,ysitienequeiralaguerra,unacondiciónpondría,que,enhabiendotreguas,pudierasalirdelamiliciaparaestarunosdíasconMaríadeMagdala,salvosienlashuestesde patriotas admitieran vivanderas de un soldado solo, que más de uno ya seríaprostituciónyMaríadeMagdaladijoqueesoseacabó.Esperemosquesí,porqueaJesúsleentraronrenovadasfuerzasalrecuerdodeesamujerquelecuróunadolorosa


llaga, poniendo en su lugar la insoportable herida del deseo, y la pregunta es ésta,cómo se va a enfrentar a la puerta cerrada y señalada, sin la certeza cierta de quedetrás sólo encontrará lo que imagina haber dejado, alguien que alimenta unaexclusivaespera,ladesucuerpoydesualma,queMaríadeMagdalanoaceptaunacosasinlaotra.Latardevacayendo,lascasasdeMagdalasevenyaalolejos,juntascomo un rebaño, pero la de María es como la oveja apartada, no es posibledistinguirla desde aquí, entre las grandes rocas que bordean el camino, curva trascurva.EnunmomentocualquierarecordóJesúslaoveja,aquellaquetuvoquematarparasellarconsangrelaalianzaqueelSeñorleimpuso,ysuespíritu,desligadoahoradebatallasydetriunfos,seconmovióconlaideadequeestababuscándolaotravez,asuoveja,noparamatarla,noparallevarladenuevoalrebaño,sinoparasubirjuntoshasta lospastosvírgenes,que loshayaún,sibuscamosbien,enelvastoycruzadomundo,y,enlasovejasquesomos,losdesfiladerosocultos,sibuscamosmejor.Jesússedetuvoantelapuerta,conmanodiscretacomprobóqueestabacerradapordentro.Laseñalsiguecolgada.MaríadeMagdalanorecibe.AJesúslebastaríallamar,decir,Soyyo,ydedentroseoiríaelcantojubiloso,Éstaeslavozdemiamado,ahívienesaltandosobrelosmontes,brincandopor losoreros,vedloahí, trasnuestrosmuros,trasesapuerta,sí,peroJesúspreferirágolpearconlosnudillos,unavez,dosveces,sinhablar,yesperaraquevenganaabrirle,Quiénesyquéquiere,preguntarondesdedentro, fueentoncescuandoJesús tuvounamala idea,desfigurar lavozyprocedercomoclientequellevaradineroyurgencia,decir,porejemplo,Abre,flor,quenotearrepentirás,nidelpago,nidelservicio,yesciertoquelavozlesaliómentirosa,perolaspalabras tuvieronqueser lasverdaderas,SoyJesús,deNazaret.TardóMaríadeMagdalaenabrir,cautaanteunavozquenocondecíaconelanuncio,perotambiénporquelepareceríaimposiblequeestuvieseyadevuelta,pasadaapenasunanoche,pasadoundía,elhombrequeleprometiera,Unodeestosdíasvendréaverte,NazaretnoestálejosdeMagdala,cuántasvecessehandichocosasasí,sóloparacomplaceraquien nos oye, un día de estos puede significar de aquí a tres meses, pero nuncamañana.

MaríadeMagdalaabrelapuerta,selanzaalosbrazosdeJesús,noquierecreerentamañafelicidad,ysuconmociónestalquelalleva,absurdamente,aimaginarqueél ha vuelto porque de nuevo tiene abierta la llaga del pie, y pensando en esto loconducehaciadentro,losientayacercaunaluz,Tupie,muéstrametupie,peroJesúsledice,Mipieestácurado,esquenoloves.

María deMagdala podía haberle respondido,No, no lo veo, porque esa era laverdadextremadesusojosarrasadosenlágrimas.Necesitótocarconsuslabioselpiecubierto de polvo, desligar cuidadosamente los atadijos que ceñían la sandalia altobillo, acariciarcon lapuntade losdedos la finapiel renovadaparaconfirmar lasesperadas virtudes lenitivas del ungüento y, en lomás íntimo de los pensamienos,


admitirquesuamortendríaalgunaparteenlacura.Mientrascenaban,Maríanohizopreguntas,apenasquisosaber,yeso,excusado

seríadecirlo,noerapreguntar,silefuebienelviaje,situvomalosencuentrosenelcamino,trivialidades,cosasasí.

Terminadalacenasecalló,abrióymantuvounespaciodesilencio,porqueyanoerasuvezdehablar.Jesúslamirófijamente,comosiestuvieseenloaltodeunarocamidiendo sus fuerzas con el mar, no porque temiera que en la lisa superficie seocultasen animales devoradores o arrecifes que pudieran desgarrar sus carnes, sinocomoquien,simplemente,interrogaasupropiovalorparasaltar.Conoceaestamujerdesde hace una semana, tiempo y vida bastantes para saber que si va hacia ellaencontrará unos brazos abiertos y un cuerpo ofrecido, pero le amedrenta revelarle,porqueha llegadosindudaelmomento, loquehacesólounashoras fueobjetoderechazoporaquellosque,siendodesucarne,deberíanserlotambiéndesuespíritu.Jesúsvacila,buscaelcaminopordondehadellevarlaspalabrasyloquelesalenoeslalargaexplicaciónnecesaria,sinounafraseparaganartiempo,siesquenoresultamás exacto decir perderlo,No te sorprende que haya vuelto tan pronto, Empecé aesperartedesdeelmismomomentoenquepartiste,nohecontadoeltiempoentretuidaytuvuelta,comotampocolocontaríasihubierastardadodiezaños,Jesús,sonrió,hizounmovimientoconloshombros,deberíasaberyaqueconestamujernovalíanfingimientosnipalabrasevasivas.Estabansentadosenelsuelo, frenteafrente,conuna luzenelcentroy loquesobróde lacomida.Jesús tomóunpedazodepan, lopartió en dos y dijo, dándole aMaría una de las partes,Que sea éste el pan de laverdad, comámoslo para creer y no dudar de cualquier cosa que aquí digamos uoigamos,Asísea,dijoMaríadeMagdala.Jesúsacabódecomerelpan,esperóaqueellaterminasetambién,ydijoporcuartavezlaspalabras,HevistoaDios.

María deMagdala no se alteró, sólo semovieronunpoco lasmanos que teníacruzadassobreelregazo,ypreguntó,Eraesoloqueguardabasparadecirmesinosvolvíamosaencontrar,Sí,ademásdetodoloquemeocurriódesdequesalídecasa,cuatroañoshace,queesascosasmeparecequeestán todas ligadasunasconotras,aunquenosepayocómoexplicarporquéniparaqué,Soycomotubocaytusoídos,respondióMaríadeMagdala,loquetúdigas,estásdiciéndoteloatimismo,yosólosoylaqueestáenti.

AhorayapuedeJesúsempezarahablar,porqueamboshancomidoelpandelaverdad,yenverdadnosonmuchasen lavida lashorascomoésta.Lanochesehahechomadrugada, la luz del candil murió dos veces y dos veces resucitó, toda lahistoria de Jesús, que ya conocemos, fue narrada allí, incluyendo también ciertospormenoresqueentoncesnocreíamosquemerecieranatención,ymuchosymuchospensamientosquedejamosescapar,noporqueJesúslosocultase,sino,simplemente,porquenopodíaesteevangelistaestarentodaspartes.Cuando,conunavozquede


repenteparecíacansada,ibaJesúsacomenzarelrelatodelosucedidotrassuregresoa casa, la tristeza lo hizo vacilar, como entonces lo detuvo aquel oscuropresentimiento antesde llamar a lapuerta, peroMaríadeMagdala, rompiendoporprimera vez el silencio, preguntó, aunque en el tono de quien, anticipadamente,conocelarespuesta,Tumadrenocreyóenti,Asíes,respondióJesús,Yporesohasvueltoaestaotracasa,Sí,Ojalápudieramentirdiciéndotequetampocolocreo,Porqué,Porquevolveríasahacerloquehashecho,teiríasdeaquícomotefuistedetucasa, y yo, al no creerte, no tendría que seguirte, Eso no es una respuesta a mipregunta,Tienesrazón,noloes,Quéquieresdecir,Sinocreyeraentinotendríaquevivir contigo las cosas terribles que te esperan, Y cómo puedes saber tú que meesperancosas terribles,NosénadadeDios,anoserque tanatrocesdebensersuspreferenciascomosusdesprecios,Adóndehasidoabuscartanextrañaidea,tendríasque ser mujer para saber lo que significa vivir con el desprecio de Dios, y ahoratendrás que ser mucho más que un hombre para vivir y morir como su elegido,Quieresasustarme,Tevoyacontarunsueñoquetuve,unanochesemeaparecióensueñosunniño,aparecióderepente,venidodeningunaparte,aparecióydijoDiosespavoroso,lodijoydesapareció,noséquiénseríaaquelniño,dedóndevinoyaquiénpertenecía,Sueños,Túmenosquenadiepuededeciresapalabraenesetono,Yluego,quéocurrió,Despuésempecéaserprostituta,Hasdejadoyaesavida,Peroelsueñonohasidodesmentido,nisiquieradespuésdeconocerte,Dimeotravezcuálesfueronlaspalabras,Diosespavoroso.Jesúsvioeldesierto,laovejamuerta,lasangreenlaarena,oyóelsuspirodesatisfaccióndelacolumnadehumoydijo,Talvez,talvez,perounacosaesoírloensueños,otraserávivirloenvida,QuieraDiosquenolleguesasaberlo,Cadaunotienequevivirsudestino,Ydeltuyoyarecibisteelprimeravisosolemne.SobreMagdalayelmundogiralentamentelacúpuladeuncielocribadodeestrellas.Enalgúnlugardelinfinito,ollenándoloinfinitamente,Dioshaceavanzaryretroceder las piezas de otros juegos que va jugando, es demasiado pronto parapreocuparse de éste, ahora sólo tiene que dejar que los acontecimientos sigannaturalmentesucurso,sólodevezencuandodaráconlapuntadelmeñiqueuntoqueadrede para que algún acto o pensamiento sueltos no quebranten la implacablearmoníade losdestinos.Poresonoponeinterésenelrestode laconversaciónqueJesúsyMaríadeMagdalasostienen.Yahora,quépiensashacer,preguntóella,Hasdichoqueiríasconmigoadondequieraqueyofuese,Dijequeestaríacontigodondetúestuvieses,Quédiferenciahay,Ninguna,peropuedesquedarteaquítodoeltiempoquequieras,siesquenoteimportavivirconmigoenlacasadondefuiprostituta.

Jesús pensó, ponderó, y al fin dijo, Buscaré trabajo en Magdala y viviremosjuntoscomomaridoymujer,Prometesdemasiado,yaesbastantequemedejesestarjuntoati.

Trabajo, Jesús no encontró, pero encontró lo que era de esperar, risas, burlas e


insultos,realmente,elcasonoeraparamenos,unhombre,pocomásqueadolescente,viviendo con María de Magdala, aquella tipa, Dejad que pasen unos días y loveremossentadoalapuertadelacasaesperandoquesalgaelcliente.Dossemanasaguantólasburlas,alcabodelascualesJesúsledijoaMaría,Mevoy,Adónde,Alaorilla delmar. Partieron demadrugada y los habitantes deMagdala no llegaron atiempodeaprovecharnadadelacasaqueardía.


15Pasadosunosmeses,unalluviosayfríanochedeinvierno,unángelentróencasa

deMaríadeNazaretyfuecomosinohubieraentradonadie,pueslafamiliasequedócomoestaba,sóloMaríaseenteródelallegadadelvisitante,tampocopodríahabersehecholadesentendida,dadoqueelángelledirigiódirectamentelapalabra,yfueasí,Debessaber,María,queelSeñorpusosusimientemezcladaconlasimientedeJoséen la madrugada que concebiste por primera vez, y que, por consiguiente y enconsecuencia,deella, de ladelSeñor,node lade tumarido, aunque legítimo, fueengendrado tu hijo Jesús. Se asombrómuchoMaría con la noticia, cuya sustancia,felizmente, no se perdió en la confusa alocución del ángel, y preguntó, EntoncesJesús es hijomío y del Señor,Mujer, qué falta de educación, a ver si tienesmáscuidadoconlasjerarquías,conlasprecedencias,delSeñorymíotendríasquehaberdicho, Del Señor y tuyo, No, del Señor y tuyo, No me confundas la cabeza,respóndemealoquetehepreguntado,siJesúseshijo,Hijo,loquesedicehijo,essólodelSeñor,tú,paraelcaso,nopasastedeserunamadreportadora,Entonces,elSeñornomeeligió,Bueno,elSeñorestabasólodepaso,quienestuvieramirandolohabríanotado sóloporel colordel cielo,pero sediocuentadeque túy Joséeraisgenterobustaysaludableyentonces,sitodavíareecuerdascómoestasnecesidadessemanifestaban, le apeteció, el resultado fue, nueve mese más tarde, Jesús, Y haycerteza, lo que se dice certeza, de que fue realmente la simiente del Señor la queengendróamiprimerhijo,Bueno,lacuestiónesdelicada,loquepretendestúdemíesnadamenosqueunainvestigacióndepaternidad,cuandolaverdadesque,enesosconnubiosmixtos,pormuchosanálisis,pormuchaspruebas,pormuchos recuentosdeglóbulosquesehagan,laseguridadnuncaesabsoluta,Pobredemí,quelleguéaimaginar, al oírte, que el Señor me había elegido aquella madrugada para ser suesposa,y,alfinyalcabo,fuetodoobradelazar,tantopodráserquesícomoqueno,tedigoquemejorseríaquenohubierasbajadohastaNazaretparadejarmeconestaduda,porotraparte,siquieresquetehableconfranqueza,deunhijodelSeñor,hastateniéndomeamípormadre,notaríamosalgoalnacer,ycuandocreciera,tendría,delmismoSeñor, el porte, la figuray la palabra, pero, aunque sedigaque el amordemadreesciego,mihijoJesúsnosatisfacelascondiciones,María,tuprimergranerrores creer que he venido aquí sólo para hablarte de este antiguo episodio de la vidasexualdelSeñor,tusegundogranerrorespensarquelabellezaylafacundiadeloshombresexistenaimagenysemejanzadelSeñor,cuandoelsistemadelSeñor,telodigo yo que soy de la casa, es ser siempre lo contrario de como los hombres loimaginany,aquíentrenosotros,yocreoqueelSeñornisabríavivirdeotramanera,lapalabraquemásveceslesaledelabocanoeselsí,sinoelno,SiempreheoídodecirqueelespírituqueniegaeselDiablo,No,hijamía,elDiabloeselespírituque


seniega,sientucorazónnodescubresladiferencia,nuncasabrásaquiénperteneces,PertenezcoalSeñor,Bien,dicesquepertenecesalSeñoryhascaídoenelterceroymayordeloserrores,queeseldenohabercreídoentuhijo,EnJesús,Sí,enJesús,ningunodelosotrosvioaDios,niloverá,Dime,ángeldelSeñor,esverdadquemihijo Jesús vio a Dios, Sí, y como un niño que encuentra su primer nido, vinocorriendo amostrártelo, y tú, escéptica, y tú, desconfiada, dijiste que no podía serverdad,quesinidohabía,estabavacío,quesihuevos tenía,estabanmalogrados,yquesinolostenía,esqueseloscomiólaserpiente,Perdóname,ángelmío,porhaberdudado,Ahoranosésiestáshablandoconmigoocontuhijo,Conél,contigo,conlosdos,quépuedohacerparaenmendarmierror,Quéesloquetucorazóndemadreteaconseja,Irabuscarlo,iradecirlequecreoenél,pedirlequemeperdoneyvuelvaacasa,adondevendráallamarloelSeñor,llegadalahora,Francamente,nosésiestásatiempo, no hay nada más sensible que un adolescente, te arriesgas a oír malaspalabrasyaque tedécon lapuertaen lasnarices,Siestoocurre, laculpa la tieneaquel demonio que lo embrujó y lo perdió, no sé cómo el Señor, siendo padre, leconsintiótaleslibertades,tantariendasuelta,dequédemonioshablas,Delpastorconquienmihijoanduvodurantecuatroaños,gobernandounrebañoquenadiesabeparaquésirve,Ah,elpastor,Loconoces,Fuimosalamismaescuela,YelSeñorpermitequeundemoniocomoélperdureyprospere,Asíloexigeelbuenordendelmundo,pero la última palabra será siempre la del Señor, lo que pasa es que no sabemoscuándo la dirá, pero cualquier día nos levantamos y vemos que no haymal en elmundo,yahoratengoqueirme,sitienesalgunapreguntamás,aprovecha,Sólouna,Muybien,ParaquéquiereelSeñoramihijo,Tuhijoesunamaneradedecir,Alosojosdelmundo Jesús esmihijo,Paraqué loquiere, preguntas, pues,mira, es unabuenapregunta,síseñor,lomaloesquenoséresponderte,lacuestión,ensuestadoactual,estátodaentreellosdos,yJesúsnocreoquesepamásdeloqueatitehayadicho,Me dijo que tendrá poder y gloria después demorir, De eso también estoyinformado,maravillasque leprometióelSeñor,Bueno,bueno, tú, ignorantemujer,creesqueesapalabrapuedaexistiralosojosdelSeñor,quepuedateneralgúnvalorysignificado loquepresuntuosamente llamáismerecimientos, laverdadesquenoséquéoscreéiscuandosoissolomíserosesclavosdelavoluntadabsolutadeDios,Nodirénadamás,soyrealmentelaesclavadelSeñor,cúmplaseenmisegúnsupalabra,dime sólo, después de pasados tantos meses, dónde podré encontrar a mi hijo,Búscalo, que es tu obligación, también él fue en busca de la oveja perdida, Paramatarla, Calma, que a ti no te va a matar, pero tú si lo matarás a él no estandopresenteenlahoradesumuerte,Cómosabesquenovoyamoriryoprimero,Estoybastante próximo a los centros de decisión para saberlo, y ahora adiós, hiciste laspreguntasquequerías, talveznohayashechoalgunaquedebías,peroesoesyaunasunto en el que nomemeto, Explícame, Explícate tú a ti misma. Con la última


palabra el ángel desapareció y María abrió los ojos. Todos los hijos estabandurmiendo,loschicosendosgruposdetres,Tiago,JoséyJudas,losmayores,enunrincónyenelotrolosmenores,Simón,JustoySamuel,yconella,unaacadalado,comodecostumbre,LisiayLidia,pero losojosdeMaría,perturbadosaúnpor losanuncios del ángel, se abrieron de pronto, desorbitados, al ver que Lisia estabadestapada,prácticamentedesnuda,latúnicasubidaporencimadelossenos,ydormíaprofundamente,ysuspirabasonriendo,conelbrillodeun levesudoren la frenteysobreellabiosuperior,queparecíamordidoabesos.Sinotuvieralaseguridaddequehabía estado allí sólo un ángel conversador, las señales que Lisiamostraba haríanclamarygritarqueundemonioíncubo,deesosqueacometenmaliciosamentealasmujeres dormidas, anduvo haciendo de las suyas en el desprevenido cuerpo de ladoncellamientraslamadresedejabadistraerconlaconversación,probablementefuesiempreasíynosotrosnolosabíamos,andanestosángelesaparesdondequieraquevayan, y mientras uno, para entretener, se pone a contar cuentos chinos, el otro,callado, opera el actus nefandus, manera de decir, que nefando en rigor no es,indicandotodoquealavezsiguientesecambiaránlasfuncionesylasposicionesparaque,nienelsoñadornienlosoñado,sepierdaelbeneficiososentidodeladualidaddelacarneyelespíritu.Maríacubrióalahijacomopudo,tirandodelatúnicahastacubrirloqueesimpropiotenerdescubierto,ycuandolatuvoyadecenteladespertóylepreguntóenvozbaja,porasídeciraquemarropa,Quésoñabas.

Cogidaporsorpresa,Lisianopodíamentir,respondióquesoñabaconunángel,peroqueelángelnolehabíadichonada,sólolamiraba,yeraunamiradatantiernaytandulcequenopodrían sermejores lasmiradasdelparaíso.No te tocó,preguntóMaría, y Lisia respondió,Madre, los ojos no sirven para eso. Sin saber a cienciaciertasidebíadescansaropreocuparseporloquepasóasulado,María,envozaúnmás baja, dijo, Yo también soñé con un ángel, Y el tuyo habló o estuvo tambiéncallado, preguntó Lisia, inocentemente, Habló para decirme que tu hermano JesúsdijolaverdadcuandonosanuncióquehabíavistoaDios,Aymadre,quémalhicimosentoncesalnocreerenlapalabradeJesús,yélestanbueno,que,furioso,hastapodíahaberse llevado el dinero de mi dote, y no lo hizo, Ahora vamos a ver cómo loarreglamos No sabemos dónde está, noticias no dio, bien podía haber ayudado elángel,quelosángeleslosabentodo,Puesno,noayudó,sólomedijoquebuscáramosatuhermano,queeseeranuestrodeber,Pero,madre,siesverdadquemihermanoestuvoconelSeñor,entoncesnuestravida,enadelante,vaaserdiferente,Diferentequizá,peropeor,Porqué,SinosotrosnocreíamosaJesúsnisupalabra,cómopuedesesperarqueotroslecrean,seguroquenoquerrásquevayamosporlascallesyplazasde Nazaret pregonando Jesús vio al Señor Jesús vio al Señor, nos correrían apedradas,PeroelSeñor,puestoqueloeligió,nosdefendería,quesomoslafamilia,Noestéstansegura,cuandoelSeñoreligió,nosotrosnoestábamosallí,paraelSeñor


nohaypadresnihijos,recuerdalodeAbraham,acuérdatedeIsaac,Ay,madre,quéaflicción,Lomásprudente,hija,esqueguardemostodoestoennuestroscorazonesyquehablemos lomenosposibledeello,Entonces,quéharemos,mañanamandaréaTiagoyaJoséenbuscadeJesús,Perodónde, siGalileaes inmensa,ySamaria, siestáporahí,yJudea,oIdumea,queestáenelfindelmundo,Lomásprobableesquetuhermanosehayaidoalmar,recuerdaloquenosdijocuandovino,queestuvoconunospescadores,Ynohabrávueltoalrebaño,Esoseacabó,Cómolosabes,Duerme,queaúnestálejoslamañana,Puedequevolvamosasoñarconnuestrosángeles,Esposible. Si el ángel de Lisia, huido quizá en compañía de su compinche, vino ahabitar otra vez sus sueños, no se notó, pero el ángel del anuncio, aunque se hayaolvidadodealgúndetalle,nopudovolver,porqueMaríaestuvosiempreconlosojosabiertos en la penumbra de la casa, lo que sabía eramás que suficiente, y lo queadivinabalallenabadetemores.

Nacióeldía,seenrollaronlasesterasyMaría,antelafamiliareunida,hizosaberquehabiendopensadomuchoen losúltimos tiempos sobre elmodoenquehabíanprocedido con Jesús, Empezando pormí, que siendo sumadre, debería haber sidomásbenévolaycomprensiva,hellegadoaunaconclusiónmuyclarayjusta,ladequedebemosirabuscarloypedirlequevuelvaacasa,puesenélcreemosy,queriéndoloelSeñor,creeremosenloquenosdijo,fueronéstaslaspalabrasdeMaría,quenodiofe de estar repitiendo lo que había dicho su hijo José allí presente, en la horadramáticadelarepulsa,quiénsabesiJesúsnoestaríatodavíaaquísiaquelmurmullodiscreto, que lo fue, aunque en aquel momento no lo hicimos notar, se hubieraconvertidoenvozdetodos.Maríanohablódelángelnidelanunciodelángel,sólodel simpledeberde todosparaconelprimogénito.NoseatrevióTiagoaponerenduda los puntos de vista nuevos, a pesar de que, en lo íntimo, seguía firme en suconvicción de que el hermano estaba loco o, en el mejor de los casos, y era unaeventualidad digna de ser tomada en cuenta, era objeto de una repugnantemistificacióndegenteimpía.

Previendo ya la respuesta, preguntó, Y quién, de los que aquí estamos, irá abuscaraJesús,túirás,queereselquelesigueenedad,yJoséirácontigo,juntosiréismásseguros,Pordóndeempezaremosabuscar,PorelmardeGalilea,estoyseguradequeporallíloencontraréis,Cuándopartimos,HanpasadomesesdesdequeJesússe fue, no podemos perder ni un día más, Llueve mucho, madre, no es bueno eltiempoparaelviaje,Hijo, laocasiónpuedesiemprecrearunanecesidad,perosi lanecesidadesfuerte,tendráqueserellalaquehagalaocasión.LoshijosdeMaríasemiraron sorprendidos, realmente no estaban habituados a oír de boca de la madresentenciastanacabadas,todavíasonmuyjóvenesparasaberquelafrecuentacióndelosángelesproduceestosyotrosresultadosmejores,laprueba,sinquelosdemáslosospechen,estáenLisiayladaenestemismomomento,puesnootracosasignifica


su lento, soñadormovimientoafirmativodecabeza.Terminóel consejode familia,TiagoyJoséfueronaversilosmeteorosdelaireestabanenmejordisposición,que,teniendoellosque irenbuscadelhermanocon tiempo tanruin,pudieranalmenossaliralcampoenunaescampada,comofueelcaso,parecíaqueelcieloloshubieraoído,pues justamentedel ladodelmardeGalileaseestabaabriendoahoraunazulaguado que parecía prometer una tarde aliviada de lluvias. Hechas las despedidasdentrode la casa, discretamente, por entenderMaríaque losvecinosno teníanporquésabermásdeloconveniente,partieronalfinlosdoshermanos,noporelcaminoque lleva aMagdala, pues no teníanmotivos para pensar que Jesús había seguidoaquella dirección, sino por otro, el que directamente y conmayor comodidad, losllevaría a la nueva ciudad de Tiberíades. Iban descalzos porque, con los caminosconvertidosenunbarrizal, enpoco tiempose les caeríande lospiesdeshechas lassandalias,ahoraasalvoen lasalforjas,a laesperadeun tiempomásbenigno.DosbuenasrazonestuvoTiagoparaelegirelcaminodeTiberíades,siendolaprimerasupropiacuriosidaddealdeanoqueoyóhablardepalacios, templosyotrasgrandezassimilaresenconstrucción,ylasegundaquelaciudadestásituada,segúnoyeracontar,entre los extremosnortey surdeestamargen,másomenoshacia lamitad.Comotendríanqueganarselavidamientrasduraralabúsqueda,esperabaTiagoquefuesefácilencontrarun trabajoen lasobrasde laciudad,pesea loquedecían los judíosdevotosdeNazaret,queellugareraimpurodebidoalosairesmalsanosyalasaguassulfurosasque seencontrabanporallí cerca.Nopudieron llegaraTiberíadesaquelmismodía,porquelaspromesasdelcielonosecumplieron,nohabíapasadounahorade camino cuando empezó a llover,mucha suerte tuvieron de encontrar una cuevadonde felizmente hallaron cobijo y se abrigaron antes de que la lluvia los hubieraempapado.

Durmierony en lamañanadel día siguiente, escarmentadospor la experiencia,tardaronenconvencersedequeeltiempohabíamejoradodeverdadydequepodríanllegar a Tiberíades con la ropa del cuerpo más o menos seca. El trabajo queencontraronenlasobrasfueeldeacarrearpiedra,queparamásnodabaelsaberdelunoydelotro,afortunadamente,alcabodeunosdíasdecidieronquehabíanganadolosuciente,noporqueelreyHerodesAntipasfuesegenerosopagador,sinoporque,siendo tan pocas y tan poco urgentes las necesidades, con ellas se podría vivir sintenerquesatisfacerlasporcompleto.EnTiberíadespreguntaronsiestuvoopasóuntal JesúsdeNazaret,queeshermanonuestro,deaspectoasíy así, demodosasíyasado,siandaacompañadoesoesloquenosabemos.Lesdijeronqueenaquellaobrano,yellosdieron lavueltapor todos losastillerosde laciudadhastacertificarqueJesúsnohabíaestadoaquí,cosaquenoeradeextrañar,puessielhermanohubiesedecidido volver a su iniciado oficio de pescador, seguro que no se iba a quedar,teniendoelmaralavista,penandoentreduraspiedrasydurísimoscapataces.Conel


dineroganado,aunqueescaso,lacuestiónqueahorateníanqueresolvererasidebíanseguirporlasmárgenesdellago,puebloporpueblo,obraporobra,barcoporbarco,haciaelnorteohaciaelsur.

Tiagoacabóeligiendoelsur,porquelepareciómásfácilcamino,casisincuestas,mientrasquehaciaelnortelaorografíaeramásaccidentada.

El tiempo estaba seguro, el frío soportable, se fue la lluvia, y cualesquierasentidos de la naturaleza más experimentados que los de estos dos muchachos,percibirían sin duda, por el olor de los aires y el palpitar del suelo, unos primerostímidosindiciosdeprimavera.Labuscadelhermanoporloshermanos,porrazonessuperioresordenada,estabaconvirtiéndoseenunaexcursiónamableyegoísta,paseopor el campo, vacaciones en la playa, poco faltaba ya para que Tiago y José seolvidarande loquehabíanvenidoahaceraestaparte, cuando,de repente,por losprimerospescadoresqueencontraron,supieronnoticiasdeJesús,yparacolmodelamásextrañamanera,pueséstasfueronlaspalabrasdeloshombres,Lohemosvisto,sí, y lo conocemos, y si andáis en su busca, decidle, si lo encontráis, que aquí loestamos esperando como quien espera el pan de cada día. Se asombraron los doshermanosynopudieroncreerquelospescadoresestuvieranhablandodelapersonade Jesús,o seríaotro Jesúsynoelqueellos conocían,por las señasquenosdais,respondieronlospescadores,eselmismoJesús,sivinodeNazaretnolosabemos,élnolodijo,Yporquédecísqueloesperáiscomoelpandecadadía,preguntóTiago,Porque,estandoéldentrodeunabarca,elpescadovienealasredescomojamássevio,Peronuestrohermanonotieneartebastantedepescador,nopuedeserelmismoJesús,Ninosotrosdijimosquetuvieraartedepescador,élnopesca,sólodiceLanzadlaredporestelado,lanzamoslaredylasacamosllena,Siendoasí,porquénoestáconvosotros,Porquesevaalcabodeunosdías,diceque tienequeayudaraotrospescadoresyrealmeneasíes,puesconnosotrosyaestuvotresvecesysiempredijoquevolvería,Yahora,dóndeestá,Nolosabemos,laúltimavezqueestuvoaquísefuealsur,perotambiénpuedeserquehayaidoalnortesinquenosdiéramoscuenta,apareceydesaparececuandoledalagana.TiagoledijoaJosé,Vamoshaciaelsur,almenosyasabemosquenuestrohermanoandaporestaorilladelmar.

Parecíafácil,perohayqueentenderque,alpasar,Jesúspodíaestarenaltamar,enunabarca,entregadoaunadeaquellasmilagrosaspescassuyas,engeneralnodamosimportancia a estospormenores, pero el destinono es como lo creemos, pensamosqueestá tododeterminadodesdeunprincipiocualquiera, cuando laverdadesmuydistinta, repárese en que, para que pueda cumplirse el destino de un encuentro deunas personas con otras, como en el caso de ahora, es preciso que ellas consiganreunirseenunmismopuntoyaunamismahora,loquecuestanopocotrabajo,bastaconqueseretraseuno,porpocoquesea,mirandounanubeenelcielo,escuchandoelcantar de un pájaro, contando las entradas y salidas de un hormiguero o, por el


contrario, que por distracción no mirásemos ni oyésemos ni contásemos ysiguiésemos adelante, echándose a perder lo que tan bien encaminado parecía, eldestino es lomás difícil que hay en elmundo, hermano José, ya lo verás cuandotengasmisaños.

Puestos así en sobreaviso, losdoshermanos ibanmirandoconmil ojos, hacíanparadas en el camino esperando el regreso de un barco que se demoraba, inclusoalgunasvecesvolvieronsúbitamenteatrás,parasorprenderporlaespaldalaposibleaparicióndeJesúsenunlugarinesperado.Asíllegaronalfindelmar.

CruzaronalotroladodelríoJordányalosprimerospescadoresqueencontraronlespreguntaronpor Jesús.Habíanoídohablar de él, sí señor, de él yde sumagia,pero por allí no andaba. Volvieron Tiago y José sobre sus pasos, rumbo al norte,redoblando la atención, también ellos como pescadores que llevaran una red dearrastreconlaesperanzadelevantaralreydelospeces.Unanochequedurmieronenelcamino,hicieroncuartosdecentinela,nofueraaaprovecharJesúslaclaridadlunarparairdeunsitioaotro,alacallada.

AndandoypreguntandollegaronalaalturadeTiberíades,ynonecesitaroniralpuebloapedirtrabajo,puestodavíalesquedabadinero,graciasalahospitalidaddelos pescadores, que les dabanpescado, lo quehizodecir unavez a José,HermanoTiago,haspensadoqueestepezqueestamoscomiendopuedehabersidopescadopornuestrohermano,yTiagorespondió,Noporesosabemejor,malaspalabrasquenoseesperaríandeunamor fraternal,peroque la irritacióndequienandabuscandounaagujaenunpajar,conperdón,justifica.

EncontraronaJesúsaunahoradecamino,horadelasnuestras,queremosdecir,pasado Tiberíades. El primero en avistarlo fue José, que tenía unos ojos finísimospara ver de lejos, Es él, allí, exclamó. Realmente vienen en esta dirección dospersonas,perounaesmujer,yTiagodice,Noesél.Unhermanomenornuncadebecontradeciralmayor,peroJosé,decontento,noestádispuestoarespetarnormasniconveniencias,Tedigoqueesél,Perovieneunamujer,Vieneunamujer,yvieneunhombre,yelhombreesJesús.

Porelsenderoquebordeaelcamino,enuncampoqueaquíerallano,entredoscolinascuyospiescasitocabanelagua,veníanandandoJesúsyMaríadeMagdala.Tiagosedetuvo,alaespera,yledijoaJoséquesequedaraconél.

Elmozoobedeciócontrariado,porquesudeseoeracorrerhaciaelhermanoalfinhallado, abrazarlo, saltarle al cuello.ATiago le perturbaba lamujer quevenía conJesús,quiénsería,noqueríacreerqueelhermanoconocieramujer,puessentíaqueesa simple probabilidad le colocaba, a él, a una distancia infinita del primogénito,como si Jesús, que se gloriara de haber visto a Dios, sólo por esta razón, la deconocermujer, perteneciese a unmundo definitivamente otro.De una reflexión sepasaalasiguienteymuchasvecessellegaaellasinconocerelcaminoqueuniólas


dos, es como ir de unamargen del río a la otra por un puente cubierto, veníamosandandoynoveíamospordónde,pasamosunríoquenosabíamosqueexistiera,asífuecomoTiago,sinsabercómo,seencontrópensandoquenoeraapropiadohabersequedadoallíparadocomosiélfueraelprimogénitoaquiensuhermanotendríaquevenirasaludar.

SumovimientoliberóaJosé,quecorrióhaciaJesúsconlosbrazosabiertos,congritosdealegría,alzandounabandadadepájarosque,ocultosentrelosmatojosdelaorilla,catabanenel lodosusustento.Tiagoapresuróelpasopara impedirqueJosétomasecomocosasuyarecadosquesóloaélpertenecían,enpocotiempoestabaanteJesúsydecía,GraciasdoyalSeñorporhaberqueridoqueencontrásemosalhermanoquebuscábamos,yJesúsrespondió,Graciasdoyporverosconbuenasalud.MaríadeMagdala se había detenido, un poco atrás, Jesús preguntó, Qué hacéis en estoslugares,hermanos,yTiagodijo,Vamosaapartarnosunpocoyhablaremosconmástranquilidad,Tranquilosyaestamos,dijoJesús,ysi lodicesporestamujer,hasdesaber que todo cuanto tengas que decirme y yo quiera oír de ti, puede oírlo ellatambiéncomosifuerayomismo.Hubounsilenciotandenso,tanalto,tanprofundo,queparecíaqueeraunsilenciodelmarydelosmontesconcertadosynoeldecuatrosimplespersonasfrenteafrente,recuperandofuerzas.

Jesúsparecíaaúnmáshombrequeantes,másoscurodepielaunqueselehabíaquebradolafiebredelamirada,yelrostro,bajolaespesabarbanegra,semostrabaapaciguado, tranquilo, pese a la visible crispación causada por el inesperadoencuentro. Quién es esa mujer, preguntó Tiago, Se llama María y está conmigo,respondió Jesús, Te has casado, Sí, bueno, no, no, bueno, sí, No entiendo, Ni yocontaba con que entendieses, Tengo que hablarte, Pues habla, Traigo recado denuestramadre,teoigo,Preferiríadárteloasolas,Yahasoídoloquehedicho.

MaríadeMagdaladiodospasos,Puedoretirarmehaciadondenoosoiga,dijo,No hay en mi alma un pensamiento que no conozcas, es justo que sepas quépensamientos tuvo mi madre sobre mí, así me ahorrarás el trabajo de contárteloluego,respondióJesús.LairritaciónhizosubirlasangrealacaradeTiago,quediounpaso atrás, comopara retirarse, al tiempoque lanzaba aMaría deMagdala unamiradade cólera, y en estamirada se percibía tambiénun sentimiento confuso, dedeseoyrencor.Enmediodelosdos,Josétendíalasmanospararetenerlos,eratodocuantopodíahacer.Alfin,Tiagosecalmóy,trasunapausadeconcentraciónmental,para recordar, recitó, Nos ha enviado nuestra madre para buscarte y decirte quevuelvasacasa,puesenticreemosy,sielSeñorquiere,creeremosloquedijiste,Sóloeso, Éstas fueron sus palabras, Quieres decir entonces que no haréis nada porvosotrosmismos para creer en lo que os conté, que os quedaréis esperandoque elSeñormudevuestroentendimiento,Entenderonoentender, todoestáenmanosdelSeñor,Te engañas, el Señor nos dio piernas para que andemosy andamos, que yo


sepa, nunca hombre alguno esperó a que el Señor le ordenara Anda, y con elentendimientopasalomismo,sielSeñornoslodio,fueparaquelousáramossegúnnuestro deseo y nuestra voluntad, No discuto contigo, Haces bien, no ganarías ladiscusión,Quérespuestadebollevarleanuestramadre,Dileque laspalabrasdesurecadohanllegadodemasiadotarde,queesasmismaspalabrassupodecirlasatiempoJosé,yellanolastomóparasí,yqueaunqueunángeldelSeñorseleaparezcaparaconfirmartodocuantoosconté,convenciéndoladelavoluntaddelSeñor,novolveréacasa,Hascaídoenpecadodeorgullo,Unárbolgimesilocortan,unperrogruñesilo golpean, un hombre se crece si lo ofenden, Es tu madre, somos tus hermanos,Quién es mi madre, quiénes son mis hermanos, mis hermanos y mi madre sonaquellosquecreyeronenmíyenmipalabraenlamismahoraenqueyolaproferí,mishermanosymimadresonaquellosqueenmíconfíancuandovamosalmarparade lo que pescan comer con más abundancia de la que comían, mi madre y mishermanossonaquellosquenonecesitanesperaralahorademimuerteparaapiadarsedemivida,Notienesotrorecadoquedar,Otrorecadonotengo,perooiréishablardemí,respondióJesús,yvolviéndosehaciaMaríadeMagdala,dijo,Vámonos,María,losbarcosdebendeestaryaapuntodesalirparalapesca,loscardúmenessereúnen,estiempoderecogerlacosecha.

Ya se apartaban cuando Tiago gritó, Jesús, tengo que decirle a nuestra madrequiénesesamujer,DilequeestáconmigoyquesellamaMaría,ylapalabraresonóentrelascolinasysobreelmar.

Tendidoenelsuelo,Joséllorabadesconsolado.


16Cuando Jesús va al mar con los pescadores, María de Magdala se queda

esperándole, sentada en una roca a la orilla del agua, o en un altozano, si los hay,desdedondepuedaseguirlarutayacompañarlanavegación.Laspescas,ahora,nosedemoran, nunca hubo en este mar tal acopio de peces, dirían los inadvertidos, escomopescaramanoconuncubo,peroprontovenquelasfacilidadesnosonigualesparatodos,elcuboestácomosiempre,pocomenosquevacío,siJesúsandaporotroslugares,ylasmanosylosbrazossecansandelanzarlaredysedesalientanalverlavolversóloconunpezallíyotroallápresosen lasmallas.Poreso todoelmundopescador de la margen occidental del mar de Galilea anda pidiendo por Jesús,reclamando a Jesús, exigiendo a Jesús, y ya en algunos lugares haocurridoque loreciben con fiestas, palmas y flores, como si en domingo deRamos estuviéramos.Pero, siendo el pan de los hombres lo que es, unamezcla de envidia ymaldad, yalgunacaridadaveces,dondefermentaunmiedoquehacecrecer loqueesmaloyocultarse lo que es bueno, tambiénocurrió que riñeranpescadores conpescadores,aldeasconaldeas,porquetodosqueríanteneraJesússóloparaellos,losotrosquesegobernasencomopudieran.

Cuando tal cosa sucedía, Jesús se retiraba al desierto y sólo volvía cuando losdíscolos arrepentidos iban a rogarle que perdonara sus excesos, que todo eraconsecuenciadelomuchoquelequerían.Loqueparasiemprequedaráporexplicaresporquérazónlospescadoresdelamargenorientalnuncadespacharondelegadospara este lado de acá dispuestos a discutir y establecer un pacto justo que a todosbeneficiaseporigual,exceptoalosgentilesdemalorigenypeorcreenciaqueporallínofaltan.Tambiénpodríaocurrirquelosdelaotrabanda,enflotilladebatallanaval,armados con redes y picas y a cubierto de una noche sin luna, vinieran a robar aJesús,dejandoaloccidenteotravezcondenadoaunmalpasarllenodenecesidades,cuandoestabahabituadoaunapitanzaharta.

ÉsteesaúneldíaenqueTiagoyJosévinieronapediraJesúsquevolvieraalacasaqueerasuya,dándolelaespaldaaaquellavidadevagabundeo,pormuchoquedeellaseestuvierabeneficiandolaindustriadelapescayderivados.Aestashoras,losdoshermanos, cada cual con su sentimiento,unTiago furioso,un lloroso José,vanconpasoaceleradoporesosmontesyvalles,caminodeNazaret,dondelamadresepreguntaporcentésimavezsihabiendovistodeallísalirdoshijosveráentrartres,aunqueloduda.Elcaminoderegresoqueloshermanostuvieronquetomar,porserelquemáspróximoestabadelpuntodelacostadondehabíanencontradoaJesús, loshizopasarporMagdala,ciudaddelaqueTiagoconocíapocoyJosénada,peroque,ajuzgarporlasapariencias,nomerecíamayordetenciónnidisfrute.

Tomaronunrefrigeriodepasolosdoshermanosysiguieronadelante.Alsalirdel


poblado,palabraqueaquíusamossóloporqueexpresaunaoposiciónlógicayclaraaldesiertoquetodolorodea,vierondelante,amanoizquierda,unacasaconseñalesdeincendio, mostrando sólo las cuatro paredes al aire. La puerta del patio, sin dudamediodestrozadaporunforzamiento,noardió,elfuego,quetodoloarrasa,fuetododentro.En casos como éste, el viandante, quienquiera que sea, siempre piensa quedebajo de los escombros puede haber quedado algún tesoro y, si cree que no haypeligro de que le caiga una viga encima, entra para tentar suerte, avanzacautelosamente, remueve con la punta del pie unas cenizas, unos tizones a medioquemar,unoscarbonesmalardidos,conlaideadeversurgirdepronto,reluciente,lamonedadeoro,elincorruptiblediamante,ladiademadeesmeraldas.ATiagoyaJosésólolacuriosidadloshizoentrar,nosoningenuoshastaelpuntodeimaginarquelosvecinoscodiciososnohayanvenidoantesenbuscadeloqueloshabitantesdelacasanohubieranpodido salvar, aunque lomásprobable, siendo la casa tanpequeña, esque los dueños se llevaran los bienes valiosos, quedando sólo las paredes, que encualquier lugar sepueden levantarotrasnuevas.Labóvedadelhorno,dentrode loquefuecasa,sehabíahundido,losladrillosdelsuelo,enelincendio,sesoltarondelcementoysequebrabanahorabajolospies.

Nohaynada,vámonos,dijoTiago,peroJosépreguntó,Yeso,quées.Esoeraunaespeciedeestradodemaderadelqueardieronlaspatas,mediocarbonizadotodoél,recordandountronoanchoylargo,aúnconunosrestosdetraposquemados,Esunacama,dijoTiago,hayquienduermeencimadeeso, los ricos, losseñores,Tambiénnuestramadreduermeenuna,Sí,duerme,perolasuyanotienecomparaciónconloque ésta debe de haber sido, No parece de ricos una casa así, Las aparienciasengañan, dijoTiago, ingenioso.Al salir, José vio que en la puerta del patio estabacolgada,porlapartedefuera,unacañadelasqueseusanparacogerloshigosdelashigueras, seguro que habría sidomás larga en el tiempo en que la utilizaron, perodebieron cortarla. Qué hace esto aquí, preguntó sin esperar respuesta, suya o delhermano,descolgó la ahora inútil cañay se la llevó, recuerdodel incendio,deunacasaquemada,degentedesconocida.Nadielosvioentrar,nadielosviosalir,sondoshermanos que vuelven a su casa con las túnicasmanchadas de hollín y una negranoticia.Aunodeellos,paradistraerlo,lepropusoelpensamiento,yélloaceptó,elrecuerdo de María de Magdala, el pensamiento del otro es más activo y menosfrustrador,esperaencontrarunamaneradeemplearlaamputadavaraensusjuegos.

Sentada en la piedra, a la espera de que Jesús vuelva de la pesca, María deMagdalapiensaenMaríadeNazaret.

Hastaestedíaenqueestamos,lamadredeJesús,paraella,fuesóloeso,lamadredeJesús,ahorasabe,porquedespuéslopreguntó,quesunombretambiénesMaría,coincidenciaensímismademínimaimportancia,dadoquesonmuchaslasMaríasenesta tierra, y más que han de ser si la moda se extiende, pero nosotros nos


aventuraríamosasuponerqueexisteunsentimientodemásprofundafraternidadenquienesllevannombresiguales,escomoimaginamosquesesentiráJosécuandoseacuerdedelotroJoséquefuesupadre,nohijo,sinohermano,elproblemadeDiosesese,nadietieneelnombrequeéltiene.

Llevadas a semejante extremo, no parecen ser tales reflexiones producto de undiscernimiento como el deMaría deMagdala, aunque no nos falte información dequelotienemuycapazparaotrasreflexionesdenomenoralcance,loquepasaesquevanendireccionesdiferentes,porejemplo,enelcasodeahora,unamujeramaaunhombreypiensaenlamadredeesehombre.MaríadeMagdalanoconoce,porpropiaexperiencia,elamordelamadreporsuhijo,conocióalfinelamordelamujerporsuhombre,despuésdehaberaprendidoypracticadoanteselamorfalso,losmilmodosdelnoamor.QuiereaJesúscomomujer,perodesearíaquererlotambiéncomomadre,tal vez porque su edad no esté tan lejos de la edad de lamadre verdadera, la quemandó recado para que su hijo volviera, y el hijo no volvió, un pregunta se haceMaríadeMagdala,quédolorsentiráMaríadeNazaretcuandoselodigan,peronoesigualqueimaginarloqueellasufriríasiJesúslefaltase,lefaltaríaelhombre,noelhijo, Señor, dame, juntos, los dos dolores, si así tiene que ser,murmuróMaría deMagdala esperando a Jesús.Y cuando la barca se acercó y fue arrastrada a tierra,cuandoloscestoscargadosdepescadohastarebosarempezaronasertransportados,cuando Jesús, con los pies en el agua, ayudaba al trabajo y se reía como un niño,MaríadeMagdalasevioasímismacomosifueseMaríadeNazarety,levantándosededondeestaba,bajóhastalaorilladelmar,entróenelaguaparaestarjuntoaélydijo,despuésdebesarloenelhombro,Hijomío.NadieoyóqueJesúshubieradicho,Madre,puesyasesabequelaspalabraspronunciadasporelcorazónnotienenlenguaquelasarticule,lasretieneunnudoenlagargantaysóloenlosojossepuedenleer.DemanosdelospescadoresrecibieronMaríayJesúselcestodepescadoconquelespagaban el servicio y, como hacían siempre, se retiraron los dos a la casa dondepernoctarían,porquesuvidaeraesto,notenercasapropia,irdebarcoenbarcoydeestera en estera, algunas veces, al principio, Jesús dijo a María, Esta vida no teconviene,busquemosunacasaqueseanuestrayyoiréaestarcontigosiemprequesea posible, a lo queMaría respondió, No quiero esperarte, quiero estar donde túestés.Un día, Jesús le preguntó si tenía parientes con quienes pudiera vivir y ellarespondióqueteníaunhermanoyunahermanaquevivíanenlaaldeadeBetaniadeJudea,ellasellamabaMarta,élLázaro,peroquelosdejócuandoseprostituyóyque,paranoavergonzarlos,sefuelejos,detierraentierra,hastallegarMagdala.

Entonces tunombredeberíaserMaríadeBetania,siallínaciste,diceJesús,Sí,fue en Betania donde nací, pero enMagdalame encontraste, por eso deMagdalaquiero seguir siendo, a mí no me llaman Jesús de Belén, pese a haber nacido enBelén, de Nazaret no soy, porque ni me quieren ni los quiero yo, tal vez debiera


llamarmeJesúsdeMagdala,comotú,yporlamismarazón,Recuerdaquequemamoslacasa,Peronolamemoria,dijoJesús.DelavueltadeMaríaaBetanianovolvióahablarse,estaorilladelmaresparaelloselmundoentero,dondequieraqueelhombreesté,estaráconéllaobligación.

Diceelpueblo, lodecimosnosotros,probablemente lodicen lospueblos todos,siendocomoestangeneralyuniversallaexperienciadelosmales,quebajolospiesse levantan las fatigas. Tal dicho, si no nos equivocamos, sólo podía haberloinventadounpuebloacostadetropezonesytopadas,decontrariedades,percancesypúas asesinas. Después, en virtud de la generalidad y de la universalidad yaseñaladas, se habrá difundido por todo el orbe, haciendo ley, pero, aun así,suponemosqueconciertaresistenciaporpartedelasgentesmarítimasypiscatoriasque saben que existen hondísimas honduras entre sus pies y el suelo, y no pocosabisalesabismos.Paraelpueblodelmar,lasfatigasnoselevantandelsuelo,paraelpueblodelmar,lasfatigascaendelcielo,sellamanvientoyvendaval,yporsuculpasealzanlasondasyeloleaje,segenerantempestades,serompelavela,sequiebraelmástil,sehundeelfrágil leño,estoshombresdelapescaydelanavegacióndondemueren,realmente,esentreelcieloylatierra,elcieloquelasmanosnoalcanzan,elsueloalquelospiesnollegan.ElmardeGalileaescasisiempreunmanso,tranquiloycomedidolago,peroundíacualquierasedesmandanlasfuriasoceánicasporestosladosyesunsálvesequienpueda,aveces,desgraciadamente,notodospueden.Deuncasodeestostendremosquehablar,peroantesesprecisoqueregresemosaJesúsdeNazaretyaalgunasrecientespreocupacionessuyasquemuestranhastaquépuntoel corazón del hombre es un eterno insatisfecho y, en definitiva, el simple debercumplido no da tanta satisfacción como nos vienen diciendo quienes con poco secontentan. Sin duda, se puede decir que gracias al continuo sube y baja de Jesús,entre el río Jordán de arriba y el río Jordán de abajo, no hay penuria, ni siquieracarenciasocasionales,entodalaorillaoccidental,habiéndosellegadoalpuntodequese beneficiaran de la abundancia los que ni pescadores eran, pues la plétora depescadohace caer los precios, lo que, evidentemente, vino a resultar enmásgentecomiendomásymásbarato.Verdad es quehubo alguna tentativa demantener losprecios altos por el conocido método corporativo de lanzar al mar un poco delproductode lapesca,peroJesús,dequienenúltima instanciadependía lamayoromenorsuertedelasmareas,amenazóconirsedeallíaotraparte,ylosprevaricadoresde la leynueva lepidierondisculpas,hasta lapróxima.Toda lagente,pues,parecetener razones para sentirse feliz, pero Jesús no. Él piensa que no es vida andarcontinuamentedeunladoaotro,embarcandoydesembarcando,siemprelosmismosgestos, siempre lasmismas palabras, y que, siendo cierto que el poder de la pescaabundantelevienedelSeñor,novelarazónparaqueelSeñorquieraquesuvidaseconsumaenestamonotoníahastaquellegueeldíaenquesesirvallamarlo,comoha


prometido.QueelSeñorestáconél,nolodudaJesús,puesnuncadejaelpescadodevenircuando lo llamayestacircunstancia,porunprocesodeductivo inevitabledelqueaquínocreemosnecesariohacerdemostraciónnipresentarsusecuencia,acabópor llevarlo, con el tiempo, a preguntarse si no habría acaso otros poderes que elSeñorestaríadispuestoacederle,nopordelegaciónoporconcesióngraciosa,claroestá,sinoporpréstamosimpleyconlacondicióndehacerdeellosbuenuso,loque,comohemosvisto,Jesúsestabaencondicionesdegarantizar,véasesinoeltrabajoenquesehametido,sinmásayudaquelaintuición.Lamaneradesaberloerafácil,tanfácilcomodecirlo,bastabaconhacerlaexperiencia,siellaresultaba,eraporqueDiosestabadesuparte,sinoresultase,Diosmanifestabaqueestabaencontra.

Simplementequedabaunacuestiónpreviapor resolver,yesacuestiónera ladeelegir.NosiendoposibleconsultardirectamentealSeñor,Jesústendríaquearriesgar,seleccionar entre los poderes posibles el que pareciera ofrecermenos resistencia yque no se viera demasiado, aunque tampoco tan discreto que pasara inadvertido aquiendeélvinieraabeneficiarseyalmundo,conloquehubierapadecidolagloriadelSeñor,queentododebeprevalecer.

PeroJesúsnosedecidía, teníamiedodequeelSeñorhicieraescarniodeél,dequelohumillase,comoeneldesiertohizoypodíahaberhechodespués,aúnhoyseestremecíapensandolavergüenzaquehubierasentidosicuandoporprimeravezdijoLanzadlaredaestelado,lavierasubirvacía.Tantoloocupabanestospensamientosque una noche soñó que alguien le decía al oído,No temas, recuerda queDios tenecesita, pero cuando despertó tuvo dudas sobre la identidad del consejero, podríahabersidounángel,delosmuchosqueandanhaciendolosrecadosdelSeñor,podríahaber sidoundemonio,de losotros tantosqueaSatán sirvenpara todo, a su ladoMaríadeMagdalaparecíadormirprofundamente,poresonopudoserella,nipensóJesús que lo fuera. En esto estaba cuando un día, que por los indicios en nada semostraba diferente a los otros, Jesús fue al mar para el milagro de costumbre. Eltiempo estaba cargado, con nubes bajas, amenazando lluvia, pero no por eso va aquedarse un pescador en casa, buenos estaríamos si todo en la vida fuera regalo ybienestar.LetocabaprecisamenteaqueldíalabarcadeSimónyAndrés,aquellosdoshermanospescadoresquefuerontestigosdelprimerprodigio,yconella,dereserva,va también la de los dos hijos de Zebedeo, Tiago y Juan, pues, aunque no sea elmismo efecto milagroso, siempre la barca que está más cerca aprovecha algo delpescado que quede. El viento fuerte los lleva rápidamente hacia altamar y allí,arriadaslasvelas,empiezanlospescadores,enunabarcayenlaotra,adesdoblarlasredes, a la espera de que Jesús diga de qué lado deben lanzarlas. En esto están,cuando de pronto se levantan los vientos en una tempestad que cayó del cielo sinanunciarse, porque como anuncio no podría entenderse un simple cielo cubierto, yfuedemaneratalquelasolaserancomolasdelmarverdadero,delaalturadecasas,


empujadasporunaventoleraenloquecida,ahoraaquí,ahoraallá,yenmedioaquelloscascaronesdenuezsaltandosingobierno,quelamaniobranadapodíacontralafuriadeloselementosdesencadenados.Lagentequeestabaenlaorilla,viendoelpeligroen que se hallaban las pobres criaturas, ya sin defensas, empezó a dar gritosdesolados,habíaallíesposasymadres,yhermanas,ehijospequeñitos,algunasuegracompasiva,yeraunclamorquenose sabecómono llegóalcielo,Ay,miqueridomarido,Aymiqueridohijo,Ay,miqueridohermano,Ay,miyerno,Malditoseasmar,Señorade losAfligidos, ayudadnos,SeñoradelBuenViaje, échalesunamano, losniñossólosabíanllorar,peroniasí.

MaríadeMagdalaestabatambiénallíymurmuraba,Jesús,Jesús,peronoeraporélporquienlodecía,puessabíaqueelSeñorlohabíaguardadoparaotromomento,no para una vulgar tormenta en el mar, sin más consecuencias que unos cuantosahogados,decíaJesúsJesús,comosidecirlopudieraservirdealgoalospescadores,queesos, sí,parecíaqueallí ibanacumplir su suerte. Jesús,en labarca,viendoeldesánimoylaconfusióndelastripulaciones,yquelasolassaltabanporencimadelabordayloinundabantodo,yquelosmástilessepartíanllevándoseporlosaireslasvelassueltas,yquelalluviacaíaentorrentesquesóloellosbastaríanparahundirunanavedelemperador, Jesús,viendo todoesto, sedijo,Noes justoquemueranestoshombres y quede yo con vida, sin contar con que el Señor seguro que me loreprocharíaPodíashaber salvadoa losqueestabancontigoyno los salvaste,no tebastólodetupadre,eldolordeesterecuerdohizosaltaraJesús,yentonces,depie,firmeysegurocomosidebajolosostuvieraunsólidosuelo,gritó,Cállate,eibaestoparaelviento,Aquiétate,yestoparaelmar,apenasdijoestaspalabrassecalmaronelmaryelviento, lasnubesdelcieloseapartaronyelsolapareciócomounagloria,queloesysiemprelohadeser,almenosparaquienvivemenosqueél.Nosepuedeimaginarlaalegríaenaquellosbarcos,losbesos,losabrazos,laslágrimasdealegríaentierra,losdeaquínosabíanporquéhabíaacabadotanrápidamentelatempestad,los de allí, como resucitados, no pensaban sino en su vida a salvo, y si algunosexclamaronMilagro,milagro,enaquellosprimerosmomentosnosedieroncuentadequealguien teníaquehaber sido suautor.Perode repente sehizoel silencioenelmar,losotrosbarcosrodeabanaldeSimónyAndrés,ylospescadoresmirabantodosa Jesús,mudos de asombro porque, pese al estruendo de la tempestad, oyeron losgritos,Cállate,Aquiétate, y allí está él, Jesús, el hombre que había gritado, el queordenabaalospecesquesalierandelasaguasparaloshombres,elqueordenabaalasaguasquenollevaranaloshombresalospeces.Jesúsestabasentadoenelbancodelosremeros,conlacabezabaja,conunadifusaycontradictoriasensacióndetriunfoydedesastre,comosi,habiendosubidohastaelpuntomásaltodeunamontaña,enelmismo instante comenzara el melancólico e inevitable descenso. Pero ahora, encírculo, los hombres esperaban una palabra suya, no bastaba haber dominado el


viento y amansado las aguas, tenía que explicarles cómo lo pudo hacer un simplegalileohijodecarpintero,cuandoelpropioDiosparecíahaberlosabandonadoalfríoabrazodelamuerte.SelevantóJesúsentoncesydijo,Estoqueacabáisdevernolohehechoyo, lasvocesquealejaron la tempestadnofuerondichaspormiboca,yosólosoy la lenguadequesesirvióDiosparahablar,acordaosde losprofetas.DijoSimón, que en lamismabarca estaba,Así comohizo venir la tempestad, el Señorpodíahabermandadoquesefuera,ynosotrosdiríamoselSeñorlatrajo,elSeñorselallevó,perofuerontuvoluntadytuspalabraslasquenossalvaronlavidacuando,antelosojosdeDios,lacreíamosperdida,Dioslohizo,volvióadecir,noyo.

DijoentoncesJuan,elhijomenordeZebedeo,probandodeestamaneraquenoeratansimpledeespíritu,SindudalohizoDios,puesenélmorantodalafuerzaytodoelpoder,perolohizopormediacióndeti,dedondesacolaconclusióndequeDiosquierequeteconozcamos,Yameconocíais,Deapareceraquíllegadodenadiesabe dónde, de llenar nuestras barcas de peces, no sabemos cómo, Soy Jesús deNazaret, hijo de un carpintero quemurió crucificado por los romanos, durante untiempofuipastordelmayorrebañodeovejasycabrasquesehayavisto,ahora,convosotros,yquizáhastamimuerte,soypescador.

Dijo Andrés, el hermano de Simón, Nosotros sí que debemos estar contigo,porquesiaunhombrecomún,comotúdicesser,lefuerondadostalespoderesyelpoderdeusarlos,pobredeti,porquetusoledadserámáspesadaqueunapiedraatadaal cuello. Dijo Jesús, Quedaos conmigo si el corazón os lo pide, pero no digáis anadienadadeloqueaquíhapasado,porqueaúnnohallegadoel tiempodequeelSeñorconfirmelavoluntadquequiereejecutarenmí,si,comodiceJuan,quiereDiosquemeconozcáis.DijoentoncesTiago,elhijomayordeZebedeo,tanpocosimple,endefinitiva,comosuhermano,Nocreasqueelpueblovaacallar,míralosallíenlaorilla,miracómoteesperanparaaclamarte,yalgunos,deimpaciencia,empujanyabarcos al agua para unirse a nosotros, pero aunque consiguiéramos moderar suentusiasmo,aunquelosconvenciésemosparaqueguardaran,sipueden,elsecreto,tútendrás la certeza de que, en cualquier momento, incluso no deseándolo tú, semanifestaráDios,más que por tu presencia, por tumediación. Dejó Jesús caer sucabeza, era una representación viva de la tristeza y el abandono, y dijo, Estamostodos en manos del Señor, Tú más que nosotros, dijo Simón, porque él te hapreferido,peronosotrosestaremoscontigo,Hastaelfin,dijoJuan,Hastacuandotúquieras,dijoAndrés,Hastadondepodamos,dijoTiago.Seacercabanlosbarcosqueveníandelaorilla,gesticulabanlosqueibandentro,semultiplicabanlasbendicionesy las alabanzas y Jesús, resignado, dijo, Vamos, el vino está en el vaso, hay quebeberlo. No buscó a María de Magdala, sabía que ella esperaba en tierra, comosiempre,queningúnmilagroalteraríalaconstanciadeesaespera,yunaalegríagratayhumildesosegósucorazón.


Cuandodesembarcó,másqueabrazarlaseabrazóaella,escuchó,sinsorpresa,loqueMaríadeMagdala ledijoconunmurmullo juntoa laoreja,surostrocontra labarba mojada, Perderás la guerra, no tienes otro remedio, pero ganarás todas lasbatallas,y luego, juntos, saludandoél aun ladoyaotroa los circunstantesque loaclamabancomoaungeneralqueregresavencedordesuprimercombate,subieron,acompañadosdelosamigos,elempinadocaminoqueconducíaaCafarnaún,laaldeadondevivíanSimónyAndrés,encuyacasa,demomento,habitaban.

AcertóTiagoaldecirquenocreíaqueelconocimientopúblicodelmilagrodelatempestadcalmadapudieraquedarlimitadoalosquefuerontestigosdeél.Enpocosdías no se hablaba de otra cosa en aquellos andurriales, aunque, caso extraño, nosiendoestemar,comoyasehadicho,unainmensidad,ypudiendo,desdeunpuntoalto y con el aire limpio, verse por entero de margen a margen y de extremo aextremo, ocurrió que en Tiberíades, por ejemplo, nadie se enteró de que hubieratemporal, y cuando alguien llegó con la nueva de que uno que estaba con lospescadoresdeCafarnaúnhizocesar,consuvoz,unatempestad,larespuestafue,Quétempestad,loquedejósinhablaalinformador.Quehuborealmentetempestadnosepodía dudar, ahí estaba para afirmarlo y jurarlo el miedo que pasaron losprotagonistasdelepisodio,directoseindirectos,incluyéndoseunosarrierosdeSafedyCaná,queandabanporallítratandodesusnegocios.Fueronellosquienesllevaronla noticia al interior,matizada según los arrebatos de la imaginación de cada uno,peronopudieronalcanzartodoelterritorio,yestodelasnoticiasyasabemoscómoes,vanperdiendoconvicciónconeltiempoyladistancia,ycuandolanueva,queyalo era tan poco, llegó a Nazaret, no se sabía si hubo milagro realmente, o si fueapenasunafelizcoincidenciaentreunapalabralanzadaalvientoyunvientoquesecansó de soplar. Corazón de madre, sin embargo, no se equivoca, y a María lebastaronloscasiextintosecosdeunprodigiodelqueyaseempezabaadudar,para,en su corazón, tener la seguridad de que lo obró el hijo ausente. Lloró por losrincones el orgullo de su ínfima autoridadmaterna, que le hizo ocultar a Jesús laaparicióndelángelylasrevelacionesdequeportaba,creyendoqueunsimplerecadodemediadocenadepalabrasreticentesharíaregresaracasaaquiendeellasalióconsupropiocorazónsangrando.

No tenía María junto a ella, para desahogarse de tristezas tan amargas ydolorosas,asuhijaLisia,queentretantosehabíacasadoyvivíaenlaaldeadeCaná.ATiago no se atrevería a hablarle, que ese volvió furioso tras el encuentro con elhermano,sincallarlodelamujerconquienJesúsestaba,Podríasersumadre,ylapintaquetenía,demujerconmuchaexperienciadelavidaydeotrascosasquenomenciono,aunque,laverdadseadicha,lapropiaexperienciadeTiagoeraescasísimaen términos de comparación, en este agujero delmundo que es su aldea. Así queMaría se desahogó con José, ese hijo que, por el nombre y las maneras, más le


recordabaalmarido,peroJosénopudoconsolarla,Madre,estamospagandoloquehicimos,ymi temor,yoquevia Jesúsy leoí, esqueseapara siempre,quedesdedondeestánovuelvanunca,Sabesloquedeélsedice,quehablóconunatempestadyqueellasecalmóaloírlo,Tambiénsabíamosqueconsupoderllenabadepescadolasbarcasdelospescadores,noslodijeronellosmismos,Teníarazónelángel,Quéángel,preguntóJosé,yMaríalecontótodocuantoconelloshabíaacontecido,desdelaaparicióndelmendigoqueechóenlaescudillalatierraluminosahastalodelángeldesusueño.Estaconversaciónnolatuvieronencasa,queallínoeraposible,siendoaún la familia tan numerosa, esta gente, siempre que quiere hablar de asuntossigilosos,vaaldesierto,donde,sicuadra,puedeinclusoencontraraDios.EstabanasícharlandocuandovioJosépasaralolejos,enlascolinasalasquelamadredabalaespalda,unrebañodeovejasycabrasconsupastor.

Leparecióqueelrebañonoeragrande,nialtoelpastor,poresovioycalló.Ycuandolamadredijo,NuncamásveréaJesús,respondió,pensativo,Quiénsabe.

TeníarazónJosé.Pasadountiempo,cosadeunaño,llegóunrecadodeLisiaparasumadre,invitándola,ennombredelossuegros,airaCaná,alabodadeunacuñadasuya,hermanadelmarido,yque llevaraconellaaquienquisiera,que todosseríanbienvenidos.Siendoellalainvitada,teníaderechoaelegirlacompañía,perocomo,porrespeto,noqueríaabusar,puestoquehaypocascosastandeprimentescomounaviudaconmuchoshijos,decidió llevarconellasóloados,asupreferidodeahora,José, y a Lidia, que por ser niña, nunca le estaban demás fiestas y distracciones.CanánoestálejosdeNazaret,pocomásdeunahoradecaminodelasnuestras,yconeste tiempo de suave otoño, habría sido un paseo de losmás apacibles aunque nofueseunabodaelmotivodelviaje.Salierondecasaapenasnacióelsol,parapoderllegar a Caná con tiempo de que María ayude a las últimas tareas de un actoceremonialyfestivoenelqueeltrabajoestáenproporcióndirectadelagentequesealegra y divierte. Vino Lisia al encuentro de lamadre y de los dos hermanos conafectuosas demostraciones, se informaron unos del bienestar y salud y otros de lasaludyelbienestar,ycomoeltrabajourgía,Maríayellaseacercaronalacasadelnovio,donde,segúncostumbre,secelebraríalafiesta,ibanacuidardeloscalderos,con lasdemásmujeresde la familia. JoséyLidiasequedaronenelpatio, jugandocon los de su edad, los chicos jugando con los chicos, las chicas bailando con laschicas,hastaelmomentoenqueadvirtieronqueempezaba laceremonia.Corrierontodos,ahorasinmayordiscriminacióndesexos,trasloshombresqueacompañabanalnovio,susamigos,quellevabanlasantorchastradicionales,yestoenunamañanaasí,deluztanresplandeciente,loque,porlomenos,deberáservirparademostrarqueunalucecillamás,aunqueseadeunhachón,nuncaesdedespreciarpormuchoqueelsol brille. Los vecinos, con alegre semblante, aparecían saludando en las puertas,guardandolasbendicionesparaunratodespués,cuandoelcortejoregresaratrayendo


a la novia. No llegaron José y Lidia a ver el resto, que tampoco iba a ser grannovedad para ellos, pues ya habían tenido en su tiempo una boda en la familia, elnoviollamandoalapuertaypidiendoveralanovia,ellaapareciendo,rodeadadesusamigas, también éstas con luces, aunque modestas, simples lamparillas como amujeres conviene, que un hachón es cosa de hombre por el fuego y por lasdimensiones,ydespuéselnoviolevantandoelvelodelanoviaydandoungritodejúbiloanteeltesoroquehabíaencontrado,comosienestosúltimosdocemeses,quetantoseranlosqueelnoviazgoduraba,nolahubieravistomilveces,yconellaidoalacamacuandoleapeteció.NovieronestosnúmerosJoséyLidiaporque,depronto,mirandoélporcasualidadhaciaunacallelarga,vioapareceralfondodoshombresyunamujer y, con la sensaciónde estar viviéndolopor segundavez, reconoció a suhermano y a la mujer que con él andaba. Gritó a la hermana, Mira, es Jesús, ycorrieronambosenaquelladirección,peroderepentesedetuvoJosé,recordandoasumadreyrecordandoladurezaconqueelhermanolorecibióenelmar,noaél,claroestá,sinoalrecadodequeconTiagoeraportador,ypensandoqueluegotendríaqueexplicarleaJesúsporquéprocedíaasí,diolavuelta.

Aldoblarlaesquinadelacalle,sevolvióamirary,mordidoporloscelos,vioalhermano levantando en los brazos a Lidia como si fuera una pluma y a ellacubriéndole lacaradebesos,mientras lamujeryelotrohombresonreían.Con losojos nublados por lágrimas de frustración, José corrió, corrió, entró en la casa,atravesóelpatioasaltosparaevitarlosmantelesylasvituallasdispuestasenelsueloyenmesitasbajas,llamó,Madre,madre,loquenossalvaesquecadaunotengasupropiavoz,puesnofaltaríanmadresquesevolvieranparaveraunhijoquenoerasuyo,sólomiróMaría,miróycomprendiócuandoJoséledijo,AhívieneJesús,ellalosabíaya.

Palideció,sepusoroja,sonrió,sequedóseriaypálidadenuevo,yelresultadodetodasestasalteracionesfuellevarseunamanoalpechocomosilefallaraelcorazónyretrocederdospasoscomosihubieratropezadoconunmuro.

Quién viene con él, preguntó, porque tenía la seguridad de que alguien loacompañaba,Unhombreyunamujer,yLidia,quesequedóconellos,Lamujereslaquetúviste,Sí,madre,peroalhombrenoloconozco.SeacercóLisia,curiosa,sinadivinar lo que ocurría, Qué pasa, madre, Tu hermano está aquí y viene alcasamiento, Jesús está en Caná, Lo ha visto José. No fueron tan patentes losalborozos deLisia, pero se le abrió el rostro en una sonrisa que parecía no acabarnunca, ymurmuró,Mi hermano, digamos, para quien no lo sepa, que esto es unamanifestacióndealegría,unasonrisacomoladeLisiayunmurmulloquevaleotrotanto, Vamos a verlo, dijo, Vete tú, yo me quedo aquí, se defendió la madre, ydirigiéndose a José, Vete con tu hermana. Pero José no quiso ser segundo en losabrazosenlosqueLidiafueprimeray,porqueLisiasolanoseatrevía,sequedaron


los tres allí, como acusados a la espera de una sentencia, inciertos sobre lamisericordiadeljuez,silaspalabrasjuezymisericordiatienencabidaenestecaso.

AsomóJesúsalapuerta,traíaaLidiaenbrazosyveníaMaríadeMagdalaatrás,peroanteshabíaentradoAndrés,queéleraelotrohombredelacompañía,parientedelnovio,comoprontosesupo,ydecíaalosqueacudieron,risueños,arecibirlo,No,Simón no puede venir, y mientras unos estaban tan felices con este encuentro defamilia,otros,allímismo,semirabanporencimadeunabismo,preguntándosecuálseríaelprimeroenponerunpieeneldelicadoyfrágilpuenteque,peseatodo,seguíauniendo un lado con el otro. No diremos, como dijo un poeta, que lo mejor delmundosonlosniños,perograciasaelloslograndaraveceslosadultos,sindesdorodesuorgullo,ciertosdifícilespasos,aunquedespuéssevengaaverqueelcaminonoibamásallá.LidiasesoltódelosbrazosdeJesúsycorrióhaciasumadre,yfuecomoenelteatrodemarionetas,unmovimientoobligóalotro,ylosdosauntercero,Jesúsavanzóhastasumadreylasaludó,conjuntamentealoshermanos,conlaspalabrasdequientodoslosdíasseencuentra,sobriasysinemoción.Hechoesto,siguióadelante,dejandoaMaríacomounatransidaestatuadesalyperdidosaloshermanos.MaríadeMagdalafuetrasél,pasóalladodeMaríadeNazaretylasdosmujeres,lahonestay la impura, semiraron fugazmente sin hostilidad ni desprecio,más bien con unaexpresión de mutuo y cómplice reconocimiento que sólo a los entendidos en loslaberínticosmeandrosdelcorazónfemeninoesdadocomprender.Yaveníacercaelcortejo,seoíanlosgritosylaspalmas,elruidotrémuloyvibrantedelaspanderetas,lossonidosdispersosyfinosdelasarpas,elritmodelasdanzas,ungriteríodegentesquehablabanalmismotiempo,uninstantedespuéselpatioestaballeno,losnoviosentraron como en volandas, entre vivas y aplausos, y se adelantaron a recibir lasbendicionesdelospadresydelossuegros,quelosestabanesperando.María,quesehabíaquedadoallí,tambiénlosbendijo,comobendijeratiempoatrásasuhijaLisia,ahora,comoentonces,sintenerasuladonimaridoniprimogénitoqueocupase,enpoder y autoridad, su lugar. Se sentaron todos, a Jesús le fue ofrecido un lugar deimportancia,porqueAndrés,condisimulo,informóasusparientesdequeaquéleraelhombrequeatraíaalospeceshacialasredesyquedomabalastempestades,peroJesúsrechazóelhonorysesentóconlosotros,quedandoenunextremodelasfilasdelosconvidados.AJesúsloservíaMaríadeMagdala,quenadiepreguntóquiénera,algunavezseacercóLisia,yél,enlosmodos,nohizodiferenciasentreunayotra.Maríaatendíaenelladoopuesto,confrecuencia,entrelasidasyvenidas,secruzabaconMaríadeMagdala,cambiabanlamismamirada,peronohablaban,hastaquelamadredeJesúshizoalaotraunaseñalparaacercarseaunrincóndelpatio,yledijosinmáspreámbulo,Cuida ami hijo, que un ángelmedijo que le esperangrandestrabajosyyonopuedohacernadaporél,Locuidaré,lodefenderíaconmividasiellamereciera tanto, Cómo te llamas, Soy María de Magdala y fui prostituta hasta


conocer a tu hijo.María se quedó callada, en sumente se ordenaban, uno a uno,ciertoshechosdelpasado,eldineroyloqueacercadeélhabíanqueridoinsinuarlasmediaspalabrasdeJesús,elrelatoirritadodesuhijoTiagoysusopinionessobrelamujer que acompañaba al hermano, y sabiéndolo ahora todo, dijo, Yo te bendigo,MaríadeMagdala,porelbienqueamihijoJesúshashecho,hoyyparasiempretebendigo.María deMagdala se acercó para besarle el hombro, en señal de respeto,perolaotraMaríaabriósusbrazos,laabrazóyabrazadaspermanecieronlasdos,ensilencio,hastaquesesepararonyvolvieronaltrabajo,quenopodíaesperar.

La fiestacontinuaba,de lascocinas,encorriente incesante,venía lacomida,delasánforascorríaelvino,laalegríasesoltabaencantosydanzas,cuando,derepente,laalarmacorriósecretamentedelmayordomohastalospadresdelosnovios,Quesenosacabaelvino, avisaba.Elpesary la confusióncayeron sobre ellos, comosi eltecho se lesviniera encima.Yahora,quévamosahacer, cómovamosadecirles anuestrosinvitadosquesehaacabadoelvino,nosehablarámañanadeotracosaentodoCaná,Mihija,selamentabalamadredelanovia,cómosevanaburlardeelladeaquíenadelante,queensubodahastavinofaltó,nomerecíamosestavergüenza,quémal comienzo de vida. En lasmesas escurrían el fondo de las copas, algunosinvitadosmiraban alrededor buscando a quién debiera estar sirviéndoles, yMaría,ahoraqueyahabíatransmitidoaotramujerlosencargos,deberesyobligacionesqueelhijosenegabaarecibirdesusmanos,quisoenunrelámpagodeinteligenciatenersupropiademostracióndelosanunciadospoderesdeJesús,despuésdelocualpodríarecogerseensucasayalsilencio,comoquienyahaterminadosumisiónenelmundoysóloesperaquedeélvenganaretirarla.BuscóconlosojosaMaríadeMagdala,lavio cerrar lentamente los párpados y hacer un gesto de asentimiento y, sin másdemora,seacercóalhijoyledijo,enel tonodequienestásegurodenotenerquedecirlotodoparaserentendido,Notienenvino.Jesúsvolviólentamentelacarahacialamadre,lamirócomosiellalehubierahabladodesdemuylejos,ypreguntó,Mujer,quéhayentre túyyo,palabraséstas, tremendas,que lasoyóquienallíestaba,conasombro, extrañeza, incredulidad, un hijo no trata así a lamadre que le dio el ser,harán que el tiempo, las distancias y las voluntades busquen en ellas traducciones,interpretaciones,versiones,maticesquemitiguenlabrutalidady,deserposible,denlodichopornodichoodiganquesedijolocontrario,asíseescribiráenelfuturoqueJesúsdijo,Porquévienesamolestarmeconeso,o,quétengoyoquevercontigo,o,Quién te hamandadometerte en eso,mujer, o,Qué tenemosquever nosotros coneso,mujer, o,Déjameamí, no esnecesarioqueme lopidas, o,Porquénome lopidesabiertamente,sigosiendoelhijodócildesiempre,o,Haré loquequieres,nohay desacuerdo entre nosotros. María recibió el golpe en pleno rostro, soportó lamirada que la rechazaba y, colocando al hijo entre la espada y la pared, remató eldesafíodiciéndolesalosservidores,Hacedloqueélosdiga.Jesúsvioquesumadre


sealejaba,nodijounapalabra,nohizoungestopara retenerla, comprendióqueelSeñorsehabíaservidodeellacomoantessesirviódelatempestadodelanecesidadde los pescadores. Levantó la copa, donde aún quedaba algún vino, y dijo a losservidores,Llenaddeaguaesascántaras,eranseiscántarasdebarroqueservíanparalapurificación,yelloslasllenaronhastadesbordar,quecadaunadeellasteníadosotresmedidas de cabida,Acercádmelas, dijo, y ellos así lo hicieron.Entonces Jesúsvertióencadaunadelascántarasunapartedelvinoquequedabaensucopaydijo,Llevádselas al mayordomo. El mayordomo, que no sabía de dónde venían lascántaras,despuésdeprobarelaguaquelapequeñacantidaddevinonohabíallegadoa teñir, llamó al novio y le dijo, todos sirven primero el vino bueno y cuando losinvitados han bebido bien, se sirve el peor, tú, sin embargo, has guardado el vinobueno para el final. El novio, que nunca en su vida viera que aquellas cántarascontuvieranvinoyque,además,sabíaqueelvinosehabíaacabado,probótambiénypusocaradequien,conmalfingidamodestia,selimitaaconfirmarloqueteníaporcierto,laexcelentecalidaddelnéctar,unvintage,pordecirlodealgunamanera.Sinofueraporlavozdelpueblo,representada,enestecaso,porlosservidoresquealdíasiguiente le dieron a la lengua a placer, habría sido unmilagro frustrado, pues, elmayordomo, si desconocedor era de la transmutación, desconocedor seguiría, alnovioleconvenía,evidentemente,nodecirpalabra,Jesúsnoerapersonaparaandarpregonando por ahí, Yo hice este milagro, y el otro, y el de más allá, María deMagdala, que desde el principio participó del enredo, tampoco iría dandopublicidades, Él hizo un milagro, él hizo un milagro, y María, la madre, todavíamenos,porquelacuestiónfundamentaleraentreellayelhijo,lodemásqueocurriófueporañadidura,entodoslossentidosdelapalabra,diganlosinvitadossinoesasí,ellosquevolvieronaverlosvasosllenos.

MaríadeNazaretyelhijonosehablaronmás.Mediadalatarde,sindespedirsede la familia, Jesús se fue con María de Magdala por el camino de Tiberíades.Escondidosdesuvista,JoséyLidialosiguieronhastalasalidadelaaldeayallísequedaronmirándolohastaquedesaparecióenunacurvadelcamino.

Comenzó entonces el tiempo de la gran espera. Las señales con las que hastaahora el Señor se habíamanifestado en la persona de Jesús no pasaban demerosprodigios caseros, hábiles prestidigitaciones, pases del tipo más-rápido-que-la-mirada, en el fondomuypocodiferentes a los trucosque ciertosmagosdeorientemanejabanconartemuchomenosrústica,comotirarunacuerdaalaireysubirporella,sinquesevieraquelapunta,alláarriba,estabasujetaaunsólidoganchooquelasujetabalainvisiblemanodeungenioauxiliar.Parahaceraquellascosas,aJesúslebastabaquererlo,pero si alguien lepreguntaraporqué lashacía,no sabríadarlerespuesta,osóloqueasífuenecesario,unospescadoressinpeces,unatempestadsinrecurso,unabodasinvino,realmente,aúnnohabíallegadolahoradequeelSeñor


empezaraahablarpor suboca.Loquesedecíaen laspoblacionesdeeste ladodeGalilea era que un hombre deNazaret andabapor allí usandopoderes que sólo deDios lepodríanvenir,yno lonegaba,pero,presentándoseélenabsolutoomisodecausas,razonesycontrapartidas,loqueteníanquehacereraaprovecharseynohacerpreguntas.ClaroqueSimónyAndrésnopensabanasí,niloshijosdeZebedeo,peroesos eran sus amigos y temían por él. Todas lasmañanas, al despertarse, Jesús sepreguntabaensilencio,Seráhoy,envozaltalohacíatambiénalgunasveces,paraqueMaríadeMagdalaoyese,yellasequedabacallada,suspirando,luegolorodeabaconlosbrazos,lobesabaenlafrenteysobrelosojos,mientrasélrespirabaelolordulceytibioquelesubíaporlossenos,díashuboenlosquevolvieronaquedarsedormidos,otrosenlosqueélolvidabalapreguntaylaansiedadyserefugiabaenelcuerpodeMaría de Magdala como si entrara en un capullo del que sólo podría renacertransformado. Después iba al mar, donde lo esperaban los pescadores, muchos deellosnuncacomprenderían,yasílodijeron,porquénosecomprabaélunabarca,acuenta de ganancias futuras, y empezaba a trabajar por cuenta propia. En ciertasocasiones, cuando en medio del mar se prolongaban los intervalos entre lasmaniobrasdepesca,siemprenecesariasaunqueahoralapescafuerafácilyrelajadacomounbostezo, Jesús tenía un súbito presentimientoy su corazón se estremecía,pero sus ojos no miraban al cielo, donde es sabido que Dios habita, lo que élcontemplabaconobsesivaavidezeralasuperficietranquiladellago,lasaguaslisasquebrillabancomounapielpulida, loqueél esperaba, condeseoy temor,parecíaquetendríaqueaparecerdelasprofundidades,nuestrospeces,diríanlospescadores,la voz que tarda, pensaba quizá Jesús. La pesca llegaba a su fin, la barca volvíacargada y Jesús, cabizbajo, seguía otra vez a lo largo de la orilla, con María deMagdalaatrás,alabúsquedadequienprecisaradesusserviciosgratuitosdeojeador.Asípasaron lassemanasy losmeses,pasaron losaños también,mudanzasquea lavistasepercibieransólolasdeTiberíades,dondecrecíanlosedificiosylostriunfos,lodemáseran lasconsabidas repeticionesdeuna tierraqueen los inviernosparecemorir en nuestros brazos y en las primaveras resucitar, observación falsa, engañogrosero de los sentidos, que la fuerza de la primavera sería nada si el invierno nohubieradormido.

Yheaquíque,cuandoibaJesúsporsusveinticincoaños,parecióqueeluniversotodo empezase de súbito amoverse, nuevas señales se sucedieron, unas tras otras,comosialguien,conrepentinaprisa,pretendierarecuperaruntiempomalgastado.Abuen decir, la primera de esas señales no fue, propiamente hablando, un milagromilagro,puesnoescosadelotromundoelqueestélasuegradeSimónpresadeunafiebreindefinibleyquellegueJesúsalacabeceradelacama,lepongalamanoenlafrente,cualquieradenosotroshaceestegestoporimpulsodelcorazón,sinesperanzadevercuradosdeesemodorudimentarioyuntantomágicolosmalesdelenfermo,


pero lo que nunca nos ha ocurrido es que sintamos la fiebre desaparecer bajo losdedos de Jesús como un agua maligna que la tierra absorbiese y redujera, y acontinuaciónquelamujerselevanteydiga,ciertamentefueradetodalógica,Quienesamigodemiyerno,esmiamigo,yregresóalaslaboresdelacasacomosinada.Éstafuelaprimeraseñal,doméstica,deinterior,perolasegundafuemásreveladora,porque supuso un desafío frontal de Jesús a la ley escrita y observada, acasojustificable, teniendoencuenta loscomportamientoshumanosnormales,puesJesúsviveconMaríadeMagdalasinestarcasadoconella,prostitutaquehabíasido,paracolmo, por eso no debe extrañarnos que viendo cómo una mujer adúltera esapedreada,conformea la leydeMoisés,ydeesodebiendomorir, apareciera Jesúsinterponiéndose y preguntando,Alto ahí, quien de vosotros esté sin pecado, tire laprimerapiedra,comosidijera,Hastayo,sinoviviesecomovivo,enconcubinato,siestuvieselimpiodelalacradelosactosypensamientossucios,estaríaconvosotrosenlaejecucióndeesajusticia.

ArriesgómuchonuestroJesúsporquepodíahaberocurridoqueunoomásdelosapedreadores,portenerelcorazónendurecidoyestarempedernidosenlasprácticasdelpecadoengeneral,dieranoídosdemercaderalaamonestaciónyprosiguieranelapedreamiento, sin miedo, ellos, a la ley que estaban aplicando, destinada sólo amujeres.LoqueJesúsnoparecehaberpensado,quizáporfaltadeexperiencia,esquesinosotrosnosquedamosesperandoqueaparezcanenelmundoesosjuzgadoressinpecado,únicos,ensuopinión,quetendránderechomoralacondenarypunir,muchometemoquecrezcadesmesuradamenteelcrimeneneseínterinyprospereelpecado,yendo por ahí sueltas las adúlteras, ahora con éste, luego con aquél, y quien diceadúlteras,diráel resto, incluyendolosmilnefandosviciosquedeterminaronqueelSeñorenviaseunalluviadefuegoyazufresobrelasciudadesdeSodomayGomorra,dejándolasreducidasacenizas.Peroelmal,quenacióconelmundo,ydeélaprendiócuanto sabe, hermanosmuy amados, elmal es como la famosa y nunca vista avefénix, que, aunqueparezca quemuere en la hoguera, de un huevoque sus propiascenizascriaronvuelvearenacer.Elbienesfrágil,delicado,bastaqueelmallelanceal rostro el vaho cálido de un simple pecado para que se enturbie para siempre supureza,paraqueserompaeltallodellirioysemarchitelaflordelnaranjo.Jesúsledijoalaadúltera,Márchateynovuelvasapecarenadelante,peroenloíntimoiballenodedudas.

Otrocasonotableocurrióalladodelmar,adondeJesúscreyóoportunoiralgunavezqueotra,paraquenoanduvierandiciendoquesuscariñosyatencioneserantodosparalosdelamargenoccidental.LlamópuesaTiagoyaJuanylesdijo,VamosalaOtraBanda,dondevivenlosgandarenos,aversisenospresentaalgunaaventura,alavueltaarreglaremoslodelapescaynuncaseráviajeperdido.Convinieronloshijosde Zebedeo en la oportunidad de la idea y, apuntando el rumbo de la barca,


empezaronaremar,esperandoqueunpocomásalláunabrisalosllevaseasudestinocon menor esfuerzo. Así ocurrió, pero empezaron con un susto porque de unmomentoaotroparecióquese les ibaaarmaruna tempestadcapazdecompararseconladeunosañosantes,peroJesúslesdijoalasaguasyalosaires,Bueno,bueno,comosihablaseconunniñotravieso,yelmarsecalmóyelvientovolvióasoplarenlacuentajustayenladireccióndeseable.

Desembarcaron los tres, Jesús iba delante, detrás Tiago y Juan, nunca habíanvenidoantesaestosparajesy todo lesparecíacosadesorpresaynovedad,pero lamayor,deoprimirelcorazón, fueque lessaltóderepenteunhombreenmediodelcamino,sielnombredehombrepodíadarseaunafiguracubiertadeinmundicias,deterrible barba y terrible cabellera, oliendo a la putrefacción de las tumbas donde,comosupieronluego,solíaescondersecuandoconseguíarompercadenasygrilletescon que, por estar poseso, lo querían sujetar en la cárcel. Si fuese sólo un loco,aunque sabemos que a estos se les duplican las fuerzas cuando están furiosos,bastaría,paramantenerlo tranquilo, echarle encimaotros tantosgrilletesycadenas.En vano lo habían hecho una vez, sin resultado lo repitieron muchas, porque elespíritu inmundo que vivía dentro del hombre y lo gobernaba se reía de todas lasprisiones. De día y de noche, el endemoniado andaba a saltos por los montes,huyendodesímismoydesusombra,perosiemprevolvíaparaesconderseentrelastumbas, y muchas veces dentro de ellas, de donde tenían que sacarlo a la fuerza,dejando horrorizados a cuantos lo veían.Así lo encontró Jesús, los guardas que loseguíanparacapturarlohacíanaspavientosconlosbrazosaJesúsparaquesepusieraasalvodelpeligro,peroJesúsbuscabaunaaventurayno la ibaaperderpornada.Pesealmiedoanteaquellaaparición,JuanyTiagonoabandonaronasuamigo,poreso fueron ellos los primeros testigos de las palabras que nunca nadie pensó quealguna vez pudieran ser dichas y oídas, porque iban contra el Señor y contra susleyes,comoluegoseverá.

Venía la bestia-fiera tendiendo las garras ymostrando los colmillos, de los quependíanrestosdecarnesputrefactas,yelcabellodeJesússeerizabadeterror,cuandoadospasosdeél,setiraelendemoniadoalsueloyclamaenvozalta,Quéquieresdemí,ohJesús,hijodeDiosAltísimo,porDiostepidoquenomeatormentes.

Puesbien,éstafuelaprimeravezqueenpúblico,noensueñosprivados,delosque la prudencia y el escepticismo aconsejan siempre dudar, fue la primera vez,decimos,queunavozselevantó,vozdiabólicaqueera,paraanunciarqueesteJesúsdeNazareterahijodeDios,loqueélmismohastaentoncesdesconocía,puesdurantelaconversaciónquesostuvoconDioseneldesierto,nosehabíaabordadolacuestiónde la paternidad. Te necesitaré más tarde, fue todo lo que le dijo el Señor, y nisiquiera era posible buscarle el parecido, teniendo en cuenta que el padre se habíamostradoanteélconfiguradenubeydecolumnadehumo.Elposesoserevolcabaa


sus pies, la vozdentrode él había pronunciado lo impronunciadohasta ahoray secalló, en ese instante, Jesús, como quien acabara de reconocerse en otro, se sintiótambién él como el poseído, poseído por unos poderes que lo llevarían no sabíaadóndeoaqué,pero,sinduda,alfindetodo,alatumbayalastumbas.Lepreguntóalespíritu,Cómote llamas,yelespíritu respondió,Legión,porquesomosmuchos.DijoJesús,imperiosamente,Saldeestehombre,espírituinmundo.

Apenaslohubodicho,seirguióelcorodevocesdiabólicas,unasfinasyagudas,otrasgruesasyroncas,unassuavescomodemujer,otrasqueparecíansierraserrandopiedra,unaentonodesarcasmoprovocador,otrasconhumildadesfalsasdemendigo,unas soberbias, otras quejumbrosas, unas como de niño que está aprendiendo ahablar, otras que eran sólo un grito de fantasma y gemido de dolor, pero todassuplicaban a Jesús que los dejase quedarse allí, que este sitio ya lo conocían, quebastaráconquelesdieraordenysaldríandelcuerpodelhombre,peroque,porfavor,no los expulsase del país. Preguntó Jesús, Y para dónde queréis ir. Ahora bien,próxima almonte, pastaba una piara enorme, y los espíritus impuros le pidieron aJesús,Mándanos entrar en los puercos y entraremos en ellos. Jesús lo pensó y leparecióqueeraunabuenasolución,considerandoqueaquellosanimalesdebíanserhaciendadegentiles,dadoquelacarnedecerdoesimpuraparalosjudíos.Laideadeque comiendo sus cerdos, podrían los gentiles ingerir también a los demonios queencerrabanyquedarposesos,noseleocurrióaJesús,comotampocoseleocurrióloquedespuésdesgraciadamenteaconteció,pero laverdadesqueniunhijodeDios,con poco hábito aún de tan alto parentesco, podría prever, como en un lance deajedrez, todas lasconsecuenciasdeunasimple jugada,deunasimpledecisión.Losespíritusimpuros,excitadísimos,esperabanlarespuestadeJesús,hacíanapuestas,ycuando llegó ladecisión,Sí,podéispasar a lospuercos,dieronalunísonoungritodescaradodealegríay,violentamente,entraronenlosanimales.Seaporloinesperadodel choque, sea porque los puercos no estaban habituados a andar con demoniosdentro, el resultado fue que enloquecieron todos de repente y se lanzaron por unprecipicio,losdosmilqueeran,yendoacaeralmar,dondemurieronahogadostodos.

Es indescriptible la rabia de los dueños de los inocentes animales, que unmomento antes estaban bien tranquilos, hozando en las tierras blandas, si lasencontraban, en busca de raíces y gusanos, rapando la hierba escasa y dura de lassuperficiesresecas,yahora,vistosdesdearriba, loscerdosdabanpena,unosyasinvidaflotando,otros,casidesfallecidos,haciendounesfuerzotitánicopormantenersecon las orejas fuera del agua, pues sabido es que los puercos nopueden cerrar losconductos auditivos y por allí les entraba el agua caudalosamente y, en un deciramén,quedaroninundadospordentro.Losporquerizos,furiosos,tirabandesdelejospiedras a Jesús y a quien estaba con él, ya venían corriendo con el propósito,justísimo,deexigirresponsabilidadesalcausantedelperjuicio,untantoporcabeza,


multiplicadopordosmil,lascuentassonfácilesdehacer.Peronodepagar.Lospescadoresnosongentedeposibles,vivendeespinas,y Jesúsnipescador

era,aunasíquisoelnazarenoesperara los reclamantes, explicarlesque lopeordetodoenelmundoeseldiablo,queal ladodeél,dosmilpuercosnada sonynadavalen,yquetodosestamoscondenadosasufrirpérdidasenlavida,materialesydelasotras,Tenedpaciencia,hermanos,diríaJesús,cuandollegaranauntirodepiedra.Pero Juan y Tiago no se mostraron de acuerdo en quedarse allí, a la espera delencuentro que, por lamuestra, no iba a ser pacífico, de nada iba a servir la buenaeducaciónylasbuenísimasintencionesdeunladocontralabrutalidadylarazóndelotro.Jesúsnoquería,pero tuvoquerendirseaargumentosque ibanganandopoderpersuasivoamedidaquelaspiedrascaíanmáscerca.

Bajaron corriendo la ladera hacia el mar, en un salto estaban en la barca y, afuerzade remos, enpoco tiempo sehallarona salvo, losdel otro ladonoparecíangentedadaalapesca,puessibarcosteníannoestabanalavista.Seperdieronunospuercos,sesalvóunalma,elbeneficioesdeDios,dijoTiago.Jesúslomirócomosiestuvierapensandoenotracosa,unacosaquelosdoshermanos,mirándolo,queríanconocerydelaqueestabanansiososdehablar,lainsólitarevelación,hechaporlosdemonios, de que Jesús era hijo deDios, pero Jesús volvió los ojos a la orilla dedondehabíanhuido,veíaelmar, lospuercos flotandoybalanceándoseen lasolas,dosmilanimalessinculpa,yunainquietudibagerminandoenél,buscabapordóndesalirydepronto,Losdemonios,dóndeestánlosdemonios,gritó,ydespuéssoltóunacarcajadahaciaelcielo,Escúchame,Señor,otúelegistemalalhijoquedijeronquesoy y que tiene que cumplir tus designios, o entre tusmil poderes falta el de unainteligenciacapazdevenceraldiablo,quéquieresdecir,preguntóJuan,aterradoporelatrevimientodelainterpelación,Quierodecirquelosdemoniosquemorabanenelposesoestánahoralibres,porquelosdemoniosnomueren,amigosmíos,nisiquieraDioslospuedematar,loquehehechoestantocomocortarelmarconunaespada.

Delotroladobajabahastalaorillamuchagente,algunossetirabanalaguapararecuperar loscerdosque flotabanmáscerca,otros saltabana lasbarcasysalíandecaza.

Aquellanoche,encasadeSimónyAndrés,queestabaalladodelasinagoga,sereunieroncincoamigosensecretoparadebatirlatremendísimacuestióndequeJesússea,segúnrevelacióndelosdemonios,hijodeDios.

Despuésdeaquelcasomásqueextraño,llegaronlosdelaaventuraalacuerdodedejarparalanochelainevitableconversación,peroahorahabíallegadoelmomentodehablarclaro.Jesúsempezódiciendo,Nosepuededarcréditoaloquediceelpadrede lamentira,se refería,claroestá,alDiablo.DijoAndrés,Laverdady lamentirapasanporlamismabocaynodejanrastro,elDiablonoesmenosDiablopordeciralgunaverdaddevezencuando.DijoSimón,quenoerasunhombrecomonosotros,


yalosabíamos,véaseelpescadoquenopescaríamossinti,latempestadqueestabaapuntodeacabar connosotros, el aguaqueconvertiste envino, la adúltera a laquesalvastede la lapidación, ahora losdemoniosexpulsadosdeunposeso.Dijo Jesús,Nohesidoyoelúnicoenhacersalirdemoniosdelagente,tienesrazón,dijoTiago,perohas sidoel primeroantequienes ellos sehumillaron llamándotehijodelDiosAltísimo,Mesirviódemucholahumillación,afindecuentaselhumilladofuiyo,Loimportantenoeseso,yoestabaallíylooí,intervinoJuan,PorquénonosdijistequeereshijodeDios,NosésisoyhijodeDios,CómoesposiblequelosepaelDiabloyno lo sepas tú,Buena pregunta es esa, pero la respuesta sólo ellos podrán dártela,Ellos,quiénes,Dios,dequienelDiablodicequesoyhijo,elDiablo,quesólodeDiospodríahaberlosabido.

Se hizo un silencio, como si todos los reunidos quisieran dar tiempo a que lospersonajesinvocadossepronunciaseny,alfin,Simónlanzólapreguntadecisiva,QuéhayentretúyDios.Jesússuspiró,Esaes lapreguntaqueestabaesperandoquemehicierais desdeque llegué aquí,Nunca imaginaríamosqueunhijo deDioshubieraqueridohacersepescador,YaoshedichoquenosésisoyhijodeDios,Quiénerestú,Jesússecubriólacaraconlasmanos,buscabaenlosrecuerdosdeloquehabíasidouncabopordondeempezarlaconfesiónquelepedían,deprontoviosuvidacomosipertenecieseaotro,ahíestá,silosdiablosdijeronlaverdad,entoncestodoloquelesucedióantestieneunsentidodiferentealqueparecía,yalgunosdeesossucesossóloalaluzdelarevelaciónpuedenentenderseahora.Jesúsapartólasmanosdelacara,miróasusamigosunoauno,conexpresióndesúplica,comosireconociesequelaconfianzaquelespedíaerasuperioralaqueunhombrepuedeotorgaraotrohombre,ytrasunlargosilencio,dijo,YoviaDios.

Ningunodeellosdijounapalabra, se limitabanaesperar.Élprosiguió, con losojosbajos,Loencontréeneldesiertoyélmeanuncióquecuandolleguelahoramedarágloriaypoderacambiodemivida,peronodijoqueyofuesehijosuyo.Otrosilencio.YcómosemostróDiosatusojos,preguntóTiago,Comounanube,comounacolumnadehumo,Node fuego,No,node fuego,dehumo,Yno tedijonadamás,Quevolveríacuandollegaseelmomento,Elmomentodequé,Nosé,talvezdevenirabuscarmivida,Yesagloria,yesepoder,cuándotelosdará,Nolosé.

Nuevo silencio, en la casa donde estaban el calor era sofocante, pero todostemblaban. Luego Simón preguntó pausadamente, Serás tú el Mesías, a quiendeberemos llamar hijo deDios, porque vendrás a rescatar al pueblo deDios de laservidumbreenqueseencuentra,Yo,elMesías,Noseríamayormotivodeasombroque serhijodirectodeDios, sonrióAndrésnervioso.DijoTiago,MesíasohijodeDios,loqueyonoentiendoescómolosabeelDiablo,sielSeñornotelohadichoniati.

DijoJuanpensativo,QuécosasquenosabemoshabráentreelDiabloyDios.Se


mirarontemerosos,porqueteníanmiedodesaberlo,ySimónpreguntóaJesús,Quévasahacer,yJesúsrespondió,Loúnicoquepuedo,esperarlahora.

Lahorayaestabamuycerca,peroJesús,antesdequeellallegase,tuvoocasión,dos veces, de manifestar sus poderes milagrosos, aunque sobre la segunda seríapreferibledejarcaerunvelodesilencio,porquesetratódeunequívocosuyo,delqueresultó la muerte de una higuera que tan inocente era de cualquier mal como lospuercosquelosdemoniosprecipitaronalmar.Sinembargo,elprimerodeestosdosactosbienmereceríaserllevadoaconocimientodelossacerdotesdeJerusalénparaquedardespuésgrabadoconletrasdeoroenelfrontóndelTemplo,puesnuncaantessehabíavistounacosaasí,nivolvióaversemás,hastalosdíasdehoy.Discrepanloshistoriadores sobre losmotivos quehabrían llevado a tanta y tan diversas gentes areunirse en aquel lugar, sobre cuya localización, dígase de paso y a propósito,tambiénabundanlasdudas,habiendoquienafirma,estoencuantoalosmotivos,quesetratabasimplementedeunaromeríatradicionalcuyoorigenseperdíaenlanochedelostiempos,otrosquenoseñor,queloquepasóesquehabíacorridolavoz,queluegoresultóinfundada,delallegadadeunplenipotenciariodeRomaparaanunciarunabajadadeimpuestos,yotros,sinproponerningunahipótesisosoluciónparaelproblema,protestanquesólolosingenuospuedencreerendisminucionesdecargasfiscalesyrevisionesdelamasatributariafavorablesalcontribuyenteyque,encuantoalsupuestoorigendesconocidodelaromería,siemprealgúnindiciodecausaprimasepodríadescubrirsilosquegustandeencontrarlotodohechosedieraneltrabajodeinvestigar el imaginariocolectivo.Lociertoy sabidoesquehabíaallí entrecuatromil y cincomil hombres, sin contarmujeres y niños, y que toda esta gente, en unmomentodado,seencontrósinnadaquecomer.Cómoesposiblequeunpueblotanprecavido,tanacostumbradoaviajaryaproveersedeunfardelhastacuandosetratasólo de ir a la vuelta de la esquina, se encuentre de pronto desprovisto de unmendrugoydeunapizcadecondumio,esoesalgoquenadieconsigueexplicarsenilointenta.

Pero loshechos son loshechos,y loshechosnosdicenque seencontrabanallíentredoceyquincemilpersonas,siestaveznonosolvidamosdelasmujeresydeloschiquillos, con el estómago vacío desde hace no se sabe cuántas horas, teniendo,tardeomáspronto,quevolveracasa,conpeligrodequedarseenelcaminomuertosdeinaniciónoentregadosa lacaridadyfortunadequienpasara.Losniños,queenestos casos son siempre los primeros en dar la señal, reclamaban ya, impacientes,lloriqueando, Madre, tengo hambre, y la situación amenazaba con volverseincontrolable, como entonces se decía. Jesús estaba en medio de la multitud conMaríadeMagdala,yestabantambiénsusamigos,Simón,Andrés,TiagoyJuanque,desdeelepisodiodeloscerdosyloqueluegosesupo,andabancasisiempreconél,pero,adiferenciadelaotragente,sehabíanprovistodeunospecesyvariospanes.Se


hallaban, por así decir, servidos. Ahora, ponerse a comer delante de toda aquellagente,apartedeserpruebadeunfeoegoísmo,noestabaexentodealgunosriesgos,una vez que de la necesidad a la ley apenas media un brevísimo paso, y la másexpedita justicia, lo sabemos desde Caín, es la que hacemos con nuestras propiasmanos. Jesús ni de lejos imaginaba que pudiera servirle a tanta gente en un talaprieto, pero Tiago y Juan, con la seguridad que caracteriza a los testigospresenciales,seleacercarondiciéndole,Sifuistecapazdehacersalirdelcuerpodeunhombrelosdemoniosquelomataban,tambiéndebessercapazdequeentreenelcuerpodetodaestagentelacomidaquenecesitaparavivir,Ycómovoyahacerlo,siaquí no tenemosmás alimento que este poco que trajimos, Eres el hijo deDios ypuedeshacerlo.JesúsmiróaMaríadeMagdala,queledijo,Hasllegadoaunpuntodelquenopuedesvolverteatrás,ylaexpresióndesucaraeradepena,nosupoJesússidepenaporéloporaquellagentehambrienta.Entonces, tomandolosseispanesquehabíantraído,partiócadaunodeellosendosmitadesyse losdioa losque leacompañaban, luegohizo lomismocon los seispescados,quedándose, tambiénél,con un pan y un pescado.Después dijo, Venid conmigo, y haced lo que yo haga.Sabemos lo que hizo, pero nunca sabremos cómopudohacerlo. Iba de persona enpersona,partiendoydandopanypescado,perocadaunarecibía,encadapedazo,unpanyunpescadoenteros.DelmismomodoprocedíanMaríadeMagdalaylosotroscuatro,ypordondeellospasabaneracomounbenévolovientoquefuesesoplandosobre el sembrado, levantandouna a una las espigas caídas, conungran rumordehojas que eran, aquí, las bocas quemasticaban y agradecían, Es elMesías, decíanalgunos,Esunmago,decíanotros,peroaningunodeloscongregadosselepasóporlacabezapreguntar,EreselhijodeDios.YJesúslesdecíaatodos,quientengaoídosqueoiga,sinodividís,nomultiplicaréis.

QueJesúslohayaenseñado,bienestá,quelaocasióneraadecuada.Peroloqueno está bien es que élmismo haya tomado al pie de la letra la lección cuando nodebía,queéstefueelcasodelahiguera,delqueyasehahablado.IbaJesúsporuncaminoenelcampocuandosintióhambrey,viendoalolejosunahigueraconhojas,fueaversienellaencontraríaalgunacosa,peroalacercarsenoencontrósinohojas,puesnoeratiempodehigos.Dijoentonces,Nuncamásnaceráfrutodeti,yenaquelmismoinstantesesecólahiguera.DijoMaríadeMagdala,queestabaconél,Darásaquienprecise,nopedirásaquiennotenga.

Arrepentido,Jesúsordenóalahigueraqueresucitase,peroellaestabamuerta.


17Mañanadeniebladensa.Elpescadorselevantadelaestera,miraporlarendijade

lapuertaelespacioblanco,ydicealamujer,Hoynosalgoalmar,conunanieblaasíhasta los peces se pierden bajo el agua. Lo dijo éste y, con iguales o parecidaspalabras, también lodijeron losdemáspescadores todos,deunaorillayde laotra,perplejospor laextraordinarianovedaddeunaniebla impropiade laestación.Sólouno,quepescadordeoficionoes,aunqueconlospescadoresseasuvivirytrabajar,seasomaalapuertadelacasacomoparacerciorarsedequehoyessudíay,mirandoal cielo opaco, dice hacia dentro, Voy almar. Por detrás de su hombro,María deMagdala pregunta,Tienes que ir, y Jesús responde,Ya era tiempo,No comes,Losojosestánenayunascuandoseabrendemañana.Laabrazóydijo,Alfinvoyasaberquiénsoyyparaquésirvo,luego,conincreíbleseguridad,pueslanieblanodejabavernilospropiospies,bajólacuestaquellevabaalagua,entróenunadelasbarcasqueseencontrabanamarradasyempezóaremarhacialoinvisible,queeraelcentrodel mar. El sonido de los remos rozando y batiendo en la borda de la barca, elchapoteo del agua que levantaban, resonaban por toda la superficie y obligaban aestar con los ojos abiertos a los pescadores a quienes sus buenas mujeres habíandicho,Sinopuedesirapescar,aprovéchateyduerme.

Inquietas, desasosegadas, las gentes de las aldeas miraban aquella nieblaimpenetrablequesesituabadondeelmardebíadeestaryesperaban,sinsaberlo,queelruidodelosremosydelaguaseinterrumpieraderepente,paravolveraentrarencasay,conllaves,trancasycandados,cerrartodaslaspuertas,aunquesepanqueelmenorsoplo lasderribará,siaquelqueestámásalláesquien imaginanyparaesteladodecidesoplar.LaespesanieblasevaabriendoparaqueJesúspase,perolosojosapenaslleganalapuntadelosremosyalapopa,consutravesañosimplesirviendodebanco.Elrestoesunmuro,primerodeungrisdescoloridoyceniciento,luego,amedida que la barca se aproxima a su destino, una claridad difusa empieza ablanquearydarbrilloa laniebla,quevibracomosibuscase,sinconseguirlo,enelsilencio,unsonido.Enuncírculomayordeluz,labarcasedetiene,eselcentrodelmardeGalilea.Sentadoenelbancodepopa,estáDios.

Noes,comolaprimeravez,unanube,unacolumnadehumo,quehoy,estandoasíeltiempo,podríanhaberseperdidooconfundidoenlaniebla.Esunhombrealtoyviejo,debarbas fluvialesderramadassobreelpecho, lacabezadescubierta,elpelosuelto,lacaraanchayfuerte,labocaespesa,quehablarásinqueloslabiosparezcanmoverse.Vavestidocomoun judío rico,con túnica largacolormagenta,unmantocon mangas, azul, orlado de oro, pero en los pies lleva unas sandalias gruesas,rústicas,deesasdelasquesedicequesonparaandar,loquemuestraquenodebeserpersonadehábitossedentarios.Cuandosehayaido,nospreguntaremos,Cómoerael


cabello, y no recordaremos si blanco, negro o castaño, por la edad debía de serblanco, pero hay a quien las canas le vienen tarde, éste será tal vez el caso. Jesúsmetió los remos dentro de la barca, como quien piensa que la conversación va aprolongarse, y dijo, simplemente, Aquí estoy. Sin prisa, metódicamente, Dioscompusoelvuelodelmantosobrelasrodillasydijotambién,Aquíestamos.Poreltonodevoz,diríamosquehabíasonreído,perolabocanosemovió,sóloelpelodelbigote y de la barba se estremeció, vibrando como una campana. Dijo Jesús, Hevenido a saber quién soy y qué voy a tener que hacer de aquí en adelante paracumplir,anteti,mipartedelcontrato.

DijoDios,Sondoscuestiones,vayamosporpartes,porcuálquieresempezar,Porlaprimera,quiénsoyyo,preguntóJesús,Nolosabes,preguntóDiosasuvez,Creíasaberlo, creía que era hijo de mi padre, A qué padre te refieres, A mi padre, alcarpintero José hijo deHeli, o de Jacob, no sé bien,El quemurió crucificado,Nopensaba que hubiera otro, Fue un trágico error de los romanos, ese padre murióinocenteysinculpa,Hasdichoesepadre,esosignificaquehayotro,Measombras,eresunchicoexperto,inteligente,Enestecasonomesirviólainteligencia,looídebocadelDiablo,AndasconelDiablo,NoandoconelDiablo,fueélquienvinoamiencuentro,Y qué fue lo que oíste de boca delDiablo,Que soy tu hijo.Dios hizo,acompasado,ungestoafirmativoconlacabeza,ydijo,Sí,eresmihijo,CómopuedeserunhombrehijodeDios,SiereshijodeDios,noeresunhombre,Soyunhombre,vivo, como, duermo, amo comounhombre, luego soyunhombre y comohombremoriré, En tu lugar, yo no estaría tan seguro de eso, Qué quieres decir, Esa es lasegunda cuestión, pero tenemos tiempo, qué le respondiste alDiablo que dijo queeras hijomío,Nada,me quedé a la espera del día en que te encontrase, y a él loexpulsédelposesoalqueandabaatormentando,se llamabaLegiónyeranmuchos,Dóndeestánahora,Nolosé,Dijistequelosexpulsaste,Seguroquesabesmejorqueyoque,cuandoseexpulsandiablosdeuncuerpo,nosesabeadóndevan,Yporquétengo que saber yo los asuntos del Diablo, Siendo Dios, tienes que saberto todo,Hastaciertopunto,sólohastaciertopunto,Quépunto,Elpuntoenqueempiezaaserinteresantehacer comoque ignoro,Almenos sabrás cómoyporqué soy tuhijoyparaqué,Observoqueestásmuchomásdespabiladodeespíritu, incluso tenotounpocoimpertinente,considerandolasituación,quecuandoteviporprimeravez,Eraun muchacho asustado, ahora soy un hombre, No tienes miedo, No, Lo tendrás,tranquilo,elmiedollegasiempre,hastaaunhijodeDios,Tienesotros,Otros,qué,Hijos,Sólonecesitabauno,Yyo,cómopudellegarasertuhijo,Notelohadichotumadre, Lo sabe acaso mi madre, Le envié un ángel para que le explicara cómoocurrieronlascosas,creíquetelohabríacontado,Ycuándoestuvoeseángelconmimadre, déjame ver, si nome equivoco, fue después de que tú salieras de casa porsegundavezyantesdehacerlodelvinoenCaná,Entoncesmimadrelosabíayno


me lo dijo, le conté que te vi en el desierto y no lo creyó, pero después deaparecérseleunángel, tendríaquehaberlocreído,yno loquiso reconocerantemí,Deberías saber cómo son las mujeres, vives con una, ya lo sé, tienen todas susmanías,susescrúpulos,Quémaníasyquéescrúpulos,Yomezclémisimienteconlade tu padre antes de que fueras concebido, era lamaneramás fácil, la quemenosllamabalaatención,Yestandolassimientesmezcladas,cómosabesquesoytuhijo,Es verdad que en estos asuntos, en general, no es prudentemostrar seguridades ymenosunaseguridadabsoluta,peroyolatengo,dealgomesirveserDios,Yporquéhasqueridotenerunhijo,Comonoteníaningunoenelcielo,tuvequebuscármeloenlatierra,noesoriginal,hastaenlasreligionescondiosesydiosasquepodíanhacerhijosentresí,sehavistoavecesqueunobajabaalatierra,paravariar,supongo,ydecaminomejorarunpocoaunapartedelgénerohumanoconlacreacióndehéroesyotrosfenómenos,Yestehijoquesoy,paraquéloquisiste,Porgustodevariarnofue,excusado sería decirlo, Entonces por qué, Porque necesitaba a alguien que meayudaraaquíenlatierra,ComoDiosqueeres,nodebíasnecesitarayudas,Esaeslasegundacuestión.

Enelsilencioquesiguió,empezóaoírse,desdedentrode laniebla,aunquesindirecciónprecisa,unruidocomodealguienquevinieranadandoyque,ajuzgarporlosjadeosquesoltaba,onopertenecíaalacorporacióndelosmaestrosnadadores,oestabaapuntode llegaral límitedesus fuerzas.AJesús lepareciónotarqueDiossonreía y que prolongaba adrede la pausa para dar tiempo a que el nadador semostrara en el círculo limpio de niebla del que la barca era centro. Surgió porestribor, inesperadamente, cuando se diría que iba a llegar por el otro lado, unamancha oscura mal definida en la que, en el primer momento, la imaginación deJesúscreyóveruncerdoconlasorejasverticalesfueradelagua,peroque,trasunasbrazadasmás, se vio que era un hombre o algo que hombre parecía. Dios giró lacabeza hacia el nadador, no sólo con curiosidad, sino interesado, como si quisieraincitarlo en este último esfuerzo, y tal gesto, quizá por venir de quien venía, dioresultadoinmediato,lasbrazadasfinalesfueronrápidasyarmoniosas,niparecíaqueel recién llegado viniera de tan lejos, de la orilla, queremos decir. Las manos seagarraronalbordedelabarcamientraslacabezaestabaaúnmediometidaenelagua,yeranunasmanosanchasypesadas,conuñasfuertes,lasmanosdeuncuerpoque,comoeldeDios,debíadeseralto,grandeyviejo.Labarcaoscilóconelimpulso,lacabezaascendiódelagua,eltroncovinodetráschorreandocualcatarata,laspiernasdespués,era leviatánsurgiendode lasúltimasprofundidades,era,comosevio, trastodosestosaños,elpastor,quedecía,Aquíestoytambiényo,mientrasseinstalabaenelbarco,exactamenteamediadistanciaentreJesúsyDios,aunque,casosingular,laembarcación esta vez no se inclinóhacia su lado, como siPastor hubiera decididoaliviarsedesupropiopesoolevitasemientrasparecíaqueestabasentado.Aquíestoy,


repitió, espero haber llegado a tiempo de participar en la conversación,Ya íbamosbastante avanzados, pero aún no hemos entrado en lo esencial, dijo Dios, ydirigiéndoseaJesús,Ésteeseldiablo,dequienhablábamoshaceunmomento.Jesúsmiró a uno, miró luego al otro y vio que, salvo las barbas de Dios, eran comogemelos,ciertoesqueelDiabloparecíamásjoven,menosarrugado,peroseríaunailusióndelosojosounengañoporélinducido.

Dijo Jesús, Sé quién es, viví cuatro años en su compañía, cuando se llamabaPastor,yDiosrespondió,Conalguienteníasquevivir,conmigonoeraposible,contufamilia no querías, sólo quedaba elDiablo, Fue él quienme buscó o tú quienmeenviasteaél,Enrigor,niunacosanilaotra,digamosqueestuvimosdeacuerdoenqueesaeralamejorsoluciónparatucaso,Poresoélsabíaloquedecíacuando,porbocadelposeso,mellamóhijotuyo,Exactamente,Esdecir,quefuiengañadoporlosdos, Como siempre sucede a los hombres, Dijiste que no soy un hombre, Y loconfirmo, podríamos decir que, cuál es la palabra técnica, podríamos decir que teencarnaste,Yahora,quéqueréisdemí,Quienalgoquieresoyyo,noél,Estáisaquílosdos,bienviquesuapariciónnofueunasorpresaparati,loestabasesperando,Noprecisamente,aunque,enprincipio,hayquecontarsiempreconelDiablo,Perosilacuestiónquetúyyotenemosquetratarsólotienequeverconnosotros,porquéhavenidoéste,porquénoloechasdeaquí,Sepuededespediralapandilladegranujasque el Diablo tiene a su servicio, cuando estos granujas empiezan amolestar conactosoconpalabras,peroalDiablopropiamentedicho,no,Luegoestaconversaciónestambiénconél,Hijomío,noolvidesloquevoyadecirte,todocuantointeresaaDios, interesa alDiablo. Pastor, a quien de vez en cuando llamaremos así para noestar mencionando constantemente el nombre del enemigo, oyó el diálogo sin darmuestras de atención, como si no se hablara de él, negando de este modo, enapariencia, la última y fundamental afirmación deDios. Pero pronto se vio que ladesatenciónnopasabadeserunfingimiento,puescuandodijoJesús,Hablemosahoradelasegundacuestión,semostróatentísimo.Sinembargonosaliódesubocaniunasolapalabra.

RespiróDiosprofundamente,mirólaniebladealrededorymurmuró,entonodequienacabadehacerundescubrimientoinesperadoycurioso,Nolohabíapensado,esto es como estar en el desierto.Volvió los ojos a Jesús, hizo una larga pausa, yluego,comoquienseresignaanteloinevitable,comenzó,Lainsatisfacción,hijomío,fuepuestaenelcorazóndeloshombresporelDiosqueloscreó,hablodemí,claro,peroesainsatisfacción,comotodolodemásqueoshaceamiimagenysemejanza,labusqué donde ella estaba, enmi propio corazón, y el tiempo que ha pasado desdeentonces no la ha hecho desvanecerse, al contrario, parece como si el tiempo lahubierahechomásfuerte,másurgente,demayorexigencia.Dioshizoaquíunabrevepausacomoparaapreciarelefectode la introducción, luegoprosiguió,Desdehace


cuatro mil y cuatro años, soy dios de los judíos, gente de natural conflictiva ycomplicada, perode la que, haciendobalancedenuestras relaciones, nomequejo,unavezquemetomanenserioyasísemantendránalolargodetodoloquepuedealcanzarmivisióndefuturo,Portantoestássatisfecho,dijoJesús,Loestoyynoloestoy,omejordicho,loestaríasinofueraporesteinquietocorazónmíoquetodoslosdías me dice Sí señor, bonito destino, después de cuatro mil años de trabajo ypreocupaciones,quelossacrificiosenlosaltares,porabundantesyvariadosquesean,jamáspagarán,siguessiendoeldiosdeunpueblopequeñísimoqueviveenunapartediminutadelmundoquecreastecontodoloquetieneencima,dimetú,hijomío,sipuedo vivir satisfecho teniendo ésta, por así llamarla, vejatoria evidencia todos losdíasantelosojos,Yonohecreadoningúnmundo,nopuedovalorarla,dijoJesús,Esverdad, no puedes valorarla, pero sí puedes ayudar, Ayudar a qué, A ampliar miinfluenciaparaserdiosdemuchamásgente,Noentiendo,Sicumplesbientupapel,esdecir,elpapelque tehe reservadoenmiplan,estoysegurísimodequeenpocomásdemediadocenade siglos, aunque tengamosque luchar, yoy tú, conmuchascontrariedades,pasarédediosdeloshebreosadiosdelosquellamaremoscatólicos,alagriega.Ycuáleselpapelquemehasdestinadoentuplan,Eldemártir,hijomío,eldevíctima,queeslomejorquehayparadifundirunacreenciayenfervorizarunafe.Lasdospalabras,mártir,víctima,salieronde labocadeDioscomosi la lenguaquedentroteníafuesedelecheymiel,perounsúbitohieloestremeciódehorrorlosmiembros de Jesús, parecía que la niebla se hubiese cerrado sobre él, al mismotiempoqueelDiablolomirabaconexpresiónenigmática,mezcladeinteréscientíficoe involuntaria piedad. Me dijiste que me darías poder y gloria, balbuceó Jesús,temblandoaúndefrío,Ytelosdaré,telosdaré,perorecuerdaloqueacordamosensudía,lotendrástodo,perodespuésdelamuerte,Ydequémesirvenpoderygloriasi estoymuerto,Bien,noestarásprecisamentemuerto, enel sentidoabsolutode lapalabra,puessiendotúmihijoestarásconmigo,oenmí,aúnnolotengodecididodemaneradefinitiva,Enesesentidoquedices,quéesnoestarmuerto,Es,porejemplo,ver, siempre, cómo te veneran en templos y altares, hasta el punto, puedoadelantárteloya,dequelaspersonasdelfuturoolvidaránunpocoalDiosinicialquesoy,peroesonotieneimportancia,lomuchopuedesercompartido,lopocono.Jesúsmiró a Pastor, lo vio sonreír, y comprendió, Ahora entiendo por qué está aquí elDiablo,situautoridadseprolongaamásgenteyamáspaíses,tambiénseprolongarásupodersobre loshombres,pues tus límitessonsus límites,niunpasomás,niunpasomenos,Tienestodalarazón,hijomío,mealegrodetuperspicacia,ylapruebadeesolatienesenelhecho,enelquenuncaserepara,dequelosdemoniosdeunareligiónnopueden tener acciónalgunaenotra religión, comoundios, imaginandoquehubieraentradoenconfrontacióndirectaconotrodios,nolopuedevencerniporélservencido,Ymimuerte,cómoserá,Aunmártirleconvieneunamuertedolorosa,


ysiesposible infame,paraquelaactituddeloscreyentessehagamásfácilmenttesensible,apasionada,emotiva,Novengasconrodeos,dimecuálvaasermimuerte,Dolorosa,infame,enlacruz,Comomipadre,tupadresoyyo,noloolvides,Sipuedotodavíaelegirunpadre,loelijoaél,inclusohabiendosidoél,comofue,infameunahoradesuvida,Hassidoelegido,nopuedeselegir,Rompoelcontrato,medesligodeti,quierovivircomounhombrecualquiera,Palabrasinútiles,hijomío,aúnnotehasdadocuentadequeestásenmipoderydequetodosesosdocumentosselladosalosque llamamosacuerdo,pacto, tratado, contrato, alianza, en losque figuroyocomoparte, podían llevar una sola cláusula, conmenos gasto de tinta y papel, una queprescribiesesinmásflorituras,TodocuantolaleydeDiosquieraesobligatorio,lasexcepciones también, ahora, hijo mío, siendo tú, de cierta y notable manera, unaexcepción,acabassiendotanobligatoriocomoeslaley,yyoquelahice,Pero,conelpoderquesólotútienes,seríamuchomásfácil,yéticamentemáslimpio,quefuerastúmismoalaconquistadeesospaísesydeesagente:

—Nopuedeser,loimpideelpactoquehayentrelosdioses,esesí,inamovible,denunca interferir directamente en los conflictos, me imaginas acaso en una plazapública, rodeado de gentiles y paganos, intentando convencerlos de que el dios deellosesunfraudeyqueelverdaderoDiossoyyo,esasnosoncosasqueundioslehagaaotro,apartedequeaningúndioslegustaquelehaganensucasaaquelloqueseríaincorrectoqueélhicieseencasadelosotros,Entoncesosservísdeloshombres,Sí,hijomío,sí,elhombrees,podríamosdecir,paloparacualquiercuchara,desdequenacehastaquemuereestásiempredispuestoaobedecer,lomandanparaalláyélva,ledicenquesepareysepara,leordenanquevuelvaatrásyélretrocede,elhombre,tantoenlapazcomoenlaguerra,hablandoentérminosgenerales,eslomejorquelehapodidoocurriralosdioses,Yelpalodequeyofuihecho,siendohombre,paraquécucharaservirá,siendotuhijo,Seráslacucharaqueyometeréenlahumanidadparasacarlallenadehombresquecreeráneneldiosnuevoenelquemeconvertiré,Llenadehombresparaquelosdevores,Noesnecesarioqueyodevoreaquienasímismosedevorará.

Jesúshundió los remosenelagua,dijo,Adiós,mevoyacasa,volveréisporelcamino por el que vinisteis, tú a nado, y tú que sin más ni más reapareciste,desaparecetambiénsinmásnimás.

NiDiosnielDiablosemovierondedondeestaban,yJesúsañadió,irónico,Ah,preferísirenbarca,puesmejor,síseñores,osllevaréhastalaorilla,paraquetodospuedan,alfin,veraDiosyalDiabloensusfiguraspropias,yqueveanlobienqueseentiendenyloparecidosqueson.

Jesúsdiomediavueltaa labarca,endirecciónahoraa laorilladedondehabíapartido,ycongolpesderemofuertesyacompasados,entróenlaniebla, tanespesaqueenelmismoinstantedejódeverseaDios,ydelDiabloniseñal.


Sesintióvivoyalegre,conunvigorfuerade locomún,desdedondeestabanopodía ver la proa del barco, pero la sentía levantarse a cada impulso de los remoscomolacabezadelcaballoenlacarrera,queencadamomentoparecedesligarsedelpesadocuerpo,perotienequeresignarseatirardeélhastaelfin.Jesúsremó,remó,laorilladebíadeestaryapróxima,cuálvaaser, sepregunta, laactitudde lasgentescuandolesdiga,EldelasbarbasesDios,elotroeseldiablo.Jesúsechóunamiradahacia atrás, donde estaba la costa, distiguió una claridad diferente y anunció, Yaestamos, y remómás. En cualquiermomento esperaba oír el blando deslizarse delfondodelabarcasobreellodoespesodelamargen,elrocealegredelaspequeñaspiedras sueltas, pero la proade la barca, que él noveía, apuntabahaciadentrodellago,ylaluzpercibidaeraladelbrillantecírculomágico,ladelatrampafulgurantedequeJesúshabíaimaginadoescapar.Exhausto,dejócaerlacabezasobreelpecho,cruzólosbrazossobrelasrodillas,pusolospuñosunosobreotro,comosiesperaseque viniera alguien a atárselos, ni siquiera pensó enmeter los remos dentro de labarca, tan imperiosa y exclusiva era en él ahora la conciencia de la inutilidad decualquiergestoquehiciese.

No sería elprimeroenhablar, no reconocería envozalta laderrota,nopediríaperdón por haber rechazado la voluntad y los decretos de Dios e, indirectamente,atentadocontralosinteresesdelDiablo,naturalbeneficiariodelosefectossegundos,aunque no secundarios, del uso de la voluntad y de la realización efectiva de losproyectos del Señor.El silencio, después de la tentativa frustrada, fue breve,Dios,alláensubanco,trashabersecompuestoelvuelodelatúnicayelmantoconlafalsasolemnidadritualdeljuezquevaaemitirunasentencia,dijo,Volvamosaempezar,volvamos a empezar a partir del momento en que te dije que estás en mi poder,porquetodoloquenoseaunaaceptacióntuya,humildeypacífica,deestaverdad,estiempoquenodeberíasperderniobligarmeaperderamí,Volvamosaempezar,dijoJesús,perotomanotadequemeniegoahacermilagrosy,sinmilagrostuproyectono es nada, un aguacero caído del cielo que no alcanza para matar ninguna sedverdadera, Tendrás razón si estuviese en tu mano el poder de hacer o no hacermilagros,Ynoesasí,Quéidea,losmilagros,tantolospequeñoscomolosgrandes,soyyoquienloshacesiempre,entupresencia,claro,paraquerecibaslosbeneficiosquemeconvienen,enelfondoeresunsupersticioso,creesquebastaconqueestéelmilagrero a la cabecera de un enfermo para que el milagro acontezca, peroqueriéndoloyo,unhombrequeestuvieramuriéndosesinteneranadieasulado,soloenlamayorsoledad,sinmédico,nienfermera,niparientequeridoalalcancedesumanoodesuvoz,queriéndoloyo,repito,esehombresesalvaríayseguiríaviviendo,comosinadalehubieraocurrido,Porquénolohacesentonces,Porqueélimaginaríaquelacuraciónlehabíavenidoporgraciadesusméritospersonalesysepondríaadecir cosas como ésta Una persona como yo no podía morir, ahora bien, ya hay


demasiadapresunciónenelmundoquehecreadoparaqueahorapermitaqueatantopuedan llegar los desconciertos deopinión,Esdecir, todos losmilagros son tuyos,Los que hiciste y los que harás, e incluso admitiendo, aunque esto es una merahipótesis útil para clarificar la cuestión que aquí nos ha traído, admitiendo quellevarasadelanteesaobstinacióncontramivoluntad, si fuesesporelmundo,esunejemplo,clamandoquenoereshijodeDios,loqueyoharíaseríasuscitaratupasotantosytangrandesmilagrosquenotendríasmásremedioquerendirteaquientelosestuvieraagradeciendoy,enconsecuencia,amí,Entonces,notengosalida,Ninguna,ynohagas comoel cordero rebeldequenoquiere ir al sacrificio, y se agita, gimehastaromperelcorazón,perosudestinoestáescrito,elsacrificadorloesperayaconelcuchillo,Yosoyesecordero,Loquetúeres,hijomío,eselcorderodeDios,aquelaquienelpropioDiosllevahastasualtar,queesloqueestamospreparandoaquí.

Jesús miró a Pastor como si de él esperase, no un auxilio, sino, siendoforzosamentediferenteelentendimientoqueél tendrádelascosasdelmundo,pueshombrenoesni fue,nidios fueni será,quizáunamirada,un levemovimientodecejas que pudiera sugerirle almenos una respuesta hábil, dilatoria, que lo liberase,aunquesólo fueraporun tiempo,de lasituacióndeanimalacorraladoen laqueseencuentra. Pero lo que Jesús lee en los ojos de Pastor son las palabras que le dijocuando lo expulsó de la guarda del rebaño, No has aprendido nada, vete, ahoracomprendeJesúsquedesobedeceraDiosunaveznobasta,aquelquenolesacrificóel cordero, no debe sacrificarle la oveja, que aDios, no se le puede decir Sí paradespuésdecirleNo,comosielSíyelNofuesenmanoizquierdaymanoderecha,esbuenosóloeltrabajoquelasdoshiciesen.Dios,peseasushabitualesexhibicionesdefuerza, él es eluniversoy las estrellas, él los rayosy los truenos, él lasvocesyelfuego en lo alto de lamontaña, no tenía poder para obligarte amatar la oveja, sinembargo,tú,porambición,lamataste,lasangrequeelladerramónolaabsorbiótodalatierradeldesierto,miracómollegahastanosotros,esaquelhilorojosobreelaguaque,cuandonosvayamosdeaquí,seguiránuestrorastro,eltuyo,eldeDios,elmío.DijoJesúsaDios,anunciaréaloshombresquesoytuhijo,elunigénito,peronocreoquenisiquieraenestastierrasquesontuyasesoseasuficienteparaqueseensanche,comoquieres,tuimperio,Tereconozco,hijomío,alfinhasabandonadolasfatigosasveleidades de resistencia con que estuviste a punto de irritarme, y entras, con tupropiopie,enelmodusfaciendi,ahorabien,entrelasinnumerablescosasquealoshombrespuedenserdichas,cualquieraqueseasuraza,color,credoofilosofía,unasola es pertinente a todos, una sola, a la que ninguno de estos hombres, sabio oignorante, joven o viejo, poderoso omiserable, se atrevería a responderte Eso queestásdiciendonovaconmigo,Dequésetrata,preguntóJesús,ahorasindisimularsuinterés, Todo hombre, respondióDios, en tono de quien da una lección, sea quienfuere,estédondeesté,hagaloquehaga,esunpecador,elpecadoes,porasídecir,tan


inseparable del hombre como el hombre se ha hecho inseparable del pecado, elhombre es unamoneda, le das la vuelta y ves el pecado,No has respondido amipregunta,Respondo,sí,ydeestamanera,laúnicapalabraqueningúnhombrepuederechazar comocosano suyaesArrepiéntete,porque todos loshombrescayeronenpecado, aunque sólo fueseuna solavez, tuvieronunmalpensamiento, infringieronuna costumbre, cometieron un crimen mayor o menor, despreciaron a quien losnecesitaba, faltaron a sus deberes, ofendieron a la religión o a sus ministros,renegaron de Dios, a esos hombres no tendrás que decirles más que ArrepentíosArrepentíosArrepentíos,Por tanpocononecesitaríassacrificar lavidadeaqueldequiendicesserpadre,bastabaconquehicierasapareceraunprofeta,Yahapasadoeltiempoenqueescuchabana losprofetas,hoynecesitamosunrevulsivofuerte,algocapazdeconmoverlasensibilidadyarrebatarlossentimientos,UnhijodeDiosenlacruz, Por ejemplo, Y qué más le diré a la gente, aparte de exigirles un dudosoarrepentimiento, si, hartosde tu advertencia,medan la espalda,Sí,mandarque searrepientan no creo que sea suficiente, tendrás que recurrir a la imaginación, y nodigasquenolatienes,todavíahoyestoysorprendidoconelmodocomoconseguisteno sacrificarme el cordero, Fue fácil, el animal no tenía nada de que arrepentirse,Graciosa respuesta, aunque sin sentido, pero hasta eso es bueno, hay que dejarinquietasalaspersonas,envueltasendudas,inducirlasapensarquesinoconsiguenentender, la culpa es suya, Tengo que contarles historias, Sí, historias, parábolas,ejemplosmorales,aunque tengasque retorcerunpoco la ley,no te importe,esunaosadíaque lasgentes timoratassiempreaprecianen losotros,amímismo,peronoporsertimorato,megustótumaneradelibrardelamuertealaadúltera,ymiraqueloquedigonoespoco,puesesajusticialapuseyoenlareglaqueosdi,Permitesquetesubviertanlasleyes,esunamalaseñal,Lopermitocuandomesirve,inclusollegoaquererlocuandomeesútil,recuerdalaexplicaciónsobrelaleyylasexcepciones,lo quemi voluntad quiere, se hace obligatorio en elmismo instante,Moriré en lacruz,dijiste:

—Esaesmivoluntad.Jesús miró al pastor, pero el rostro de él parecía ausente, como si estuviera

contemplandounmomentodelfuturoylecostaracreerloqueveíansusojos.Jesúsdejócaerlosbrazosydijo,Hágaseentoncesenmísegúntuvoluntad.

Dios iba a contragularse, a levantarse del banco para abrazar al hijo amado,cuandoungestodeJesús lodetuvo,Conunacondición,Biensabesquenopuedesponer condiciones, respondióDios con expresión de contrariedad,No le llamemoscondición, llamémosleruego,elsimpleruegodeuncondenadoamuerte,Aver,di,TúeresDiosyDiosnopuedesinoresponderconverdadacualquierpreguntaqueselehaga,y,siendoDios,conocetodoeltiempopasado,lavidadehoy,queestáenelmedio, y todo el tiempo futuro, Así es, yo soy el tiempo, la verdad y la vida,


Entonces,dime,ennombredetodoloquedicesser,cómoseráelfuturodespuésdemimuerte,quéhabráenélquenohabríasiyonohubieraaceptadosacrificarmeatuinsatisfacción, a ese deseo de reinar sobre más gente y más países. Dios hizo unmovimientodeenfado,comoquienacabadeversepresoenunaredarmadaporsuspropiaspalabras,eintentó,sinconvicción,unaevasiva,Mira,hijomío,elfuturoesenorme,elfuturoseríamuylargodecontar,Cuántotiempollevamosaquíenelmar,envueltosenlaniebla,preguntóJesús,undía,unmes,unaño,puesbiencontinuemosotroaño,otromes,otrodía,elDiabloquesevayasiquiere,yatienegarantizadasuparte,ysilosbeneficiosfueranproporcionales,comoparecejusto,cuantomáscrezcaDios,máscreceráelDiablo,Mequedo,dijoPastor,erasuprimerapalabradesdequesehabíaanunciado,Mequedo,repitió,yluego,Tambiényopuedoveralgunascosasdelfuturo,peroloquenosiempreconsigoesdistinguirsiesverdadomentiraloquecreover,esdecir,veomismentirascomoloqueson,verdadesmías,peronuncaséhasta qué punto las verdades de los otros sonmentiras suyas.La laberíntica tiradaexigía, para quedar perfectamente rematada, quePastor dijera qué cosas del futuroveía, pero se calló bruscamente, como quien acaba de darse cuenta de que ya hahablado demasiado. Jesús, que no perdía de vista aDios, dijo, con una especie deironíatriste,Paraquéfingirquenosabesloquesabes,sabíasqueyotepediríaesto,sabes queme dirás lo que yo quiero saber, así que no retrasesmásmi tiempo deempezar amorir,Empezaste amorir desdequenaciste,Así es, pero ahora irémásdeprisa.Diosmiróa Jesúsconunaexpresiónque,enpersona,diríamosque fuedesúbito respeto,comosi susmodosy todosusersehumanizaseny,aunqueparezcaqueestonotienenadaqueverconaquello,porquenuncaconoceremosnosotroslasvinculacionesprofundasqueexistenentretodaslascosasylosactos,lanieblaavanzóhacialabarca,larodeócomounamurallacerradayespesa,paraquenosalieranysedivulgasen en el mundo las palabras de Dios sobre los efectos, resultados yconsecuenciasdelsacrificiodeesteJesús,hijoquedicesuyoydeMaría,perocuyopadreverdaderoesJosé,segúnleynoescritaquemandacreersóloenloqueseve,aunque,yase sabe,noveamossiempre,nosotros,hombres, lasmismascosasde lamismamanera,loque,porotraparte,haresultadoexcelenteparalasupervivenciayrelativasaludmentaldelaespecie.

Dijo Dios, Habrá una iglesia, que, como sabes, quiere decir asamblea, unasociedadreligiosaquetúfundarás,oqueentunombreseráfundada,loqueesmásomenoslomismosinosatenemosaloqueimporta,yesaiglesiaseextenderáporelmundohastaconfinesquehoytodavíasondesconocidos,ysellamarácatólicaporqueserá universal, lo que, desgraciadamente, no evitará desavenencias y disensionesentrelosquetetendráncomoreferenteespiritual,más,comoyatedije,atiqueamímismo,peroesoserádurantealgúntiempo,sólounosmilesdeaños,porqueyoyaeraantesdequetúfuesesyseguirésiéndolocuandotúdejesdeserloqueeresyloque


serás,Hablaclaro,leinterrumpióJesús,Noesposible,dijoDios,laspalabrasdeloshombressoncomosombrasylassombrasnuncasabríanexplicarlaluz,entreellasylaluzestá,interponiéndose,elcuerpoopacoquelashacenacer,Tehepreguntadoporelfuturo,Ydelfuturoteestoyhablando,Loquequieroquemedigasescómoviviránloshombresquevengandespuésdemí,Terefieresalosquetesigan,Sí,siseránmásfelices,Másfelices,loquesedicefelices,nodiríayotanto,perotendránlaesperanzade una felicidad allá en el cielo donde yo vivo eternamente, o sea, tendrán laesperanzadevivireternamenteconmigo,Nadamás,Teparecepoco,vivirconDios,Poco, mucho o todo, sólo se sabrá después del juicio final, cuando juzgues a loshombresporelbienyporelmalquehayanhecho,peroentretantovivirássoloenelcielo,Tengoamisángelesyamisarcángeles,Tefaltanloshombres,Sí,mefaltan,yparaqueellosvenganamí,túseráscrucificado,Quierosabermás,dijoJesúscasiconviolencia, como si quisiera alejar la imagen que de sí mismo se le representaba,colgadodeunacruz,ensangrentado,muerto,Quierosabercómollegaránlaspersonasacreerenmíyaseguirme,nomedigasqueserásuficienteloqueyolesdiga,nomedigasquebastaráloqueenminombredigandespuésdemílosqueenmíyacreían,tedoyunejemplo,losgentilesylosromanos,quetienenotrosdioses,quierestúdecirque, sinmás nimás, los cambiarán pormí, Por ti no, pormí, Por ti o pormí, túmismodicesqueeslomismo,nojuguemosconlaspalabras,respondeamipregunta,Quientengafe,vendráanosotros,Así,sinmás,tansimplementecomoloacabasdedecir, Los otros dioses resistirán, Y tú lucharás contra ellos, qué disparate, todocuantoacontece,aconteceenlatierra,elcieloeseternoypacífico,eldestinodeloshombreslocumplenloshombresdondeestén,Diciendolascosasclaramente,aunquelaspalabrasseansombras,vanamorirhombresportiypormí,Loshombressiempremorirán por los dioses, hasta por falsos y mentirosos dioses, Pueden los diosesmentir,Pueden,Ytú,entretodos,ereselúnicoverdadero,Únicoyverdadero,sí,Ysiendoverdaderoyúnico,nisiquieraasípuedesevitarqueloshombresmueranporti,ellosquedebíanhabernacidoparavivirpara ti, en la tierra, quierodecir, no enelcielo,dondenotendrásparadarlesningunadelasalegríasdelavida,Alegríasfalsas,también ellas, porquenacieron con el pecadooriginal, pregúntale a tuPastor, él teexplicarácómofue,SihayentretúyelDiablosecretosnocompartidos,esperoqueunodeellosseaelqueyoaprendíconél,aunqueéldigaquenoaprendínada.Hubounsilencio,DiosyelDiablosemirarondefrenteporprimeravez,ambosdieronlaimpresiónde ir a hablar, pero nadaocurrió.Dijo Jesús,Estoy a la espera,Dequé,preguntó Dios, como si estuviera distraído, De que me digas cuánto de muerte ysufrimientovaacostartuvictoriasobrelosotrosdioses,concuántodesufrimientoydemuertesepagaránlasluchasqueentunombreyenelmíosostendránunoscontraotros los hombres que en nosotros van a creer, Insistes en querer saberlo, Insisto,Pues bien, se edificará la asamblea de que te he hablado, pero sus cimientos, para


quedarbienfirmes,tendránqueserexcavadosenlacarne,yestarcompuestosdeuncementode renuncias, lágrimas,dolores, torturas,de todas lasmuertes imaginableshoyyotrasquesóloenelfuturoseránconocidas,Alfinestássiendoclaroydirecto,sigue,Paraempezarporalguienaquienconocesyamas,elpescadorSimón,aquienllamarás Pedro, será, como tú, crucificado, pero cabeza abajo, y crucificado serátambiénAndrés,peroenunacruzenformadeaspa,yalhijodeZebedeo,aesequellamanTiago,lodegollarán,YJuanyMaríadeMagdala,Esosmorirándesumuertenatural,cuandoseacabensusdíasnaturales,perootrosamigostendrás,discípulosyapóstoles como los otros, que no escaparán del suplicio, es el caso de un Felipe,amarradoalacruzyapedreadohastaqueacabenconsuvida,unBartolomé,queserádesolladovivo,unTomás,aquienmatarándeunalanzada,unMateo,queahoranorecuerdocómomorirá,otroSimón,serradoconelmedio,unJudas,amazazos,otroTiago, lapidado, un Matías, degollado con hacha de guerra, y también Judas deIscariote, pero de ese tú acabarás sabiendo más que yo, salvo la muerte, con suspropiasmanosahorcadoenuahiguera,Todosesostendránquemorirporti,preguntóJesús,Siplanteaslacuestiónenesostérminos,sí,todosmoriránpormí,Ydespués,Después,hijomío,yatelohedicho,seráunahistoriainterminabledehierroysangre,defuegoydecenizas,unmarinfinitodesufrimientosydelágrimas,Cuenta,quierosaberlotodo.

Diossuspiróy,eneltonomonocordedequienhapreferidoadormecerlapiedadylamisericordia, comenzó la letanía, por orden alfabético, para evitar problemas deprecedencias,AdalbertodePraga,muertoconunaalabardadesietepuntas,Adriano,muerto a martillazos sobre un yunque, Afra de Ausburgo, muerta en la hoguera,AgapitodePreneste,muertoenlahoguera,colgadoporlospies,AgrícoladeBolonia,muertocrucificadoyatravesadoporclavos,ÁguedadeSicilia,muertaconlossenoscortados,AlfegiodeCantuaria,muertodeunapaliza,AnastasiodeSalona,muertoenla horca y decapitado,Anastasia de Sirmio,muerta en la hoguera y con los senoscortados, Ansano de Sena, a quien arrancaron las vísceras, Antonino de Pamiers,descuartizado, Antonio de Rívoli, muerto a pedradas y quemado, Apolinar deRávena,muertoamazazos,ApoloniadeAlejandría,muertaenlahogueradespuésdearrancarle los dientes, Augusta de Treviso, decapitada y quemada, Aura de Ostia,muerta ahogada con una rueda de molino al cuello, Áurea de Siria, muertadesangrada,sentadaenunasillaforradadeclavos,Auta,muertaaflechazos,Babilasde Antioquía, decapitado, Bárbara de Nicomedia, decapitada, Bernabé de Chipre,muertoporlapidaciónyquemado,BeatrizdeRoma,estrangulada,BenignodeDijon,muertoa lanzazos,BlandinadeLyon,muertaacornadasdeun torobravo,BlasdeSebaste,muertoporcardasdehierro,Calixto,muertoconunaruedaatadaalcuello,CasianodeÍmola,muertoporsusalumnosconunestilete,Cástulo,enterradoenvida,CatalinadeAlejandría,decapitada,CeciliadeRoma,degollada,CiprianodeCartago,


decapitado,CirodeTarso,muerto,niñoaún,porunjuezquelegolpeólacabezaenlas escaleras del tribunal, Claro deNantes, decapitado, Claro deViena, decapitdo,Clemente, ahogado con un ancla al cuello, Crispín y Crispiniano de Soissons,decapitados,CristinadeBolsano,muertaportodocuantosepuedahacerconmuelade molino, rueda, tenazas, flechas y serpientes, Cucufate de Barcelona,despanzurrado,yalllegaralfinaldelaletraC,Diosdijo,Másadelanteestodoigual,o casi, son ya pocas las variaciones posibles, excepto las de detalle, que, por surefinamiento,seríanmuylargasdeexplicar,quedémonosaquí,Continúa,dijoJesús,yDios continuó, abreviando en lo posible, Donato de Arezzo, decapitado, Elifio deRampillon, le cortarán la cubierta craneana, Emérita, quemada, Emilio de Trevi,decapitado,EsmeranodeRatisbona,amarradoaunaescaleraymuerto,EngraciadeZaragoza,decapitada,ErasmodeGaeta, también llamadoTelmo,descoyuntadoporun cabrestante, Escubíbulo, decapitado, Esquilo de Suecia, lapidado, Esteban,lapidado, Eufemia de Calcedonia, le clavarán una espada, Eulalia de Mérida,decapitada, Eutropio de Saintes, cabeza cortada de un hachazo, Fabián, espada ycardasdehierro,FedeAgen,degollada,FelicidadysusSieteHijos,cabezascortadasaespada,FélixysuhermanoAdauto,ídem,FerreolodeBesancon,decapitado,FieldeSigmaringen,conunamazaerizadadepúas,Filomena,flechasyáncora,FermíndePamplona,decapitado,FlaviaDomitila, ídem,FortunatodeÉvora, talvez ídem,FructuosodeTarragona,quemado,GaudenciodeFrancia,decapitado,Gelasio,ídemmáscardasdehierro,GengulfodeBorgoña,cuernos,asesinadoporelamantedesumujer, Gerardo de Budapest, lanza, Gedeón de Colonia, decapitado, Gervasio yProtasio,gemelos,ídem,GodelivadeGhistelles,estrangulada,Goretti,María,ídem,Grato de Aosta, decapitado, Hermenegildo, hacha, Hierón, espada, Hipólito,arrastradoporuncaballo, IgnaciodeAzevedo,muertopor loscalvinistas, estosnoson católicos, Inés de Roma, desventrada, Genaro de Nápoles, decapitado traslanzarloa las fierasymeterlo enunhorno, JuanadeArco,quemadaviva, JuandeBrito, degollado, Juan Fisher, decapitado, Juan Nepomuceno, de Praga, ahogado,JuandePrado,apuñaladoenlacabeza,JuliadeCórcega,lecortaránlossenosyluegolacrucificarán,JulianadeNicomedia,decapitada,JustayRufinadeSevilla,unaenlarueda, otra estrangulada, Justina de Antioquía, quemada con pez hirviendo ydecapitada, Justo y Pastor, pero no éste aquí presente, de Alcalá de Henares,decapitados, Killian de Würzburg, decapitado, Léger de Autun, ídem, después dearrancarle losojosy la lengua,LeocadiadeToledo,despeñada,LievindeGante, learrancaránlalenguaylodecapitarán,Longinos,decapitado,Lorenzo,quemadoenlaparrilla,LudmiladePraga,estrangulada,LucíadeSiracusa,degolladatrasarrancarlelosojos,MagíndeTarragona,decapitadoconunahozde filode sierra,MameddeCapadocia,destripado,Manuel,SabeleIsmael,Manuelconunclavodehierroacadaladodelpecho,yotroclavoatravesándolelacabezadeoídoaoído,todosdegollados,


Margarita de Antioquía, hachón y peine de hierro, Mario de Persia, espada,amputacióndelasmanos,MartinadeRoma,decapitada,losmártiresdeMarruecos,BerardodeCobio,PedrodeGemianino,Otón,AdjutoyAcursio,degollados,losdelJapón,veintiséiscrucificados, lanceadosyquemados,MauriciodeAgaune,espada,MeinraddeEinsiedeln,maza,MenasdeAlejandría,espada,MercuriodeCapadocia,decapitado,Moro, Tomás, ídem, Nicasio de Reims, ídem, Odilia de Huy, flechas,Pafnucio, crucificado, Payo, descuartizado, Pancracio, decapitado, Pantaleón deNicomedia, ídem, Patroclo de Troyes y de Soest, ídem, Paulo de Tarso, a quiendeberástuprimeraiglesia, ídem,PedrodeRates,espada,PedrodeVerona,cuchilloen lacabezaypuñalenelpecho,PerpetuayFelicidaddeCartago,Felicidadera laesclavadePerpetua, corneadasporunavaca furiosa,PiadeTournai, le cortarán elcráneo, Policarpo, apuñalado y quemado, Prisca de Roma, comida por los leones,ProcesoyMartiniano,lamismamuerte,creo,Quintino,clavosenlacabezayenotraspartes,QuirinodeRuan,cráneoserradoporarriba,QuiteriadeCoimbra,decapitadapor su propio padre, un horror, Renaud de Dormund, maza de cantero, Reine deAlise,gladio,RestitutadeNápoles,hoguera,Rolando,espada,RomándeAntioquía,lengua arrancada, estrangulamiento, aún no estás harto, preguntó Dios a Jesús, yJesús respondió, Esa pregunta deberías hacértela a ti mismo, continúa, y Dioscontinuó, Sabiniano de Sens, degollado, Sabino de Asís, lapidado, Saturnino deTolosa, arrastrado por un toro, Sebastián, flechas, Segismundo, rey de losBurgundios,lanzadoaunpozo,SegundodeAsti,decapitado,ServaciodeTongresydeMaastricht,muertoagolpesconunzueco,porimposiblequeparezca,SeverodeBarcelona,unclavoenlacabeza,SidweldeExeter,decapitado,SinforianodeAutun,ídem, Sixto, ídem, Tarsicio, lapidado, Tecla de Iconio, amputada y quemada,Teodoro,hoguera,Tiburcio,decapitado,TimoteodeÉfeso, lapidado,Tirso,serrado,Tomás Becket, con una espada clavada en el cráneo, Torcuato y los Veintisiete,muertosporelgeneralMuzaalaspuertasdeGuimaräes,TropezdePisa,decapitado,Urbano, ídem,Valeria de Limoges, ídem,Valeriano, ídem,Venancio deCamerino,degollado,Vicente deZaragoza, rueda y parrilla conpúas,Virgilio deTrento, otromuerto a golpes de zueco, Vital de Rávena, lanza, Víctor, decapitado, Víctor deMarsella, degollado, Victoria de Roma, muerta después de arrancarle la lengua,Wilgeforte,oLiberata,oEutropía,virgen,barbada,crucificada,yotros,otros,otros,ídem, ídem, ídem,basta.Nobasta,dijo Jesús, aquéotros te refieres,Creesqueesrealmente indispensable, Sí, lo creo, Me refiero a aquellos que no habiendo sidomartirizadosymuriendodesumuertepropiasufrieronelmartiriodelastentacionesdelacarne,delmundoydeldemonio,yqueparavencerlastuvieronquemortificarelcuerpoconelayunoylaoración,hayinclusouncasointeresante,eldeuntalJohnSchorn,quepasótantotiempoarrodilladorezando,queacabócriandocallo.Dónde,Enlasrodillas,evidentemente,ytambiénsedice,estoahoravacontigo,queencerró


aldiabloenunabota,ja,ja,ja,Yo,enunabota,dudóPastor,esosonleyendas,parapoder encerrarme en una bota tendría que tener la bota el tamaño del mundo, einclusoasí,megustaríaverquiénhabríaporahícapazdecalzárselaydescalzárseladespués,Sóloconelayunoylaoración,preguntóJesús,yDiosrespondió,Tambiénofenderán al cuerpo con dolor y sangre y porquerías, y otras muchas penitencias,usandociliciosypracticandoflagelaciones,habráinclusoquiensepaselavidaenterasinlavarse,ocasi,yhabráquienselanceenmediodelaszarzasoserevuelqueenlanieve, para domar las intemperancias de la carne suscitadas por elDiablo, a quienestas tentaciones sedeben,que suobjetivoesdesviar a las almasdel rectocaminoque las llevaría al cielo, mujeres desnudas ymonstruos pavorosos, criaturas de laaberración,lalujuriayelmiedo,sonlasarmasconlasqueelDemonioatormentalaspobresvidasdeloshombres,Todoestoharás,preguntóJesúsaPastor,Másomenos,respondióél,mehe limitadoa tomarcomomío todoaquelloqueDiosnoquiso, lacarne, con sus alegrías y sus tristezas, la juventud y la vejez, la lozanía y lapodredumbre,peronoesverdadqueelmiedoseamiarma,norecuerdohabersidoyoquien inventóelpecadoy sucastigoyelmiedoqueenellos siemprehay,Cállate,interrumpióDios,impaciente,elpecadoyelDiablosondosnombresdeunamismacosa,Quécosa,preguntóJesús,Laausenciademí,Ylaausenciadeti,aquésedebe,a haberte retirado tú, o a que se hayan retirado de ti, yo nome retiro nunca, Peroconsientesquetedejen,Quienmedejamebusca,Ysinoteencuentra,laculpa,yasesabe,esdelDiablo,No,deesonotieneéllaculpa,laculpalatengoyo,quenologrollegarallugardondemebuscan,estaspalabraslaspronuncióDiosconunapunzanteeinesperadatristeza,comosiderepentehubieradescubiertolímitesasupoder.Jesúsdijo,Continúa,Otroshay,siguióDios, reanudando lentamente laconversación,quese retiran a descampados agrestes y hacen, en grutas y cavernas, en compañía deanimales, vida solitaria, otros que se dejan emparedar, otros que suben a altascolumnas y allí viven años y años seguidos, otros, la vozmenguó, fue decayendo,Dios contemplaba ahora un desfile interminable de gente, millares y millares,millaresdemillaresdehombresymujeres,entodoelorbe,entrandoenconventosymonasterios, algunos son construcciones rústicas, muchos, palacios soberbios, allípermanecerán para servirnos, amí y a ti, de lamañana a la noche, con vigilias yoraciones, y teniendo todos ellos el mismo propósito y el mismo destino, paraadorarnosymorirconnuestrosnombresenlaboca,usaránnombresdistintos,seránbenedictinos, bernardos, cartujos, agustinos, gilbertinos, trinitarios, franciscanos,dominicos, capuchinos, carmelitas, jesuitas, y seránmuchos, muchos, muchos, ah,cómomegustaríapoderexclamar,Diosmío,porqué son tantos.Enesemomento,dijo el Diablo a Jesús, Observa cómo, según lo que acaba de decirnos, hay dosmanerasdeperder lavida,unapor elmartirio,otrapor la renuncia,no lesbastabatenerquemorircuandollegarasuhora,eranecesarioademásque,deunamaneraode


otra, corrieran a su encuentro, crucificados, destripados, descuartizados,estrangulados, desollados, alanceados, corneados, enterrados, serrados, asaeteados,amputados, desgarrados, o si no, dentro y fuera de celdas, capítulos y claustros,castigándoseporhabernacidoconelcuerpoqueDioslesdioysinelcualnotendríandondeponerelalma,talestormentosnolosinventóesteDiabloquetehabla.Estodo,preguntóJesúsaDios,No,aúnfaltanlasguerras,tambiénhabráguerras,Ymatanzas,De matanzas estoy informado, podía incluso haber muerto en una de ellas, bienmiradofueunapena,notendríaahoraamiesperaunacruz.Llevéatuotropadreallugardondeeraprecisoqueestuvieraparapoderoírloqueyoquisequelossoldadosdijesen, en fin, te salvé la vida,Me salvaste la vida para hacermemorir cuando teparezca y convenga, es como si me mataras dos veces, Los fines justifican losmedios,hijomío,Porloquellevooídodetubocadesdequeaquíestamos,creoquesí,renuncia,clausura,sufrimientos,muerte,yahoraguerrasymatanzas,quéguerrassonesas,Muchas,unnuncaacabar,perosobretodolasqueseharáncontratiycontramíennombredeundiosquetodavíaestáporaparecer,Cómoesposiblequeestéporaparecerundios,undios,sirealmenteloes,sólopuedeexistirdesdesiempreyparasiempre,Reconozcoquecuestaentenderlo,ynomenosexplicarlo,perovaasucedercomoteestoydiciendo,undiosvendráylanzarácontranosotros,ylosqueentoncesnos sigan, pueblos enteros, yo no tengo palabras bastantes para contarte todas lasmortandades,lascarnicerías,lasmatanzas,imaginamialtardeJerusalénmultiplicadopormil,ponhombresenlugardelosanimales,ynisiquieraasíentenderásporenteroloquefueronlascruzadas,Cruzadas,quéeseso,yporquédicesquefueronsiaúnestánporser,Recuerdaqueyosoyeltiempo,yqueenconsecuencia,paramí,todoloqueocurriráhaocurridoya,todocuantoaconteció,estáaconteciendotodoslosdías,Cuéntameesodelascruzadas,Bueno,hijomío,estoslugaresdondeahoraestamos,incluyendoJerusalényotrastierrashaciaelnorteyoccidente,seránconquistadasporlosseguidoresdeesediostardíodelquetehehablado,ylosnuestros,losqueestándenuestrolado,harántodoporexpulsarlosdeloslugaresquetúcontuspiespisasteyqueyocontantaasiduidadfrecuenté,Paraexpulsaralosromanos,hoy,nohashechomucho,Teestoyhablandodelfuturo,nomedistraigas,Sigue,entonces,Añadequetúnaciste aquí, aquí viviste y aquímoriste, Por ahora, todavía no hemuerto, Para elcasoesigual,acabodeexplicarteque,desdemipuntodevista,lomismoesacontecerquehaberacontecidoy,porfavor,nomeestésinterrumpiendosiempresinoquieresquemecalledeunavezportodas,Mecallaréyo,Puesbien,estastierrasalasqueenelfuturollamaránSantosLugares,porelhechodehabernacido,vividoymuertotúaquí,noseríabuenoqueestvieranenmanosdeinfieles,siendolacunadelareligiónquevoyafundar,motivo,comoves,másquesuficienteparajustificarque,duranteunosdoscientosaños,grandesejércitosvengandeoccidenteeintentenconquistaryconservarparanuestrareligiónlacuevadondenacisteyelmontedondemorirás,por


hablar sólo de los lugares principales, Esos ejércitos son las cruzadas, Así es, Yconquistaronloquequerían,No,peromataronamuchagente,Ylosdelascruzadas,Murieronotrostantos,inclusomás,Ytodoeso,ennuestronombre,IránalaguerragritandoDiosloquiere,YmorirángritandoDiosloquiso,Seríaunabonitamaneradeacabar,Unavezmás,novaliólapenaelsacrificio,Elalma,hijomío,parasalvarse,necesitaelsacrificiodelcuerpo,Conesasuotraspalabras,yalohabíaoídoantes,ytú,Pastor,quénosdicesdeestosfuturosyasombrososcasos,Digoquenadiequeestéen su perfecto juicio podrá afirmar que el Diablo fue, es o será culpable de talmatanzaydetantoscementerios,salvosiaalgúnmalvadoselevienealacabezalaocurrencia calumniosa de atribuirme la responsabilidad de hacer nacer al dios queseráenemigodeéste,Meparececlaroyobvioquenotieneslaculpa,yencuantoaltemor de que te atribuyan la responsabilidad, responderás que el Diablo, siendomentira, nuncapodría crear laverdadqueDios es,Pero entonces, preguntóPastor,quiénvaacrearalDiosenemigo.Jesúsnosabíaresponder,Dios,sicalladoestaba,calladoquedó,perodelanieblabajóunavozquedijo,talvezesteDiosyelquehadevenirnoseanmásqueheterónimos,Dequién,dequé,preguntó,curiosaotravoz,dePessoa(Juegodepalabras,“pessoa”enportuguéssignifica"persona".[N.delE.]),fue loque seoyó,pero tambiénpodríahaber sido,De laPersona. Jesús,DiosyelDiablohicieroncomoquiennohaoído,pero luegosemiraronasustados,elmiedocomúnesasí,unefácilmentelasdiferencias.

Pasóuntiempo,lanieblanovolvióahablar,yJesúspreguntó,ahoraeneltonodequien espera una respuesta afirmativa , Nada más, Dios vaciló, y luego, en tonofatigado,dijo:

—Todavíaestá la Inquisición,perodeella, sino te importahablaremosenotraocasión,Qué es la Inquisición,La Inquisición esotrahistoria interminable,Quieroconocerla,Seríamejorqueno,Insisto,Vasasufrirentuvidadehoyremordimientosquesondelfuturo,túno,DiosesDios,notieneremordimientos,Puesyo,siyallevoesta carga de tener que morir por ti, también puedo aguantar remordimientos quedeberían ser tuyos, Preferiría ahorrártelos,De hecho, no vienes haciendo otra cosadesdequenací,Eresuningrato,comotodosloshijos,DejémonosdefingimientosydimequévaaserlaInquisición,LaInquisición,tambiénllamadaTribunaldelSantoOficio, es el mal necesario, el instrumento cruelísimo con el que atajaremos lainfecciónqueundía,durantelargotiempo,seinstalaráenelcuerpodetuIglesiaporvíadelasnefandasherejíasengeneralydesusderivadosyconsecuentesmenores,alasquesesumanunascuantasperversionesde lofísicoyde lomoral, loque, todojuntoypuestoenelmismosacodehorrores,sinpreocupacionesdeprioridadyorden,incluirá a luteranos y a calvinistas, a molinistas y judaizantes, a sodomitas y ahechiceros,manchas algunas que serán del futuro, y otras de todos los tiempos,Ysiendo la necesidad que dices, cómo procederá la Inquisición para reducir estos


males, La Inquisición es una policía y un tribunal, por eso tendrá que aprehender,juzgar y condenar como hacen los tribunales y las policías, Condenar a qué, A lacárcel,aldestierro,alahoguera,Alahoguera,dices,Sí,vanamorirquemados,enelfuturo,millaresymillaresymillaresdehombresydemujeres,Dealgunosyamehashabladoantes,Esosfueronarrojadosalahogeraporcreerenti,losotrosloseránpordudar,Noestápermitidodudardemí,No,PeronosotrospodemosdudardequeelJúpiterdelosromanosseadios,ElúnicoDiossoyyo,yosoyelSeñorytúeresmiHijo, Morirán miles, Cientos de miles, Morirán cientos de miles de hombres ymujeres,latierrasellenarádegritosdedolor,deaullidosydeestertoresdeagonía,elhumode los quemados cubrirá el sol, su grasa rechinará sobre las brasas, el hedorrepugnaráytodoestoserápormiculpa,Noportuculpa,portucausa,Padre,apartademíesecáliz,elquetúlobebasescondicióndemipoderydetugloria,Noquieroesagloria,Peroyoquieroesepoder.Lanieblasealejóhaciadondeantesestaba,seveíaaguaalrededordelbarco,lisayopaca,sinunaarrugadevientoounaagitaciónde brisa. Entonces elDiablo dijo, Es necesario serDios para que le guste tanto lasangre.

Lanieblavolvióaavanzar,algoteníaqueocurriraún,otrarevelación,otrodolor,otro remordimiento.Pero fuePastorquienhabló,Tengounapropuestapara ti, dijodirigiéndoseaDios,yDios,sorprendido,Unapropuesta,tú,yquépropuestaesesa,eltonoerairónico,superior,capazdereduciralsilencioacualquieraquenofueraelDiablo, conocido y familiar de largo tiempo. Pastor estuvo un momento callado,comosibuscaralasmejorespalabras,yluegodijo,Heoídocongranatencióntodocuantosehadichoenestabarcay,aunquepormicuentayahabíavislumbradounosresplandores y unas sombras en el futuro, no creí que los resplandores fueranhogueras y las sombras de tanta gente muerta, Y eso te molesta, No debíamolestarme,dadoquesoyelDiablo,yelDiablosiempreenalgoseaprovechadelamuerte,inclusomásquetú,puesnonecesitademostraciónelhechodequeelinfiernoestarásiempremáspobladoqueelcielo,Entonces,dequé tequejas,Nomequejo,propongo, Pues propón más rápido, que no puedo quedarme aquí eternamente, túsabes,nadiemejorquetúlosabe,queelDiablotambiéntienecorazón,Sí,perohacesmalusodeél,Quierohacerhoybuenusodelcorazónquetengo,aceptoyquieroquetupoder se amplíe a todos los extremosde la tierra, sinque tengaquemorir tantagente,ypuestoquedetodoaquelloquetedesobedeceyniegadicestúqueesfrutodelMalqueyosoyygobiernoenelmundo,mipropuestaesquevuelvasarecibirmeen tucielo,perdonadode losmalespasadospor losqueenel futurono tendréquecometer,queaceptesyguardesmiobediencia,comoenlostiemposfelicesenquefuiunodetusángelespredilectos,Lucifermellamabas,elquellevalaluz,antesdequeunaambicióndeserigualatimedevoraseelalmaymehicierarebelarmecontratuautoridad,Yporquévoyarecibirteyperdonarte,dime,Porquesi lohaces,siusas


conmigo,ahora,deaquelmismoperdónqueenelfuturoprometerástanfácilmenteaderechaeizquierda,entoncesseacabaaquíhoyelMal,tuhijonotendráquemorir,ytu reino será, no sólo esta tierra de hebreos, sino elmundo entero, conocidoy porconocer,y,másqueelmundo,eluniverso,por todasparteselBiengobernaráyyocantaré,enlaúltimayhumildefiladelosángelesquepermanecieronfieles,másfielquetodosporqueestoyarrepentido,yocantarétusloores,todoterminarácomosinohubiesesido,todoempezaráasercomosideesamaneradebierasersiempre,Nosepuedenegarquetienestalentoparaconfundiralasalmasyperderlas,esoyalosabíayo,peronuncatehabíaoídoundiscursocomoéste,untalentooratorio,unalabia,nohayduda,estuvisteapuntodeconvencerme,Nomeaceptas,nomeperdonas,Noteacepto,noteperdono,tequierocomoeresy,deserposible,todavíapeordeloqueeresahora,Porqué,PorqueesteBienqueyosoynoexistiríasineseMalquetúeres,unBienquetuviesequeexistirsintiseríainconcebible,hastaelpuntodequeniyopuedo imaginarlo, en fin, que si tú acabas, yo acabo, para que yo sea el Bien, esnecesarioquetúsigassiendoelMal,sielDiablonovivecomoDiablo,DiosnovivecomoDios,lamuertedeunoseríalamuertedelotro,estuúltimapalabra,Laprimeraylaúltima,laprimera,porqueeslaprimeravezqueladigo,laúltimaporquenolarepetiré. Pastor se encogió de hombros y habló con Jesús, Que no se diga que elDiablonotentóundíaaDios,y,levantándose,ibaapasarunapiernaporencimadelabordade la embarcación, cuando, depronto, dejó elmovimiento en suspenso, ydijo,Tienesentualforjaunacosaquemepertenece.Jesúsnorecordabahabertraídolaalforjaalabarca,perolaverdadesqueallíestaba,enrollada,asuspies,Quécosa,preguntó,y,abriéndola,vioquedentronohabíamásquelaviejaescudillanegraquetrajodeNazaret,Esto,Eso,respondióelDiablo,yselaquitódelasmanos,Undíavolveráatupoderperotúnollegarásasaberquelatienes.Guardólaescudillaentresus bastas ropas de pastor y entró en el agua.Nomiró aDios, sólo dijo, como sihablaraconunauditoriodeinvisibles,Hastasiempre,yaqueéllohaqueridoasí.

Jesúslosiguióconlosojos,Pastorseibaalejandopocoapocoperdiéndoseenlaniebla,noseleocurriópreguntarleporquécaprichovinoysemarchabaasí,anado,en la distancia eradenuevo comounpuerco con las orejas erguidas, se oíanunosjadeosbestiales,perounoídofinonotendrádificultadenpercibirquehabíatambiénallíunsonidodemiedo,noaahogarse,quéidea,elDiablo,acabamosdeenterarnosahoramismo,noacaba,sinodemiedodetenerqueexistirparasiempre.YaPastorseperdíaenlalíneadifusadelaniebla,cuandolavozdeDiossonóderepente,rápida,comodequienestádepartida,MandaréaunhombrellamadoJuanparaqueteayude,perotendrásqueconvencerlodequeeresquiendirásser.Jesúsmiró,peroDiosyanoestabaallí.Enelmismoinstante,lanieblaselevantóysedisipóenelairedejandoelmar limpioy lisodeunapuntaaotra,entre losmontesy losmontes,enelaguaniseñaldelDiablo,enelaireniseñaldeDios.


EnlaorilladedondehabíavenidovioJesús,pesealadistancia,unagranreunióndepersonasymuchastiendasarmadastraslamultitud,comosiaquellugarsehubieratransformadoensedepermanentedegenteque,nosiendodeallí,yporlotantosintener donde dormir, se había visto obligada a organizarse por su cuenta, Jesúsencontróelcasocuriosoynadamás,metiólosremosenelaguayorientólabarcaenaquelladirección.Almirarporencimadelhombro,observóqueestabanempujandoalgunasbarcashaciaelaguay,afinandomejorlavista,reconocióenellasaSimónyaAndrés,yaTiagoyaJuan,conunoscuantosquenorecordabahabervisto,aunqueaotrossí,deandarjuntos.

Enpocotiemposeacercaron,tantoeraelempeñoconquemanejabanlosremos,y, llegando lobastantecercaparaseroídos,gritóSimón,Dóndehasestado, loquequería saber no era esto, claro, perode algúnmodo teníaque empezar,Aquí en elmar, respondió Jesús, palabras tan innecesarias unas como otras, en verdad noparecen iniciarsebien las comunicacionesen lanuevaépocade lavidadelhijodeDios, deMaría y de José. De ahí a nada saltará Simón a la barca de Jesús, y loincomprensible, lo imposible, lo absurdo fue conocido, Sabes cuánto tiempo hasestadoenelmar,enmediodelaniebla,sinquepudiéramosecharnuestrosbarcosalagua,queunafuerzainvenciblenosempujabacadavezparaatrás,preguntóSimón,Todoeldía,fuelarespuestadeJesús,undíayunanoche,añadió,paracorresponderalaexcitacióndeSimónconunaexpectativasemejante,Cuarentadías,gritóSimón,yenvozmásbaja,Cuarentadíasestuvisteallí,cuarentadíasenlosquelanieblanoselevantóniunpoco,comosiquisieraesconderdenuestravista loquepasabaensuinterior,quéhiciste,queencuarentadíascontadosniunsolopezpudimossacardelagua.JesúshabíadejadoaSimónunodelosremos,ahoraveníanlosdosremandoyconversandoenbuenconcierto,hombroconhombro,pausado,es lomejorquehayparaunaconfidencia,poreso,antesdequeseacercaranlasotrasbarcas,dijoJesús,estuveconDiosysémi futuro,el tiempoqueviviréy lavidadespuésdemivida,Cómoes,cómoesDios,quierodecir,Diosnosemuestradeunaforma,tantopuedeaparecer en una nube, en una columna de humo, como venir de judío rico, loconocemosmásbienpor lavoz,despuésdehaberlooídounavez,Qué tedijo,quesoysuHijo,Loconfirmó,Sí,loconfirmó,Entoncesaqueldiabloteníarazóncuandolodeloscerdos,ElDiablotambiénestuvoenlabarca,lopresenciótodo,parecesaberdemítantocomoDios,perohayocasionesenlasquepiensoquesabetodavíamásqueDios, Y dónde,Dónde qué,Dónde estaban ellos, ElDiablo en la borda de labarca,ahímismo,entretúyDios,quequedóenelbancodepopa,QuétedijoDios,Que soy su hijo y que seré crucificado, Vas a las montañas a luchar junto a losbandidos, si vas, vamos contigo, Iréis conmigo, pero no a las montañas, lo queimportanoesvenceraCésarporlasarmas,sinohacertriunfaraDiosporlapalabra,Sólo, Por el ejemplo también, y por el sacrificio de nuestras vidas, cuando sea


preciso,SonpalabrasdetuPadre,Apartirdehoytodasmispalabrasseránpalabrasdeél,yaquellosqueenélcrean,enmícreerán,porquenoesposiblecreerenelPadreynocreerenelHijo,sielnuevocaminoqueelPadreescogióparasí,sóloenelhijoqueyosoypodráempezar,Hasdichoqueiríamoscontigo,aquiénterefieres,Ati,enprimer lugar, a Andrés, tu hermano, a los dos hijos de Zebedeo, Tiago y Juan, apropósito,DiosmedijoqueenviaríaaunhombrellamadoJuanparaayudarme,peroese no debe de ser,No necesitamosmás, esto no es un cortejo deHerodes,Otrosvendrán,quiénsabesialgunosdeesosnoestányaallí,alaesperadeunaseñal,unaseñal que Dios manifestará en mí, para que me crean y me sigan aquellos antequienesélnosedejaver,Quévasaanunciaralasgentes,Quesearrepientandesuspecados,quesepreparenparaelnuevotiempodeDiosqueahíviene,eltiempoenelque su espada flameante obligará a inclinar el cuello a aquellos que rechazaron supalabra y escupieron sobre ella,Vas a decirles que eres elHijo deDios, eso es lomenosquepuedeshacer,DiréquemiPadremellamóHijoyquellevoesaspalabrasenelcorazóndesdequenací,yqueahoravinotambiénDiosadecirmeHijoMío,unpadrenohaceolvidaraotro,perohoyquienordenaeselPadreDios,obedezcámosle,Entonces,dejaelcasoenmismanos,DijoSimón,y,actoseguido,soltóelremo,sefue a la proade la embarcacióny, comoya suvoz alcanzase a los de tierra, gritó,Hosanna,llegaelHijodeDios,estuvoenelmardurantecuarentadíashablandoconelPadre,yahoravuelveanosotrosparaquenosarrepintamosynospreparemos,NodigasquetambiénelDiabloestabaallí,avisórápidoJesús,temerosodequesehicierapúblicaunasituaciónqueseríamuycomplicadoexplicar.DioSimónunnuevogrito,peromásvibrante,conelquesealborozaronlasgentesqueenlaorillaesperaban,yluegovolvióasulugar,diciéndoleaJesús,Déjameeseremo,yponteenproa,depie,peronodigasnadahastaquenoestemosen tierra, nodigasniunapalabra.Así lohicieron,Jesúsenpie,enlaproadelabarca,consutúnicavieja, laalforjavacíaalhombro,losbrazosmediolevantados,comosifueraasaludaroadarunabendiciónyloretuvieralatimidezounafaltadeconfianzaensuspropiosmerecimientos.Entrelosqueloesperaban,hubotres,másimpacientes,quesemetieronenelaguahastalacinturay,llegadosalaalturadelabarca,echaronunamano,empujándolaytirandode ella, a la vez queuno, con lamano libre, intentaba tocar la túnica de Jesús, noporqueestuvieseconvencidode laverdaddelanunciodeSimón, sinoporqueya leparecíamuynotablequehubierapermanecidounhombreenaltamardurantecuarentadías,comosihubieraidoaldesiertoenbuscadeDios,ydelasentrañasfríasdeunamontañadenieblaregresaraahora,vieraonovieraaDios.Niquédecirtienequedeotra cosa no se habló por estas aldeas y cercanías, muchos de los que aquí estánreunidos vinieron por causa del fenómenometeorológico, luego oyeron que dentroestaba un hombre, y dijeron, Pobrecillo, La barca quedó varada sin un traqueteo,como si allí la hubieran dejado alas de ángeles. Simón ayudó a Jesús a salir,


despidiendoconimpacienciamalreprimidaalostresquesehabíanmetidoenelaguayqueyasecreíanacreedoresdediferentepago,Déjalos,dijoJesús,undíaoiránquehemuertoysentirándolorpornohaberpodidollevarmicuerpomuerto,déjalesquemeayudenmientrasestoyvivo. Jesús se subióaun ribazoypreguntóa los suyos,dóndeestáMaría, lavioenelmismo instanteenquehacía lapregunta,comosielnombre de ella, pronunciado, la hubiera traído de la nada o de unmar de nieblas,parecíaquenoestabaallí,perobastabadecirsunombreyellavenía,Aquíestoy,miJesús,Venamilado,quevengantambiénSimónyAndrés,quevenganTiagoyJuan,los hijos de Zebedeo, estos son los que me conocen y en mí creen, que ya meconocíanycreíanenmícuandotodavíanopodíadecirles,ytampocopodíadecírosloavosotros,quesoyelHijodeDiosnacido,esteHijoquefuellamadoporelPadreyqueconélestuvocuarentadíasenmediodelmar,yquedeallívolvióparadecirosque son llegados los tiempos del Señor, y que debéis arrepentiros antes de que elDiablovengaarecogerlasespigaspodridasquehubierancaídodelamiesqueDioslleva en su regazo, que esas mieses caídas sois vosotros, si para vuestro mal delamoroso abrazo de Dios queréis huir. Pasó unmurmullo por lamultitud, rodandosobrelascabezascomoaquellasolasquesevenenelmardetiempoentiempo,enverdadmuchosdelosasistenteshabíanoídohablardemilagrosobradosendiversaspartesporelqueallíestá,algunosinclusofuerontestigosdirectosybeneficiariosdeestosmilagros, Yo comí de aquel pan y de aquellos peces, decía uno,Yo bebí deaquelvino,decíaotro,Yoeravecinodeaquellaadúltera,decíauntercero,peroentretalesacontecimientos,pormuyimportantesquepudieranhabersidoyparecieran,yeste supremoy proclamadoprodigio de serHijo deDios y, en consecuencia,Diosmismo,vaunadistanciacomodelatierraalcielo,yesa,quesesepa,aúnnohasido,hastahoy,medida.Deentrelamultitudllegóentoncesunavoz,Danosunapruebadeque eres elHijo deDios y yo te seguiré, Túme seguirás siempre si tu corazón tetrajeseamí,perotucorazónestáaprisionadoenunpechocerrado,poresomepidesuna prueba que tus sentidos puedan comprender, pues bien, voy a darte ahora unapruebaquedarásatisfacciónatussentidos,peroquetucabezarechazará,y,estandotúdivididoentretucabezaytussentidos,notendrásmásremedioqueveniramíporel corazón, Quien pueda entender que entienda, yo no entiendo, dijo el hombre,Cómotellamas,Tomás,Venaquí,Tomás,venconmigohastalaorilladelagua,venaver cómohagounospájaros conestebarroque cojo amanos llenas,mira, esmuyfácil,formoymodeloelcuerpoylasalas,doyformaalacabezayalpico,engastoestaspiedrecillas,quesonlosojos,ajustolaslargasplumasdelacola,equilibrolaspatasylosdedosy,habiéndolohecho,hagooncemás,aquílostienes,uno,dos,tres,cuatro,cinco,seis,siete,ocho,nueve,diez,once,docepajarillosdebarro, imagina,hastapodemos,siquieres,darlesnombres,ésteesSimón,ésteesTiago,ésteAndrés,ésteJuan,yéste,sinoteimporta,sellamaráTomás,encuantoalosotrosvamosa


esperaraqueaparezcanlosnombres,quelosnombresmuchasvecesseretrasanenelcamino,lleganmástarde,ymiraahoraloquehago,lanzoestaredporencimaparaquelospájarosnopuedanhuir,sinotenemoscuidado,Quieresdecirconesoquesiesta red fuera levantada los pájaros huirían, pregunto incrédulo Tomás, Sí, silevantamos la red, los pájaros huirían, Y ésta es la prueba con la que queríasconvencerme,Síyno,Cómosíyno,Lamejorprueba,peroesanodependedemí,seríaquenolevantarastúlaredycreyerasquelospájaroshuiríanallevantarla,Sonde barro, no pueden huir, También Adán, nuestro primer padre, era de barro y túdesciendesdeél,AAdánlediovidaDios,Nodudes,Tomás,ylevantalared,yosoyel Hijo de Dios, Así lo quisiste, así lo tendrás, estos pájaros no volarán, con unmovimiento rápido Tomás levantó la red, y los pájaros, libres, alzaron el vuelo,dieron,entregorjeos,dosvueltassobrelamultitudmaravilladaydesaparecieronenelespacio.

DijoJesús,Mira,Tomás,tupájarosehaido,yTomásrespondió,NoSeñor,estáaquíarrodilladoatuspies,soyyo.

De la multitud se adelantaron algunos hombres, detrás aunque no demasiadocerca,algunasmujeres.Seaproximaronydijeroncómosellamaban,YosoyFelipe,yJesúsvioenéllaspiedrasylacruz,YosoyBartolomé,yJesúsvioenéluncuerpodesollado,YosoyMateo,yJesúsloviomuertoentregentesbárbaras,YosoySimón,yJesúsvioenéllasierraquelocortaba,YosoyTiago,hijodeAlfeo,yJesúsvioquelolapidaban,YosoyJudasTadeo,yJesúsviolamazaquesealzabasobresucabeza,YosoyJudasdeIscariote,yJesústuvopenadeélporquelovioahorcándoseconsuspropiasmanosdeunahiguera.

Entonces llamóJesúsa losotrosy lesdijo,Ahoraestamos todos,ha llegado lahora.YaSimón,hermanodeAndrés,Como tenemosotroSimónconnosotros, tú,Simón,dehoyenadelantetellamarásPedro.Dieronlaespaldaalmarysepusieronen camino, tras ellos iban lasmujeres, de lamayor parte no llegamos a saber losnombres,verdaderamente,dalomismo,casitodassonMarías,inclusolasquenoloseanresponderíanporesenombre,quedecimosmujer,decimosMaríayellasvuelvenlamiradayvienenaservirnos.


18Jesúsylossuyosibanporloscaminosylospoblados,yDioshablabaporbocade

Jesús, yhe aquí loquedecía,Seha completadoel tiempoy está cerca el reinodeDios, arrepentíos y creed en la buena nueva. Al oír esto, el vulgo de las aldeaspensaba que entre completarse el tiempo y acabarse el tiempo no podía haberdiferencia,yqueenconsecuenciaestabapróximoelfindelmundo,queesdondeeltiemposemideygasta.

Todos daban muchas gracias a Dios por la misericordia de haber enviado pordelante,dandoavisoformaldelainminenciadelsuceso,aunoquesedecíasuHijo,cosaquebienpodíaserverdad,porqueobrabamilagrospordondequieraquepasaba,laúnicacondición,siasíselepuedellamar,peroesaimprescindible,eralaconvictafe de quien se los pidiera, como fue el caso de aquel leproso que le suplicó, Siquieres,puedes limpiarmi cuerpo,y Jesús, conmuchacompasióndeaquelmíserollagado, lo tocóyordenó,Loquiero,queda limpio,yestaspalabrasaúnnohabíansidodichasyenaquelmismoinstantelacarnepodridasevolviósana,loqueenellafaltabaquedóreconstituidoydondeanteshabíaungafohorrendoysucio,dequienestodoshuían,seveíaahoraunhombrelavadoyperfecto,muycapazparatodo.Otrocaso,igualmentedignodenota,fueeldeaquelparalíticoaquien,porsermultitudlagentealaentradadelapuerta,tuvieronquehacersubiryluegobajar,ensucamastro,porunagujerodeltejadodelacaadondeJesúsestaba,queseríaladeSimón,llamadoPedro, y como fe tan grande eramerecedora de premio, dijo Jesús, Hijomío, tuspecados te son perdonados, pero ocurrió que había allí unos escribasmalintencionados,deesosqueentodovenmotivoderecriminaciónyllevanlaleyenlapuntadelalengua,ycuandooyeronloqueJesúsdecía,alzaronsuvozenprotesta,Por qué hablas así, estás blasfemando, sólo Dios puede perdonar los pecados, yrespondióJesúsconunapregunta,Quéesmásfácil,decirlealparalíticoTuspecadostesonperdonados,odecirleLevántate,tomatucamastroyanda,ysinesperaraquelosotroslerespondiesen,concluyó,Puesbien,paraquesepáisquetengoelpoderenla tierradeperdonar lospecados, te ordeno, y esto se lodecía al paralítico, que televantes, que cojas tu catre y te vayas a tu casa, dichas estas palabras se asistió alinmediatoponerse enpiedelbeneficiado, recuperadoademásde todas sus fuerzas,pese a la inacción causada por la parálisis, pues tomó el camastro, se lo echó a laespaldaysefuedandomilgraciasaDios.

Estávistoquelagentenoandatodaporahípidiendomilagros,cadauno,coneltiempo,sehabitúaasuspequeñasomedianascarenciasyconellasvaviviendosinqueselepaseporlacabezaimportunaaralosaltospoderes,perolospecadossonotracosa,lospecadosatormentanpordebajodeloqueseve,nosonpiernacojanibrazotullido,noson lepradefuera,sino lepradedentro.Poreso tuvoDiosmucharazón


cuandoaJesúsledijoquetodohombretienealmenosunpecadodequearrepentirse,lomáscorrienteynormalesquetengamuchísimos.Ahorabien,estandoestemundoapuntodeacabarseyviniendoahíelreinodeDios,ademásdequequeremosentraren él con el cuerpo rehecho a costa de milagros, lo que importa es que nosencaminemosaélconunalma,lanuestra,purificadaporelarrepentimientoycuradaporelperdón.Porotraparte,sielparalíticodeCafarnaúnpasóunapartedesuvidahecho un garabato, era porque había pecado, pues sabido es que toda dolencia esconsecuenciadelpecado,poreso,conclusiónlógicasobretodas,laveracondicióndeuna buena salud, aparte de serlo de la inmortalidad del espíritu, y no sabemos sitambiéndelcuerpo,sólopodráserunaintegrísimapureza,unaabsolutaausenciadepecado,porpasivayeficazignoranciaoporactivorepudio,tantoenobrascomoenpensamientos.Nosecrea,sinembargo,quenuestroJesúsanduvoporaquellastierrasdelSeñormalbaratandoelpoderdecurary laautoridaddeperdonarqueelmismoSeñorleotorgó.Noesquenolohubieradeseado,claroestá,puessubuencorazónloinclinaba a tornar en universal panacea lo que, como mandato de Dios, estabaobligadoahacer,esdecir,anunciaratodoselfindelostiemposyreclamardecadauno arrepentimiento, y para que no perdieran los pecadores demasiado tiempo encogitacionesqueretrasabanladifícildecisióndedecir,Yohepecado,elSeñorponíaenbocadeJesúsciertasprometedorasyterriblespalabras,comoeranéstas,enverdadosdigoquealgunosdelosqueaquíestánpresentesnoexperimentaránlamuertesinhaber visto llegar el reino de Dios con todo su poder, imaginen los efectosarrasadoresque tal anuncio causaba en las concienciasde lagente, de todaspartesacudíanmultitudesansiosasqueseguíanaJesúscomosiél,directamente,lastuvieraque conducir al paraíso nuevo que el Señor instauraría en la tierra y que sedistinguiríadelprimeroporqueahoraseríanmuchoslosquedeélgozarían,habiendoredimido, por oración, penitencia y arrepentimiento, el pecado de Adán, tambiénllamadooriginal.Ycomo,ensumayorparte,estaconfiadagenteprocedíadebajosestratossociales,artesanosycavadoresdeazadón,pescadoresymujerucas,seatrevióJesús,undíaenqueDioslodejómáslibre,aimprovisarundiscursoquearrebatóatodoslosoyentes,derramándoseallílágrimasdealegríacomosóloseconcebiríanala vista de una ya no esperada salvación, Bienaventurados, dijo Jesús,bienaventurados vosotros los pobres porque vuestro es el reino de Dios,bienaventurados vosotros los que ahora tenéis hambre, porque seréis saciados,bienaventuradosvosotros,losqueahoralloráis,porquereiréis,peroenestemomentosediocuentaDiosdeloqueestabaocurriendo,ycomonopodíasuprimirloqueporJesúshabíasidodicho,forzósulenguaparaquepronunciaraotraspalabrasdistintas,conloquelaslágrimasdefelicidadseconvirtieronennegraslástimasporunfuturonegro,Bienaventuradosseréiscuandoloshombresosodien,cuandoosexpulsen,osinsultenyrechacenvuestronombreinfame,porcausadelHijodelHombre.Cuando


Jesúsacabódedeciresto,fuecomosielalmaselehubieracaídoalospies,puesenelmismoinstanteserepresentóensuespíritulatrágicavisióndelostormentosydelasmuertesqueDiosanuncióenelmar.

Poreso,antelamultitudquelomirabatransidadepavor,Jesúscayóderodillasy,postradooróensilencio,ningunodelosqueseencontrabanallípodríaimaginarqueélestabapidiendo,atodos,perdón,élquesegloriaba,comoHijodeDiosqueera,depoder perdonar a los demás. Aquella noche, en la intimidad de la tienda dondedormíaconMaríadeMagdala,Jesúsdijo,Yosoyelpastorqueconelmismocayadollevaalsacrificioalosinocentesyalosculpables,alossalvosyalosperdidos,alosnacidosyalospornacer,quiénmelibrarádeesteremordimiento,amíquemeveohoycomoseviomipadreenaqueltiempo,peroélrespondedeveintevidas,yyoporveintemillones.MaríadeMagdala lloróconJesúsy ledijo,Túno lohasquerido,Peoraún,respondióél,yella,comosidesdeelprincipioconociese,porentero,loquepocoapocohemosvenidoviendoyoyendonosotros,Diosesquientrazaloscaminosymandaalosqueporelloshandeir,atiteeligióparaqueabrieses,ensuservicio,uncaminoentreloscaminos,perotúnoandarásporélynoconstruirásuntemplo,otros lo construirán sobre tu sangre y tus entrañas, sería mejor que aceptases conresignacióneldestinoqueDioshaordenadoyescritopara ti,pues todos tusgestosestánprevistos,laspalabrasquehasdedecirteesperanenlugaresalosquetendrásqueir,ahíestaránloscojosaquienesdaráspiernas,losciegosaquienesdarásvista,los sordos a quienes darás oídos, los mudos a quienes darás voz, los muertos aquienespodríasdarvida,Notengopodercontra lamuerte,Nunca lohas intentado,Sí,lointenté,ylahigueranoresucitó,Eltiempo,ahora,esotro,túestásobligadoaquerer lo queDios quiere, peroDios no puede negarte lo que tú quieras,Quemeliberedeestacarga,noquieromás,Quieresloimposible,miJesús,laúnicacosaqueDiosrealmentenopuedeesnoquererseasímismo,Cómolosabestú,Lasmujerestenemosotrosmodosdepensar,quizáporquenuestrocuerpoesdiferente,debedeserporeso,sí,debedeserporeso.

Un día, como la tierra siempre es demasiado grande para el esfuerzo de unhombre, aunque se trate sólo de una pequeñísima parcela, como es, en este caso,Palestina,decidióJesúsmandarasusamigos,apares,aanunciarporciudades,villasy aldeas la próxima llegada del reino de Dios, enseñando y predicando por todaspartescomoélhacía.HallándosesoloconMaríadeMagdala,pueslasotrasmujeresacompañabanaloshombres,conformealosgustosypreferenciasdeellosydeellas,decidieron ir a Betania, que está cerca de Jerusalén, y así, si decirlo no falta alrespeto,matabandospájarosdeuntiro,visitandoa lafamiliadeMaría,queyaerahora de que se reconciliasen los hermanos y se conocieran los cuñados, y yendodespuéselgrupo,reunidootravez,aJerusalén,puesJesúshabíacitadoa todossusamigosenBetaniaalcabode tresmeses.De loquehicieron losdoceen tierrasde


Israelnohaymuchoquedecir,enprimerlugarporque,salvoalgunospormenoresdevidaycircunstanciasdemuerte,noes lahistoriadeellos laquefuimosllamadosacontar,yensegundolugar,porquenoleseraconcedidomásqueelpoderderepetir,aunque según elmodo de cada uno, las lecciones y las obras delmaestro, lo quequieredecirqueenseñabancomoél,perocurabancomopodían.FueunapenaqueJesús les hubiese ordenado taxativamente que no siguieran por el camino de losgentiles ni entrasen en ciudad de samaritanos, porque con esa manifestación desorprendente intolerancia que no era de esperar en persona tan bien formada, seperdió laoportunidaddeabreviar futuros trabajos,pues teniendoDioselpropósito,conbastanteclaridadexpresado,deampliarsus territoriose influencia,mástardeomás temprano tendría que llegarles el turno, no sólo a los samaritanos, sino sobretodoalosgentiles,bienalosdeaquí,bienalosdeotraspartes.LesdijoJesúsquecurasen enfermos, resucitasen muertos, limpiasen leprosos, expulsasen demonios,pero,enverdad, fueradealusionesvagasymuygenerales,noseobservaquehayaquedadoregistronimemoriadetalesacciones,siesquealgohicieron,loquesirve,endefinitiva,paramostrarqueDiosnosefíadecualquiera,pormuybuenasqueseanlasrecomendaciones.

Cuando vuelvan a encontrarse con Jesús, algo, sin duda, tendrán los doce quecontarleacercade los resultadosdeaquellapredicacióndearrepentimientosenqueanduvieron, pero muy poco podrán contar en lo que a curas se refiere, salvo laexpulsión de unos cuantos demonios subalternos, de esos que no necesitanexorcismosparticularmente imperiosospara saltardeunapersonaaotra.Loquesídiránesquealgunasvecesfueronexpulsadosomalrecibidosencaminosquenoerandegentilesyciudadesquenoerandesamaritanos,sinmásconsueloquesacudirsealasalidaelpolvodelospies,comosilaculpafueradelpolvoquetodospisanyquedenadiesequeja.PeroJesúsleshabíaprevenidoqueesoeraloquedebíanhacerentales casos, como testimonio contra quien no quisiera oírles, deplorable, resignadarespuesta,esverdad,puesdeloquesetratabaeradelapropiapalabradeDiosdeestemodorechazada,yaqueelmismoJesús fuemuyexplícito,Noospreocupéisde loquevaisadecir,llegadoelmomentoosseráinspirado.

Aunquequizá lascosasnopuedanserexactamenteasí, talvezenéstecomoenotroscasos, lasolidezde ladoctrina,queestáencima,dependedel factorpersonal,que está debajo, la lección, si no es temerario adelantarlo, parece buena,aprovechémosla.

Ocurrió que estaba el tiempo como de rosas acabadas de cortar, fresco yperfumadocomoellas,yloscaminoslimpiosyamenoscomosiporallíanduvieranángelessalpicándolosderocíoparabarrerlosdespuésconescobasdelaurelyarrayán.Jesús y María de Magdala viajaron de incógnito, no pernoctaron nunca en loscaravasares,evitaronunirsealascaravanas,dondeeramayorelriesgodeencontrar


quienloreconociese.NoesqueJesúsestuvieadescuidandosusobligaciones,quenoseloconsentiríalaminuciosavigilanciadeDios,másbienparecíaqueelmismoDiosdecidióconcederleunasvacaciones,puesalcaminonobajabanleprososimplorandocuras ni posesos rechazándolas y las aldeas por las que pasaban se complacíanbucólicamente en la paz del Señor, como si, por virtud suya y propia, se hubieranadelantado en la vía de los arrepentimientos.Dormíandonde les caía la noche, sinmás preocupaciones de bienestar que el regazo del otro, teniendo alguna vez porúnicotechoelfirmamento,elinmensoojonegrodeDioscribadodelucesquesonelreflejodejadoporlasmiradasdeloshombresquecontemplaronelcielo,generacióntras generación, interrogando al silencio y escuchando la única respuesta que elsilencioda.Mástarde,cuandosequedesolaenelmundo,MaríadeMagdalaquerrárecordarestosdíasyestasnoches,ycadavezquerecuerdeseveráobligadaalucharparadefenderlamemoriadelosasaltosdeldolorydelaamargura,comosiestuvieraprotegiendo una isla de amores de las embestidas de unmar tormentoso y de susmonstruos.

Noestánlejosesostiempos,pero,mirandoalatierrayalcielo,nosedistinguenlos signos de la aproximación, igual que en el espacio libre vuela un ave y no seapercibedelrápidohalcónque,conlasgarraslanzadashaciadelante,bajacomounapiedra. Jesús yMaría deMagdala cantan en el camino, otros viajeros, que no losconocen,dicen,gentefeliz,ydemomentonohayverdadmásverdadera.AsíllegaronaJericóydeallí,despacio,endoslargosdíasdejornada,porqueelcaloreramuchoylas sombras ningunas, subieron hasta Betania. Tras tantos años pasados, no sabíaMaríadeMagdalacómoibanarecibirlaloshermanos,saliendodecasacomosalió,paravivirunamalavida,Quizápiensenquehemuerto,decía,quizáhastadeseenquehayamuerto, y Jesús intentaba apartar de su cabeza las negras ideas,El tiempo locura todo, sentenciaba, sin recordarque laheridaquepara él era supropia familiaseguía viva y abierta y sangrando todo el tiempo. Entraron en Betania, Maríavelándosemediorostro,convergüenzadeque lareconocieran losvecinos,yJesús,suavemente,reprendiéndola,Dequéteescondes,yanoeresaquellamujerquevivióotravida,esayanoexiste,Nosoyquienfui,esverdad,perosoyquienera,ylaquesoyy laqueeraestánatadasunaaotrapor lavergüenzade laque fui,Ahoraeresquieneres,yestásconmigo,BenditoseaDiosporeso,élquedemítellevaráundía,yMaríadejócaerelmanto,mostrandoelrostro,peronadiedijo,AhívalahermanadeLázaro,laquesefueavivirdeprostituta.

Éstaes la casa,dijoMaríadeMagdala,perono tuvoánimopara llamarnivozpara anunciarse. Jesús empujó un poco la cancela, que sólo estaba entornada, ypreguntó,Hayalguien,desdedentrounamujerdijo,Quiénllama,supropiarespuestapareciótraerlahastalapuerta,allíestabaMarta,lahermanadeMaría,gemelas,peronoiguales,porquesobreéstahizolaedadmayorestrago,oeltrabajo,oelcaráctery


el modo de ser. Dio primero con los ojos en Jesús, y su rostro, como si de él sehubieralevantadounanubequelooscureciera,sevolviódesúbitoluminosoyclaro,pero, en seguida, viendo a la hermana, dudó, y se le dibujó en las facciones unaexpresióndedescontento,Quiénesélparaestarconella,podíahaberpensado,otalvez,Cómopuedeestarconella,siesloqueparece,peroMartanosabríadecir,siselo ordenaran, qué era lo que le parecía Jesús. Y seguramente por eso en vez depreguntarlealahermana,cómoestás,o,Aquéhasvenidoaquí,laspalabrasquedijofueron,Quiénesestehombrequeteacompaña.Jesússonrió,ysusonrisafuedirectaal corazón deMarta con la rapidez y el choque de un disparo de flecha y allí sequedó,doliendo,doliendo,comounextrañoydesconocidogozo,MellamoJesúsdeNazaret,dijo,yestoycontuhermana,palabraséstasqueeran,mutatismutandis,talcomosabríandecirlosromanosensulatín,equivalentesalasquegritóasuhermanoTiagocuandoseseparódeéla laorilladelmar,SellamaMaríadeMagdalayestáconmigo.Martaabriólapuertadeltodoydijo,Entrad,estásentucasa,peronosupoen cuál de los dos estabapensando.Ya en el patio,María deMagdala sostuvodelbrazoasuhermana,yledijo,Pertenezcoaestacasacomotúperteneces,pertenezcoaestehombrequenoteperteneceati,estoyenreglacontigoyconél,nohagasdetuvirtud pregón ni demi imperfección sentencia, en paz he venido, y en paz quieroquedarme.Marta dijo,Te recibo comohermana por la sangre, y espero que puedallegar el día en que te reciba por el amor, pero hoyno, iba a continuar cuandounpensamientoladetuvo,yesquenosabíasielhombrequeestabaconlahermanaeraconocedoronodelavidaquellevó,siesquenolallevabatodavía,yentonces,eneste punto del raciocinio, se le cubrió el rostro de rubor y confusión, durante unmomentolosodióalosdosyseodióasímisma.AlfinhablóJesús,paraqueMartaoyeseloqueeramenester,noestandifíciladivinarloquevaenelpensamientodelas personas, Dios nos juzga a todos y cada día nos juzgará de manera diferente,segúnloquecadadíasomos,ahorabien,siati,Marta,tuvieraquejuzgarteDioshoy,nocreasqueserías,asusojos,diferentedeMaría,Explícatemejor,noteentiendo,Yyonotedirémás,guardamispalabrasentucorazónyrepítelasparatimismacuandomiresatuhermana,Maríayano,Quieressabersiaúnsoyputa,preguntóbrutalmenteMaríadeMagdala,cortandolareticenciadesuhermana.

Martaretrocedió,asintióconlasmanoscubriéndoseelrostro,No,no,noquieroqueme lodigas,mebastan laspalabrasdeJesús,ysinpodercontenerseseechóallorar.

Maríafuehaciaella,laabrazócomoacunándola,Martadecíaentresollozos,quévida,quévida,peronosabíasihablabadelahermanaodesímisma.Lázaro,dóndeestá,preguntóMaría,Enlasinagoga,Ydesalud,cómova,Siguesufriendoaquellossofocos suyos, salvo eso, no vamal. Le dieron ganas de añadir, en otro asalto deamargura,quelapreocupaciónsehabíaatrasadoporelcamino,pues,entodosestos


añosdeculpableausencia,lahermanapródiga,pródigadetiempoydecuerpo,pensóMarta con ironía despechada, nunca tuvo el detalle de demandar noticias de lafamilia,enparticulardeunhermanocuyadébilsaludparecíaqueencadainstanteseibaaromperparasiempre.

Volviéndose hacia Jesús, que dos pasos atrás observaba con atención el maldisimulado conflicto,Marta dijo,Nuestro hermano copia libros en la sinagoga, notienesaludparamás,yeltono,aunquelaintenciónnofueraciertamenteesa,eraeldealguienquenuncapodrácomprendercómoesposiblevivirsinestafuerzadiligente,sinestecontinuo trabajomío,queen todoel santodíano tengoniunmomentodedescanso.DequémalsufreLázaro,preguntóJesús,Deunossofocos,comosifueraaparárseleelcorazón,despuésseponepálido,pálido,parecequeahíacaba.Martahizounapausa,yañadió,Esmásjovenquenosotras,lodijosinpensar,talvezporquedepronto reparó en la propia juventud de Jesús, otra vez la confusión entró en suespíritu,unsentimientodecelostocósucorazón,yelresultadofueronunaspalabrasque sonarondemodoextrañoestandoallípresenteMaríadeMagdala,queella, sí,teníaeldeberyelderechodepronunciarlas,Vienescansado,siéntateydéjamequetelavelospies.Unpocomástarde,MaríahallándoseasolasconJesús,ledijomedioenserio, medio en broma, Por lo visto y oído, estas hermanas han nacido paraenamorarsedeti,yJesúsrespondió,ElcorazóndeMartaestállenodetristezapornohabervivido,Latristezadeellanoesesa,estátristeporquepiensaquenohayjusticiaenelcielosieslaimpuraquienrecibeelpremioylavirtuosatieneelcuerpovacío,Diostendráparaellaotrascompensaciones,Puedeser,peroDios,quehizoelmundo,nodeberíaprivardeningunodelosfrutosdesuobraalasmujeresdelasquetambiénfue autor,Conocer hombre, por ejemplo,Sí, como tú conocistemujer, y nodebíasnecesitarlomás, siendo,comoeres,hijodeDios,quienseacuestacontigonoeselhijodeDios,sinoelhijodeJosé,Laverdadesquenunca,desdequeteconozco,sentíque estuviera acostada con el hijo de un dios,DeDios, quieres decir,Ojalá no lofueras.

Por un chiquillo, hijo de unos vecinos,Martamandó aviso al hermano de quehabía vueltoMaría, pero no lo hizo sin haber dudado antesmucho, pues así iba aprecipitar la inevitabe y sabrosa noticia de que la prostituta hermana de Lázaroregresóacasa,con loque la familiavolveríaacaeren lashabladuríasde lagente,despuésdehaberlassilenciadoduranteuntiempo.

Sepreguntabaasímismaconquécarasaldríaa lacallealdíasiguentey,peortodavía, si tendría valor para acompañar a su hermana, obligada a hablar con lasvecinasydecirles,esunejemplo,TeacuerdasdeMaría,mihermana,puesestáaquí,havueltoacasa,y laotra, conairemuy redicho,Vayasimeacuerdo,quiénnoseacuerda, que estasminucias prosaicas no escandalicen a quien con ellas tenga queperdereltiempo,lahistoriadeDiosnoestodadivina.SecensuróMartaasímisma


porsusmezquinospensamientoscuandoLázaro,al llegar,abrazóaMaríay ledijomuy sencillamente, Bienvenida seas, hermana, como si no le estuviesen doliendotantos años de ausencia y de callada tristeza, y porque alguna señal de alegredisposiciónteníaquemostrarahora,apuntóMartaaJesúsyledijoalhermano,Éstees Jesús, nuestro cuñado. Los dos hombres se miraron con simpatía y luego sesentaronacharlar,mientraslasmujeres,repitiendogestosymovimientosquefueroncomunesenotro tiempo,comenzaronapreparar lacena.Despuésdehabercenado,salieronLázaroyJesúsalpatioa tomarel frescode lanoche,dentrode lacasasequedaron las dos hermanas resolviendo la importante cuestión de cómo deberíaninstalarlasesteras,teniendoencuentalaalteraciónsobrevenidaenlacomposicióndelafamilia,y,alcabodeunmomentodesilencio,Jesús,viendolasprimerasestrellasquesurgíanenelcieloaúnclaro,preguntó,Sufres,Lázaro,yLázarorespondió,conuna voz extrañamente tranquila, Sí, sufro, Dejarás de sufrir, dijo Jesús, Seguro,despuésdemuerto,Dejarásdesufrirahora,Nomehabíasdichoquefuerasmédico,Hermano, si fuesemédico no sabría cómo curarte, Ni puedes curarme, incluso nosiéndolo,Estáscurado,murmuróJesúsdulcemente,Lázarosintióqueelmalhuíadesu cuerpo como un agua oscura devorada por el sol, notó que se le fortalecía larespiración y el corazón se le rejuvenecía, y como no podía comprender lo quepasaba, sintiómiedo en el alma, qué es esto, preguntó, y su voz sonaba ronca deangustia,Quiénerestú,Médiconosoy,sonrióJesús,EnnombredeDios,dimequiéneres,NopronuncieselnombredeDiosenvano,Quédeboentender,LlamaaMaría,ella te lo dirá. No fue necesario, atraídas por el repentino volumen de las voces,MartayMaríaaparecieronenlapuerta,andaríanlosdoshombresenaltercado,peroluego vieron que no, el patio estaba todo azul, el aire, queremos decir, y Lázaro,trémulo, indicaba a Jesús, Quién es éste, preguntaba, que con tocarme la mano ydecirme Estás curado, me curó. Marta se acercó al hermano con intención detranquilizarlo, cómo era posible que estuviera curado si temblaba de aquel modo,peroLázarolamantuvoalejada,ydijo,Hablatú,María,quelohastraído,quiénes,Sin moverse del umbral de la puerta donde se quedó, María de Magdala dijosimplemente,EsJesúsdeNazaret,hijodeDios.Inclusosiendoestoslugares,desdeelprincipio del mundo tan regularmente favorecidos por revelaciones proféticas yanunciosapocalípticos,lomásnaturalhubierasidoqueLázaroyMartamanifestaranunaperentoriaincredulidad,porqueunacosaesqueunosesientasúbitamentecuradoporobvioefectodemilagro,yotraesquetevenganadecirqueelhombrequetocótumano y te liberó delmal es el propio hijo deDios. Pero puedenmucho la fe y elamor, esmás, hayquien afirmaquenoprecisan andar juntosparapoderlo todo, elcaso es queMarta se lanzó, llorando, a los brazos de Jesús y luego, asustada poraquellaosadía,sedejócaerenelsuelo,dondesequedó,ysólosabíamurmurar,conel rostro transfigurado, Te lavé los pies, te lavé los pies. Lázaro no se movía, el


asombrolohabíaparalizado,podemosinclusosuponerquesinolofulminólasúbitarevelaciónfueporqueunactooportunodeamor,unminutoantes,lepusouncorazónnuevoenlugardelcorazónviejo.Sonriendo,Jesúsloabrazóydijo,Notesorprendaver que el hijo deDios es un hijo de hombre, verdaderamenteDios no teníamásopción,comoloshombresqueescogenasusmujeresylasmujeresqueescogenasushombres.LasúltimaspalabrasibandestinadasaMaríadeMagdala,quelastomaríaporelladobueno,peronoreparóJesúsenqueestaspalabrasserviríanparaaumentarelsufrimientodeMartayladesesperacióndesusoledad,éstaesladiferenciaquehayentreDiosyunhijosuyo,Diosloharíaadrede,lohizoelhijosóloporhumanísimatorpeza.Enfin,laalegríahoyesgrandeenestacasa,mañanavolveráMartaasufriryasuspirar,perounaliviopuedeyatenerseguro,nadievaatenerelatrevimientodecomentarporlascalles,plazasymercadosdeBetanialavidadisolutadelahermanacuandosesepa,ylapropiaMartaseocuparádeesto,queelhombrequevinoconellacuróaLázarodesumalsinpociónnitisana.Estabanencasa,recogidosydisfrutandodelahora,cuandoLázarodijo,DetiempoentiemponosllegabannoticiasdequeunhombredeGalileaandabahaciendomilagros,peronodecíanquefuesehijodeDios,Unasnoticiasandanmásdeprisaquelasotras,dijoJesús,Erestúesehombre,Túlohas dicho. Entonces Jesús contó su vida desde el principio, pero no toda ella, dePastor, nada, deDiosdijo sóloque se le aparecióparadecirle,Eresmihijo.Si nofueseporaquellaprimeranoticiadeunoslejanosmilagros,convertidosenverdadespurasporlapalpableevidenciadeéste,sinofueseporelpoderdelafe,sinofueseporelamorysuspoderes,seguroquehabríasidomuydifícilaJesús,sóloconunafraselacónica,aunquepuestaenbocadelmismoDios,convenceraLázaroyaMartadequeelhombrequedentrodeunratoibaaacostarseconsuhermanaestabahechodeespíritudivino,siconsuhumanacarneseaproximabaaella,queatantoshombreshabíaconocidosintemordeDios.PerdonemosaMartaelorgulloquelallevóadecir,muybajo,conlacabezatapadaporelcobertorparanovernioír,Yoseríamásdigna.

Alamañanasiguiente,lanoticiacorrióvelocísima,todaBetaniafueunloarydargraciasalSeñor,einclusolosque,pocos,empezaronadudardelcaso,creyendoquelaaldeaerademasiadopequeñaparaqueenellapudieranocurrirgrandescosas,esosnotuvieronmásremedioquerendirse,alavistadelmilagroquebeneficióaLázaro,de quien no podrá decirse que de ahora en adelante venderá salud, porque era decorazón tangenerosoque ladaría,sipudiese.Yaa lapuertade lacasase juntabancuriososquequeríanver,consuspropiosyenconsecuencianomentirososojos,alautordelhechocelebradoy,pudiendoser,parafinalydefinitivacerteza,ponerlelamanoencima.También,unosporsupie,otrostraídosenangarillasoalasespaldasdeparientes,vinieronlosenfermosalacura,hastaelpuntodequeeraimposibledarunpasoenlaestrechacallejueladondevivíanLázaroylashermanas.Sabedorquefuedelcaso,mandóJesúsavisarquehablaríaatodosenlaplazamayordelaaldea,que


fueranandando,queyaibaél.Orabien,quientieneunpájaroenlamanonoserátanlocoque lo suelte, antes lehará con losdedos jaulamás segura.Por causade estaprudenciaodesconfianza,nadie sealejódeallí, y Jesús tuvoquemostrarsey salircomounomás,igualquenosotrosapareciendoenelvanodeunapuerta,sinmúsicani resplandor,sinque temblara la tierrao loscielossemoviesendeun ladoaotro,Aquí estoy, dijo, intentando hablar en tono natural, pero, suponiendo que loconsiguiera,erandeaquellaspalabras,porsísolas,salidasdequiensalían,capacesdeponerderodillasenelsueloa laaldeaentera,clamandopiedad,Sálvanos,gritabanestos,Cúrame,implorabanaquéllos.

Jesúscuróaunoqueporsermudonadapodíapedir,yalosotroslosmandóasuscasasporquenoteníanfebastante,yquevolvieranotrodía,aunqueprimerodebíanarrepentirsedesuspecados,pueselreinodeDiosestabacercayeltiempoapuntodecompletarse, doctrina ya conocida.Eres tú el hijo deDios, le preguntaron, y Jesúsrespondiódelmodoenigmáticoquesolía,Sinolofuera,antesDiostevolveríamudoqueconsentirquemelopreguntases.

Con estos señalados actos se inició la estancia de Jesús en Betania, mientrasllegaba el día del encuentro acordado con los discípulos que por distantes parajesandaban.

Claro es que no tardó en llegar gente de las ciudades y aldeas de alrededor,conocidaquefue lanoticiadequeelhombrequehacíamilagrosenelnorteestabaahoraenBetania.NonecesitabaJesússalirdecasadeLázaroporquetodosacudíanaella como lugar de peregrinación, pero Jesús no los recibía, les mandaba que sereuniesenenunmontefueradelaaldeayallíibaélapredicarleselarrepentimientoyhacer algunas curas. Tanto se habló y dijo que las voces llegaron a Jerusalén,haciendoqueseengrosaranlasmultitudesyJesússeinterrogasesobresidebíaseguirallí, con riesgo de motines que siempre nacen de ajuntamientos excesivos. DeJerusalén llegó, primero, al rumordeuna esperanzade salvacióny cura, el pueblomenudo, pero pronto empezaron a llegar también gentes de clases que están porencima, e incluso unos cuantos fariseos y escribas que se negaban a creer quealguien, en su juicio, tuvierael atrevimiento,por asídecir suicida,de llamarsecontodaslasletrasHijodeDios.

Regresaban a Jerusalén irritados y perplejos porque Jesús nunca respondíaafirmativamente cuando le preguntaban, y todo su hablar, por lo que toca afiliaciones,eradenominarseasímismoHijodelHombre,ysi,hablandodeDios,leacontecía decir Padre, se entendía que lo era de todos y no sólo suyo. Quedabaentonces, como cuestión difícilmente polémica, el poder curativo de que dabasucesivaspruebas,ejercidosinartificiosospasesdemagia,delmodomássimple,conunaodospalabras,Camina,Levántate,Habla,Ve,Sé limpio,unsutil toquecon lamano,nadamásqueelrocesuavedelapuntadelosdedos,ydeinmediatolapielde


los leprososbrillaba comoel rocío aldarle laprimera luzdel sol, losmudosy lostartamudosseembriagabanenelflujotorrencialdelapalabraliberada,losparalíticossaltabandelasangarillasydanzabanhastaquesequedabansinfuerzas,losciegosnocreían lo que sus ojos podían ver, los cojos corrían y corrían y después, de puraalegría, se fingían cojos para poder correr otra vez, Arrepentíos, les decía Jesús,arrepentíos, y no les pedía otra cosa. Pero los sacerdotes superiores del Templo,sabedoresmásquenadiede lasconfusionesyotrasperturbacioneshistóricasaquehabían dado impulso, en su tiempo, profetas y anunciadores de varia índole,decidieron,traspesarymedirtodaslaspalabrasoídasaJesús,queenestetiemponoseveríanconvulsionesreligiosas,socialesypolíticascomolasdelpasado,yquedehoyenadelanteprestaríanatenciónatodoloqueelgalileofuesediciendoohaciendo,paraque, encasodenecesidad,y todo indicaquehasta estepunto llegaremos, seacortadoyarrancadoderaízelmalqueseanuncia,porque,decíaelsumosacerdote,Amínomeengañaese,elhijodelHombreeselHijodeDios.JesúsnofueasembrargranoenJerusalén,peroenBetaniaforjabaydabafiloalahozconlaquelohabrándesegar.

En esta fiesta estábamos cuando, dos ahora, dos mañana, a pares cada vez, ocuatro que se habían encontrado en el camino, empezaron a llegar a Betania losdiscípulos.

Difiriendoapenas,unosyotros,enpormenoresycircunstanciasmenores,traíantodoslamismanoticia,yeraquedeldesiertohabíasalidounhombrequeprofetizabaalmodo antiguo, como si rodase canchales con la vozymoviesemontaña con losbrazos,anunciandocastigosparaelpuebloylavenidainmediatadelMesías.Nolohabíanllegadoaverporqueélibaconstantementedeunladoaotro,yencuantoalasinformaciones que traían, aunque coincidentes en general, eran todas de segundamano,ydecíanquesinolobuscaroneraporqueestabaapuntodecumplirseelplazoacordadodetresmesesynoqueríanfaltaralacita,PreguntóentoncesJesússisabíancómose llamabaelprofetayellos respondieronqueJuan, luegoeseeraelhombreque debía venir a ayudarle, conforme a lo que Dios le había anunciado en sudespedida.Ya llegó,dijoJesús,y losamigosnocomprendieron loquequeríadecirconestaspalabras,sóloMaríadeMagdala,peroesalosabíatodo.JesúsqueríairyaalencuentrodeJuan,quesindudaloestaríabuscandoaél,perodelosdocefaltabanaúnTomásyJudasdeIscariote,ycomopodíaocurrirqueellostrajerannoticiasmásdirectas y completas, le molestaba la tardanza. Valió la pena aquella espera, losretardatarioshabíanvistoaJuanyhabladoconél.

Vinieron los otros de las tiendas donde paraban, fuera de Betania, para oír elrelatodeTomásydeJudasdeIscariote,sentados todosencírculoenelpatiode lacasadeLázaro,yMartayMaríaylasotrasmujeres,porallí,sirviéndolos.EntonceshablaronalternativamenteJudasdeIscarioteyTomás,ydijeronesto,queJuanestaba


eneldesiertocuandolapalabradeDioslefuedirigida,entoncessefuedeallíalasmárgenes del Jordán a predicar un bautismo de penitencia para la remisión de lospecados,peroyendo lasmultitudesaélparahacersebautizar, las recibióconestosgritos que los oímos nosotros y de ellos quedamos asombrados, Raza de víboras,quiénoshaenseñadoahuirdelacóleraqueestáapuntodellegar,loquetenéisquehaceresdar frutosdearrepentimientosincero,ynoosengañéisavosotrosmismosdiciendoquetenéisporpadreaAbraham,puesyoosdigoqueDiospuede,deestosrudos pedregales, originar nuevos retoños a Abraham, dejándoos a vosotrosdespreciados,vedqueyaelhachaseacercaa laraízde losárboles,yporeso todoaquelquenodébuenfrutoserácortadoyarrojadoalfuego,ylasmultitudes,llenasdetemor,lepreguntaron,Quédebemoshacer,yJuanlesrespondió,Quientengadostúnicas reparta con quien no tiene ninguna, y quien tenga mantenencias, haga lomismo,yalospublicanosquecobranlosimpuestoslesdijo,Noexijáisnadaquenoestéestablecidoenlaley,peronopenséisquelaleyesjustasóloporquelallamáisley, y a los soldados que le preguntaron, Y nosotros, qué debemos hacer, lesrespondió,Noejerzáisviolenciasobrenadie,nodenunciéisinjustamenteycontentaosconvuestrasoldada.SecallóenestepuntoTomás,queeraelquehabíaempezado,yJudasdeIscariote,tomandolapalabra,prosiguió,LepreguntaronentonessiéleraelMesías,yrespondió,Yoosbautizoenaguaparamoverosalarrepentimiento,perovaa llegar quien es más poderoso que yo, alguien cuyas sandalias no soy digno dedesatar,queosbautizaráenelEspírituSantoyenelfuego,yquetieneensumanolapala de cribar para limpiar su era y recoger el trigo en su granero, pero la paja laquemaráenunfuegoinextinguible.NodijomásJudasdeIscariote,ytodosesperaronaqueJesúshablase,peroJesús,conundedo,hacíatrazosenigmáticosenelsueloyparecía esperar a que alguno de los otros hablase. Entonces dijo Pedro, Eres tú elMesíasqueJuananuncia,yJesús,sindejardehacerrayasenelpolvo,Túeresquienlo dice, no yo, que a mí Dios sólo me dijo que soy su hijo, hizo una pausa, yconcluyó,VoyenbuscadeJuan,Vamoscontigo,dijoelquetambiénsellamabaJuan,hijodeZebedeo,peroJesúsmoviólentamentelacabeza,No,sólovendránTomásyJudasdeIscariote,porqueloconocen,yvolviéndoseaJudas,Cómoesél,Másaltoquetúymuchomásfuerte,llevaunagranbarbaqueparecehechadeespinos,vistetoscaspielesdecamellosujetasconunatiradecueroalrededordelacintura,ydicenque en el desierto se alimentaba de saltamontes y demiel silvestre,Más parece elMesíasélqueyo,dijoJesús,yselevantódelcorro.

Partieron los tres a la mañana siguiente, y, sabiendo que Juan nunca parabamuchos días en el mismo lugar, pero que lo más probable, en todo caso, seríaencontrarlobautizandoaorillasdelJordán,bajaronde losaltosdeBetaniahaciaellugar de Betabara, que está a orillas del mar Muerto, con idea de ir después, ríoarriba,hastaelmardeGalilea,ytodavíamásalseptentrión,hastalasfuentesdelrío,


siprecisofuera.PeroalsalirdeBetanianopodíanimaginarquelajornadaibaasertanbreve,puesfueallímismoenBetabaradonde,solo,comosiestuvieraesperando,encontraronaJuan.Lovierondelejos,minúsculafiguradehombresentadoalaorilladel río, cercado pormontes lívidos que eran como calaveras y valles que parecíancicatricesaúndoloridasy,extendiéndosehacialaderecha,brillandosiniestrabajoelsolyelcieloblanco,lasuperficieterribledelmarMuerto,comodeestañofundido.Cuandoseaproximarona ladistanciadeuntirodehonda,Jesús lespreguntóasuscompañeros,Esél, losdosmiraronconatención,protegiendo lavista con lamanosobrelascejas,yrespondieron,Seríasugemelosinolofuese,Esperadaquíhastaqueyovuelva,dijoJesús,noosacerquéispaseloquepase,y,sinmáspalabras,empezóabajarhaciaelrío.

Tomás y Judas de Iscariote se sentaron en el suelo requemado, vieron a Jesúsapartarse,apareciendoydesapareciendosegúnlosaccidentesdelterrenoyluego,yaenlaorilla,caminandohaciadondeestabaJuan,queentodoestetiemponosehabíamovido.Ojalá no nos hayamos equivocado, dijoTomás, Tendríamos que habernosacercadomás,dijoJudasdeIscariote,peroJesúsnadamásverlo tuvo lacertezadeque era él, preguntópor preguntar.Allá abajo, Juan se había levantadoymiraba aJesús,queseacercaba,quésediránelunoalotro,preguntóJudasdeIscariote,TalvezJesúsnos lodiga, talvezcalle,dijoTomás.Ahora losdoshombres,a lo lejos,estabanfrenteafrenteyhablabananimadamente,sepodíaverporlosgestos,porlosmovimientos que hacían con los cayados, pasadoun tiempobajaron hasta el agua,desde aquí no es posible verlos, porque el relievede lasmárgenes los oculta, peroJudas y Tomás sabían qué estaba ocurriendo, porque también ellos se hicieronbautizar por Juan, entrando los dos en la corriente hasta medio cuerpo, y Juantomandoaguaconlasdosmanosenconcha,alzándolaluegoalcieloydejándolacaersobrelacabezadeJesúsmientrasdecía,Bautizadoestásconagua,queellaalimentetufuego.Yalohahecho,yalohadicho,yasubendelríoJuanyJesús,recogierondelsueloloscayados,sindudaestándiciéndoseelunoalotropalabrasdedespedida,lasdijeron,seabrazaron,luegoJuanempezóaandaralolargodelaorilla,haciaelnorte,Jesúsvienehacianosotros.TomásyJudasdeIscarioteloesperandepie,élseacercay,otravezsindecirlesnada,pasaysigueadelante,caminodeBetania.

Van tras él, no con pequeño disgusto, los discípulos, roídos por la curiosidadinsatisfecha, y, en un momento dado, Tomás no puede contenerse más y,desatendiendoelgestoquehizoJudaspararetenerlo,preguntó,NoquiereshablarnosdeloquetedijoJuan,Noesaúnlahora,respondióJesús,TedijoalmenosqueereselMesías,Noesaúnlahora,repitióJesús,ylosdiscípulossequedaronsinsabersisólorepetíaloqueanteshabíadichoosilesestabainformandodequelahoradelavenidadelMesíastodavíanohabíallegado.

HaciaestahipótesisseinclinóJudasdeIscariotecuando,desanimados,sefueron


quedando atrás, mientras Tomás, escéptico por decidida y renitente inclinación deespíritu,opinabaquese tratabadeunasimplerepeticióny,paracolmo, impaciente,añadió.

De lo ocurrido sóloMaría deMagdala tuvo conocimiento aquella noche, nadiemás, No se habló mucho, dijo Jesús, apenas habíamos acabado de saludarnos, élquisosabersiyoeraaquelquehadevenir,osidebíamosesperaraotro,Ytú,quélerespondiste,Ledijequelosciegosvenyloscojosandan,losleprososquedanlimpiosylossordosoyen,ylabuenanuevaesanunciadaalospobres,Yél,NoesnecesarioqueelMesíashagatanto,sihaceloquedebe,Fueesoloqueéldijo,Sí,esasfueronsuspalabrasexactas,YquédebehacerelMesías,esofueloquelepregunté,Yél,Merespondióquetendríaquedescubrirlopormímismo,Yluego,Nadamás,mellevóalrío,mebautizóysefue,Quépalabrasdijoparabautizarte,Bautizadoestásconagua,queellaalimentetufuego.

DespuésdeestaconversaciónconMaríadeMagdala,Jesúsnohablómásduranteunasemana.

Salióde casadeLázaroy se fue avivir fueradeBetania, donde losdiscípulosestaban,peroserecogióenunatiendaapartadadelasotras,pasabatodoeldíadentro,solo,puesnisiquieraMaríadeMagdalapodíaentrar,ysalíaporlanocheparairalosmontesdesiertos.Losiguieronalgunasveceslosdiscípulos,aescondidas,dándoseasímismosladisculpadeprotegerlodeunataquedelasbestiassalvajes,delasqueenverdadnohabíanoticia,yloquevieronfuequeélbuscabaunclarodespejadoyallísesentaba,mirando,noalcielo,sinoadelante,comosidelasombrainquietantedelosvalles,oasomandoenlaaristadeunacolina,esperaseversurgiraalguien.Eratiempodeluna,quienvinierapodríaservistodelejos,peronuncaapareciónadie.

Cuandolamadrugadapisabaelprimerumbraldelaluz,Jesússeretirabayvolvíaal campamento. Comía sólo una pequeña parte del alimento que Juan y Judas deIscariote,ahorauno,ahoraotro,lellevaban,peronorespondíaasussaludos,unavezinclusoacontecióquedespidió rudamenteaPedro,quequería sabercómoestabayrecibir órdenes. No había errado del todo Pedro en el paso que dio, pero lo diodemasiadopronto,fue loquefue,porquealcabode losochodíassalióJesúsde latiendaenplenodía,seunióalosdiscípulos,comióconellosy,habiendoterminado,dijo,Mañana subiremos a Jerusalén, al Templo, allí haréis lo que yo haga, que estiempo de que el Hijo de Dios sepa para qué sirve la casa del Padre y de que elMesías empiece ahacer loquedebe.Lepreguntaron losdiscípulosqué cosas eranesasde lasquehablaba,peroJesússólo lesdijo,No tendréisquevivirmuchoparasaberlo.Ahorabien, losdiscípulosnoestabanhabituados aque leshablara en estetononiaverloconaquellaexpresióndedurezaenlacara,queniparecíaelmismoJesús que conocían, dulce y sosegado, a quien Dios llevaba por donde quería yapenassabíaquejarse.Nopodíahaberdudadequelamudanzateníasuorigenenlas


razones,porahoradesconocidas,quelollevaronasepararsedelacomunidaddelosamigosyandar,comosiestuvieseposesodelosdemoniosdelanoche,poraquelloscabezosybarrancosenbuscadeunapalabra,quesiempreesloquesebusca.

PoresoconsideróPedro,comoeldemásedaddecuantosallíestaban,quenoerajusto que sin más explicaciones hubiera Jesús ordenado, Mañana subiremos aJerusalén,alTemplo,comosiellosfueransólounosmandados,buenosparallevarytraerdeunladoaotro,peronoparaconocerlosmotivosdeirydevolver.

Yentoncesdijo,Siemprereconoceremostupoderytuautoridadyconellosnosconformamos, tantopor loquedicescomopor loquehashecho, tantoporqueereshijodeDioscomoporelhombrequetambiéneres,peronoestábienquenostratescomo si fuésemos chiquillos sin tino o viejos caducos, sin comunicarnos tupensamiento, salvo que deberemos hacer lo que tú hagas, sin que el juicio quetenemos sea llamado a juzgar qué pretendes de nosotros, Perdonadme todos, dijoJesús,peroniyomismosé loqueme llevaaJerusalén,sólomehasidodichoquedebo ir, nadamás,perovosotrosnoestáisobligados a acompañarme,quién tedijoque tienes que ir a Jerusalén,Alguien que entró enmi cabeza para decidir lo quetendréquehacerynohacer,HascambiadomuchodesdetuencuentroconJuan,Hecomprendidoquenobastatraerlapaz,queesprecisotraertambiénlaespada,SielreinodeDiosestácerca,paraquélaespada,preguntóAndrés,Diosnomedijocuálserá el camino por el que llegará a vosotros su reino, hemos probado la paz,probemos ahora la espada, Dios hará su elección, pero vuelvo a decirlo, no estáisobligados a acompañarme, Bien sabes que iremos contigo a dondequiera que túvayas,dijoJuan,yJesúsrespondió,Nojuréis,losabréislosqueallíhayáisllegado.

A la mañana siguiente, habiendo ido Jesús a casa de Lázaro, no tanto paradespedirsecomoparadarbuenaseñaldequeregresabaalaconvivenciadetodos,ledijoMartaquesuhermanoestabaenlasinagoga.EntoncesJesúsylossuyostomaronel camino de Jerusalén, yMaría deMagdala y las otrasmujeres los acompañaronhastalasúltimascasasdeBetania,dondesedespidierongesticulandoadioses,aellaslesbastabaconhacerlo,porqueloshombresniunasolavezsevolvieronhaciaatrás.El cielo está nublado, amenaza lluvia, tal vez sea ese elmotivo de que haya pocagente en el camino, los que no tienen especiales urgencias para ir a Jerusalén sequedanencasa,alaesperadeloquelosastrosdecidan.Avanzan,pues,lostreceporun caminomuchas veces desierto,mientras las nubes gruesas y cenicientas ruedansobre lasalturasde losmontescomosi,al finyparasiempre, fueranaajustarseelcielo y la tierra, elmolde y lomoldeado, elmacho y la hembra, lo cóncavo y loconvexo.Noobstante,cuandollegaronalaspuertasdelaciudad,vieronenseguidaquemayoresdiferenciasencuantoavariedadynúmeroenlamultitudnolashabía,yque, como de costumbre, sería necesario mucho tiempo y mucha paciencia paraabrirsecaminoyllegaralTemplo,Peronofueasí.Elaspectodelostrecehombres,


casi todos descalzos, con sus grandes cayados, las barbas sueltas, los pesados yoscurosmantossobretúnicasqueparecíanhabervistolacreacióndelmundo,hacíaque la gente se apartara temerosa, preguntándose unos a otros,Quiénes son éstos,quiéneselquevadelante,ynosabíanresponder,hastaqueunoquevinodeGalileadijo,EsJesúsdeNazaret,elquesedicehijodeDiosyhacemilagros,Yadóndevan,sepreguntaban,ycomolaúnicamaneradesaberloeraseguirlos,fueronmuchostrasellos,demodoqueal llegara laentradadelTemplo,por lapartedefuera,noerantrece, eran mil, pero estos se quedaron por allí, esperando que los otros lessatisficieranlacuriosidad.FueJesúsalapartedondeestabanloscambistasylesdijoa los discípulos, Esto es lo que hemos venido a hacer, a continuación empezó aderribar lasmesas,empujandoygolpeandoa losquevendíanycompraban,con loqueseformóuntumultotalquenohabríadejadooírlaspalabrasquedecíasinosehubiera producido el extraño caso de que su voz natural sonara como una voz debronce, estentórea, así, De esta casa que debiera ser de oración para todos lospueblos,habéishechouncubildeladrones,yseguíatumbandomesas,esparciendoytirando lasmonedas, congozoenormedeunoscuantosde losmil,quecorrieronabeneficiarse de aquel maná. Andaban los discípulos en el mismo trabajo, ya lostenderetesdelosvendedoresdepalomasestabantambiénporelsueloylaspalomaslibres revoloteaban sobre el templo, girando enloquecidas alrededor del humo delaltardondenoibanaserquemadasporquehabíallegadosusalvador.

VinieronlosguardiasdelTemplo,armadosdegarrotes,paracastigaryprenderoexpulsar a los revoltosos, pero, para su desgracia, se encontraron con trece rudosgalileos que, cayado en mano, barrían a quien osaba hacerles frente y gritaban,Vengan más, vengan todos, que Dios se basta para todos, y cargaban contra losguardias, destrozaban las bancas de los cambistas, de pronto apareció un hachónencendido,enpoco tiempoempezaronaarder los toldos,otracolumnadehumosealzabaenelaire,alguiengritó,Llamadalossoldadosromanos,peronadiehizocaso,ocurriera lo que tuviese que ocurrir, los romanos, era de ley, no entraban en elTemplo.

Acudieronmás guardias, gentes de espada y lanza, a los que vinieron a unirsealgúnqueotrocambistayvendedordepalomas,resueltosanodejarenmanosajenasladefensadesusintereses,lasuertedelasarmas,alpocotiempo,empezóacambiar,quesiestalucha,comoenlascruzadas,laqueríaDios,noparecíaqueelmismoDiospusiera en ella empeño suficiente para que ganaran los suyos. En esto estábamos,cuando en lo alto de la escalinata apareció el sumo sacerdote, acompañado de susparesydelosancianosyescribasquefueposiblereuniratodaprisa,ydiounavozqueennadaquedópordebajodeaquelladeJesús,dijoél,Dejadlo irporestavez,perosivuelve,entonceslocortaremosyloecharemosdeltemplo,comolacizañaquecreceentrelasmiesesyamenazaconahogaralgrano.


DijoAndrésaJesús,queluchabaasulado,Bienestáquedigasquevinisteatraerlaespadaynolapaz,ahorayasabemosquecayadosnosonespadas,yJesúsdijo,Enelbrazoqueblandeelcayadoymanejalaespadaseveladiferencia,quéhacemos,preguntóAndrés,VolvamosaBetania, respondió Jesús,noes la espada loquenosfalta, sino el brazo.Retrocedieron enbuenorden, con los cayados apuntados a losabucheos y burlas de lamultitud, que amás bravos cometidos no se atrevía, y enpoco tiempo pudieron salir de Jerusalén y, cansados todos, maltrechos algunos,tomaronelcaminoderegreso.

CuandoentraronenBetanianotaronquelosvecinosqueaparecíanenlaspuertaslosmirabanconexpresióndepiedadytristeza,peroloaceptaroncomocosanatural,vistoellastimosoestadoenquevolvíandelapelea.

Pronto,sinembargo,conocieronlosmotivos,alentraren lacalledondeLázarovivía,cuandosedieroncuentadequealgunadesgraciahabíaocurrido.Jesúscorriódelantede todos, entró en el patio, gentesde aire compungido le abrieronpaso, seoían,dentrodelacasa,llantosylamentos,Ay,miqueridohermano,éstaeralavozdeMarta,Ay,miqueridohermano,éstaeraladeMaría.

Tendidoenelsuelo,sobreunaestera,vioaLázaro, tranquilocomosiestuvieradurmiendo, el cuerpo y lasmanos compuestas, pero no dormía, no, estabamuerto,durantecasitodasuvidasucorazónloestuvoamenazandoconabandonarlo,despuésse curó,queasí lopodía testimoniarBetania entera, y ahora estabamuerto, serenocomosi fuesedemármol, intactocomosihubieraentradoen laeternidad,peronotardará en subir a la superficie, desde el interior de lamuerte, la primera señal depodredumbreparahacermásinsoportablelaangustiayelpavordeestosvivos.Jesús,comosilehubiesencortadodeuntajolostendonesdelascorvas,cayóderodillas,ygimió,llorando,Cómohasido,cómohasido,esunaideaquesiemprenosacudeantelo que ya no tiene remedio, preguntar a los otros cómo fue, desesperada e inútilmanera de distraer el momento en que tendremos que aceptar la verdad, es eso,queremossabercómofue,yescomosi todavíapudiésemosponerenel lugardelamuerte,lavida,enellugardeloquefue,loquepodríahabersido.Desdeelfondodesudeshechoyamargollanto,MartadijoaJesús,Sihubierasestadoaquí,mihermanono habríamuerto, pero yo sé que todo cuanto aDios le pidas, él te lo concederá,comotehaconcedidolavistadelosciegos,lalimpiezadelosleprosos,lavozdelosmudos,ytodoslosdemásprodigiosquemoranentuvoluntadyesperantupalabra.

Jesús ledijo,Tuhermanoresucitará,yMartarespondió,Séqueresucitaráenlaresurreccióndelúltimodía.

Jesús se levantó, sintió que una fuerza infinita arrebataba su espíritu, podía, enesta hora suprema, obrarlo todo, conseguirlo todo, expulsar a la muerte de estecuerpo,hacerregresaraél laexistenciaplenayelserpleno,lapalabra,elgesto, larisa, la lágrima también, peronodedolor, podíadecir,Yo soy la resurreccióny la


vida,quiencreeenmí,aunqueestémuerto,vivirá,ypreguntaríaaMarta,Creestúenesto,yellarespondería,Sí,creoqueereselhijodeDiosquehabíadeveniralmundo,ahorabien,siendoasí,estandodispuestasyordenadastodaslascosasnecesarias, lafuerzayelpoder,ylavoluntaddeusarlos,sólofaltaqueJesús,mirandoaquelcuerpoabandonadoporelalma,tiendahaciaéllosbrazoscomoelcaminopordondeellahade regresar, y diga, Lázaro, levántate, y Lázaro se levantará porque Dios lo haquerido,peroesenesteinstante,enverdadúltimoyfinal,cuandoMaríadeMagdalaponeunamanoenelhombrodeJesúsydice,Nadieenlavidatuvotantospecadosquemerezcamorirdosveces,entoncesJesúsdejócaerlosbrazosysalióparallorar.


19Comounsoplohelado,unatransidafrialdad,lamuertedeLázaroapagódegolpe

elardorcombatientequeJuanhizonacerenelánimodeJesúsyenelque,duranteunalargasemanadereflexiónyalgunosbrevesinstantesdeacción,seconfundieron,en un sentimiento único, el servicio de Dios y el servicio al pueblo. Pasados losprimeros días de luto, cuando, poco a poco, las obligaciones y los hábitos de locotidiano empezaban a recobrar el espacio perdido, pagándolo con momentáneosadormecimientosdeundolorquenocedía,fueronPedroyAndrésahablarconJesús,a preguntarle qué proyectos tenía, si irían otra vez a predicar a las ciudades o sivolvíanaJerusalénparaunnuevoasalto,puesyalosdiscípulosandabanquejándosedelaprolongadainactividad,queasínopuedeser,nohemosdejadonuestrahacienda,trabajoyfamiliaparaesto.

Jesúslosmirócomosinolosdistinguieraentresuspropiospensamientos,losoyócomo si tuviera que identificar sus voces en medio de un coro de gritosdesconcertados,yal cabodeun largo silencio lesdijoqueesperaranunpocomás,que aún tenía que pensar, que sentía que estaba a punto de ocurrir algo que,definitivamente,decidiría susvidasy susmuertes.Tambiéndijoqueno tardaríaenunirseaellosenelcampamento,yestonolopudieronentenderniPedroniAndrés,quedarse las hermanas solas cuando todavía tenía que resolverse lo que harían loshombres,Nonecesitasvolverjuntoanosotros,mejoresquetequedesdondeestás,dijoPedro,quenopodíasaberqueJesúsestabaviviendoentredostormentos,eldesusdeberesparaconloshombresymujeresquelohabíandejadotodoparaseguirle,yaquí,enestacasa,conestasdoshermanas,igualesyenemigascomoelrostroyelespejo,unacontinua,minuciosa,horribledilaceraciónmoral.

Lázaroestabapresenteynoseretiraba.EstabapresenteenlasduraspalabrasdeMarta, que no perdonaba aMaría que hubiera impedido la resurrección del propiohermano, quenopodíaperdonar a Jesús su renuncia a usar deunpoderquehabíarecibidodeDios.EstabapresenteenlaslágrimasinconsolablesdeMaríaque,pornosometeralhermanoaunasegundamuerte,ibaatenerquevivir,parasiempre,conelremordimiento de no haberlo liberado de ésta. Estaba presente, en fin, cuerpoinmensoquellenabatodoslosespaciosyrincones,enlaperturbadamentedeJesús,lacuádruplecontradicciónenqueseencontraba,concordarconloqueMaríadijoyreprocharle el haberlo dicho, comprender la petición de Marta y censurarla porhabérsela hecho. Jesús miraba a su pobre alma y la veía como si cuatro caballosfuriososlaestuvierandescuartizando,tirandodeellaencuatrodireccionesopuestas,comosicuatrocuerdasenrolladasencabrestanteslerompieranlentamentetodaslasfibras del espíritu, como si las manos de Dios y las manos del Diablo, divina ydiabólicamente,seentretuviesenjugandoal juegodelascuatroesquinasconloque


deélaúnquedaba.AlapuertadelacasaquefuedeLázaroveníanlosmíserosylosllagadosaimplorarlacuradesusofendidoscuerpos,yavecesaparecíaMartaparaexpulsarlos,comosiprotestara,Nohubosalvaciónparamihermano,nohabrácurapara vosotros, pero ellos volvían de nuevo, volvían siempre, hasta que conseguíanllegaradondeJesúsestaba,yéstelossanabaylosmandabairse,peronolesdecía,Arrepentíos,quedarcuradoeracomonacerdenuevosinhabermuerto,quiennacenotienepecadossuyos,notienequearrepentirsedeloquenohizo.Peroestasobrasderegeneración física, si no está mal decirlo, aun siendo de misericordia máxima,dejabanenelcorazóndeJesúsunsaborácido,unaespeciederesabioamargo,porqueenverdadnoeranmásqueadelantosdelasdecadenciasinevitables,aquelquehoysehamarchadodeaquísanoycontento,volverámañanallorandonuevosdoloresquenotendránremedio.LlególatristezadeJesúsaunpuntotalqueundíaMartaledijo,Notemuerastúahora,queentoncessabríaloqueeramorírsemeLázarodenuevo,yMaría deMagdala, en el secreto de la oscura noche,murmurando bajo el cobertorcomún,quejaygemidodeanimalqueseescondeparasufrir,Hoymenecesitascomonunca antes me habías necesitado, soy yo quien no puede alcanzarte donde estás,porquetehascerradotrasunapuertaquenoestáhechaparafuerzashumanas,yJesúsqueaMartarespondió,EnmimuerteestaránpresentestodaslasmuertesdeLázaro,él es quien siempre estará muriendo y no puede ser resucitado, le pidió y rogó aMaría, Aunque no puedas entrar, no te alejes de mí, tiéndeme siempre tu mano,aunquenopuedasverme,sinolohacesmeolvidarédelavida,oellameolvidará.

Pasadosunosdías,Jesússeunióconlosdiscípulos,yMaríadeMagdalafueconél,Mirarétusombrasinoquieresquetemireati,ledijo,yélrespondió,Quieroestardondemisombraesté,siesallídondeestán tusojos.Seamabanydecíanpalabrascomoéstas,nosóloporqueeranbellasoverdaderas,siesposiblequeseanlomismoal mismo tiempo, sino porque presentían que el tiempo de las sombras estaballegandoasuhora,yeraprecisoqueempezaranaacostumbrarse,todavíajuntos,alaoscuridaddelaausenciadefinitiva.

LlegóentoncesalcampamentolanoticiadelaprisióndeJuanelBautista.Nosesabía más que esto, que había sido preso, y también que lo mandó encarcelar elpropioHerodes,motivo por el que, no imaginando otras razones, Jesús y su gentepensaronquelacausadelosucedidosólopodíaestarenlosincesantesanunciosdelallegadadelMesías,queeralasustanciafinaldeloqueJuanproclamabaentodosloslugares,entrebautismoybautismo,Otrovendráqueosbautizaráporelfuego,entreimprecacióneimprecación,Razadevíboras,quiénoshaenseñadoahuirdelacóleraque está por venir. Dijo entonces Jesús a los discípulos que estuvieran preparadosparatodotipodevejámenesypersecuciones,pueseradecreerque,corriendoporelpaís, y desde no poco tiempo, noticia de lo que ellosmismos andaban haciendo ydiciendo en el mismo sentido, concluyese Herodes que dos y dos son cuatro y


buscaseenunhijodecarpinteroquedecíaserhijodeDios,yensusseguidores, lasegundaymáspoderosacabezadeldragónqueamenazabaconderribarlodeltrono.Sinduda,noesmejorunamalanoticiaqueausenciadenoticia,perosejustificaquelarecibanconserenidaddealmaaquellosque,habiendoesperadoyansiadoporuntodo,sevieron,enlosúltimostiempos,colocadosantelanada.Sepreguntabanunosaotros,y todosaJesús,quéeraloquedebíanhacer,simantenersejuntos,y juntosenfrentarse a la maldad de Herodes, o dispersarse por las ciudades, o, incluso,refugiarseeneldesierto,manteniéndosedemielsilvestreysaltamontes,comohizoJuanantesdesalirdeallí,paramayorgloriadeDiosy,porlovisto,parasupropiadesgracia.Pero,comonohabíaseñaldequeestuvieranyaenmarchalossoldadosdeHerodescaminodeBetaniaparamataraestosotrosinocentes,pudieronJesúsylossuyospensaryponderarconcalmalasdiferentesalternativas,enestoestabancuandollegaron la segunda y la tercera noticia, que Juan había sido degollado, y que elmotivodelencarcelamientoyejecuciónnadateníaqueverconanunciosdeMesíasoreinos deDios, sino con el hecho de clamar y vociferar contra el adulterio que elmismoHerodescometía,casándoseconHerodías, susobrinaycuñada,envidadelmaridodeésta.

QueJuanestuviesemuertofuecausadenumerosaslágrimasylamentacionesentodo el campamento, sin que se notara, entre hombres ymujeres, diferencia en lasexpresionesdepesar,peroqueélhubierasidomuertoporelmotivoquesedecía,eraalgoqueescapabaalacomprensióndecuantosallíestaban,porqueotrarazón,esasísuprema,deberíadehaberprevalecidoenlasentenciadeHerodes,y,finalmente,eracomosiellanotuvieraexistenciahoynidebieratenerningunaimportanciamañana,decía encolerizado Judas de Iscariote, a quien, como recordamos sin duda, habíabautizado Juan, Qué es esto, preguntaba a toda la compañía, mujeres incluidas,anuncia JuanquevieneelMesíasa redimiralpuebloy lomatanpordenunciasdeconcubinato y adulterio, historias de cama de tío y cuñada, como si nosotros nosupiéramos que ese fue siempre el vivir corriente y común de la familia, desde elprimerHerodeshasta los días quevivimos,Qué es esto, repetía, si fueDiosquienmandóaJuanaanunciaralMesías,yyonodudo,porlasimplerazóndequenadapuedeocurrir sin que lo hayaqueridoDios, si fueDios, explíquenme entonces losque de él sabenmás que yo por qué quiere él que sus propios designios sean asírebajados en la tierra, y, por favor, no argumentéis que Dios sabe y nosotros nopodemossaber,porqueyoosresponderíaqueloquequierosaberesprecisamenteloqueDiossabe.

Pasóunfríodemiedoportodalaasamblea,comosilairadelSeñorvinierayaencaminoparafulminaralosadoyatodoslosdemásque,inmediatamente,nolehabíanhecho pagar la blasfemia. Con todo, no estando Dios allí presente para darsatisfacciónaJudasdeIscariote,eldesafíosólopodíaserrecogidoporJesús,queera


quien más cerca andaba del supremo interpelado. Si fuese otra la religión, y lasituaciónotra,talvezlascosassehubieranquedadoaquí,conestasonrisaenigmáticadeJesús,enlaque,peseasertanvagayfugitiva,fueposiblereconocertrespartes,unadesorpresa,otradebenevolencia,otradecuriosidad,loque,pareciendomucho,no era nada, por ser la sorpresa instantánea, condescendiente la benevolencia,fatigadalacuriosidad.Perolasonrisa,asícomovino,asísefue,yloqueensulugarquedófueunapalidezmortal,unrostrosúbitamentedemacrado,comodequienacabadever,enfigurayenpresencia,supropiodestino.Convozlenta,enlaquecasinohabíaexpresión,Jesúsdijoalfin,Quesevayanlasmujeres,yMaríadeMagdalafuelaprimeraen levantarse.Después, cuandoel silencio,pocoapoco, se convirtióenmurallaytechoparaencerrarlosenlamásprofundacavernadelatierra,Jesúsdijo,PregunteJuanaDiosporquélohizomorirasí,porunacausatanmezquina,aquientangrandescosashabíavenidoaanunciar,lodijoysecallóduranteunmomento,ycomoJudasdeIscarioteparecíaquererhablar,levantólamanoparaqueesperara,yconcluyó,Mideber,acabodeentenderloahora,esdecirosloquesédeloqueDiossabe, si elmismoDios nome lo impide. Entre los discípulos creció un rumor depalabrascambiadasconvozalterada,undesasosiego,unaexcitacióninquieta,temíansaberloquesaberansiaban,sóloJudasdeIscariotemanteníalaexpresióndedesafíocon que provocó el debate. Dijo Jesús, Sé cuál es mi destino y el vuestro, sé eldestino de muchos de los que han de nacer, conozco las razones de Dios y susdesignios, yde todoestodebohablarosporquea todos tocay a todos tocará en elfuturo,Porqué, preguntóPedro, porqué tenemosnosotrosque saber loque te fuetransmitidoporDios,mejorseríaquecallases,EstaríaenelpoderdeDioshacermecallar ahora mismo, Entonces, callar o no callar tiene la misma importancia paraDios, es la misma nada, y si Dios ha hablado por tu boca, por tu boca seguiráhablando,hastacuando,comoahora,creascontrariar suvoluntad,Túsabes,Pedro,queserécrucificado,Melodijiste,Peronotedijequetúmismo,yAndrés,yFelipe,lo seréis también, que Bartolomé será desollado, que a Mateo lo matarán losbárbaros,queaTiago,hijodeZebedeo,lodegollarán,queelsegundoTiago,hijodeAlfeo,serálapidado,queTomásmoriráalanceado,queaJudasTadeoleaplastaránlacabeza,queSimónserátroceadoporunasierra,estonolosabías,perolosabesahoray lo sabéis todos. La revelación fue recibida en silencio, ya no habíamotivo paratenermiedodeunfuturoqueselesdabaaconocer,comosi,endefinitiva,Jesúsleshubiese dicho,Moriréis, y ellos le respondieran, a coro, Gran novedad esa, ya losabíamos.

Pero Juan y Judas de Iscariote no oyeron que se hablara de ellos, y por esopreguntaron, Y yo, y Jesús dijo, Tú, Juan, llegarás a viejo y de viejomorirás, encuantoati,JudasdeIscariote,evitalashigueras,porquetevasaahorcarenunacontuspropiasmanos,Moriremosportucausa,dijounavoz,peronosesupodequién


habíasido,PorcausadeDios,nopormicausa,respondióJesús,QuéquiereDiosendefinitiva, preguntó Juan, Quiere una asamblea mayor que la que tiene, quiere elmundotodoparasí,PerosiDiosesseñordeluniverso,cómopuedeelmundonosersuyo,ynodesdeayerodesdemañana,sinodesdesiempre,preguntóTomás,Esonolosé,dijoJesús,Perotú,quedurantetantotiempovivistecontodasesascosasenelcorazón,porquévienesacontárnoslasahora,Lázaro,aquienyocuré,murió,JuanelBauista, queme anunció,murió, lamuerte está ya entre nosotros, Todos los serestienenquemorir,dijoPedro, loshombresy losotros,Moriránmuchosenel futuropor voluntad deDios y su causa, Si es voluntad deDios, es causa santa,Moriránporquenonacieronantesnidespués,Seránrecibidosen lavidaeterna,dijoMateo,Sí,peronodeberíaser tandolorosa lacondiciónparaentrarallí,SielhijodeDiosdijo lo quedijo, a símismo senegó, protestóPedro,Te equivocas, sólo al hijo deDiosleespermitidohablarasí,loqueentubocaseríablasfemia,enlamíaeslaotrapalabradeDios,respondióJesús,HablascomosituviésemosqueescogerentretúyDios,dijoPedro,SiemprevuestraeleccióntendráqueserentreDiosyDios,yoestoycomovosotrosy loshombres, enmedio,Entonces,quémandasquehagamos,Queayudéisamimuerteahorrandolasvidasdelosquehandevenir,NopuedesircontralavoluntaddeDios,No,peromideberesintentarlo,TúestásasalvoporqueereshijodeDios,peronosotrosperderemosnuestraalma,No,sidecidísobedecerme,porqueestaréis obedeciendo todavía a Dios. En el horizonte, en los últimos confines deldesierto,aparecióelbordedeunalunaroja.Habla,dijoAndrés,peroJesúsesperóaquelalunatodasealzaradelatierra,enormeysangrienta,laluna,ydespuésdijo,ElhijodeDiostendráquemorirenlacruzparaqueasísecumplalavoluntaddelPadre,pero,siensulugarpusiéramosaunsimplehombre,yanopodríaDiossacrificaralHijo,Quieresponerunhombreentulugar,aunodenosotros,preguntóPedro,No,yoocuparéellugardelHijo,EnnombredeDios,explícate,Unsimplehombre,sí,perounhombrequesehubieseproclamadoasímismoreyde losJudíos,queanduvieraalzando al pueblo para derribar a Herodes del trono y expulsar de la tierra a losromanos,esoes loqueospido,quecorraunodevosotrosalTemplo,proclamandoqueyosoyesehombre,ytalvezsilajusticiaesrápida,notengatiempoladeDiosdeenmendar la de los hombres, como no enmendó la mano del verdugo que iba adegollaraJuan.Elasombrohizoquetodoscallaran,peroporpocotiempo,queluegosalieronde todas lasbocaspalabrasde indignación,deprotesta,de incredulidad,SiereselhijodeDios,comohijodeDiostienesquemorir,clamabauno,Comídelpanquerepartiste,cómopodríaahoradenunciarte,gemíaotro,Noquieraserreyde losJudíosquienvaaserreydelmundo,decíaéste,Mueraquiendeaquísemuevaparaacusarte, amenazaba aquél. Fue entonces cuando se oyó, clara, distinta, sobre elalboroto,lavozdeJudasdeIscariote,Yovoy,siasíloquieres.Leecharonlosotroslasmanosencima,habíayacuchillossaliendodelosplieguesdelastúnicas,cuando


Jesúsordenó,Dejadlo,quenadielehagamal.Despuésselevantó,loabrazóylobesóen lasdosmejillas,Vete,mihoraes tuhora.Sinunapalabra,JudasdeIscarioteseechó lapuntadelmantosobreelhombroy,comosi lohubieraengullido lanoche,desaparecióenlaoscuridad.

LosguardiasdeltemploylossoldadosdeHerodesllegaronparaprenderaJesúsconlasprimeraslucesdelamañana.Despuésdecercarcalladamenteelcampamento,entraronalasaltounoscuantos,armadosdeespadaylanza,elquelosmandabagritó,DóndeestáesequesedicereydelosJudíos,yotravez,quesepresenteesequediceser rey de los Judíos, entonces salió Jesús de su tienda, estaba con él María deMagdala,queveníallorando,ydijo,YosoyelreydelosJudíos.Enesemomento,seleacercóunsoldadoqueleatólasmanos,altiempoqueledecíaenvozbaja,Si,peseairhoypreso,llegarasaserreyundía,acuérdatedequeteprendoporordendeotro,entoncesdirás que loprenda a él, y yo te obedeceré, comoahoraheobedecido.YJesúsdijo,Unreynoprendeaotrorey,undiosnomataaotrodios,paraquehubieraquienprendieseymatasefueronhechosloshombrescomunes.

EnlazarontambiénlospiesdeJesúsconunacuerda,paraquenopudiesehuir,yJesúsdijoparasí,porqueasílocreía,Tardellega,yoyahehuido.

EntoncesMaría deMagdala dio un grito como si se le estuviera rompiendo elalma, y Jesús dijo, Llorarás pormí, y vosotras,mujeres, todas habéis de llorar, sillegaunahoraigualparaestosqueaquíestányparavosotrasmismas,perosabedqueporcada lágrimavuestra sederramaríanmil enel tiempoquehadevenir siyonoacabocomoesmivoluntad.Yvolviéndosehaciaelquemandaba,dijo,Dejairaestoshombres que estaban conmigo, yo soy el rey de los Judíos, no ellos, y sin más,avanzó hacia el centro de los soldados, que lo rodearon. El sol había aparecido ysubíaenelcieloporencimade lascasasdeBetania,cuando lamultitud,conJesúsdelante, entre dos soldados que sostenían las puntas de la cuerda que le ataba lasmanos,comenzóasubirelcaminodeJerusalén.

Detrásibanlosdiscípulosylasmujeres,ellosairados,ellassollozando,perotantoeraloquevalíanlossollozosdeunascomola iradelosotros,Quévamosahacer,preguntabanconlabocapequeña,saltarsobrelossoldadoseintentarliberaraJesús,muriendoquizáenlalucha,odispersarnosantesdequevengatambiénunaordendeprisióncontranosotros,ycomonoerancapacesdeescogerentreestoyaquello,nadahicieron,yfueronsiguiendo,adistancia,aldestacamentodelatropa.Enunmomentodeterminadovieronqueelgrupodedelanteseparabaynoentendíanporqué,salvoquehubieravenidocontraordenyestuvierandesatandolosnudosdeJesús,peroparapensartalcosaeraprecisosermuyloco,algunoshabía,aunquenotanto.

Realmente sehabíadesatadounnudo,peroelde lavidade Judasde Iscariote,allí,enunahiguera,alaorilladelcaminopordondeJesústendríaquepasar,colgadopor el cuello, estaba el discípulo que se presentó voluntario para que se pudiera


cumplirlaúltimavoluntaddelmaestro.Elquemandabalaescoltahizoseñaladossoldadosparaquecortasenlacuerday

bajaran el cuerpo, todavía está caliente, dijo uno, bien podía ser que Judas deIscariote,sentadoenlaramadelahiguera,yaconlacuerdaalcuello,hubieraestadoesperandopacientementeaqueaparecieseJesús,a lo lejos,en lacurvadelcamino,paralanzarseramaabajo,enpazconsigomismoporhabercumplidosudeber.Jesússe acercó, no lo impidieron los soldados, y miró detenidamente la cara de Judas,retorcida por la rápida agonía, Todavía está caliente, volvió a decir el soldado,entoncespensóJesúsquepodía,siquisiese,hacerconestehombreloquenohabíahachoconLázaaro,resucitarlo,paraquetuvieraenotrolugaryotrodía,supropiaeirrenunciablemuerte,distanteyoscura,yno laviday lamemoria interminablesdeunatraición.

PeroessabidoquesóloelhijodeDiostienepoderpararesucitar,nolotieneelrey de los Judíos que aquí va, de espíritumudo y atado de pies ymanos. El quemandaba dijo,Dejadlo ahí para que lo entierren los deBetania o se lo coman loscuervos,peroregistradloprimero,aversillevaalgodevalor,ylossoldadosbuscaronynoencontraronnada,Niunamoneda,dijouno,noteníanadadeextraño,eldelosfondosdelacomunidaderaMateo,quesabíadeloficioporhabersidopublicanoenlostiemposenquesellamabaLevi.Nolepagaronladenuncia,murmuróJesús,yelotro, al oírlo, respondió,Quisieron, pero él dijoque teníapor costumbrepagar suscuentas,yahíestá,yanolaspagamás.Siguióadelantelamarcha,algunosdiscípulossequedaronmirandopiadosamenteelcadáver,peroJuandijo,Dejémoslo,noeradelos nuestros, y el otro Judas, el que también es Tadeo, acudió a enmendar, Loaceptemos o no, siempre será de los nuestros, no sabremos qué hacer con él y sinembargoseguirásiendosiempredelosnuestros.

Sigamos, dijo Pedro, nuestro lugar no está junto a Judas de Iscariote, Tienesrazón,dijoTomás,nuestrolugardeberíaseralladodeJesús,peroeselugarvavacío.

Entraron al fin en Jerusalén y Jesús fue llevado al consejo de los ancianos,príncipesdelossacerdotesyescribas.

Estabaallíelsumosacerdote,quesealegróalverloyledijo,Teloadvertí,perotú no quisiste oírme, ahora tu orgullo no podrá defenderte y tus mentiras tecondenarán,Quémentiras,preguntóJesús,Una,queeresreydelosJudíos,SoyreydelosJudíos,Laotra,queereselhijodeDios,QuiéntehadichoqueyodigoquesoyelhijodeDios,todosporahí,Nolesdesoídos,yosoyelreydelosJudíos,Entonces,confiesas que no eres el hijo de Dios, Repito que soy el rey de los Judíos, Tencuidado,miraquebastaesamentiraparaqueseascondenado,Loquehedicho,dichoestá,Muybien, tevoyaenviaralprocuradorde los romanos,queestáansiosoporconoceralhombrequequiereexpulsarloaélyarrebatarleestosdominiosalpoderdeCésar.LossoldadossellevaronaJesúsalpalaciodePilatosycomoyahabíacorrido


lanoticiadequeaquelquedecíaserreydelosJudíos,elqueazotóaloscambistasyprendiófuegoasustenderetes,habíasidopreso,acudíalagenteaverquécaraponíaun rey cuando lo llevaban por las calles a la vista de todos, con lasmanos atadascomosideuncriminalcomúnsetratara,siendoindiferente,paraelcaso,sierareydelosauténticosodelosquepresumendeserlo.Y,comosiempreacontece,porqueelmundo no es todo igual, unos sentían pena, otros no, unos decían, Por qué no losueltan,queestáloco,otros,alcontrario,creíanquecastigarundelitoesdarejemployque,siaquéllossonmuchos,estosnodebensermenos.Enmediodelamultitud,conellaconfundidos,andabanmedioperdidoslosdiscípulos,ytambiénlasmujeresque losacompañaban,éstasseconocíande inmediatopor las lágrimas,sólounadeellas no lloraba, era María de Magdala, porque el llanto se le estaba quemandodentro.

No era grande la distancia entre la casa del sumo sacerdote y el palacio delprocurador, pero a Jesús le parecía que no acababa de llegar nunca, y no porconsiderarinsoportableshastaesepuntolosabucheosylosempujonesdelamultitud,decepcionada por la triste figura que iba haciendo aquel rey, sino porque le urgíacompareceralencuentroqueporsuvoluntadfijóconlamuerte,novayaaocurrirqueDiosmirehaciaestelado,ydiga,Quéeseso,noestáscumpliendoloconvenido.Alapuerta del palacio se apostaban soldadosdeRoma, a quienes los deHerodesy losguardias del Templo entregaron el preso, quedándose ellos fuera, a la espera delresultado,yentrandoconélsólounoscuantossacerdotesqueteníanautorización.

Sentadoensusilladeprocurador,Pilatos,queésteeraelnombre,vioentraraundesgraciado,barbudoydescalzo,conlatúnicasuciademanchasantiguasyrecientes,éstas de frutas maduras que los dioses habían creado para otro fin, no para serdesahogode rencores y señal de ignominia.Depie, ante él, el preso aguardaba, lacabeza la mantenía erguida, pero su mirada se perdía en el espacio, en un puntopróximo, aunque indefinible, entre losojosdeunoy losojosdel otro.Pilatos sóloconocía dos especies de acusados, los que bajaban los ojos y los que de ellos seservían como carta de desafío, a los primeros los despreciaba, a los segundos lostemíasiempreunpoco,yporesoloscondenabamásdeprisa.Peroésteestabaallíyeracomosinoestuviera,tansegurodesícomosifuese,dehechoydederecho,unarealpersona,aquien,porsertodoestoundeplorablemalentendido,notardaríanenrestituirle la corona, el manto y el cetro. Pilatos acabó concluyendo que lo másapropiadoseríaincluiraestepresoenlasegundaespecie,yjuzgarloenconformidad,asíquepasóal interrogatoriodeinmediato,Hombre,cómotellamas,Jesús,hijodeJosé, nací enBelén de Judea, perome conocen como Jesús deNazaret porque enNazaretdeGalileaviví,Tupadre,quiénera,Yalohedicho,sunombreeraJosé,Quéoficio tenía, Carpintero, Explícame entonces cómo salió de un José carpintero unJesús rey, Si un rey puede hacer hijos carpinteros, un carpintero debe poder hacer


hijosreyes.Enestemomentointervinounsacerdotedelosprincipales,diciendo,Terecuerdo,

Pilatos,queestehombredijo tambiénqueeshijodeDios,Noesverdad,sólodigoquesoyhijodelHombre,respondióJesús,yelsacerdote,Pilatos,notedejesengañar,ennuestrareligióndalomismodecirhijodelHombrequehijodeDios.Pilatoshizoungestodeindiferenciaconlamano,SianduvieraporahípregonandoqueeshijodeJúpiter,elcaso,teniendoencuentaotrosqueanteshubo,meinteresaría,peroqueseaonoseahijodevuestrodiosmetienesincuidado,Júzgaloentoncespordecirqueesreyde los Judíos, que eso esbastanteparanosotros,Falta saber si lo será tambiénparamí,respondióPilatos,malhumorado.Jesúsesperabatranquilamenteelfinaldeldiálogo y la reanudación del interrogatorio, Qué dices tú que eres, preguntó elprocurador,Digoloquesoy,reydelosJudíos,YquéesloquepretendeesereydelosJudíos que dices ser, todo lo que es propio de un rey, Por ejemplo,Gobernar a supuebloyprotegerlo,Protegerlodequé,Detodocuantoestécontraél,Protegerlodequién,Detodoscuantosesténcontraél,Sinoentiendomal,loprotegeríasdeRoma,Hasentendidobien,Yparaprotegerloatacaríasalosromanos,Nohayotramanera,Ynosexpulsaríasdeestastierras,Unacosallevaalaotra,evidentemente,LuegoeresenemigodeCésar,SoyreydelosJudíos,ConfiesaqueeresenemigodeCésar,Soyrey de los Judíos, y mi boca no se abrirá para decir otra palabra. Exultante, elsacerdotealzólasmanosalcielo,Ves,Pilatos,élconfiesa,ytúnopuedesdejarquesevayadeaquíasalvoquien,antetestigos,sedeclarócontratiycontraelCésar.Pilatossuspiró,ledijoalsacerdote,Cállate,y,volviéndoseaJesús,preguntó,Quémástienesque decir, Nada, respondió Jesús,Me obligas a condenarte, Cumple con tu deber,Quiereselegirtumuerte,Yalaheelegido,Cuál,Lacruz,Morirásenlacruz.LosojosdeJesús,porfin,buscaronlosojosdePilatosyseclavaronenél,Puedopedirteunfavor,preguntó,Sinovacontralasentenciaquehasoído,tepidoquemandesponerencimademicabezaunaleyendaenquequededicho,paraquemeconozcan,quiénsoyyqué soy,Nadamás,Nadamás.Pilatoshizouna señal aun secretario,que letrajoelmaterialdeescritura,yconsupropiamano,escribióJesúsdeNazaretReydelosJudíos.

El sacerdote, que estaba entregado a su alegría, se dio cuenta ahora de lo queocurríayprotestó.NopuedesescribirReydelosJudíos,perosíQueSeDecíaReydelos Judíos, pero Pilatos estaba furioso consigo mismo, le parecía que tendría quehaberdejadoenpazaaquelhombre,pueshastaelmáspuntillosodelosjuecesseríacapazdeverqueningúnmalpodríallegarleaCésardeunenemigocomoaquél,yfuepor esto por lo que respondió secamente,Nomemolestes, lo escrito, escrito está.Hizounaseñalalossoldadosparaquesellevarandeallíalcondenadoymandóquetrajeran agua para lavarse las manos, como era costumbre después de dictarsentencia.


Se llevarona Jesúshaciauncerroalque llamabanGólgota,y comoya le ibanflaqueandolaspiernasbajoelpesodelmadero,peseasurobustacomplexión,mandóel centurión comandante que un hombre que iba de paso y se paró unmomento amirareldesfile,tomaracuentadelacarga.Deabucheosyempujonesyasedioantesnoticia,comodelamultitudqueloslanzaba.

Tambiéndelararapiedad.Encuantoalosdiscípulos,esosandabanporahí,ahoramismounamujeracabadeinterpelaraPedro,Noerastúunodelosqueandabanconél, y Pedro respondió,Yo, no, y habiendo dicho esto, se escondió detrás de todos,peroallívolvióaverlolamismamujeryotravezledijo,Yo,no,ycomonohaydossin tres, siendo la de tres la cuenta que Dios hizo, aún fue Pedro por tercerapreguntado,yporterceravezrespondió:—Yo,no.

LasmujeressubenalladodeJesús,unasaquí,otrasallí,yMaríadeMagdalaeslaquemáscercava,peronopuedeaproximarseporquenoselopermitenlossoldados,comonodejaránpasaranadieporlasproximidadesdellugardondeestánlevantadastrescruces,dosocupadasyaporhombresquegritanyclamanylloran,ylatercera,enmedio,esperandoasuhombre,derechayverticalcomounacolumnasustentandoelcielo.DijeronlossoldadosaJesúsquesetumbase,yélsetumbó,lepusieronlosbrazosabiertossobreelpatíbulo,ycuandoelprimerclavo,bajoelgolpebrutaldelmartillo, leperforó lamuñecaporel intervaloentre losdoshuesos,el tiempohuyóhaciaatrásenunvértigoinstantáneo,yJesússintióeldolorcomosupadrelosintió,sevio a símismocomo lohabíavisto a él, crucificado enSéforis, después laotramuñeca, y luego la primera dilaceración de las carnes estiradas cuando el patíbuloempezóaserizadoasacudidashacialoaltodelacruz,todosupesosuspendidodelosfrágileshuesos,yfuecomounaliviocuandoleempujaronlaspiernashaciaarribayuntercerclavoleatravesóloscalcañares,ahorayanohaynadamásquehacer,essóloesperarlamuerte.

Jesúsmuere,muere,yyavadejandolavida,cuandodeprontoelcieloseabredeparenparporencimadesucabeza,yDiosaparece,vestidocomoestuvoenlabarca,ysuvozresuenaportodalatierradiciendo,TúeresmiHijomuyamado,entipongotodamicomplacencia.

EntoncescomprendióJesúsquevinotraídoalengañocomosellevaalcorderoalsacrificio,quesuvidafuetrazadadesdeelprincipiodelosprincipiosparamorirasí,y, trayéndole lamemoriael ríodesangreydesufrimientoquedesu ladonaceráeinundará toda la tierra, clamó al cielo abierto donde Dios sonreía, Hombres,perdonadle,porqueélnosabeloquehizo.

Luego se fuemuriendo enmedio de un sueño, estaba enNazaret y oía que supadreledecía,encogiéndosedehombrosysonriendotambién,Niyopuedohacertetodaslaspreguntas,nitúpuedesdarmetodaslasrespuestas.Aúnhabíaenélunrastrode vida cuando sintió que una esponja empapada en agua y vinagre le rozaba los


labios,yentonces,mirandohaciaabajo,reparóenunhombrequesealejabaconuncuboyunacañaalhombro.Yanollegóaver,colocadoenelsuelo,elcuenconegrosobreelquesusangregoteaba.

FIN


Documents

El evangelio según Jesucristofiles.el-despistado1.webnode.mx/200000056-208f821893/Saramago.- … · 1 El sol muestra en uno de los ángulos superiores del rectángulo, el que está