El Fin de La Historia by Liliana Heker

7/25/2019 El Fin de La Historia by Liliana Heker

1/5

L i l i a n a H e k e r . El fin de la historia B u e n o s A i r e s A l f a g u a r a 1 9 9 6 .

En A rge n t ina , de s de me d ia d os de lo s a os oc he n ta y c a s i inm e d ia ta m e n te

despus de la ca da de l rg imen mi l i ta r que domin a l pa s por cas i una

d c a d a 197 6 -1 983 ) , ha n ido a pa re c ie ndo nu m e ro s os t e x to s que in te n ta ro n

una re f lex in sobre la s causas y la na tura leza de la v io lenc ia de esos aos

de s de d ive r s a s pe r s pe c t iva s po l t i c a s . De s de l a inve s t iga c in pe r iod s t i c a a

l a inve s t iga c in h i s t r i c a , pa s a ndo po r muy d ive r s a s fo rma s de f i c c in ,

pod r a de c i r s e que ha ha b ido un in te n to c o le c t ivo de re c ons t ru i r y e xp l i c a r

lo s e ve n to s que a ba rc a n de s de l a c o r t a p re s ide n c ia de C m po ra 197 3 ) , al

l t imo gobie rno de Pern y a l go lpe mi l i ta r . Tan to en los tex tos que han

que r ido de f in i r s e c omo e s t r i c t a me n te l i t e ra r io s c omo e n a que l lo s que s e

p re s e n ta n c om o doc u m e n ta le s , el l e ng ua je pa re c e re s i s ti r s e a na r r a r e s e

do lo ros o pe r odo . Cmo re p re s e n ta r e s os e ve n to s e s p rob le m t ic o . Los

l mi te s e n t re L i t e ra tu ra e H is to r i a s e vue lve n va g os ; s e e s f um a n po rqu e toda

re f l e x in c ond uc e , qu i ra s e no , a l a bs q ue d a de pos ib le s s ign i f i c a do s . En

pa la b ra s de Ha ydc n Whi te , pue s to que s e r e p re s e n ta n e ve n to s , l a fo rma e n

que s e a n na r ra dos in s c r ib i r e n e l lo s un s i s t e ma de s ign i f i c a c in h i s t r i c a .

Pe ro qu s ign i f i c a do da r l e s ? Cu l s e r a l a fo rma na r ra t iva a de c ua da pa ra

a c on te c imie n to s c uya s c ons e c ue nc ia s toda v a no ha n de ja do de s e n t i r s e y

que a fe c ta ron a , po r lo me nos , dos ge ne ra c ione s de a rge n t inos ?

En e s te s e n t ido , pod r a pe ns a r s e e n

l fin de la historia

de L i l i a na H e ke r

1943 ) c o m o un t e x to pa ra d igm t ic o . Ba s a d o e n he c hos re a le s , e n e l mis m o

s e m e z c la n l a me m or ia , l a b iog ra f a , e l t e s t im on io y l a f i c c in h i s t r i c a . La

no ve l a es t d iv id ida en ca to rce cap tu lo s a lo la rgo de los cua les se van

de s g ra na ndo re la to s o f re c idos po r voc e s na r ra t iva s que s e in te r rumpe n y

c o m e n t a n m u t u a m e n t e , c r e a n d o u n a n a r r a c i n f r a g m e n t a r i a y d i s p e r s a q u e ,

s in e m ba rg o , se s o s t i e ne c on una s l ida a rm a z n e s t ruc tu ra l . La p rop ia

nar rado ra sea la , desd e el in ic io , la s d i f icu l tad es que encue ntra a l en fre n ta rse

con los mate r ia les de que le p rovee la His to r ia :

La historia continuamente se le modifica, se le vuelve esperanzada, o

aventurera, o trgica, por eso ahora mism o, rodeada de fo tos algo ajadas


2/5

742

INTI N 52-53

y conmovida por un impulso arrasador pero carente de derrotero, aora,

entre otras cosas que aora, ese estado de gracia o de fe de la tarde en el

caf Tiziano, cuando por segunda? vez se le ocurri contar una historia.

Que todava no era del todo la que fu e arman do despus. Y mucho menos

sta (p. 36)

Tres h is tor ias , entonces . La pr imera de e l las es la memoria y la

autobiograf a de la infancia y adolescencia de Li l iana Heker (en la novela ,

Diana Glass ) y de dos de sus amigas (Leonora Ordaz y Cel ina Belch) . La

his tor ia que se le ocurr i con tar ; la b io gra f a que in tenta explo rar las

causas de las d i fe rentes evoluc iones ideolgicas e in te lec tua les de t res

amigas de infancia que par t ic ipan ac t ivamente en pol t ica , que se a f i l ian a l

Par t ido Comunis ta , que cantan canciones de la Guerra Civi l Espaola . Tres

adolescentes que leen vorazmente , y con idnt ico entus iasmo y pas in, a

Emil io Sa lgar i , a Romain Rol land, a Chejov, a Makarenko y a Marx, ent re

ot ros . La narradora se pregunta :

en cul de esos libros aprend imos la rebelda? Cu l nos dijo en el odo,

slo a nosotros, que hay hombres que oprimen a otros hom bres y que eso

no est bien, eso no est bien? Qu fue? las acciones nocturnas del Len

de Fran cia, la libertad que riela La cancin del Pirata?, qu pgina

escrita nos condujo a captar la msica -porque primero fue una msica,

todo siempre primero es una msica, la vaga percepcin de algo alto y

bello acechand o en las palabras , la violenta msica que alienta en la

frase un fantasma recorre Europa? (p. 128; en i t l ic a en el or ig in al )

Y tambin, e l re la to de cmo, sa l iendo de una escuela de c lase media en e l

barr io de Alm agro , y t ras un secun dar io s ign ado por la c rec iente pol i t izac in

del sec tor educa t ivo, las t res se con vier ten en unas jv en es univ ers i ta r ia s

cada vez m s radica l izadas y com pro m et ida s en la ac t iv idad par t idar ia . En

especia l , Leonora , que , en los car iosos recuerdos de Diana , es la f igura

arquet p ica de su generac in: la be l l s ima hi ja rebe lde de un in te lec tua l de l

l ibera l i sm o, que pasa de l com un ism o a la Frac c in (un grup o de jv en es que

se separ de l PC a mediados de los sesenta) y de ah a Montoneros , donde

se conv ier te en una im portante d i r igente has ta que , f ina lm ente , es secues t rad a

y dada po r muerta . Y de l o t ro lado, las b squ eda s in te lec tu a les de Dian a , sus

exp er ien c ias co m o escr i tora y en un ta l le r l i te rar io . De sde es ta p ersp ec t iv a ,

se narra la angustia de no poder definir la act ividad intelectual s ino en

trminos puramente pol t icos . Es to , a su vez , da toda una nueva dimens in

a su sol idar idad con Leo nor a , que se apoya m uch o m s en la lea l tad a su

perso na y a su fam il ia , que en seguir causa pol t ica a lguna . Y ot ro ingre diente

en la memoria . E l re la to de los amores emblemt icos de Leonora y su

condisc pulo en Ciencias Exactas , un apues to joven judo que ser su

m arido , Ferna nd o K osac . Y en es te sent ido, y has ta a l l , la narr ac in , en


3/5

S I L V I A G . K U R L A T A R E S

743

efecto , ref le ja e l der ro tero po l t ico e in te lectual de la generacin del '70 en

todo su rom ant ic i sm o, v i ta l idad y her o sm o. S i se qu iere , l a b io gra f a

pol t ico - ideo lgica de esa generacin . S in embargo , esa es la h is to r ia que

la nar radora no puede contar , e l re la to incompleto , s in datos c ier tos o

co m pro ba bles , la h is to r ia que se n iega a ser nar ra da y que D iana d isc u te con

sus compaeros de ta l ler l i t erar io .

La segunda h is tor ia es la copia del tes t imonio de la desapar ic in de

Leonora en 1976 , recogido por la nar radora en d iversos encuent ros con e l la

catorc e ao s de spu s de ese hec ho . Ese re la to ser hcc ho por la p ropia

Leonora a una Diana todava sorprendida de ver la v iva , t ras un encuent ro

casual . Ins ta ladas en los cmodos s i l lones de cuero ro jo de la conf i ter a

Ric hm ond de la ca l le F lor ida , Leo nor a da in ic io a un re la to que la na r rad ora

t ranscr ibe desde la aparen te ob je t iv idad de la tercera persona del s ingular .

La h is tor ia de Le ono ra es la n ica par te de la nov ela en que la voz de la

narr ado ra pa rece d is tan ciarse de l tex to y en e l cual , l a m em oria y la b io gra f a

ccden lugar a una minuciosa narracin de los hechos . Ese segundo re la to ,

in tercalado con los o t ros , opera como el negat ivo del p r imero : es su exacto

opues to y lo desd ice . En su l eng ua je desapas ionad o , co r ro do de v ocab u la r io

m i l i tar , lo que orgu l losa m ente cuen ta Leon ora v iene a l lenar los e spac ios

ciegos del relato inicial de Diana. Es la historia que, durante aos, se le

esc apa ba y ocu l taba, la incgn i ta que, una vez desp eja da , ven dr a a l lenar los

in ter ro gan tes a b ier tos en e l p r im er re la to : qu hab a suced ido realm ente con

Leonora despus de su secuest ro . Esa h is tor ia no es desconocida para un

lector que sepa a lgo de la po l t ica argent ina de esos aos o para qu ienes

tengan un c ier to conocimiento de los re la tos tes t imoniales y de los t rabajos

documen ta l es pub l i cados a l t e rminar l a d i c t adu ra . En esos t ex tos l a f igu ra

de Le ono ra ap arec e bajo su nom bre real y con una per spe ct iva nada

nos t lg i ca de lo s hech os . No du dam os que , desde una per spec t iva c r t i ca , e s

s iempre r iesgoso pensar que las ser ies l i t erar ia e h is tr ica pueden cruzarse

s in gen erar ser ios cue s t ion am icnto s a la capa cidad de esas ope racio nes . S in

embargo , una lec tura en es te sen t ido es cas i insos layable , no s lo porque e l

tex to es t cargado de gu ios que sealan la vo luntad de f icc ional izar los

hechos (por e jemplo , la nar radora decide que su ex amiga es un personaje

in teresa n te para una nov ela y que la l lama r Leon ora) s ino porque , a dem s,

la voz de la nar ra dora t iende a sea l izar los m om en tos en los cuale s ingresa n

al tex to ma ter ia le s ex t rad icg t icos qu e se inco rpora n a todo s los n ive les de

la novela (como por e jemplo , mantener los a l ias reales de los to r turadores ,

una c lara seal izac in de eventos h is tr ic os a t ravs de refe ren cia s a evento s

clave, la c i ta de con sign as po l t icas , e tc . ) . La s def in ic io ne s de qu es f icc in

y qu l i tera tura se borran en la medida en que la memoria de Diana se

en fre n ta a lo que re al m en te suce di y ope ra de cata l izad or en e l re la to . Al

pr inc ip io , las vers ione s de Le ono ra y Dian a son co incid ente s : es la nar ra cin

de la des apa r ic in y la to r tu ra . Pero a m edid a que e l re la to ava nza , Dia na se


4/5

744

INTI N 52-53

enf ren ta a una muje r que desconoce y que no cuadra con e l pe rsona je

Leonora que viva en su imaginac in y que es presentada en las b iograf as .

Lo que s ig ue es el ent ra m ado ocul to , no s lo de la t ra ic in s ino de la f i l iac in

de Leo no ra al proy ecto ma sseris ta , del cual se con vierte en art f ice ideo lgico .

Co ntn do le e l encu entro a o t ro per son aje , Diana dice :

Cuid esa historia por aos, entiende lo que le quiero decir, la proteg de

todo mal para que nada por debajo de nuestro sueo pudiera daarla. Y un

buen da me top cara a cara con la protagonista. Se imagina bien la

escena? epronto estaba ah con su sonrisa inalterable hastalarepugn ancia,

sentada ante mis ojos en una mesa en la Richmond y hablndome del

proyecto popular de un Almirante y de sus arrullos de torcaza con un

torturador (p. 230)

Cuando, f ina lmente , Diana tenga que discut i r ese f in de la h is tor ia , le d i r

que hizo pedazo s mi prop ia h is tor ia , se da cuen ta , mi propia p r im ave ra

sagrada . La des t ruy para s iem pre (p . 234 ) .

Ese doble juego ent re rea l idad y memoria y ent re h is tor ia y f icc in,

pe rm ite la art icula cin de la terce ra his toria q ue se relata: la his to ria de c m o

se conc ibi esa nov ela sobre e l her osm o revolu c iona r io y las bsq ued as

inte lec tua les de los se tenta , y de las d i f icul tades en escr ib i r la , dada la

i m p o s i b i l i d a d d e d e v e l a r el s i g n i f i c a d o d e e s t o s a c t o s m n i m o s ,

aparentemente ahis tr icos , que s in embargo in terceptan la His tor ia y la

desv an hac ia un curso imp rev is ib le (p . 77) . Po r eso , la narra dora abre y

c ierra la novela sobre las mismas preguntas Cmo narrar la infamia y la

t ra ic in? Cmo narrar los sueos y e l herosmo de una generac in? Pero

sobre todo es pos ible hacer l i te ra tura con los mater ia les d ispersos de la

m em oria y con la con tund enc ia de los hec ho s de la His to r ia? Ya en e l in ic io ,

la narradora seala :

El disparate se mete en la historia Nada ms cierto. Se le meta en la

Historia, perversamente impeda que afrontase lo puramente histrico

pese a su decisin de que slo lo histrico tena sentido (p. 13; las itlicas

aparecen en el original)

Pue s to que lo absu rdo y e l s in sent ido inva den la His tor ia , para hace r p os ib le

la narrac in y , por ende , la exis ten c ia de la nov ela , los gner os narr a t ivo s se

permean mutuamente y las voces de l re la to se in te rrumpen unas a o t ras . Esa

ordenada cacofona de l d iscurso es la que , f ina lmente , dar s igni f icac in a l

re la to . Por c ie r to e l re la to no in tenta de n ing n mo do dev elar la ver dad era

h i s to r i a o l a ve rd ade ra na tu r a leza de los hechos . S in em bargo , en e se

doble re la to de idea l ismos absolutos y t ra ic iones abyectas , se abre un

espacio donde es pos ib le recons t ru i r , s i no los eventos mismos , las ser ies

in ternas de s igni f ic ado s que a t ravs de e l los pue de fo rm ula rse .


5/5

S I L V I A G . K U R L A T A R E S

745

Durante toda la novela Diana se pregunta por qu, s i e l la es miope, no

usa anteojos. Si el la no puede ver bien y lo sabe, por qu insist i r en la

d is tors in :

aduca q ue lo poco que vale la pena eser visto en detalle acaba acercn dose

a uno (o uno a la cosa) y que, por otra parte, la visin del miope no slo

tiene el privilegio de ser polismica: adems resulta incomparablemente

ms bella que la del humano norm al [ ...] Y agreg que las form as difu sas

permiten un imaginario casi sin lmites; como si el mun do estuviese hecho

por algn imp resionista exace rbado (p. 13)

Esa v is in s igna todo e l re la to . Porque, en e l fondo , la novela no

prete nde es tab lecer parm etros de abso lu to , de b ien o m al , de revo lucion ar ios

o t ra idore s , s ino sa l i r se de las exp l icac ione s senci l las del m un do c on

sign os para e l que e l la y o t ros es tab an form ado s . La im pos ib i l idad de dar

un s igno cualqu iera a esos hec hos , sobre todo , apun ta a la inc er t id um bre de

los ao s nov enta . La h is tor ia nu nc a es lo que uno quie re , h i ja le d icen a

D iana. Y es pos ib le que es te tex to sea , p rec isam ente , eso : no la h is to r ia que

deb i suce der , s ino la que fue .

Si lv ia G Ku rlat Ares

Documents

El Fin de La Historia by Liliana Heker