Elfuturodenuestramente

Elretocientíficoparaentender,mejorar

yfortalecernuestramente

MICHIOKAKU

TraduccióndeJuanManuelIbeasy

MarcosPérezSánchez

www.megustaleerebooks.com

Quierodedicarestelibroamiqueridaesposa,Shizue,yamishijas,MichelleyAlyson

Agradecimientos

Hetenidoelgranplacerdeentrevistareinteractuarconlossiguientescientíficosilustres,todoselloslíderesensusrespectivoscampos.Megustaríaagradecerleslacortesíadehaberdedicadotiempoahablarconmigosobreelfuturodelaciencia.Heobtenidodeellosconsejoseinspiración,asícomounossólidoscimientosensusrespectivasdisciplinas.Quiero darles las gracias a estos pioneros e innovadores, en particular a quienes accedieron a

participarenmisprogramasdetelevisiónparaloscanalesBBC,DiscoveryyScienceTV,asícomoenmisprogramasderadioScienceFantasticyExplorations.

PeterDoherty,PremioNobel,HospitalSt.JudedeInvestigaciónInfantilGeraldEdelman,PremioNobel,InstitutodeInvestigaciónScrippsLeonLederman,PremioNobel,InstitutodeTecnologíadeIllinoisMurray Gell-Mann, Premio Nobel, Instituto de Santa Fe e Instituto Tecnológico de California

(Caltech)ElyafallecidoHenryKendall,PremioNobel,InstitutoTecnológicodeMassachusetts(MIT)WalterGilbert,PremioNobel,UniversidaddeHarvardDavidGross,PremioNobel,InstitutoKavlideFísicaTeóricaJosephRotblat,PremioNobel,HospitaldeSt.BartholomewYoichiroNambu,PremioNobel,UniversidaddeChicagoStevenWeinberg,PremioNobel,UniversidaddeTexasenAustinFrankWilczek,PremioNobel,InstitutoTecnológicodeMassachusettsAmirAczel,autordeLasguerrasdeluranioBuzzAldrin,astronautadelaNASA,segundohombreencaminarsobrelaLunaGeoffAndersen,AcademiadelasFuerzasAéreasEstadounidenses,autordeTheTelescopeJayBarbree,autordeMoonShotJohnBarrow,físico,UniversidaddeCambridge,autordeImposibilidadMarciaBartusiak,autoradeLasinfoníainacabadadeEinsteinJimBell,astrónomoenlaUniversidaddeCornellJeffreyBennet,autordeBeyondUFOsBobBerman,astrónomo,autordeTheSecretsoftheNightSkyLeslieBiesecker,InstitutosNacionalesdelaSalud(NIH)

PiersBizony,autordeHowtoBuildYourOwnStarshipMichaelBlaese,InstitutosNacionalesdelaSaludAlexBoese,fundadordelMuseodelosBulosNickBostrom,transhumanista,UniversidaddeOxfordTenientecoronelRobertBowman,InstitutodeEstudiosdelEspacioylaSeguridadCynthiaBreazeal,inteligenciaartificial,MediaLab,InstitutoTecnológicodeMassachusettsLawrenceBrody,InstitutosNacionalesdelaSaludRodney Brooks, director del Laboratorio de Inteligencia Artificial del Instituto Tecnológico de

MassachusettsLesterBrown,EarthPolicyInstituteMichaelBrown,astrónomo,CaltechJamesCanton,autordeTheExtremeFutureArthurCaplan,directordelCentrodeBioéticadelaUniversidaddePennsylvaniaFritjofCapra,autordeLacienciadeLeonardoSeanCarroll,cosmólogo,CaltechAndrewChaikin,autordeAManontheMoonLeroyChiao,astronautadelaNASAEricChivian,AsociaciónInternacionaldeMédicosparalaPrevencióndelaGuerraNuclearDeepakChopra,autordeSuperBrainGeorgeChurch,directordelCentrodeGenéticaComputacionaldelaUniversidaddeHarvardThomasCochran,físico,NaturalResourcesDefenseCouncilFrancisCollins,InstitutosNacionalesdelaSaludVickiColvin,nanotecnóloga,UniversidaddeTexasChristopherCokinos,astrónomo,autordeFallenSkyNealComins,autordeHazardsofSpaceTravelSteveCook,portavozdelaNASAChristineCosgrove,autoradeNormalatAnyCostSteveCousins,consejerodelegadodelWillowGaragePersonalRobotsProgramPhillipCoyle,exasistentedelsecretariodeDefensadeEstadosUnidosDanielCrevier,inteligenciaartificial,consejerodelegadodeCorecoKenCroswell,astrónomo,autordeMagnificentUniverseStevenCummer,informático,UniversidaddeDukeMarkCutkowsky,ingenieríamecánica,UniversidaddeStanfordPaulDavies,físico,autordeSuperforceElyafallecidoMichaelDertouzos,informático,InstitutoTecnológicodeMassachusettsDanielDennet,filósofo,UniversidaddeTufts

JaredDiamond,ganadordelPremioPulitzer,UniversidaddeCaliforniaenBerkeleyMarriotDiChristina,ScientificAmericanPeterDilworth,LaboratoriodeInteligenciaArtificialdelInstitutoTecnológicodeMassachusettsJohnDonoghue,creadordeBraingate,UniversidaddeBrownAnnDruyan,viudadeCarlSagan,CosmosStudiosFreemanDyson,InstitutodeEstudiosAvanzados,PrincetonDavidEagleman,neurocientífico,BaylorCollegedeMedicinaPaulErlich,ecólogo,UniversidaddeStanfordJohnEllis,físico,CERNDanielFairbanks,autordeRelicsofEdenTimothyFerris,UniversidaddeCalifornia,autordeComingofAgeintheMilkyWayGalaxyMariaFinitzo,expertaencélulasmadre,ganadoradelPremioPeabodyRobertFinkelstein,expertoeninteligenciaartificialChristopherFlavin,WorldWatchInstituteLouisFriedman,confundadordelaSociedadPlanetariaJackGallant,neurocientífico,UniversidaddeCaliforniaenBerkeleyJamesGarwin,directorcientíficodelaNASAEvelynGates,autoradeEltelescopiodeEinsteinMichaelGazzaniga,neurólogo,UniversidaddeCaliforniaenSantaBarbaraJackGeiger,cofundadordeMédicosporlaResponsabilidadSocialDavidGelertner,informático,UniversidaddeYale,UniversidaddeCaliforniaNealGershenfeld,MediaLab,InstitutoTecnológicodeMassachusettsDanielGilbert,psicólogo,UniversidaddeHarvardPaulGilster,autordeCentauriDreamsRebeccaGoldberg,FondoparalaDefensaMedioambientalDonGoldsmith,astrónomo,autordeRunawayUniverseDavidGoodstein,vicerrectordeCaltechJ.RichardGottIII,UniversidaddePrinceton,autordeTimeTravelinEinstein’sUniverseStephenJayGould,biólogo,UniversidaddeHarvardElembajadorThomasGraham,satélitesespíayespionajeEricGreen,InstitutosNacionalesdelaSaludRonaldGreen,autordeBabiesbyDesignBrianGreene,UniversidaddeColumbia,autordeEluniversoeleganteJohnGrant,autordeCorruptedScienceAlanGuth,físico,InstitutoTecnológicodeMassachusetts,autordeEluniversoinflacionarioWilliamHanson,autordeTheEdgeofMedicine

LeonardHayflick,FacultaddeMedicina,UniversidaddeCaliforniaenSanFranciscoDonaldHillebrand,LaboratoriosNacionalesArgonne,futurodelcocheFrankN.vonHippel,físico,UniversidaddePrincetonDouglasHofstadter, ganador del Premio Pulitzer,Universidad de Indiana, autor deGödel, Escher,

BachAllanHobson,psiquiatra,UniversidaddeHarvardJohnHorgan,InstitutoStevensdeTecnología,autordeElfindelacienciaJeffreyHoffman,astronautadelaNASA,InstitutoTecnológicodeMassachusettsJamieHyneman,presentadordeCazadoresdemitosChrisImpey,astrónomo,autordeTheLivingCosmosRobertIrie,LaboratoriodeInteligenciaArtificial,InstitutoTecnológicodeMassachusettsP.J.Jacobowitz,PCMagazineJayJaroslav,LaboratoriodeInteligenciaArtificial,InstitutoTecnológicodeMassachusettsDonaldJohanson,antropólogo,descubridordeLucyGeorgeJohnson,periodistacientíficoenTheNewYorkTimesTomJones,astronautadelaNASASteveKates,astrónomoJackKessler,expertoencélulasmadre,ganadordelPremioPeabodyRobertKirshner,astrónomo,UniversidaddeHarvardKrisKoenig,astrónomoLawrenceKrauss,UniversidadEstataldeArizona,autordeLafísicadeStarTrekRayKurzweil,inventor,autordeLaeradelasmáquinasespiritualesLawrenceKuhn,directordecineyfilósofo,directorypresentadordeClosertoTruthRobertLanza,biotecnología,AdvancedCellTechnologiesRogerLaunius,autordeRobotsinSpaceStanLee,creadordeMarvelComicsySpider-ManMichaelLemonick,editorcientíficodeTimeArthurLerner-Lam,geólogo,vulcanistaSimonLeVay,autordeWhenScienceGoesWrongJohnLewis,astrónomo,UniversidaddeArizonaAlanLightman,InstitutoTecnológicodeMassachusetts,autordeSueñosdeEinsteinGeorgeLinehan,autordeSpaceOneSethLloyd,InstitutoTecnológicodeMassachusetts,autordeProgrammingtheUniverseWernerR.Loewenstein,antiguodirectordelLaboratoriodeFísicaCelular,UniversidaddeColumbiaJosephLykken,físico,LaboratorioNacionalFermi(Fermilab)RobertMann,autordeForensicDetective

MichaelPaulMason,autordeHeadCases:StoriesofBrainInjuryandItsAftermathPatrickMcCray,autordeKeepWatchingtheSkiesGlennMcGee,autordeThePerfectBabyJamesMcLurkin,LaboratoriodeInteligenciaArtificial,InstitutoTecnológicodeMassachusettsPaulMcMillan,directordeSpacewatchPattieMaes,MediaLab,InstitutoTecnológicodeMassachusettsFulviaMelia,astrónomo,UniversidaddeArizonaWilliamMeller,autordeEvolutionRxPaulMeltzer,InstitutosNacionalesdelaSaludMarvinMinsky,InstitutoTecnológicodeMassachusetts,autordeTheSocietyofMindsHansMoravec,autordeRobotEldifuntoPhillipMorrison,físico,InstitutoTecnológicodeMassachusettsRichardMuller,astrofísico,UniversidaddeCaliforniaenBerkeleyDavidNahamoo,TecnologíaparaelLenguajeHumano,IBMChristinaNeal,vulcanistaMiguelNicolelis,neurocientífico,UniversidaddeDukeShinjiNishimoto,neurólogo,UniversidaddeCaliforniaenBerkeleyMichaelNovacek,MuseoAmericanodeHistoriaNaturalMichaelOppenheimer,ecólogo,UniversidaddePrincetonDeanOrnish,especialistaencánceryenfermedadesdelcorazónPeterPalese,virólogo,MountSinaiSchoolofMedicineCharlesPellerin,funcionariodelaNASASidneyPerkowitz,autordeHollywoodScienceJohnPike,GlobalSecurity.orgJenaPincott,autoradeDoGentlemenReallyPreferBlondes?StevenPinker,psicólogo,UniversidaddeHarvardThomasPoggio,inteligenciaartificial,InstitutoTecnológicodeMassachusettsCorreyPowell,editordelarevistaDiscoverJohnPowell,fundadordeJPAerospaceRichardPreston,autordeZonacalienteyDemonintheFreezerRamanPrinja,astrónomo,UniversityCollegeLondonDavidQuammen,biólogoevolutivo,autordeElremisoMr.DarwinKatherineRamsland,científicaforenseLisaRandall,autoradeUniversosocultos,UniversidaddeHarvardSirMartin Rees, astrónomo real deGranBretaña, Universidad de Cambridge, autor deAntes del

principio

JeremyRifkin,FoundationforEconomicTrends(FET)DavidRiquier,MediaLab,InstitutoTecnológicodeMassachusettsJaneRissler,UnionofConcernedScientistsStevenRosenberg,InstitutosNacionalesdelaSaludOliverSacks,neurólogo,UniversidaddeColumbiaPaulSaffo,futurólogo,InstituteoftheFutureElyafallecidoCarlSagan,UniversidaddeCornell,autordeCosmosNickSagan,coautordeYouCallThistheFuture?MichaelH.Salamon,programaBeyondEinsteindelaNASAAdamSavage,presentadordeCazadoresdemitosPeterSchwartz,futurólogo,fundadordeGlobalBusinessNetworkMichaelShermer,fundadordelaSkepticSocietyylarevistaSkepticDonnaShirley,programadelaNASAenMarteSethShostak,SETIInstituteNeilShubin,autordeYourInnerFishPaulShurch,SETILeaguePeterSinger,autordeWiredforWarSimonSingh,autordeBigBangGarySmall,autordeiBrainPaulSpudis,autordeOdysseyMoonLimitedStephenSquyres,astrónomo,UniversidaddeCornellPaulSteinhardt,UniversidaddePrinceton,autordeEndlessUniverseJackStern,cirujanoespecializadoencélulasmadreGregoryStock,UniversidaddeCaliforniaenBerkeley,autordeRedesigningHumansRichardStone,autordeNEOsyTunguskaBrianSullivan,PlanetarioHaydenLeonardSusskind,físico,UniversidaddeStanfordDanielTammet,autordeNacidoenundíaazulElyafallecidoTedTaylor,diseñadordelascabezasnuclearesestadounidensesGeoffreyTaylor,físico,UniversidaddeMelbourneMaxTegmark,cosmólogo,InstitutoTecnológicodeMassachusettsAlvinToffler,autordeLaterceraolaPatrickTucker,WorldFutureSocietyChrisTurney,UniversidaddeWollongong,autordeIce,MudandBloodNeildeGrasseTyson,directordelPlanetarioHaydenSeshVelamoor,FundaciónparaelFuturo

RobertWallace,autordeSpycraftKevinWarwick,cíborgshumanos,UniversidaddeReading,ReinoUnidoFredWatson,astrónomo,autordeStargazerElyafallecidoMarkWeiser,XeroxPARCAlanWeisman,autordeElmundosinnosotrosDanielWertheimer,SETIatHome,UniversidaddeCaliforniaenBerkeleyMikeWessler,LaboratoriodeInteligenciaArtificial,InstitutoTecnológicodeMassachusettsRogerWiens,astrónomo,LaboratorioNacionaldeLosÁlamosArthurWiggins,autordeTheJoyofPhysicsAnthonyWynshaw-Boris,InstitutosNacionalesdelaSaludCarlZimmer,biólogo,autordeEvolutionRobertZimmerman,autordeAdiósalaTierraRobertZubrin,fundadordelaMarsSocietyTambiénmegustaríadarlasgraciasamiagente,StuartKrichevsky,quehapermanecidoamilado

todosestosañosymehaofrecidoconsejosútilessobremislibros.Siemprehesacadoprovechodesubuenjuicio.Tambiénquieroagradeceramiseditores,EdwardKastenmeieryMelissaDanaczko,susinestimablesconsejoseditorialesyquehayanllevadomilibroabuenpuerto.Asimismo,quierodarlelasgraciasaladoctoraMichelleKaku,residenteenneurologíaenelHospitalMountSinaideNuevaYork, pornuestras estimulantesy fructíferas conversaciones.Megustaríadarles lasgraciastambién amis colegas en el City College deNuevaYork y en el Centro de Postgrado de la CityUniversitydeNuevaYork.

Introducción

Losdosmayoresmisteriosdelanaturalezasonlamenteyeluniverso.Graciasanuestraavanzadatecnología,hemossidocapacesdeobtenerimágenesdegalaxiassituadasamilesdemillonesdeañosluz,manipularlosgenesquecontrolanlavidaeintroducirnosenelsanctasanctórumdelátomo;sinembargolamenteyeluniversosiguensiendotanesquivoscomoseductores.Sonlasfronterasmásmisteriosasyfascinantesdelaciencia.Si queremos apreciar la majestuosidad del universo, solo tenemos que alzar la vista hacia el

firmamento nocturno, resplandeciente con sus miles de millones de estrellas. Desde que nuestrosantepasadosseasombraronporprimeravezanteelespectáculodelcieloestrellado,hemostratadodedarrespuestaaestaspreguntaseternas:¿dedóndesurgiótodo?;¿quésignificatodoesto?Para ser testigos del misterio de nuestra mente, no tenemos más que mirarnos al espejo y

preguntarnosquéseocultatrasnuestrosojos,loquenosllevaaplantearnosobsesivamentepreguntascomo: ¿tenemos alma?; ¿qué es de nosotros tras la muerte?; ¿quién soy «yo»? Y, lo que es másimportante, nos conduce hasta la cuestión definitiva: ¿cuál es nuestro lugar en el gran proyectocósmico?ComodijoelgranbiólogovictorianoThomasHuxley:«Lamás importantede todas laspreguntaspara lahumanidad,elproblemaquesubyacea todos losdemásyesmás interesantequecualquieradeellos,eseldedilucidarellugarqueelhombreocupaenlanaturalezaysurelaciónconelcosmos».En laVía Láctea existen cienmilmillones de estrellas, aproximadamente lamisma cantidad de

neuronasquehayennuestrocerebro.Tendríamosqueviajartreintaynuevebillonesdekilómetros,hasta la estrellamás cercana al sistema solar, para encontrar un objeto tan complejo como el quereposasobrenuestroshombros.1Lamentey eluniverso suponenelmayor reto científicoposible,perotambiénlosuneunacuriosarelación.Porunaparte,sonpolosopuestos:unotienequeverconla inmensidaddelespacioexterior,dondeencontramosextrañoshabitantes,comoagujerosnegros,estrellasqueexplotanygalaxiasencolisión;laotra,conelespaciointerior,dondehallamosnuestrosdeseoseilusionesmásíntimosyprivados.Nuestramenteestátanpresenteennosotroscomonuestrospropios pensamientos; sin embargo, cuando nos piden que la describamos y la expliquemos, confrecuencianosfaltanlaspalabras.Pero, aunque en este sentido puedan ser polos opuestos, poseen una historia y una narrativa

comunes. Ambos han estado envueltos en magia y superstición desde tiempo inmemorial. Losastrólogos y los frenólogos afirmaban haber descubierto el significado del universo en cada

constelacióndelzodíacoyencadaprotuberanciade lacabeza.Mientrasquementalistasyvidenteshansidocelebradosyvilipendiadosalolargodelosaños.Eluniversoylamentesiguenentrecruzándosedemuydiversasmaneras,graciasenbuenamedida

aalgunasdelasreveladorasideasquesontanpropiasdelacienciaficción.Deniño,cuandoleíaesoslibros,soñabadespiertoconlaposibilidaddeformarpartedelosslan,unarazadetelépatascreadaporA.E.vanVogt.MemaravillabacómounmutantellamadolaMulapodíadarriendasueltaasustremendospoderestelepáticosyestarapuntodehacerseconelcontroldelImperioGalácticoenlaTrilogía de la Fundación de Isaac Asimov. Y, en la películaEl planeta prohibido, me preguntabacómouna civilizaciónmillonesde añosmás avanzadaque la nuestra podía canalizar sus enormespoderestelepáticosparatransformarlarealidadasuantojoycapricho.Más tarde, cuando tenía unos diez años, se estrenó en televisión The Amazing Dunninger, que

deslumbrabaalpúblicoconespectacularestrucosdemagia.Sulemaera:«Paraquienescreen,noesnecesarianingunaexplicación;paraquienesnocreen,ningunaexplicaciónserá suficiente».Undíadijo que transmitiría sus pensamientos a millones de personas en todo el país. Cerró los ojos yempezó a concentrarse, mientras decía que estaba emitiendo el nombre de un presidente de losEstadosUnidos.Pidióalosespectadoresqueescribiesenelnombrequelesviniesealamenteyselomandasenenunapostal.Alasemanasiguienteanuncióeufóricoquehabíanllegadomilesdepostalesconelnombrede«Roosevelt»,precisamenteelquehabía«emitido»a lo largoyanchodeEstadosUnidos.Amí nome impresionó.Por aquel entonces, el recuerdodeRoosevelt aún estabamuypresente

entrequieneshabíanvividolaGranDepresiónylaSegundaGuerraMundial,asíquenofueningunasorpresa. (Pensé que lo que sí habría sido verdaderamente asombroso es que Dunninger hubiesepensadoenelpresidenteMillardFillmore.)Aunasí,avivómiimaginación,ynopuderesistirmeaexperimentarconlatelepatíapormicuenta,

ytratardeleerlamentedeotraspersonasconcentrándomecontodasmisfuerzas.Cerrabalosojos,me concentraba intensamente, e intentaba «escuchar» sus pensamientos y mover objetos portelequinesis.Notuveéxito.Quizá hubiese telépatas en algún lugar de la Tierra, pero yo no era uno de ellos. Poco a poco

empecéadarmecuentadequeprobablementelashazañasdelostelépataseranimposibles,almenossin ayuda externa. Pero, en los años siguientes, también aprendí otra lección: para descifrar losmayoressecretosdeluniversonoerannecesariospoderestelepáticososobrehumanos.Bastabacontenerunamenteabierta,decididaycuriosa.Enparticular,paraentendersilosfantásticosobjetosdelacienciaficciónsonposiblesono,debemossumergirnosenlafísicaavanzada.Paracomprenderenquépuntoprecisoloposiblesetornaimposible,debemosapreciaryentenderlasleyesdelafísica.Estasdospasioneshanalimentadomiimaginacióndurantetodosestosaños:comprenderlasleyes

fundamentales de la física y ver cómo la ciencia determinará el futurodenuestras vidas.Para dartestimoniodeello,yparacompartirmientusiasmoporlabúsquedadelasleyesúltimasdelafísica,heescrito los librosHyperspace,BeyondEinstein [MásalládeEinstein]yUniversosparalelos. Y,paraexpresarmifascinaciónconelfuturo,heescritoVisiones,FísicadeloimposibleyLafísicadelfuturo.Elprocesodeinvestigaciónpreviaydeescrituradeestoslibrosmerecordóunayotravezquelamentehumanacontinúasiendounadelasmayoresymásmisteriosasfuerzasdelmundo.De hecho, durante lamayor parte de la historia hemos sido incapaces de comprender qué es o

cómofuncionanuestramente.Losantiguosegipcios,apesardetodossusgrandeslogrosenlasartesylasciencias,creíanqueelcerebroeraunórganoinútilysedeshacíandeélcuandoembalsamabanasusfaraones.Aristótelesestabaconvencidodequeelalmaresidíaenelcorazón,noenelcerebro,cuyaúnicafuncióneraladerefrigerarelsistemacardiovascular.Otros,comoDescartes,creíanqueel alma entraba en el cuerpo a través de la minúscula glándula pineal del cerebro. Pero, comocarecíandetodaevidenciasólida,ningunadeestasteoríassepodíademostrar.Esta«edadoscura»seprolongódurantemilesdeaños,yconrazón.Elcerebropesaúnicamente

alrededordekiloymedio,sinembargoeselobjetomáscomplejodelsistemasolar.Aunquesuponetan soloel2por cientodelpesocorporal, suapetito es insaciableyconsumeun20por cientodenuestra energía total (en los recién nacidos, el cerebro consume un pasmoso 65 por ciento de laenergíatotaldelbebé),mientrasqueun80porcientodenuestrosgenescodificancaracterísticasdelcerebro. Se calcula que dentro de la cavidad craneal existen cienmilmillones de neuronas, y unnúmeroexponencialmentemayordeconexionesneuronalesyvíasnerviosas.En1977,ensulibroLosdragonesdelEdén,porelqueobtuvoelPremioPulitzer,elastrónomo

CarlSaganresumióagrandesrasgosloquesesabíasobreelcerebroporaquelentonces.El libroestámagníficamenteescritoytratadepresentarelconocimientopunteroenneurociencia,locualenla época implicaba tener que basarse principalmente en tres métodos. El primero consistía encomparar nuestro cerebro con el de otras especies. Esta era una tarea laboriosa y difícil, porqueimplicaba diseccionar los cerebros demiles de animales. El segundo era igualmente indirecto: elanálisis de víctimas de derrames cerebrales y otras enfermedades que, por ellomismo, amenudoexhibían comportamientos extraños. Solo una autopsia podía revelar cuál era la zona del cerebrodañada.Medianteelterceroloscientíficospodíanutilizarelectrodosparasondearelcerebroy,lentaytrabajosamente,establecerlarelaciónentrelasdistintaspartesdelcerebroyloscomportamientos.Pero las herramientas básicas de la neurociencia no permitían analizar el cerebro de manera

sistemática. No era posible seleccionar a una persona que hubiese sufrido un derrame en la zonaespecíficaquesequeríaestudiar.Puestoqueelcerebroesunsistemavivoydinámico,confrecuencialas autopsias no permitían revelar las característicasmás interesantes, como lamanera en que lasdistintas partes del cerebro interactúan entre sí y, menos aún, cómo producen pensamientos tandiversoscomoelamor,elodio,loscelosolacuriosidad.

REVOLUCIONESGEMELAS

El telescopio se inventó hace cuatrocientos años y, casi de la noche a lamañana, este instrumentonuevoymilagrosonos permitió adentrarnos en el corazónde los cuerpos celestes.Es unode losinstrumentos más revolucionarios (y subversivos) de todos los tiempos. De pronto, con nuestrospropiosojos,podíamosvercómolosmitosydogmasdelpasadosedisipabancomolabrumadelamañana. En lugar de ser ejemplos perfectos de la sabiduría divina, la Luna tenía cráteres; el Sol,manchasoscuras;Júpiter,lunas;Venus,fasesySaturno,anillos.Aprendimosmássobreeluniversoenlosquinceañosquesiguieronalainvencióndeltelescopioqueentodalahistoriahumanahastaentonces.Comolainvencióndeltelescopio,laaparición,amediadosdeladécadade1990yenlaprimera

décadadelsigloXXI,de lasmáquinasdeimagenporresonanciamagnética(MRI,porsussiglaseninglés: Magnetic Resonance Imaging) y una variedad de sofisticados escáneres cerebrales hatransformadolaneurociencia.Hemosaprendidomássobreelcerebroenlosúltimosquinceañosqueentodalahistoriahumana,ylamente,antesconsideradafueradenuestroalcance,empiezaporfinaocuparsulugarbajolosfocos.El PremioNobel EricR.Kandel, del InstitutoMax Planck en Tubinga,Alemania, escribe: «Las

revelacionesmásvaliosasque surgen sobre lamentehumana en este períodonoprovienende lasdisciplinasdedicadas tradicionalmentealestudiode lamente (como la filosofía, lapsicologíaoelpsicoanálisis),sinodeunacombinacióndedichasdisciplinasconlabiologíadelcerebro».2

Los físicos han desempeñado un papel fundamental en este proyecto, proporcionando toda unaserie de nuevas herramientas, con siglas comoMRI,EEG,PET,CAT,TCM,TESyDBS, que hanalteradoespectacularmentelamaneradeestudiarelcerebro.Depronto,conestasmáquinaspodíamosver cómo los pensamientos se movían a través de un cerebro vivo y pensante. Según dice V. S.Ramachandran, de la Universidad de California en San Diego: «Todas esas cuestiones que losfilósofoshanestudiadodurantemilenios,nosotrosloscientíficoslaspodemosempezaraexplorarapartirdeimágenescerebrales,estudiandoalospacientesyhaciendolaspreguntascorrectas».3

Sihagomemoria,veoqueenalgunasdemisprimeras incursionesenelmundode la físicametopé con las mismas tecnologías que ahora están abriendo la mente a la exploración científica.Cuando estaba en secundaria, por ejemplo, tuve conocimiento de una nueva forma de lamateria,llamada«antimateria»,ydecidíllevaracabounproyectocientíficoparaestudiarla.ComosetratadeunadelassustanciasmásexóticasdelaTierra,tuvequerecurriralaantiguaComisióndelaEnergíaAtómica para conseguir una minúscula cantidad de sodio 22, una sustancia que emite electronespositivos (antielectrones, o positrones) demanera natural.Teniendo ami disposición una pequeña

muestra, pude construir una cámara de niebla y un potente campo magnético que me permitiófotografiarlosrastrosdevaporquedejabanlaspartículas.Poraquelentoncesnolosabía,peropocodespuéselsodio22seríainstrumentalenunanuevatecnologíallamada«tomografíaporemisióndepositrones» (PET, por sus siglas en inglés: positron emission tomography), que nos ha permitidoobtenerdatossorprendentessobreelfuncionamientodelcerebro.Otratecnologíaconlaqueexperimentéenaquellaépocafuelaresonanciamagnética.Asistíauna

conferencia de Felix Bloch, de la Universidad de Stanford, quien compartió el Premio Nobel enFísica de 1952 con Edward Purcell por el descubrimiento de la resonanciamagnética nuclear. EldoctorBlochnosexplicóaloschavalesdesecundariaqueacudimosaescucharleque,siteníamosunpotente campo magnético, los átomos se alinearían verticalmente con él como la aguja de unabrújula. Y si después aplicábamos un pulso de radio a esos átomos con una frecuencia quecoincidieseexactamenteconladeresonancia,podríamoshacerqueseinvirtiesen.Alhacerlo,emitíanotropulso,comouneco,quepermitiríadeterminarlaidentidaddeesosátomos.(Mástardeutilicéelprincipiode la resonanciamagnéticaparaconstruirunaceleradordepartículasde2,3millonesdeelectronvoltiosenelgarajedelacasademimadre.)Apenasunpardeañosdespués,enmiprimerañoenlaUniversidaddeHarvard,tuveelhonorde

asistir al curso de electrodinámica del doctorPurcell.Más omenos por esamisma época, trabajéduranteunveranoconeldoctorRichardErnst,queestabaintentandogeneralizareltrabajodeBlochyPurcellsobrelaresonanciamagnética.Lologródemaneraespectacular,yacabaríarecibiendoelPremio Nobel de Física en 1991 por establecer los fundamentos de la máquina de imagen porresonanciamagnéticamoderna.Esta,asuvez,noshapermitidoobtenerfotografíasdelcerebrovivoconundetalletodavíamayorquelatomografíaporemisióndepositrones.

POTENCIARLAMENTE

Con el tiempo, llegué a ser profesor de física teórica, pero mi fascinación por la mente nuncadisminuyó.Esemocionantevercómo,tansoloenlaúltimadécada,losavancesenfísicahanhechoposibles algunas de las hazañas del mentalismo que tanto me interesaban de niño. Empleandoescáneresde imagenpor resonanciamagnética, loscientíficospuedenahora leer lospensamientosque circulan por nuestro cerebro. Y también pueden insertar un chip en el cerebro de pacientescompletamente paralíticos y conectarlo a un ordenador para que, solo mediante el pensamiento,puedannavegarpor laweb, leeryescribircorreoselectrónicos, jugaravideojuegos,controlar susilla de ruedas, operar con electrodomésticos y controlar brazos mecánicos. De hecho, estospacientessoncapacesdehacertodoloqueunapersonanormalpuedehaceratravésdeunordenador.Ahora loscientíficosvanmásalláyconectanelcerebrodirectamenteaunexoesqueletoque los

pacientespuedenllevaralrededordesusmiembrosparalizados.Algúndía, los tetrapléjicospodránllevarunavidacasinormal.Estosexoesqueletostambiénnosproporcionansuperpoderesparahacerfrente a peligros letales. En el futuro, los astronautas podrían explorar los planetas controlandomentalmentesustitutosmecánicosdesdelacomodidaddesuscasas.Como en la película Matrix, un día podríamos llegar a descargar recuerdos y habilidades

utilizandoordenadores.Endistintosestudios,loscientíficosyahanlogradoinsertarrecuerdosenelcerebro de animales. Quizá no sea más que cuestión de tiempo hasta que podamos hacerlo connuestro propio cerebro, para aprender nuevas disciplinas, ir de vacaciones a lugares que noconocemosodominarnuevospasatiempos.Y,sisepuedendescargarhabilidadestécnicasenlamentedelostrabajadoresyloscientíficos,esopodríainclusoreflejarseenlaeconomíamundial.Algúndía,loscientíficospodríanconstruiruna«internetdelamente»,obrain-net,enlaquelospensamientosylas emociones se enviarían electrónicamente de un lugar a otro delmundo. Incluso los sueños sepodríangrabarydespuésenviardeuncerebroaotroatravésdeinternet.Latecnologíatambiénpodríapermitirnosmejorarnuestrainteligencia.Sehanhechoprogresosen

la comprensión de los extraordinarios talentos de los savants, cuya capacidad mental, artística ymatemáticaes realmenteasombrosa.Además,actualmenteseestánsecuenciando losgenesquenosdistinguen de los simios, lo que nos permitirá aventurarnos como nunca antes en los orígenesevolutivosdelcerebro.Enanimales,yasehaconseguidoaislargenesqueaumentansumemoriaycapacidadmental.Laexpectaciónylailusiónquegeneranestosrelevadoresavancessondetalmagnitudquetambién

hanllamadolaatencióndelospolíticos.Dehecho,lacienciaqueestudiaelcerebrosehaconvertidoenunfocodelarivalidadtransatlánticaentrelasmayorespotenciaseconómicasdelplaneta.Enenerode2013,elpresidenteObamay laUniónEuropeaanunciaronunapartidapresupuestaldemilesdemillonesdedólaresdestinadosadosproyectosindependientesquebuscandesentrañarlasclavesdelcerebro. Descifrar la intrincada red neuronal del cerebro, algo que en otra época se pensó quequedaba completamente fuera del alcance de la ciencia moderna, es ahora el objetivo de dosproyectosque,comoeldelGenomaHumano,cambiaránelpanoramamédicoycientífico.Estonosolonospermitirátenerunaccesoilimitadoanuestramente,sinoquetambiénpropiciarálacreaciónde nuevas industrias, estimulará la actividad económica y abrirá nuevos horizontes para laneurociencia.Unavezquesedescodifiquenlasvíasnerviosas,cabeimaginarquepodamosllegaracomprender

los orígenes precisos de las enfermedadesmentales, y quizá encontrar una cura para tan antiguosmales. Esta descodificación también hará posible crear una copia del cerebro, lo que suscitacuestiones filosóficas y éticas. ¿Quiénes somos, si nuestra conciencia se puede cargar en unordenador?Podemosjugarinclusoconlaideadelainmortalidad.Nuestroscuerpossedeterioranymueren,pero¿podríanuestraconcienciavivireternamente?

Y,más allá de eso, quizá algún día, en un futuro lejano, lamente se libere de sus limitacionescorpóreasyvaguelibrementeentrelasestrellas,comomásdeuncientíficohaimaginado.Podemosimaginarque,dentrodeunossiglos,seremoscapacesdeintroducirtodanuestraimprontaneuronalen rayos láser que después se enviarán al espacio profundo. Esta será, quizá, lamejormanera deconseguirquenuestraconcienciaexplorelasestrellas.Seabreahoraantenosotrosunpanoramacientíficonuevoyresplandeciente,quetransformaráel

destinodelahumanidad.Entramosenunanuevaeradoradadelaneurociencia.Para elaborar estas predicciones he contado con la inestimable ayuda de los científicos que

amablementeme han permitido entrevistarlos, que difundiese sus ideas en la radio o incluso queentraseensuslaboratoriosconmiequipodetécnicosdetelevisión.Estossonloscientíficosqueestánedificando los cimientos para el futuro de la mente. Para incorporar sus ideas a este libro, soloimpusedosrequisitos:(1)susprediccionesdebíancumplirrigurosamentelasleyesdelafísicay(2)debíanexistirprototiposquepermitiesen,enprincipio,demostrarlaaplicabilidaddeesasambiciosasideas.

TOCADOSPORLAENFERMEDADMENTAL

HaceunosañosescribíunabiografíadeAlbertEinstein,tituladaEluniversodeEinstein,ytuvequesumergirmeenlosdetallesmásnimiosdesuvidaprivada.Sabíaquesuhijomenorhabíapadecidoesquizofrenia, pero no era consciente del coste emocional que esto tuvo en la vida del genialcientífico.Laenfermedadmental tambiénafectóaEinsteindeotramanera:unodesuscolegasmáscercanoseraelfísicoPaulEhrenfest,quienleayudóadesarrollarlateoríadelarelatividadgeneral.Desgraciadamente, tras sufrir varias embestidas de la depresión, Ehrenfestmató a su propio hijo,afectado por el síndrome de Down, y después se suicidó. A lo largo de los años he visto cómomuchos de mis colegas y amigos han tenido que hacer frente a enfermedades mentales en susfamilias.La enfermedadmental también ha tenido una presencia intensa enmi vida. Hace unos añosmi

madre murió tras una larga batalla con el alzhéimer. Fue desolador ver cómo iba olvidandogradualmenteasusseresqueridos,ycomprender,almirarlaalosojos,quenosabíaquiénerayo.Vicómoseapagabalentamenteenellalallamadelahumanidad.Despuésdededicarsuvidaenteraasufamilia, en lugar de disfrutar de sus años dorados, la enfermedad le arrebató todos sus preciadosrecuerdos.Conlaedad,estatristeexperienciaquetantagentedemigeneraciónhavividoserepetiráentodo

el mundo. Ojalá los rápidos avances en neurociencia alivien algún día el sufrimiento de quienespadecenenfermedadesmentalesodemencia.

¿QUÉESLOQUEIMPULSAESTÁREVOLUCIÓN?

Se están descodificando los datos obtenidos con los escáneres cerebrales, y el progreso esasombroso. Varias veces al año, los titulares anuncian nuevos avances. Tardamos trescientoscincuentaañosdesdelainvencióndeltelescopiohastaentrarenlaeraespacial,perohanbastadosoloquince desde la aparición de lamáquina de imagenpor resonanciamagnética y otros sofisticadosescánerescerebralesparaqueconectemosactivamenteelcerebroconelmundoexterior.¿Porquétanrápidoycuántonosquedaporver?Este progreso cada vez más rápido se ha producido en parte porque, hoy en día, los físicos

entiendenbienlosmecanismosdelelectromagnetismo,porelqueserigenlasseñaleseléctricasquerecorren nuestras neuronas. Las ecuacionesmatemáticas de James ClerkMaxwell, que se utilizanparacalcularlafísicadeantenas,radares,receptoresderadioytorresdemicroondas,constituyenlapiedra angular de la tecnología de las máquinas de imagen por resonancia magnética. Tardamossiglos en desvelar definitivamente el secreto del electromagnetismo, pero la neurociencia puedeahora sacar provechode los frutos de esa gran labor.En la primera parte repasaré la historia delcerebroyexplicarécómounagalaxiadenuevosinstrumentoshasalidodeloslaboratoriosdefísicapara proporcionarnos fantásticas imágenes en color de lamecánica del pensamiento.Dado que laconcienciadesempeñaunpapelfundamentalencualquierdiscusiónsobrelamente,ofreceréelpuntodevistadeunfísicoalrespecto,incluidaunadefinicióndeconcienciaqueenglobatambiénalmundoanimal.Dehecho,presentaréunaclasificacióndeconcienciasydemostraréquesepuedeasignarunacifraalosdistintostiposdeconciencia.No obstante, para responder completamente a la cuestión de cómo avanzará esta tecnología,

tambiénhemosde tener en cuenta la leydeMoore, que afirmaque la potenciade computación seduplica cada dieciocho meses.Mucha gente se sorprende cuando les digo que nuestros teléfonosmóviles actuales tienenmás potencia de cálculo que la NASA en elmomento en que llevó a doshombres a la Luna en 1969. Los ordenadores tienen ahora capacidad suficiente para registrar lasseñaleseléctricasqueemanandelcerebroydescodificarlasparcialmenteenunlenguajedigitalqueentendemos. Esto permite establecer una interfaz directa entre el cerebro y los ordenadores,controlandoasícualquierobjetoanuestroalrededor.Estecampo,enrápidocrecimiento,seconocecomointerfazcerebro-máquina(BMI,porsussiglaseninglés:Brain-MachineInterface),yenél latecnología clave es la del ordenador. En la segunda parte exploraré esta nueva tecnología, que hahecho posible que registremos los recuerdos, la lectura de la mente, la grabación en vídeo denuestrossueñosylatelequinesia.Enlaterceraparteinvestigaréformasalternativasdeconciencia,desdelossueñosalasdrogaso

las enfermedades mentales, e incluso los alienígenas del espacio exterior. También sobre laposibilidaddecontrolarymanipularelcerebroparacombatirenfermedadescomoladepresión,elpárkinsonoelalzhéimer,entreotrasmuchas.TambiénnosdetendremosenelproyectoInvestigacióndelCerebroMediantelaMejoradeNeurotecnologíasInnovadoras(BRAIN,porlassiglaseninglés:Brain Research Through Advancing Innovative Neurotechnologies), anunciado por el presidenteObama,yelProyectoCerebroHumanode laUniónEuropea,que tienenprevistodedicarmilesdemillonesdedólaresaladescodificacióndelasvíasnerviosasenelcerebrohastallegaralaescalaneuronal.Sinduda,estosdosprogramasabriránáreasdeinvestigacióncompletamentenuevas,nosproporcionarán maneras novedosas de tratar las enfermedades mentales y revelarán también lossecretosmásprofundosdelaconciencia.Como tenemos una definición de conciencia, podemos utilizarla para explorar también la

conciencia no humana (por ejemplo, la de los robots). ¿Hasta dónde pueden llegar los robots?¿Pueden sentir emociones? ¿Serán una amenaza? También exploraremos la conciencia de losextraterrestres, cuyos propósitos podrían ser completamente distintos de los de nuestra propiaconciencia.Enel apéndice comentaremos laqueposiblemente sea la ideamásextrañade toda la ciencia, el

concepto de física cuántica, según el cual la conciencia podría ser la base fundamental de toda larealidad.Noescaseanlaspropuestasparasacarprovechodeestecampo.Soloeltiempodirácuálesnoson

más que ensoñaciones de la imaginación excitada de los autores de ciencia ficción y cuálesrepresentan direcciones prometedoras para la investigación científica del futuro. El progreso enneurocienciahasidoastronómico,yenmuchossentidoslaclavehaestadoenlafísicamoderna,queempleatodalapotenciadelasfuerzaselectromagnéticasynuclearesparaadentrarseenlosgrandessecretosocultosenelinteriordenuestramente.Megustaríahacerhincapiéenquenosoyneurocientífico.Soyunfísicoteóricointeresadodesde

siempreporlamente.Esperoqueelpuntodevistadeunfísicopuedacontribuiraenriquecernuestroconocimientoyofrezcaunanuevaperspectivasobreelobjetomásfamiliarymásajenodeluniverso:nuestramente.Teniendo en cuenta el ritmo vertiginoso al que se desarrollan las nuevas perspectivas, es

importantequeentendamosbiencómoestáestructuradoelcerebro.Empecemos,pues,porestudiarlos orígenes de la neurocienciamoderna, que, según algunos historiadores, comenzó cuando unabarradehierroatravesóelcerebrodeuntalPhineasGage.Esteacontecimientofundacionaldiolugaraunareacciónencadenaquecontribuyóa la investigacióncientíficarigurosadelcerebro.AunqueparaelseñorGagefueunadesafortunadacircunstancia,marcóelcaminoparalacienciamoderna.

PRIMERAPARTE

LAMENTEYLACONCIENCIA

1

Desentrañarelcerebro

Mipremisafundamentalsobreelcerebroesquesufuncionamiento—esoqueavecesdenominamos«mente»—esconsecuenciadesuanatomíayfisiología,ydenadamás.

CARLSAGAN

En 1848, Phineas Gage trabajaba como capataz ferroviario en Vermont cuando se produjo unaexplosión accidental de dinamita que lanzó directamente contra su cara una barra de hierro de unmetrodelongitud,quepenetróatravésdelazonafrontaldesucerebro,salióporlapartesuperiordelcráneoyacabóamásdeveintemetrosdedistancia.Suscompañeros,horrorizadosalvercómosaltabaporlosairespartedelcerebrodesucapataz,llamaronenseguidaaunmédico.Paraasombrodelostrabajadores(einclusodelmédico),elseñorGagenomurióenelacto.Pasó varias semanas semiinconsciente, pero después experimentó lo que parecía ser una

recuperacióncompleta.1(En2009aparecióunararafotografíadeGage,enlaquesepodíaveraunhombreguapoysegurodesímismo,conunalesiónenlacabezayenelojoizquierdo,sosteniendola barra de hierro.) Pero tras el incidente sus compañeros notaron un cambio brusco en supersonalidad.Gage,queeraantesuncapatazalegreyservicial,sevolvióabusivo,hostilyegoísta.Las mujeres sabían que debían alejarse de él. El doctor John Harlow, el médico que lo atendió,observóqueGageera«caprichosoyvacilante.Hacemuchosplanesdeproyectos futuros,pero tanpronto los elabora como los abandona a su vez por otros que parecen más factibles. Posee lacapacidadintelectualyelcomportamientodeunniño,peroconlaspasionesanimalesdeunhombrefuerte»2 El doctor Harlow señaló que había sufrido un «cambio radical» y que sus compañerosafirmabanque«eseyanoeraGage».Tras lamuertedeGageen1860,eldoctorconservótantosucráneocomolabarraquehabíapenetradoenél.Másadelante,minuciososescáneresderayosXdelcráneo han confirmado que la barra de hierro provocó importantes daños en la zona del cerebroconocidacomo«lóbulofrontal»,tantoenelhemisferioizquierdocomoenelderecho.Este increíble accidente no solo cambió la vida de Phineas Gage, sino que también acabaría

alterandoelcursodelaciencia.Hastaentonces,elpensamientodominanteconsiderabaqueelcerebroyelalmaerandosentidadesseparadas,unafilosofíadenominada«dualismo».Perocadavezestabamásclaroquelosdañosenel lóbulofrontaldelcerebrohabíanprovocadocambiosabruptosenlapersonalidad de Gage. Lo cual, a su vez, dio pie a un cambio de paradigma en el pensamientocientífico:quizáfueseposibleestablecervínculosentrezonasespecíficasdelcerebroydeterminadoscomportamientos.

ELCEREBRODEBROCA

En1861,apenasunañodespuésdelamuertedeGage,estamaneradepensarseviorespaldadaporeltrabajo de Pierre Paul Broca, un médico que documentó en París la historia de un paciente enapariencia normal, salvo por el hecho de que sufría graves dificultades para hablar. El pacienteentendíaperfectamentetodoaquelloqueledecían,perosolopodíapronunciarunsonido,lapalabra«tan».Traslamuertedelpaciente,eldoctorBrocaconfirmódurantelaautopsiaqueaquelsufríaunalesiónensulóbulotemporalizquierdo,unaregióndelcerebrosituadajuntoalaorejaizquierda.Mástarde, el doctor Broca confirmaría doce casos parecidos de pacientes con lesiones en esa zonaparticulardelcerebro.Hoyendía, sediceque lospacientesquesufrendañosenesazonapadecen«afasia de Broca». (En general, los pacientes que padecen este trastorno pueden comprender lacomunicaciónoral,perosonincapacesdedecirnada,obienomitenmuchaspalabrasalhablar.)Pocodespués,en1874,elmédicoalemánCarlWernickedescribióa lospacientesquesufríanel

problemacontrario.Erancapacesdearticularlaspalabrasconclaridad,peronopodíanentenderlalengua escrita o hablada. A menudo, estos pacientes podían hablar con fluidez empleando unagramáticayunasintaxiscorrectas,peroutilizandopalabrasoexpresionessinsentido.Pordesgracia,muchos de ellos no eran conscientes de que lo que decían carecía de sentido. Tras realizar laspertinentes autopsias, Wernicke confirmó que los pacientes habrían sufrido daños en una zonaligeramentedistintadellóbulotemporalizquierdo.LostrabajosdeBrocayWernickefueronestudiosseminalessobreneurocienciayestablecieronun

clarovínculoentrelosproblemasconductuales,comolasdificultadesdelhablayellenguaje,ydañosenregionesconcretasdelcerebro.Otro importante avance se produjo en pleno caos provocado por la guerra. A lo largo de la

historianohansidopocos los tabúes religiososqueprohibían ladiseccióndelcuerpohumano, locualhasupuestounaimportantelimitaciónparaelprogresodelamedicina.Sinembargo,entiemposdeguerra,cuandolossoldadosmoríanpordecenasdemilesenloscamposdebatalla,encontraruntratamientoefectivoseconvirtióenunobjetivourgenteparalosmédicos.En1864,durantelaguerraprusiano-danesa,elmédicoalemánGustavFritschtratóamuchossoldadoscongravesheridasenel

cerebroy,casualmente,sediocuentadeque,cuandotocabaunhemisferiocerebral,amenudoeralaparte opuesta del cuerpo la que se retorcía.Más tarde, Fritsch demostró sistemáticamente que, alestimulareléctricamenteel cerebro, elhemisferio izquierdoeraelquecontrolaba lapartederechadel cuerpoyviceversa.Fueundescubrimiento sorprendente, quedemostrabaque lanaturalezadelcerebroeraesencialmenteeléctrica,yquedeterminadaregióncerebralcontrolabaunapartedelladoopuesto del cuerpo. (Curiosamente, la primera prueba de la utilización de sondas eléctricas en elcerebrodatadedosmilañosantes,porpartedelosromanos.Hayconstanciadeque,enelaño43d.C.,elmédicodelacortedelemperadorClaudioaplicólasdescargaseléctricasdelasrayastorpedodirectamenteenlacabezadeunpacientequepadecíaintensosdoloresdecabeza.3

La idea de que existían vías eléctricas que conectaban el cerebro con el cuerpo no se estudiósistemáticamentehastaladécadade1930,cuandoeldoctorWilderPenfieldcomenzósustrabajosconpacientesconepilepsia,queamenudosufríanagotadorasconvulsionesyataquesquepodíanresultarletales. Su última opción era someterse a una cirugía para extraerles trozos del cráneo y dejar aldescubierto el cerebro. (Como este no tiene sensores del dolor, una persona puede permanecerconscientedurantetodalaoperación,porloqueeldoctorPenfieldutilizabaúnicamenteunanestésicolocal.)Penfield comprobó que si estimulaba ciertas zonas de la corteza con un electrodo, respondían

distintaspartesdelcuerpo.Asísediocuentadequepodíaestablecerunacorrespondenciaaproximadaentredeterminadasáreasdelacortezacerebralypartesdelcuerpo.Susdibujoserantanprecisosquehoysiguenutilizándoseconpocasmodificaciones.Suefectofueinmediatotantoentrelacomunidadcientíficacomoentreelpúblicoengeneral.Enundiagramaseveíacuáleraeláreaaproximadadelcerebroquecontrolabacada función, así como la importanciadecadaunadeestas funciones.Porejemplo, puesto que las manos y la boca son vitales para nuestra supervivencia, se dedica unacantidadconsiderabledelapotenciacerebralacontrolarlas,mientrasquealossensoresquetenemosenlaespaldaapenasselesprestaatención.Asimismo,Penfielddescubrióque,cuandoestimulabaciertasáreasdellóbulotemporalprovocaba

quesuspacientesrememorasenvívidamenterecuerdosquehabíanolvidadomuchotiempoatrás.Lesorprendió ver cómo un paciente, en plena cirugía cerebral, de pronto empezó a balbucear: «Eracomo si… estuviese en la puerta de mi instituto… He oído a mi madre hablando por teléfono,invitandoamitíaaquevinieseacenaresanoche».4Penfieldsediocuentadequeestabaestimulandorecuerdos sepultados en las profundidades del cerebro.La publicación de sus resultados, en 1951,desencadenóunanuevatransformaciónennuestracomprensióndelcerebro(véasefigura1).

©JeffreyWard

FIGURA1.EsteeselmapadelacortezamotoracreadoporeldoctorWilderPenfield,quemuestralasáreasdelcerebroquecontrolandistintaspartesdelcuerpo.

UNMAPADELCEREBRO

Enlasdécadasde1950y1960yaeraposibletrazaragrandesrasgosunmapadelcerebro,localizar

enéldistintaspartesdelcuerpoeinclusoidentificarlasfuncionesdealgunasdeellas.En la figura 2 podemos ver la neocorteza, la capamás externa del cerebro, dividida en cuatro

lóbulos.Enloshumanosestámuydesarrollada.Todosloslóbulosdelcerebrosededicanaprocesarlasseñalesprocedentesdelossentidos,exceptouno:ellóbulofrontal,localizadodetrásdelafrente.Enlacortezaprefrontal,lapartedelanteradellóbulofrontal,esdondeseprocesalamayorpartedelpensamiento racional.La informaciónque estamos leyendo ahoramismo se procesa en la cortezaprefrontal. Si esa zona sufre daños, estos pueden afectar a nuestra capacidad para hacer planes oproyectar en el futuro, como le sucedió a Phineas Gage. Esta es la región donde se evalúa lainformaciónprocedentedelossentidosysedeterminanlasaccionesfuturas.

©JeffreyWard

FIGURA2.Loscuatrolóbulosdelaneocortezacerebralseencargandefuncionesdistintas,aunquerelacionadas.

Ellóbuloparietalestásituadoenlapartesuperiordelcerebro.Elhemisferioderechocontrolala

atención sensorial y la representación de nuestro propio cuerpo. Las lesiones en esta área puedenprovocarmuchosproblemas,talescomodificultadesparalocalizarpartesdenuestrocuerpo.Ellóbulooccipitalseencuentraenlaparteposteriordelcerebroyprocesalainformaciónvisual

procedentedelosojos.Laslesionesenestaáreapuedenprovocarcegueraoproblemasvisuales.

El lóbulo temporal controla el lenguaje (únicamente la parte izquierda), así como elreconocimientovisual de los rostrosydeterminados sentimientos emocionales.Una lesión en estelóbulopuedehacerqueperdamos lacapacidaddehablaroqueseamos incapacesdereconocer losrostrosconocidos.

ELCEREBROENEVOLUCIÓN

Cuandonosfijamosenotrosórganosdelcuerpo,comolosmúsculos,loshuesosylospulmones,noesdifícilentenderporquétienenlaformaquetienen.Pero laestructuradelcerebropuedepareceralgo caótica. De hecho, muchos de los intentos de trazar un mapa del cerebro se han tildado de«cartografíaparalocos».Paraentenderlaestructuraaparentementearbitrariadelcerebro,en1967eldoctorPaulMacLean,

del Instituto Nacional de la Salud Mental aplicó la teoría de la evolución de Charles Darwin alcerebro.Paraello,lodividióentrespartes.(Desdeentonces,variosestudioshandemostradoqueestemodelosepuederefinar,peroloutilizaremoscomoprincipioorganizadoraproximadoparaexplicarlaestructurageneraldelcerebro.)Enprimerlugar,sediocuentadequelaspartesposteriorycentraldelcerebro,quecontieneneltroncoencefálico,elcerebeloylosgangliosbasales,sonprácticamenteidénticas al cerebro de los reptiles. Conocidas como «cerebro reptil», son las estructuras másantiguas del cerebro, y dirigen funciones animales básicas como el equilibrio, la respiración, ladigestión,loslatidosdelcorazónylapresiónsanguínea.Tambiéncontrolancomportamientoscomoel instinto de lucha, de caza, de apareamiento y la territorialidad, que son necesarios para lasupervivencia y la reproducción. El origen del cerebro reptil se puede trazar hasta hace unosquinientosmillonesdeaños(véasefigura3).

©JeffreyWard

FIGURA3.Lahistoriaevolutivadelcerebro,conelcerebroreptil,elsistemalímbico(elcerebromamífero)ylaneocorteza(elcerebrohumano).Agrandesrasgos,sepodríaargumentarquelatrayectoriadelaevolucióncerebralpasódelcerebroreptilalmamífero,parallegaralcerebrohumano.

Pero, a medida que evolucionamos de reptiles a mamíferos, el cerebro también se volviómás

complejo, al evolucionar hacia el exterior y crear estructuras completamente nuevas. Nosencontramosaquíconel«cerebromamífero»,osistemalímbico,queestásituadojuntoalcentrodelcerebro,alrededordeunapartedelcerebroreptil.Elsistemalímbicoestámuydesarrolladoenlosanimales que viven en grupos sociales, como los simios. Puesto que las dinámicas de los grupossocialespuedenllegarasermuycomplejas,elsistemalímbicoesfundamentalalahoradeidentificarlosposiblesenemigos,aliadosyrivales.

Laspartesdelsistemalímbicoquecontrolancomportamientoscrucialesparalosanimalessocialesson:Elhipocampo.Es lapuertadeentradaa lamemoria,dondeseprocesan los recuerdosacortoplazo,quedanlugaralosrecuerdosalargoplazo.Sunombresignifica«caballitodemar»,enreferencia a su forma. Una lesión en esta área acabaría con la capacidad de crear nuevosrecuerdosalargoplazoynosconvertiríaenprisionerosdelpresente.Laamígdala.Esaquídonderesidenlasemociones,enparticularelmiedo,dondeseregistranysegeneraninicialmentelasemociones.Sunombresignifica«almendra».Eltálamo.Escomounrepetidor,querecogelasseñalessensorialesdeltroncoencefálicoylasreenvíaalasdistintascortezas.Sunombresignifica«cámarainterna».El hipotálamo. Regula la temperatura corporal, el ritmo circadiano, el hambre, la sed ydeterminados aspectos relacionados con la reproducción y con el placer. Está situado bajo eltálamo,deahísunombre.

Finalmente, está la tercera y última región del cerebromamífero, la corteza cerebral, que es la

capamás externa del cerebro.Desde un punto de vista evolutivo, la estructuramás reciente de lacorteza cerebral es la neocorteza («nueva corteza»), que controla los comportamientos cognitivosmáselevados.Estáespecialmentedesarrolladaenelcerebrohumano:constituyecasiun80porcientodelamasacerebral,apesardequeestangruesacomounaservilleta.Enlasrataslaneocortezaesplana, pero en los humanos poseemuchas circunvoluciones, lo que permite empaquetar una gransuperficieenelcráneohumano.Enciertosentido,elcerebrohumanoescomounmuseoqueconservalosvestigiosdetodoslos

estadios previos de nuestra evolución a lo largo demillones de años, durante los cuales han idocreciendo en funciones y tamaño hacia el exterior y hacia la parte anterior. (Este es también,aproximadamente,elcaminoquesiguecuandounniñonace.Elcerebrodelreciénnacidocrecehaciafuerayhacialapartefrontal,reproduciendoquizálasfasesdenuestraevolución.)Aunque la neocorteza parece poco llamativa, las apariencias engañan. Con un microscopio se

puede apreciar la intrincada arquitectura cerebral. Lamateria gris del cerebro está compuesta pormiles demillones de diminutas células cerebrales llamadas «neuronas».Como una gigantesca redtelefónica,recibenmensajesdeotrasneuronasatravésdelasdendritas,quesoncomotentáculosquebrotan de un extremo de la neurona. En el extremo opuesto se encuentra una fibra alargadadenominada axón, que puede llegar a conectar hasta con diez mil neuronas por medio de susdendritas. En la unión entre ambas existe un minúsculo espacio llamado «sinapsis». Las sinapsisactúancomopuertasque regulanel flujode informaciónenel cerebro.Determinadoscompuestosquímicos, llamados «neurotransmisores», pueden penetrar en la sinapsis y alterar el flujo de las

señales. Puesto que los neurotransmisores como la dopamina, la serotonina y la noradrenalinaayudanacontrolarelflujodeinformaciónquerecorrelasinnumerablesvíasdelcerebro,ejercenunpoderosoefectosobreloquepensamosynuestrosestadosdeánimo(véasefigura4).Estadescripcióndelcerebro representaaproximadamente loquesabíamosdeélen ladécadade

1980.Sinembargo,duranteladécadade1990,conlaintroduccióndenuevastecnologíasprocedentesdel campo de la física, se empezó a revelar en detalle la mecánica de los pensamientos, lo quedesencadenólaexplosióndedescubrimientoscientíficosqueestamosviviendoactualmente.Unodelospilaresdeestarevoluciónhasidolaobtencióndeimágenesporresonanciamagnética(MRI,porsussiglaseninglés:MagneticResonanceImaging).

IMAGENPORRESONANCIAMAGNÉTICA:UNAVENTANAALCEREBRO

Para comprender cómo ha contribuido esta nueva y radical tecnología a la descodificación delfuncionamientodelcerebro,anteshemosderepasaralgunosprincipiosbásicosdelafísica.Las ondas de radio, un tipo de radiación electromagnética, pueden atravesar los tejidos sin

dañarlos.Losaparatosdeimagenporresonanciamagnéticasesirvendeesteprincipio,quepermiteque las ondas electromagnéticas penetren sin problemas en el interior del cráneo.Al hacerlo, estatecnología nos ha permitido obtener fantásticas imágenes que en otro tiempo habríamos creídoimposiblesdeconseguir:elfuncionamientointernodelcerebromientrasexperimentasensacionesyemociones.Apartirdelparpadeodelaslucesenunaparatodeimagenporresonanciamagnéticasepuedetrazarelrecorridodelospensamientosatravésdelcerebro.Escomosercapacesdeobservarelinteriordeunrelojquemarcalashoras.

©JeffreyWard

FIGURA4.Diagramadeunaneurona.Lasseñaleseléctricasrecorrenelaxóndelaneuronahastaquelleganalasinapsis.Losneurotransmisorespuedenregularelflujodeseñaleseléctricasatravésdelasinapsis.

Lo primero que llama la atención de unamáquina de imagenpor resonanciamagnética son las

enormes bobinasmagnéticas capaces de producir un campomagnético entre veinte y sesentamilvecesmásintensoqueelterrestre.Elimángiganteesunodelosmotivosprincipalesporlosqueunode estos aparatos puede llegar a pesar una tonelada, ocupar toda una habitación y costar varios

millonesdedólares.(LosaparatosdeimagenporresonanciamagnéticasonmássegurosquelosderayosXporquenoemitenionesnocivos.Losescáneresportomografíacomputarizada,quetambiénpermitenobtenerimágenesen3D,inundanelcuerpoconunadosisderadiaciónmuchomayorqueunamáquinanormalderayosX,porlotanto,debenregularsecuidadosamente.Porelcontrario,siseutilizan de forma adecuada, las máquinas de imagen por resonancia magnética son seguras. Unproblema, no obstante, son los descuidos de los operarios. Si se pone en funcionamiento en elmomentoequivocado,elcampomagnéticoposeeintensidadsuficienteparahacerqueelinstrumentalsalgadespedidoporelaireagranvelocidad.Estohaprovocadolesiones,einclusomuertes.)Los aparatos de imagen por resonancia magnética funcionan así: el paciente se tumba y es

introducido en un cilindro que contiene dos grandes bobinas que generan el campo magnético.Cuandoesteseactiva,losnúcleosdelosátomosenelinteriordelcuerpoactúademaneraanálogaalaagujadeunabrújula:sealineahorizontalmentesiguiendoladireccióndelcampo.Acontinuación,segeneraunpequeñopulsodeenergíade radio,quehacequealgunosdeesosnúcleossevolteen.Cuandolosnúcleosvuelvenasuposiciónnormal,emitenunpulsosecundariodeenergíaderadio,queseanalizaenelaparatodeimagenporresonanciamagnética.Estudiandoestos«ecos»sepuedereconstruirlaubicaciónylanaturalezadelosátomos.Comounmurciélago,queutilizaelecoparadeterminarlaposicióndelosobjetosqueseencuentranensucamino,losecosquegeneraelaparatodeimagenporresonanciamagnéticapermitenaloscientíficosrecrearunaextraordinariaimagendelinterior del cerebro. Los ordenadores reconstruyen la posición de los átomos, produciendo comoresultadohermososdiagramasentresdimensiones.Los primeros aparatos de imagenpor resonanciamagnéticamostraban la estructura estática del

cerebro y sus distintas regiones. Sin embargo, amitad de la década de 1990 se inventó un nuevométodo para obtener imágenes por resonancia magnética, llamado «funcional», o fMRI, quedetectaba la presencia de oxígeno en la sangre del cerebro. (Para distinguir los distintos tipos deaparatos de imagen por resonanciamagnética, los científicos a veces añaden una letra minúsculaantes de la siglaMRI, nosotros emplearemos las siglasMRI para referirnos a todas las clases deaparatos.) Los escáneres de imagen por resonancia magnética no pueden detectar directamente elflujo de electricidad en las neuronas; sin embargo, puesto que el oxígeno es necesario paraproporcionarenergíaalasneuronas,atravésdelasangreoxigenadasepuedetrazarindirectamenteel flujodeenergíaeléctricaenellas,ymostrarcómointeraccionanentresí lasdiferentesregionesdelcerebro.Estosescáneresyahanpermitidodesechardefinitivamentelaideadequeelpensamientoseubica

en un único centro. En cambio, lo que se observa es que, cuando el cerebro piensa, la energíaeléctricacirculaa travésdelaspartesquelocomponen.Al trazarelrecorridoquesiguennuestrospensamientos,losescáneresdeimagenporresonanciamagnéticahanaportadonuevosdatossobrelanaturalezadelalzhéimer,elpárkinson,laesquizofreniayotrasenfermedadesmentales.

La gran ventaja de estos aparatos es su sorprendente precisión a la hora de localizar pequeñasáreas del cerebro, incluso de menos de un milímetro. Un escáner de imagen por resonanciamagnéticapermiteno soloobtenerpuntos enunapantallabidimensional, llamados«píxeles», sinotambiénenunespaciotridimensional,denominados«vóxeles»,resultandoenunluminosoconjuntotridimensionaldedecenasdemilesdepuntosdecoloresconformadecerebro.Puesto que los distintos compuestos químicos responden a diferentes frecuencias de radio,

variando la frecuencia del pulso de radio se pueden identificar los distintos elementos del cuerpo.Comoyahemosvisto,lasmáquinasdeimagenporresonanciamagnéticafuncionalsecentranenlosátomos de oxígeno de la sangre paramedir el flujo sanguíneo, pero los aparatos de imagen porresonancia magnética se pueden sintonizar para identificar otros átomos. En la última década, haaparecido una nueva forma de imagen por resonanciamagnética denominada «de difusión» (DTI,porsussiglaseninglés:DiffusionTensorImaging),quedetectaelflujodeaguaenelcerebro.Comoel agua recorre las vías nerviosas del cerebro, esta nueva técnica permite obtener imágenesfantásticas, que recuerdan a las redes de parras que crecen en un jardín. Los científicos puedendeterminaralinstantecómoestánconectadasentresídistintaspartesdelcerebro(véasefigura5).Noobstante, la tecnologíade imagenporresonanciamagnéticapresentaalgunos inconvenientes.

Aunque su resolución espacial es insuperable y permite localizar en tres dimensiones vóxeles deltamañodelacabezadeunalfiler,suresolucióntemporalnoestanbuena.Setardacasiunsegundoenseguir el recorrido de la sangre por el cerebro, lo que puede que no parezca mucho, perorecordemosquelasseñaleseléctricasrecorrenelcerebrodemaneracasiinstantánea,porloqueesposiblequelosescáneresdeimagenporresonanciamagnéticanopermitandistinguirlosintrincadosdetallesdelospatronesdepensamiento.Otro inconveniente es el coste, que se cifra en millones de dólares, por lo que los médicos a

menudosevenobligadosacompartir losaparatos.Pero,comosucedeconcasi todala tecnología,losavancesdeberíanhacerque,coneltiempo,supreciovayadisminuyendo.Entretanto,susdesorbitadoscostesnohandetenidolabúsquedadeaplicacionescomerciales.Una

idea consiste en utilizar los escáneres de imagen por resonancia magnética como detectores dementiras capaces, según algunos estudios, de identificar falsedades con una precisión del 95 porcientoosuperior.Elgradodeprecisiónsiguesiendomejorable,perolaideabásicaesque,cuandouna persona dice unamentira, debe almismo tiempo saber cuál es la verdad, pensar lamentira yanalizar si encaja con los hechos ya conocidos. Actualmente, hay empresas que afirman que latecnologíade imagenpor resonanciamagnéticademuestraque los lóbulosprefrontalyparietal seactivancuandoalguienmiente.Másconcretamente,loqueseactivaesla«cortezaorbitofrontal»(que,entre otras funciones, puede hacer de «revisor» del cerebro y advertirnos cuando algo no escorrecto).Estazonaestásituadainmediatamentedetrásdelasórbitasdelosojos,deahísunombre.Según esa teoría, la corteza orbitofrontal comprende la diferencia entre verdad y mentira, y se

aceleraenconsecuencia.(Hayotrasáreasdelcerebroquetambiénseactivancuandoalguienmiente,como las cortezas superior medial e inferolateral prefrontal, que intervienen en el procesocognitivo.)

APPhoto/DavidDuprey

TomBarrick,ChrisClark/ScienceSource

FIGURA5.Laimagensuperior,obtenidaconunaparatoderesonanciamagnéticafuncional,reflejaregionesdealtaactividadmental.Laimageninferior,cuya formaes similar a una flor, ha sido generada por un aparato de resonanciamagnética por difusión, capaz de seguir las vías nerviosas y lasconexionesdelcerebro.

En la actualidad, varias compañías ofertan aparatos de imagen por resonancia magnética que

funcionancomodetectoresdementiras,ylostribunalesestánempezandoatratarcasosenlosqueseutilizan.Peroesimportanteseñalarqueloqueestasimágenesporresonanciamagnéticaindicanesunaumentodelaactividadcerebralúnicamenteendeterminadasáreas.AunquelosresultadosdeADNavecespuedenalcanzarunaprecisióndeunaparteendiezmilmillones,oinclusosuperior,nosucedelo mismo con las imágenes por resonancia magnética, porque en la invención de una mentiraintervienen muchas áreas del cerebro, que también se encargan de procesar otro tipo depensamientos.

ESCÁNERESELECTROENCEFALOGRÁFICOS

Otraherramientaútilparaexplorarlasprofundidadesdelcerebroeslaelectroencefalografía(EEG).Aunqueseutilizóporprimeraveznadamenosqueen1924,soloenfechasrecienteshasidoposibleutilizarordenadoresparaponerordenenlosdatosqueserecogíanmedianteloselectrodos.Para utilizar el aparato de electroencefalografía, el paciente normalmente se pone un casco de

aspectofuturistacuyasuperficieestállenadeelectrodos.(Lasversionesmásevolucionadasutilizanunaredecillaconunaseriedepequeñoselectrodosquesecolocasobrelacabeza.)Estoselectrodosdetectanlasminúsculasseñaleseléctricasquecirculanporelcerebro.Un electroencefalograma se diferencia de una resonancia magnética en varios aspectos

fundamentales.Estaúltima,comohemosvisto,envíapulsosderadioalcerebroyanalizalos«ecos»queretornan.Esosignificaque,modificandoelpulso,sepuedeelegirquéátomosseestudian,loquehace que sea muy versátil. El aparato de electroencefalografía, por su parte, es exclusivamentepasivo:analiza lasdiminutas señaleselectromagnéticasqueelcerebroemitedemaneranatural.Laelectroencefalografíadestacaporsucapacidadpararegistrarlasseñaleselectromagnéticasdeamplioespectro que emite el cerebro en su conjunto, lo que permite a los científicosmedir la actividadgeneral del cerebro cuando este duerme, se concentra, se relaja, sueña, etcétera. Los diferentesestados de la conciencia vibran a distintas frecuencias. Por ejemplo, el sueño profundo secorrespondeconlasondasdelta,quevibranentre0,1y4ciclosporsegundo.Losestadosmentalesactivos,comolaresolucióndeproblemas,secorrespondenconlasondasbeta,queoscilanentre12y30ciclosporsegundo.Estasvibracionespermitenquelasdistintaspartescompartaninformaciónysecomuniquenentresí,auncuandoesténsituadasenextremosopuestosdelcerebro.Y,mientrasquelas imágenespor resonanciamagnéticaquemiden el flujo sanguíneo solo sepueden tomarvariasvecesporsegundo,loselectroencefalogramasmidenlaactividadeléctricaalinstante.Perolasmayoresventajasdeloselectroencefalogramassonsufacilidaddeusoysucoste.Incluso

alumnosdesecundariahanhechoexperimentosensuscasasconsensoresdeelectroencefalografíapuestosenlacabeza.Sin embargo, elmayor inconveniente de la electroencefalografía, que ha frenado su desarrollo

durante décadas, es su muy baja resolución espacial. El electroencefalograma recoge señaleseléctricas que se han dispersado al atravesar el cráneo. Viendo el resultado de las enmarañadasseñalesdelelectroencefalograma,resultaprácticamenteimposibledeterminarconcertezaquépartedelcerebrolashagenerado.Además,cualquierpequeñaagitación,comoelmovimientodeundedo,puededistorsionarlaseñal,einclusohacerlainservible.

ESCÁNERESPET

Otraherramientaútilprocedentedelmundodelafísicaeslatomografíaporemisióndepositrones(PET,porsussiglaseninglés:positronemissiontomography),quecalculael flujodeenergíaenelcerebrolocalizandolapresenciadeglucosa,lamoléculadeazúcarquesirvedecombustibleparalascélulas. Como la cámara de niebla que fabriqué cuando estaba en secundaria, los escáneres detomografíaporemisióndepositroneshacenusodelaspartículassubatómicasemitidasporelsodio22quecontienelaglucosa.Comoprimerpasopararealizarunescánerdetomografíaporemisióndepositrones,seleinyectaalpacienteunasoluciónespecialquecontieneuntipodeazúcarligeramenteradiactivo.Losátomosdesodioenelinteriordelamoléculadeazúcarsehansustituidoporátomosde sodio 22, que es radiactivo. Cada vez que un átomo de sodio se desintegra emite un electrónpositivo,opositrón,queesfácildedetectarconlossensores.Siguiendoelrastrodelosátomosdesodioradiactivoenelazúcarpodemostrazarelflujodeenergíaenuncerebrovivo.Los escáneres de tomografía por emisión de positrones poseen muchas de las ventajas de las

imágenes por resonanciamagnética, pero no tienen la fina resolución espacial de una imagen deresonancia magnética. No obstante, en lugar de medir el flujo sanguíneo, que es un indicadorindirecto del consumo de energía en el cuerpo, los escáneres de tomografía por emisión depositronesmidendirectamentedichoconsumo,porloquesonmásfielesalaactividadneuronal.Sinembargo,losescáneresdetomografíaporemisióndepositronestienenotroinconveniente.A

diferenciade las imágenesporresonanciamagnéticay loselectroencefalogramas,son ligeramenteradiactivos,porloquealospacientesnoselespuedesometeraelloscontinuamente.Engeneral,noestápermitidoqueunapersonasesometaaunescánerdetomografíaporemisióndepositronesmásdeunavezalaño,debidoalpequeño,aunqueenabsolutodespreciable,riesgodeirradiación.

MAGNETISMOENELCEREBRO

En los últimos diez años se han incorporado al elenco de herramientas de los neurocientíficosmuchosaparatosdealtatecnología,incluidoselescánerelectromagnéticotranscraneal(TES,porsussiglas en inglés: Transcranial Electromagnetic Scanner), la magnetoencefalografía (MEG), laespectroscopíadeinfrarrojoscercanos(NIRS,porsussiglaseninglés:Near-InfraRedSpectroscopy)ylaoptogenética,entreotros.En particular, el magnetismo se ha utilizado para desactivar sistemáticamente ciertas áreas del

cerebrosinnecesidaddeunaintervenciónquirúrgica.Todasestasnuevasherramientassebasanenlapropiedadfísicasegúnlacualuncampoeléctricoquevaríarápidamentecreauncampomagnético,yviceversa.Losmagnetoencefalogramasmidenpasivamente el campomagnético queproduce en elcerebrouncampoeléctricovariable.Estoscamposmagnéticossondébilesydemuycortoalcance,

apenas una mil millonésima del campo magnético terrestre. Como la electroencefalografía, lamagnetoencefalografíaofreceunaexcelenteresolucióntemporal,dehastaunamilésimadesegundo.Suresoluciónespacial,noobstante,esdetansolouncentímetrocúbico.Adiferenciadelasmedicionespasivasdelamagnetoencefalografía,elescánerelectromagnético

transcraneal genera un gran pulso de electricidad, que a su vez crea una descarga de energíamagnética(véasefigura6).Elescánerelectromagnéticotranscranealsecolocajuntoalcerebro,paraque el pulsomagnético penetre en el cráneo y cree otro pulso eléctrico en su interior. Ese pulsoeléctrico secundario es suficiente para reducir la actividad o desactivar determinadas áreas delcerebro.Históricamente, los científicos han tenido que recurrir a derrames cerebrales o tumores para

silenciar ciertas áreas del cerebro y así poder determinar cuál es su función.Pero, con el escánerelectromagnético transcraneal,sepuededesactivaroreducir laactividadde lasáreasdelcerebroavoluntad sin causar daño alguno.Haciendo incidir energíamagnética sobre un punto concreto delcerebro, se puede establecer su función simplemente con observar cómo ha variado elcomportamiento de la persona. (Por ejemplo, si se lanzan pulsos magnéticos contra el lóbulotemporalizquierdo,severácómoestoafectanegativamenteanuestracapacidaddehablar.)Un posible inconveniente del escáner electromagnético transcraneal es que estos campos

magnéticos no penetran demasiado en el interior del cerebro (porque se amortiguan mucho másrápido que con el cuadrado del inverso de la distancia, que es lo habitual para la electricidad).Elescáner electromagnético transcraneal es muy útil para neutralizar áreas del cerebro cercanas alcráneo,peroelcampomagnéticoesincapazdealcanzarcentrosimportantesqueestánubicadosenzonasmásprofundasdelcerebro,comoelsistemalímbico.Noobstante,laspróximasgeneracionesdedispositivoselectromagnéticostranscranealespodríansuperaresteproblematécnicoaumentandolaintensidadyprecisióndelcampomagnético.

©JeffreyWard

FIGURA6.Vemosaquíelescánerelectromagnéticotranscranealyelmagnetoencefalógrafo,basadoenelmagnetismo,enlugardeondasderadio,parapenetrarenelcráneoydeterminar lanaturalezadelospensamientosenelcerebro.Elmagnetismopuedesilenciartemporalmenteciertasáreasdelcerebro,loquepermitealoscientíficosaveriguarcómofuncionandichasáreassinnecesidadderecurriraderramescerebrales.

ESTIMULACIÓNCEREBRALPROFUNDAOtraherramientaqueharesultadoserfundamentalpara losneurólogoses laestimulacióncerebral

profunda(DBS,porsussiglaseninglés:DeepBrainStimulation).LasprimerassondasqueutilizóeldoctorPenfielderanrelativamenterudimentarias.Hoyendía,loselectrodospuedenserdelgrosordeun cabello y pueden llegar a zonas muy profundas del cerebro. Esto no solo ha permitido a loscientíficosdeterminarlafuncióndevariaspartesdelcerebro,sinoquetambiénpuedeutilizarseparatratar trastornos mentales. La estimulación cerebral profunda ya ha demostrado su eficacia en elpárkinson, enque ciertas regiones cerebrales sevuelvenhiperactivas, lo que amenudoda lugar atembloresinvoluntariosdelasmanos.Más recientemente, estos electrodos se han aplicado a otra zona del cerebro (llamada área de

Brodmannnúmero25),quesuelepresentarhiperactividadenpacientesdeprimidosquenorespondena la psicoterapia ni a los medicamentos. Para estos sufridos pacientes, la estimulación cerebralprofundahasidounafuentedealiviocasimilagrosotrasdécadasdetormentoyagonía.Cada año se encuentran nuevas aplicaciones para la estimulación cerebral profunda. De hecho,

prácticamentetodoslostrastornoscerebralesmásimportantesseestánreexaminandoalaluzdeestay de otras nuevas tecnologías de escáneres cerebrales. Este es un campo prometedor para eldiagnósticoeinclusoeltratamientodeenfermedades.

OPTOGENÉTICA-ILUMINANDOELCEREBRO

Pero puede que la herramienta más nueva y excitante con la que cuentan los neurólogos sea laoptogenética, algo que en otros tiempos se consideró ciencia ficción. Como una varita mágica,permite activar ciertas vías que controlan nuestro comportamiento haciendo incidir un haz de luzsobreelcerebro.Sorprendentemente,sepuedeintroducirdirectamenteenunaneurona,conprecisiónquirúrgica,un

gensensiblealaluzquehacequelacélulasedispare.Acontinuación,seenciendeelhazdeluzylaneuronaseactiva.Y,loqueesmásimportante,estopermitealoscientíficosexcitaresosrecorridos,demaneraquepuedenactivarydesactivardeterminadoscomportamientosconpulsaruninterruptor.Aunque esta tecnología solo tiene diez años, la optogenética ya ha logrado controlar con éxito

ciertoscomportamientosanimales.Pulsandouninterruptor,sepuedehacerquelasmoscasdelafrutasalgansúbitamentevolando,quelosgusanosdejendeagitarseyquelosratonesseponganacorrerencírculoscomolocos.Ahoraestánempezandolosexperimentosconmonos,einclusosehabladerealizarlos con humanos. Haymuchas esperanzas depositadas en las posibles aplicaciones de estatecnologíaparaeltratamientodetrastornoscomoelpárkinsonyladepresión.

ELCEREBROTRANSPARENTE

Como la optogenética, otro avance espectacular hahechoque el cerebro sevuelva completamentetransparente y que sus vías nerviosas puedan observarse a simple vista. En 2013, científicos de laUniversidad de Stanford anunciaron que habían conseguido volver transparente el cerebro de unratón, así como partes de un cerebro humano. El anuncio resultó tan sorprendente que llegó a laportadadeTheNewYorkTimesconeltitular:«LOSCIENTÍFICOSPODRÁNEXPLORARELCEREBROCOMOSI

FUERAGELATINATRANSPARENTE».5

Aescalacelular,cadacélulaporseparadoestransparente,ytodossuscomponentesmicroscópicosestán completamente a la vista. Sin embargo, cuando miles de millones de células se unen paraformarórganoscomoelcerebro,laadicióndelípidos(grasas,aceites,cerasycompuestosquímicosno solubles en agua) contribuye a hacer que el órgano sea opaco. La clave de esta nueva técnicaconsiste en eliminar los lípidos dejando las neuronas intactas. Los científicos de Stanford loconsiguieronintroduciendoelcerebroenhidrogel(unasustanciaparecidaaungelcompuestaensumayor parte por agua), que establece vínculos con todas lasmoléculas del cerebro, salvo con loslípidos.Siseintroduceelcerebroenunasoluciónjabonosayseaplicauncampoeléctrico,sepuedelavarlasolución,quearrastraconellaloslípidos,dejandoasíelcerebrotransparente.Siseañadentintes,sepuedenvolvervisibleslasvíasnerviosas.Hacerqueuntejidosevuelvatransparentenoesnadanuevo,perofuenecesariaunagraninventiva

para conseguir establecer las condiciones precisas necesarias para lograr que todo el cerebro sevolviesetransparente.«Queméyderretímásdeciencerebros»,confesóeldoctorKwanghunChung,uno de los directores científicos del estudio. La nueva técnica, denominada Clarity (Claridad),también se puede aplicar a otros órganos (incluso a aquellos que llevan años conservados encompuestoscomoel formaldehído).EldoctorChungyahaconseguidocrearhígados,pulmonesycorazonestransparentes.Estanuevatécnicatieneaplicacionessorprendentesentodalamedicina.

LASCUATROFUERZASFUNDAMENTALES

El éxito de esta primera generación de escáneres cerebrales ha sido espectacular. Antes de suaparición,soloseconocíanconalgúngradodecertezaalrededordel30porcientodelasregionesdel cerebro. Hoy en día, simplemente con una máquina de imagen por resonancia magnética sepueden identificar entre doscientas y trescientas regiones, lo que abre fronteras completamentenuevaspara lacienciadelcerebro.Con tantasnuevas tecnologíasprocedentesde la físicacomosehan introducido en los últimos quince años, cabe preguntarse: ¿hay más aún? La respuesta esafirmativa, pero serán variaciones y refinamientos de las anteriores, no tecnologías radicalmentenuevas. Esto se debe a que son solo cuatro las fuerzas fundamentales que rigen el universo: la

gravitatoria, la electromagnética, la nuclear débil y la nuclear fuerte. (Los físicos han intentadoencontrarevidenciasdeunaquintafuerza,perohastaelmomentotodoslosintentoshanfracasado.)Lafuerzaelectromagnética,queiluminanuestrasciudadesyrepresentalaenergíadelaelectricidad

y elmagnetismo, es el origen de casi todas las nuevas tecnologías de escaneado (a excepción delescánerdetomografíaporemisióndepositrones,gobernadoporlafuerzanucleardébil).Comolosfísicosllevanmásdecientocincuentaañostrabajandoconlafuerzaelectromagnética,crearnuevoscamposeléctricosymagnéticosnotieneningúnmisterio,porloquecualquiernuevatecnologíadeescaneadodelcerebroserácontodaprobabilidadunamodificacióndealgunayaexistente,enlugardealgocompletamentenuevo.Comosucedeconcasitodaslastecnologías,eltamañoyelcostedelasmáquinassereducirán,loqueprovocaráqueaumenteengranmedidaelusodeestossofisticadosinstrumentos. Los físicos ya están llevando a cabo los cálculos fundamentales necesarios paraincorporarunaparatodeimagenporresonanciamagnéticaenunteléfonomóvil.Almismotiempo,ladificultadprincipalalaqueseenfrentanestosescánerescerebraleseslaresolución,tantoespacialcomo temporal.La resolución espacial de los escáneresde imagenpor resonanciamagnética serámayor cuanto más uniforme sea el campo magnético y más sensible sea la electrónica. En laactualidad,losescáneresdeimagenporresonanciamagnéticasolosoncapacesdedetectarpuntosovóxelesdentrodeunafraccióndeunmilímetro.Perocadapuntopuedecontenercientosomilesdeneuronas. La nueva tecnología de escaneado debería reducir este número aúnmás. El santo grial,desde este punto de vista, consistiría en crear un aparato similar a los de imagen por resonanciamagnéticacapazdeidentificarlasneuronasindividualesysusconexiones.La resolución temporal de las máquinas de imagen por resonancia magnética también se ve

limitada porque analizan el flujo de sangre oxigenada en el cerebro. Lamáquina en sí posee unaexcelenteresolucióntemporal,peroelseguimientodelrastrodelflujosanguíneolaralentiza.Enelfuturo, otros aparatos de imagen por resonancia magnética serán capaces de localizar distintassustanciasqueguardenunarelaciónmásdirectaconlaactivacióndelasneuronas,loquepermitiráanalizar los procesos mentales en tiempo real. Por espectaculares que resulten los éxitos de losúltimosquinceaños,nosonmásqueunaperitivodeloqueestáporllegar.

NUEVOSMODELOSDELCEREBRO

Históricamente,cadanuevodescubrimientocientíficohadadolugaraunnuevomodelodelcerebro.Uno de los primeros fue el «homúnculo», un hombrecito que vivía en el interior del cerebro ytomabatodaslasdecisiones.Estarepresentaciónnoeramuyútil,yaquenoexplicabaloquesucedíaen el cerebro del homúnculo. Quizá en el cerebro del homúnculo se ocultase a su vez otrohomúnculo.

Con la llegada de los primeros dispositivos mecánicos sencillos, se propuso otro modelo: elcerebrocomomáquina,comounreloj,conruedecillasyengranajesmecánicos.Estaanalogíaresultóútil para científicos e inventores como Leonardo da Vinci, quien, de hecho, diseñó un hombremecánico.AfinalesdelsigloXIX,cuandolamáquinadevaporestabaforjandonuevosimperios,surgióotra

analogía: el cerebro comomáquina de vapor, con flujos de energía que competían entre sí. Estemodelohidráulico,enopiniónde loshistoriadores, influyósobre la ideaqueSigmundFreud teníadel cerebro, en la que existían tres fuerzas en lucha continua: el ego (que representaba el yo y elpensamiento racional), el ello (representación de los deseos reprimidos) y el superego (querepresentaba laconciencia).Segúnestemodelo, sidebidoaunconflictoentreestas tres fuerzas seacumulabaunapresiónexcesiva,podíaproducirseuna regresiónounaquiebrageneralde todoelsistema. El modelo era ingenioso, pero, como reconoció incluso el propio Freud, necesitaba deanálisisdetalladosdelcerebroaescalaneuronal,algoparaloqueaúnhabríaqueesperarcienaños.Aprincipiosdelsiglopasado,conlairrupcióndelteléfono,seimplantóotraanalogía:elcerebro

como una centralita telefónica gigante. El cerebro era una gran red de líneas telefónicasinterconectadas.Laconcienciaeraunalargafiladeoperadorastelefónicassentadasfrenteaungranpaneldeclavijas,desconectandoyconectandocablescontinuamente.Pordesgracia,estemodelonodecíanadasobrelamaneraenqueestosmensajessehilvanabanentresíparaformarelcerebro.Conlaaparicióndeltransistor,denuevocambióelmodelodominante:ahoraeraelcerebrocomo

ordenador.Lasantiguascentralitassesustituyeronpormicrochipsqueconteníancientosdemillonesde transistores.Quizá la«mente»noeramásqueunprogramade softwareque seejecutaba sobre«wetware» (esto es, sobre el tejido cerebral, en lugar de transistores). Este modelo aún perdura,aunque tiene sus limitaciones.No puede explicar cómohace el cerebro para realizar cálculos querequerirían un ordenador del tamaño de Nueva York. Además, no hay programas cerebrales, elcerebro no tiene un sistemaoperativo comoWindows, ni un chipPentium. (Unordenador con unchipPentiumesmuyrápido,perotieneuncuellodebotella:todosloscálculosdebenpasarporeseúnicoprocesador.Enelcerebrosucedelocontrario:laactivacióndecadaneuronaesrelativamentelenta,peroestosecompensaconcrecesal tenercienmilmillonesdeneuronasqueprocesandatossimultáneamente. De manera que un procesador lento pero paralelo puede superar a un únicoprocesadormuyveloz.)Laanalogíamásrecienteesladeinternet,queconectaentresímilesdemillonesdeordenadores.

Laconciencia,segúnestarepresentación,esunfenómeno«emergente»,quesurgemilagrosamenteapartirdelaaccióncolectivademilesdemillonesdeneuronas.(Elproblemadeestaimagenesquenodiceabsolutamentenadasobrecómoseproduceestemilagro.Barretodalacomplejidaddelcerebrobajolaalfombradelateoríadelcaos.)Nocabedudadequecadaunadeestasanalogíastienensupartedeverdad,peroningunadeellas

recoge realmente la complejidad del cerebro. Sin embargo, la analogía que a mí me parece útil(aunqueimperfecta)esladelcerebrocomounagranempresa.Segúnestaanalogía,existeunagranburocracia y líneas de autoridad, con enormes flujos de información canalizados entre distintasoficinas.Perolainformaciónimportanteacaballegandoalcentrodemando,dondeseencuentraelconsejerodelegado(CEO,porsussiglaseninglés:ChiefExecutiveOfficer).Esahídondesetomanlasdecisionesfinales.Si esta analogía es válida, debería permitir explicar determinadas características peculiares del

cerebro:Lamayor parte de la información es «subconsciente», es decir, el consejero delegado no esconscientedelflujocontinuodeinformación,enormeycomplejo,haciasuaparatoburocrático.Dehecho,únicamenteunaminúsculaproporcióndeinformaciónacaballegandoasumesa,quese puede comparar con el lóbulo prefrontal. El consejero delegado solo debe tenerconocimientodelainformaciónsuficientementeimportanteparaocuparsuatención,puesdelocontrarioseveríaparalizadoporunaavalanchadeinformaciónirrelevante.(Esta disposición probablemente sea un subproducto de la evolución, puesto que a nuestrosantepasadosloshabríaabrumadolamareadeinformaciónsuperfluaeinconscientequellegaríaalcerebrocuandotuviesenquehacerfrenteaunaemergencia.Porsuerte,todosignoramoslosbillonesdecálculosquenuestrocerebroprocesa.Cuandonostopamosconuntigreenelbosquenonecesitamospreocuparnosporelestadodenuestroestómago,losdedosdelospies,elpelo,etcétera.Loqueúnicoquenecesitamossaberesquetenemosquesalircorriendo.)Las «emociones» son decisiones rápidas que se toman de manera independiente a un nivelinferior. Puesto que el pensamiento racional requiere muchos segundos, esto significa que amenudoesimposibledarunarespuestarazonadaaunaemergencia.Deahílanecesidaddequeáreasdelcerebrodemásbajonivelevalúenrápidamentelasituaciónytomenunadecisión,unaemoción,sinpermisodelosnivelessuperiores.Demaneraquelasemociones(elmiedo,laira,elpánico,etcétera)sonlucesrojasinstantáneas,producidasporlaevolución,queseactivanaunnivelmásbajoparaadvertiralcentrodemandosobre una posible situación peligrosa o grave. Tenemos poco control consciente sobre lasemociones.Por ejemplo,pormuchoquepractiquemos, siempre estaremosnerviosos antesdehablarenpúblicoanteunanumerosaconcurrencia.RitaCarter,autoradeElnuevomapadelcerebro,escribe:«Lasemocionesnosonenabsolutosentimientos, sino un conjunto demecanismos de supervivencia arraigados en el cuerpo quehemosdesarrolladoparamantenernosalejadosdelpeligroyparaimpulsarnoshaciacosasquepuedenresultarnosbeneficiosas».6

Existeunclamorcontinuopara llamar laatencióndelconsejerodelegado.Noexisteunúnico

homúnculo, CPU o chip Pentium que toma las decisiones, sino que los distintos subcentrosdentrodel centrodemandocompitencontinuamente entre sí, buscando llamar la atencióndelconsejero delegado. Por lo tanto, no existe una línea continua de pensamiento, sino unacacofonía de diferentes bucles de retroalimentación que compiten los unos con los otros. Lanoción del «yo» como un todo único y unificado que toma todas las decisiones de maneracontinuaesunailusióncreadapornuestrapropiamentesubconsciente.Sentimosquenuestramenteesunaúnicaentidad,queprocesainformacióndemaneracontinuaysostenidayquecontrolaporcompletonuestrasdecisiones.Perolaimagenquenosofrecenlosescánerescerebralesesmuydistintadeestapercepción.ElprofesordelInstitutoTecnológicodeMassachusetts,MarvinMinsky,unodeloscreadoresdelainteligenciaartificial,medijoquelamenteesmásbiencomouna«sociedaddementes»,condistintossubmódulosquetratandecompetirentresí.7

CuandoentrevistéaStevenPinker,unpsicólogodelaUniversidaddeHarvard,lepreguntécómosurge la conciencia de todo este desorden.Me dijo que la conciencia es como una tormentadesatadaennuestrocerebro.8Desarrollóestaideaalescribir:«Lasensaciónintuitivadequehayun“yo”ejecutivoenlasaladecontroldenuestrocerebro,atentoalaspantallasdelossentidos,quepulsalosbotonesdenuestrosmúsculos,esunailusión.9Resultaquelaconcienciaconsisteen un torbellino de eventos distribuidos por todo el cerebro. Estos eventos compiten por laatención, y cuando uno de los procesos se impone sobre el resto, el cerebro racionaliza elresultadoaposterioriycrea la sensacióndequeunúnicoyocontrolaba la situacióndesdeelprincipio».10

Las decisiones últimas las toma el consejero delegado en el centro de mando. Casi toda laburocracia se dedica a acumular y recopilar información para él, que solo se reúne con losdirectores de cada división. El consejero delegado trata de mediar entre las informacionescontradictoriasquelleganalcentrodemando.Perohastaahíllegalacosa.Éltienequetomarladecisión final. Aunque los animales toman la mayoría de sus decisiones por instinto, loshumanospodemoshacerloaunnivelmásalto,trasanalizarlasinformacionesquerecibimosdelossentidos.Análogamente, lasdecisionesfinales las tomaelconsejerodelegadodelcerebro,queestásituadoenlacortezaprefrontal.Los flujos de información son jerárquicos.Debido a la enorme cantidad de información quedebeascenderhacialaoficinadelconsejerodelegadoodescenderhaciaelpersonaldeapoyo,dicha información debe organizarse en complejas distribuciones de redes anidadas, conmúltiples ramas.Pensemos enunpino, conel centrodemandoen la copayunapirámidederamasquefluyehaciaabajo,conconexionesconnumerosossubcentros.Existen, por supuesto, diferencias entre una burocracia y la estructura del pensamiento. Laprimeraregladetodaburocraciaesque«seexpandehastaocupartodoelespacioqueseleha

asignado».Peromalgastar energíaesun lujoqueel cerebrono sepuedepermitir.El cerebroconsumeúnicamentealrededordeveintevatiosdepotencia (lamismaqueunabombillapocobrillante),peroeseesprobablementeelmáximoquepuedeconsumirantesdequeelcuerposevuelva disfuncional. Si generase más calor, provocaría daños en los tejidos. Por lo tanto, elcerebroutilizacontinuamente trucosparaconservarenergía.Alo largodel libroveremos losingeniosos mecanismos que la evolución ha desarrollado, sin nuestro conocimiento, paraeconomizar.

¿ESREALMENTEREALLA«REALIDAD»?

Todoelmundoconocelaexpresión«verparacreer».Y,sinembargo,muchodeloquevemosesenrealidadunailusión.Porejemplo,cuandovemoseltípicopaisaje,nospareceunescenariocontinuo,depelícula.Enrealidad,ennuestrocampodevisiónhayungranpuntociego,quesecorrespondeconlaubicacióndelnervioópticoenlaretina.Deberíamosverestagranmanchanegrayfeadondequieraquemiremos,peroelcerebrodisimulacalculandounpromedio.Esosignificaquepartedenuestravisiónesenrealidadunafalsificaciónquenuestramentesubconscienteproduceparaengañarnos.Además,solovemosconclaridadelcentrodenuestrocampodevisión,denominado«fóvea».La

zonaperiféricaestáborrosa,paraahorrarenergía.Perolafóveaesmuypequeña.Pararecopilartantainformacióncomoseaposible,teniendoencuentaeldiminutotamañodelafóvea,elojosemueveconstantemente.Estas rápidas sacudidas de los ojos se denominan«movimientos sacádicos».Todoestotienelugardemanerasubconsciente,ynosdalafalsaimpresióndequenuestrocampodevisiónesclaroynítido.Cuando,deniño,viporprimeravezundiagramaquemostrabaelespectroelectromagnéticoen

todosuesplendor,mequedé impresionado.Hastaentonces,no teníani ideadequegrandesfranjasdel espectro (como la luz infrarroja, la ultravioleta, los rayos X o los rayos gamma) erancompletamenteinvisiblesparanosotros.Empecéadarmecuentadequeloqueveíaconlosojosnoeramásqueunaaproximaciónmuylimitadayrudimentariadelarealidad.(Unantiguodichoafirmaque:«Silaaparienciaylaesenciafuesenlamismacosa,nonecesitaríamoslaciencia».)Lossensoresquetenemosenlaretinasolosoncapacesdedetectarelrojo,elverdeyelazul.Esosignificaqueenrealidadnuncahemosvistoelamarillo,elmarrón,elnaranjanimuchosotroscolores.Esoscoloresexisten, pero nuestro cerebro solo puede hacerse una idea aproximada de cada uno de elloscombinandoendistintasproporcioneselrojo,elverdeyelazul.(Estomismosevesinosfijamosendetalleen lapantalladeun televisorencolorantiguo.Loqueseobservaesunconjuntodepuntosrojos,verdesyazules.Latelevisiónencoloresrealmenteunailusión.)Nuestrosojostambiénnosengañanalhacernoscreerquepodemosverlaprofundidad.Lasretinas

denuestrosojossonbidimensionales,perocomoestosestánseparadosporunospocoscentímetros,loshemisferiosizquierdoyderechodelcerebrocombinanestasdosimágenesynoshacencreerquepercibimos una tercera dimensión. Para objetosmás distantes, podemos estimar a qué distancia seencuentran viendo cómo se desplazan cuando movemos nuestra cabeza. Esto es lo que se llama«paralaje».(Esteparalaje explicaporqué losniños sequejan avecesdeque«laLuname sigue».Comoel

cerebro tiene problemas para entender el paralaje de un objeto tan lejano como la Luna, da lasensación de que esta semantiene siempre a lamisma distancia «tras» ellos, pero es tan solo unailusióndebidaauntrucodelcerebro.)

LAPARADOJADELCEREBRODIVIDIDO

Unamanera en la que esta representación, basada en la jerarquía corporativa de una empresa, sedesvíadelaestructurarealdelcerebrosepuedeverenelcuriosocasodelospacientesconcerebrodividido.Unacaracterísticanotabledelcerebroesqueestáformadopordosmitades,ohemisferios,casi idénticos:el izquierdoyelderecho.Desdehacemucho tiempo, loscientíficossepreguntanelporquédeestaredundanciainnecesaria,puestoqueelcerebropuedefuncionarinclusosiseleextirpapor completo uno de los hemisferios. Ninguna estructura corporativa normal tiene esta extrañacaracterística.Además,sicadahemisferioposeeconciencia,¿significaestoquetenemosdoscentrosdeconcienciaseparadosdentrodeunúnicocráneo?EldoctorRogerW.Sperry, del InstitutoTecnológicodeCalifornia, obtuvoelPremioNobel en

1981pordemostrarque losdoshemisferioscerebralesnosoncopiasexactas, sinoque,dehecho,realizan tareasdistintas.Estedescubrimientocausósensaciónenneurología (y tambiéndio lugaratoda una industria artesanal de dudosos libros de autoayuda que trasladan la dicotomía cerebroizquierdo-cerebroderechoalavidacotidiana).EldoctorSperryestaba tratandoapersonasconepilepsia,queenocasiones sufrenepisodiosde

intensasconvulsiones, amenudoprovocadasporuna retroalimentacióndescontroladaentreamboshemisferios.Comoelagudopitidodeunmicrófonoennuestrosoídosdebidoalaretroalimentación,estosataquespuedenponerenpeligrolavidadelpaciente.EldoctorSperrycomenzóporseccionarel cuerpo calloso, que conecta los dos hemisferios cerebrales, para que dejasende comunicarse ycompartir información entre ambos lados del cuerpo. Normalmente, esto ponía fin a laretroalimentaciónyalosataques.Al principio, estos pacientes con el cerebro divididoparecían completamente normales.Estaban

alerta y podíanmantener una conversación normal como si nada hubiera pasado.Pero un análisisdetalladodeestosindividuosrevelóquehabíaenellosalgomuydistinto.

Normalmente, los hemisferios se complementan entre sí a medida que los pensamientos pasanrepetidamentedeunoaotro.Elhemisferioizquierdoesmásanalíticoylógico(esdondeseubicanlashabilidadesverbales),mientrasqueelderechoesmásholísticoyartístico.Peroelizquierdoeseldominante y el que toma las decisiones últimas. Las órdenes pasan del hemisferio izquierdo alderechoatravésdelcuerpocalloso.Pero,siesaconexiónsecorta,esoimplicaqueelderechoquedalibre de la dictadura del izquierdo. Puede que el hemisferio derecho tenga voluntad propia, quechoqueconlosdeseosdeldominantehemisferioizquierdo.En resumen, puede que convivan dos voluntades dentro de un mismo cráneo y que a veces

compitan por el control del cuerpo. Esto crea la extraña situación en la que la mano izquierda(controlada por el hemisferio derecho) empieza a comportarse con independencia de nuestrosdeseos,comosisetratasedeunapéndiceajeno.Está documentado un caso en el que un hombre que iba a abrazar a sumujer con unamano se

encontróconque laotramanotenía intencionescompletamentedistintas.Lepropinóunganchodederechaenplenorostro.Otramujerrelatócómo,mientraselegíaunvestidoconunamano,laotraelegíaunatuendocompletamentedistinto.Yaunhombrelecostabaconciliarelsueñoporlanochealpensarquesuotramanorebeldepodríaestrangularlo.Enocasiones, laspersonasconelcerebrodivididopiensanqueestánviviendoenunpelículade

dibujosanimados,enlaqueunamanoluchaporcontrolaralaotra.AlgunosmédicoslollamanelsíndromedeldoctorStrangelove,porunaescenadeTeléfonorojo, volamoshaciaMoscú en laqueunamanodelprotagonistatienequelucharcontralaotra.EldoctorSperry,trasminuciososestudiosdepacientesconcerebrodividido,llegófinalmenteala

conclusióndequepodíahaberdosmentesdiferentesoperandoenunsolocerebro.Escribióquecadahemisferio es «de hecho un sistema consciente por derecho propio, que percibe, piensa, recuerda,razona, desea y se emociona, todo ello de unamanera característicamente humana y […] tanto elhemisferio izquierdo como el derecho pueden ser conscientes al mismo tiempo de experienciasmentales,inclusocontradictoriasentresí,quetienenlugarenparalelo».11

CuandoentrevistéaldoctorMichaelGazzaniga,delaUniversidaddeCaliforniaenSantaBárbara,unaautoridadenpacientesconcerebrodividido,lepreguntéquéexperimentospodíanrealizarseparademostrarestateoría.12Existendiversasmanerasdecomunicarseporseparadoconcadahemisferiosin que el otro tenga conocimiento de ello.Es posible, por ejemplo, hacer que el sujeto lleve unagafas especiales en las que se le muestran preguntas a cada ojo por separado, de manera que essencillohacerlepreguntasacadahemisferio.Lodifícilestratardeconseguirunarespuestadecadahemisferio.Puestoqueelderechonopuedehablar(loscentrosdelhablaestánsituadosúnicamenteenelizquierdo),esdifícilobtenerrespuestasdeél.EldoctorGazzanigamecontóque,paraaveriguarloque el hemisferio derecho estaba pensando, había ideado un experimento en el que el (mudo)hemisferioderechopodía«hablar»utilizandoletrasdelScrabble.

Empezó preguntándole al hemisferio izquierdo del paciente qué haría tras la graduación. Elpacienterespondióquequeríahacersedibujante.Pero lacosasepuso interesantecuandolehizo lamismapreguntaal (mudo)hemisferioderecho.Estedeletreó laspalabras«pilotodecarreras».Sinque el dominante hemisferio izquierdo lo supiese, el derecho tenía unos planes de futurocompletamentedistintos.Elhemisferioderechoteníaliteralmenteideaspropias.RitaCarter escribe: «Las repercusiones que esto puede tener son alucinantes.Da a entender que

todos podríamos llevar en nuestro cráneo un prisioneromudo con una personalidad, ambición yconcienciadesímismomuydiferentesdelaentidadquecreemosserennuestrodíaadía».13

Puedequehayaalgodeverdadenunafrasequeseescuchaamenudo:«Ensuinteriorhayalguienluchando por liberarse». Esto significa que los dos hemisferios podrían incluso tener distintascreencias.Porejemplo,elneurólogoV.S.Ramachandrandescribeaunpacienteconcerebrodivididoque,cuandoselepreguntósieracreyenteono,dijoqueeraateo,aunquesuhemisferioderechosedeclarócreyente.Ramachandrancontinúadiciendo:«¿Quépasarácuandoesapersonasemuera?¿Unhemisferioiráalcieloyelotroalinfierno?Yonosécuáleslarespuesta».14

(Puedesuceder,porlotanto,queunapersonaconpersonalidaddecerebrodivididoseaalmismotiempo republicana y demócrata. Si se le pregunta a quién votará, nos dará el candidato delhemisferioizquierdo,puestoqueelderechoesincapazdehablar.Peropodemosimaginarelcaosenlacabinadevotacióncuandotengaquetirardelapalancaconlamano.)

¿QUIÉNMANDAAQUÍ?

Unapersonaquehadedicadountiempoconsiderablealainvestigaciónparacomprenderelproblemade la mente subconsciente es el doctor David Eagleman, neurocientífico en el Baylor College ofMedicine.Cuandoloentrevisté,lepreguntéporquésilamayoríadenuestrosprocesosmentalessonsubconscientesignoramosesteimportantehecho.Mepusoelejemplodeunjovenreyqueaccedealtronoyseatribuyeelméritodetodoloquesucedeenelreino,aunquenoesconscienteenabsolutodelosmilesdeobreros,soldadosycampesinosnecesariosparasustentarlacorona.15

Nuestras decisiones a la hora de votar en unas elecciones o de elegir pareja, amigos o carreraprofesional están influidas por cosas de las que no somos conscientes. (Por ejemplo, un hechoextraño, me cuenta, es que «existe una probabilidad desproporcionadamente elevada de que laspersonasquesellamanDeniseoDennissehagandentistas,mientrasqueesmásprobablequequienestienenpornombreLauraoLawrenceacabensiendoabogados[lawyers,eninglés],yquelosGeorgesyGeorginasseangeólogos».)16Estosignificatambiénquepodemospensarquela«realidad»essolounaaproximaciónqueelcerebrocreapararellenarloshuecos.Cadaunodenosotrosvelarealidaddemaneraligeramentedistinta.Porejemplo,Eaglemandestacóque«almenosel15porcientodelas

hembrashumanasposeenunamutacióngenéticaque lesproporcionaun (cuarto) tipo adicionaldefotorreceptor, lo que les permite discernir entre colores que nos parecen idénticos a la mayoría,quienessolocontamoscontrestiposdefotorreceptores».17

Claramente,cuantomejorcomprendemoslamecánicadelpensamiento,máspreguntasnossurgen.¿Qué es exactamente lo que sucede en el centro demando de lamente cuando se enfrenta a otrocentrodemandorebeldeenlasombra?¿Quésignificarealmente«conciencia»,sipuededividirseendos?¿Cuáleslarelaciónentreconciencia,«yo»y«autoconciencia»?Sidamosrespuestaaestasdifícilespreguntas,quizáestemosenelcaminohacialacomprensiónde

la conciencia no humana, la de los robots y los alienígenas del espacio exterior, que podría sercompletamentedistintadelanuestra.Busquemos, pues, una respuesta clara para una pregunta engañosamente sencilla: ¿qué es la

conciencia?

2

Laconcienciavistaporunfísico

Lamentedelhombreescapazdecualquiercosa[…]porque todoestáenella:todoelpasadoytodoelfuturo.

JOSEPHCONRADLaconcienciapuedereduciralmásmeticulosodelospensadoresalbalbuceoincoherente.

COLINMCGINN

Laideadelaconcienciahafascinadoalosfilósofosdurantesiglos,pero,hastahoy,seharesistidoauna definición sencilla. El filósofo David Chalmers ha catalogado más de veinte mil artículoscientíficos escritos sobre el asunto: ningún otro tema ha suscitado tanta implicación para acabargenerando tan poco consenso. Gottfried Leibniz, el pensador del siglo XVII, escribió: «Siagrandásemoselcerebrohastaquetuvieseeltamañodeunmolino,yasípudiésemoscaminarporsuinterior,noencontraríamoslaconciencia».Algunosfilósofosdudandequeunateoríadelaconcienciaseasiquieraposible.Sostienenquela

conciencianuncapodráexplicarse,puestoqueunobjetonopuedecomprenderseasímismo,porloque carecemos de la capacidad mental para resolver esta desconcertante cuestión. Steven Pinker,psicólogoenHarvard,escribe:«Nopodemosverlaluzultravioleta.Mentalmente,nopodemosrotarunobjetoenlacuartadimensión.Quizátampocoseamoscapacesderesolverenigmascomoellibrealbedríoolaconciencia».1

De hecho, durante buena parte del siglo XX, una de las teorías dominantes en psicología, elconductismo,negóporcompletolaimportanciadelaconciencia.Elconductismosebasaenlaideadequeloúnicodignodeestudioeselcomportamientoobjetivodelosanimalesydelaspersonas,nolosestadosinternosysubjetivosdelamente.

Otroshandesistidodeencontrarunadefinición,oinclusounadescripción,delaconciencia.SegúnelpsiquiatraGiulioTononi:«Todoelmundosabe loquees laconciencia:es loquenosabandonacadanochecuandocaemosenunsueñoprofundo,yvuelveanosotrosalamañanasiguientecuandonosdespertamos».2

Aunque llevamos siglos debatiendo sobre la conciencia, hemos llegado a pocas conclusiones.Puestoque los físicoscrearonmuchosde los inventosquehanhechoposibles los revolucionariosavancesenlacienciadelcerebro,puedequeresulteútilrecurriraunejemplodelafísicaparavolversobreestaantiguacuestión.

CÓMOENTIENDENLOSFÍSICOSELUNIVERSO

Cuandounfísicointentaentenderalgo,primerorecopiladatosydespuésproponeun«modelo»,unaversiónsimplificadadelobjetodeestudioquerecogesuscaracterísticasfundamentales.Enfísica,elmodelosedescribemedianteunaseriedeparámetros(porejemplo:temperatura,energíaytiempo).A continuación, el físico utiliza el modelo para predecir su evolución futura simulando susmovimientos. De hecho, varios de los superordenadoresmás potentes delmundo se utilizan parasimularlaevolucióndemodelos,quedescribenprotones,explosionesnucleares,patronesdeltiempoatmosférico, el Big Bang o el centro de los agujeros negros. Después se puede crear unmodelomejor,utilizandoparámetrosmássofisticados,ysimularasimismosuevolucióntemporal.Porejemplo,cuandoIsaacNewtontratabadeentenderelmovimientodelaLuna,creóunmodelo

sencillo que acabaría alterando el curso de la historia de la humanidad: imaginó que lanzaba unamanzanaal aire.Cuantomás rápido la lancemos,más lejos llegará,pensó.Si lohacemosconunavelocidadsuficiente,daríaunavueltacompletaa laTierraypodría inclusovolveralpunto inicial.Estemodelo,afirmóNewton,representalatrayectoriadelaLuna,porloquelasfuerzasqueguíanelmovimientodelamanzanaalrededordelaTierrasonidénticasalasquerigeneldelaLuna.Pero elmodelo, por sí solo, no servía de nada.El avance clave se produjo cuandoNewton fue

capazdeutilizarsunuevateoríaparasimularelfuturo,paracalcularlaposiciónfuturadeobjetosenmovimiento.Setratabadeunproblemadifícil,queobligóaNewtonacreartodaunanuevaramadelas matemáticas, el cálculo. Usando estas nuevas matemáticas, Newton logró predecir no solo latrayectoriade laLuna, sino también ladel cometaHalleyy lade losplanetas.Desdeentonces, loscientíficos han utilizado las leyes de Newton para simular el recorrido futuro de objetos enmovimiento, desde balas de cañón, máquinas, automóviles y cohetes a asteroides o meteoros, einclusoestrellasygalaxias.Eléxitooel fracasodeunmodelodependede lafidelidadcon laquereproduce losparámetros

básicosdelobjetooriginal.Enestecaso,elparámetrofundamentaleralaposicióndelamanzanay

delaLunaenelespacioyeneltiempo.Alpermitirqueesteparámetroevolucionara(estoes,aldejarque transcurriese el tiempo), Newton descifró, por primera vez en la historia, la acción de loscuerposenmovimiento,queconstituyeunodelosdescubrimientosmásimportantesdelaciencia.Losmodelossonútileshastaquesesustituyenporotrosaúnmásprecisos,descritospormejores

parámetros.EinsteinreemplazólavisióndeNewtondefuerzasqueactuabansobremanzanasylunascon un nuevomodelo basado en un nuevo parámetro, la curvatura del espacio y del tiempo.UnamanzananosemueveporquelaTierraejerzaunafuerzasobreella,sinoporquelaTierraestiraeltejidodelespacioydel tiempo,demaneraque lamanzanasimplemente semuevea lo largode lasuperficiedeunespacio-tiempocurvo.Apartirdeahí,Einsteinpodíasimularelfuturodeluniversoentero.Hoyendía,conordenadores,podemosejecutarsimulacionesdeestemodelohaciaelfuturoycrearvistosasimágenesquerepresentanlascolisionesdeagujerosnegros.Incorporemosestaestrategiabásicaaunanuevateoríadelaconciencia.

DEFINICIÓNDECONCIENCIA

Tomoprestadosdiversosfragmentosdedescripcionesyaexistentesdelaconcienciaenloscamposdelaneurologíaylabiologíaparadefinirlacomosigue:«Conciencia»eselprocesodecrearunmodelodelmundoapartirdemúltiplesbuclesde retroalimentaciónbasadosendistintos

parámetros (por ejemplo, la temperatura, el espacio, el tiempo o la relación con los demás), para lograr un objetivo (por ejemplo,encontrarpareja,comidaorefugio).

La llamo«teoría espaciotemporalde la conciencia», porquehacehincapié en la ideadeque los

animales crean unmodelo delmundo principalmente en relación con el espacio y con los demásindividuos,mientrasqueloshumanosvanmásalláycreanunmodelodelmundoenrelaciónconeltiempo,tantohaciadelantecomohaciaatrás.Porejemplo,elnivelmásbajodeconcienciaeselnivel0,enelqueunorganismoesestacionario

o tiene movilidad limitada y crea un modelo de su lugar utilizando bucles de retroalimentaciónbasados en unos pocos parámetros (como la temperatura). Por ejemplo, el nivel más simple deconcienciaeseldeuntermostato.Enciendeautomáticamenteelaireacondicionadoolacalefacciónparaajustarlatemperaturadeunahabitación,sinningunaayuda.Laclaveeslaretroalimentación,queactivauninterruptorsilatemperaturabajaosubedemasiado.(Porejemplo,losmetalesseexpandencuandosecalientan,demaneraqueuntermostatopuedeactivaruninterruptorsiunaplacademetalseexpandemásalládedeterminadopunto.)Cadabuclederetroalimentaciónconstituye«unaunidaddeconciencia»,porloqueuntermostato

tendríaunasolaunidaddeconcienciadenivel0;esdecir,unnivel0:1.

Deestamanera,podemosclasificarlaconciencianuméricamente,basándonosenlacantidadylacomplejidaddelosbuclesderetroalimentaciónutilizadosparacrearunmodelodelmundo.Así, laconciencia ya no es una imprecisa colección de conceptos circulares y poco definidos, sino unsistemadejerarquíasquesepuedenclasificarnuméricamente.Porejemplo,unabacteriaounaflorposeen muchos más bucles de retroalimentación, por lo que tendrían un grado más elevado deconcienciadenivel0.Una florcondiezbuclesde retroalimentación (quemiden la temperatura, lahumedad,laluzsolar,lagravedad…)tendríaunaconcienciadenivel0:10.Losorganismosquesonmóvilesycuentanconunsistemanerviosocentralposeenconcienciade

nivelI,queincluyeunnuevoconjuntodeparámetrosparamedirsuubicaciónvariable.Unejemplode conciencia de nivel I serían los reptiles. Tienen tantos bucles de retroalimentación que handesarrollado un sistema nervioso central para gestionarlos. El cerebro reptil tendría quizámás decien bucles de retroalimentación (que controlan su sentido del olfato, del equilibrio, del tacto, deloído,delavista,lapresiónsanguínea,etcétera,ycadaunodeestoscontieneasuvezmásbuclesderetroalimentación).Porejemplo,elsentidodelavistaporsísoloimplicaunagrancantidaddebuclesde retroalimentación, ya que el ojo puede reconocer el color, el movimiento, las formas, laintensidadde la luzy lassombras.Análogamente, losdemássentidosdel reptil,comoeloídoyelgusto,requierenbuclesderetroalimentaciónadicionales.Elconjuntodetodoselloscreaunaimagenmental de dónde se encuentra el reptil en elmundoy también de dónde están otros animales (porejemplo,suspresas).LaconcienciadenivelI,asuvez,estágobernadaprincipalmenteporelcerebroreptil,situadoenlapartecentralyposteriordenuestracabeza.LasiguienteeslaconcienciadenivelII,enlaquelosorganismoscreanunmodelodesulugarno

solo en el espacio sino también respecto a otros individuos (es decir, son animales sociales conemociones). El número de bucles de retroalimentación para la conciencia de nivel II aumentaexponencialmente,porloqueresultaútilintroducirunanuevaclasificaciónnuméricaparaestetipode conciencia. Crear aliados, detectar enemigos, servir al macho alfa, etcétera, todos estos soncomportamientosmuycomplejosquerequierenuncerebromuchomayor,porloquelaconcienciadenivelIIcoincideconlaformacióndenuevasestructurascerebralesenformadelsistemalímbico.Comoyasehamencionadoantes,elsistemalímbicoincluyeelhipocampo(paralosrecuerdos),laamígdala (para las emociones) y el tálamo (para la información sensorial), todos los cualesproporcionannuevosparámetrosparacrearmodelosenrelacióncon losdemás individuos.Por lotanto,lacantidadyeltipodelosbuclesderetroalimentaciónvarían.DefinimoselgradodeconcienciadenivelIIcomoelnúmerototaldebuclesderetroalimentación

diferentesqueunanimalnecesitapara interactuar socialmente con losmiembrosde sugrupo.Pordesgracia, los estudios de la conciencia animal son muy limitados, lo que significa que se hadedicadopocoesfuerzoacatalogartodaslasformasenquelosanimalessecomunicansocialmenteentresí.Pero,enunaprimeraaproximación,podemosestimarlaconcienciadenivelIIpartiendodel

númerodeanimalesquecomponenelgrupootribuycontandoelnúmerototaldeformasenqueelanimalinteractúaemocionalmenteconcadaunodeellos.Estoincluiríareconocerarivalesyamigos,crearvínculosconlosdemás,devolverfavores,formarcoaliciones,entenderelestatuspropioylaclasificaciónsocialdelosdemás,respetarelestatusdelossuperiores,desplegarelpoderpropioantelosinferiores,conspirarparaelevarseenlaescalasocial,etcétera.(PodemosexcluiralosinsectosdeestenivelII,porque,aunqueestablecenrelacionessocialesconlosmiembrosdesucolmenaogrupo,hastadondesabemosnosientenemociones.)Apesardelafaltadeestudiosempíricosdeloscomportamientosanimales,podemosofreceruna

clasificación numérica a grandes rasgos de la conciencia de nivel II, a partir del número total deemociones y comportamientos sociales diferenciados que el animal exhibe. Por ejemplo, si unamanadade lobosestácompuestapordiezejemplares,ycadaunodeellos interactúacon todos losdemás a través de quince emociones y gestos distintos, su nivel de conciencia, en una primeraaproximación,vienedadoporelproductodelosdos,queescientocincuenta,demaneraquetendríaunaconcienciadenivelII:150.Estacifratieneencuentatantoelnúmerodeanimalesconlosquetieneque interactuar como la cantidaddemaneras enquepuedecomunicarse concadaunode ellos.Lacifra solo es una aproximación del número total de interacciones sociales que el animal puededesplegar,ysindudavariaráamedidaqueaprendamosmáscosassobresucomportamiento.(Evidentemente, como la evolución nunca es limpia y precisa, existen ciertas excepciones que

hemosdeexplicar,comoelniveldeconcienciadelosanimalessocialesquesoncazadoressolitarios.Loharemosenlasnotas.)3

CONCIENCIADENIVELIII:SIMULARELFUTURO

Dentrodeestemarcoconceptualparalaconcienciavemosqueloshumanosnosomosúnicos,yqueexistetodouncontinuodeconciencias.CharlesDarwincomentóalgunavez:«Lasdiferenciasentreelhombrey losanimalessuperiores,aunsiendograndes, losondegradoynodeclase».4Pero¿quéseparalaconcienciahumanadeladelosanimales?Loshumanossomoslosúnicosentodoelreinoanimal capaces de comprender el concepto de mañana. A diferencia de los animales, nospreguntamosconstantemente«quéocurrirá»semanas,meseseinclusoañosenelfuturo,porloquecreo que la conciencia de nivel III crea unmodelo de su lugar en el espacio y después simula suevoluciónenelfuturo,haciendoprediccionesaproximadas.Podemosresumirloasí:La humana es una forma específica de conciencia que crea unmodelo delmundo y después simula su evolución en el tiempo,

evaluandoelpasadoparasimularelfuturo.Estorequiereevaluarmúltiplesbuclesderetroalimentaciónymediarentreellosparaasípodertomarunadecisiónconelfindealcanzarunobjetivo.

ParacuandoalcanzamosunaconcienciadenivelIIIsontantoslosbuclesderetroalimentación,quenecesitamos que un «consejero delegado» los examine para poder simular el futuro y tomar ladecisión final. En consecuencia, nuestros cerebros se diferencian de los de otros animales, enparticular por el gran tamaño de la corteza prefrontal, situada justo detrás de la frente, que nospermite«ver»haciaelfuturo.El doctor Daniel Gilbert, un psicólogo de Harvard, ha escrito: «El mayor logro del cerebro

humanoessucapacidadparaimaginarobjetosyepisodiosquenoexistenenelreinodeloreal,yesestafacultadlaquenospermitepensarenelfuturo.Comoseñalóunfilósofo,elcerebrohumanoesuna“máquinaanticipatoria”y“construirelfuturo”essuactividadprincipal».5

Pormediodeescánerescerebrales,podemosinclusoproponerunacandidataparaeláreaprecisadelcerebrodondetienelugarlasimulacióndelfuturo.ElneurólogoMichaelGazzanigaseñalaqueel«área10(lacapagranularinternaIV),enlacortezaprefrontallateral,escasidosvecesmásgrandeen los humanos que en los simios. El área 10 interviene en la memoria y en la planificación, laflexibilidadcognitiva,elpensamientoabstracto,enlaadopcióndeloscomportamientosadecuadosyla inhibición de los inadecuados, en el aprendizaje de reglas y en la selección de la informaciónrelevanteapartirdeloquepercibenlossentidos».6(Enestelibronosreferiremosaesaárea,enlaqueseconcentralatomadedecisiones,comolacortezadorsolateralprefrontal,aunqueexisteciertasuperposiciónconotrasáreasdelcerebro.)Aunquelosanimalespuedentenerunaideabiendefinidadesulugarenelespacioyciertogrado

deconcienciadelosdemás,noestáclaroquehagansistemáticamenteplanesdefuturoniquetenganuna idea del «mañana». La mayoría de los animales, incluso los animales sociales con sistemaslímbicosbiendesarrollados, reaccionana lassituaciones(comolapresenciadedepredadoresodepotencialesparejas)confiandoprincipalmenteenelinstinto,enlugardeplanificarsistemáticamenteelfuturo.Por ejemplo, losmamíferos no hacen planes para el invierno preparándose para hibernar, sino

que,básicamente,siguensusinstintoscuandobajalatemperatura.Suconcienciaestádominadapormensajesprocedentesdelossentidos.Nohayevidenciadequeexaminendeformasistemáticavariosplanesyestratagemascuandosepreparanparahibernar.Losdepredadores,cuandoutilizantretasycamuflajes para acechar a sus incautas presas, sí prevén acontecimientos futuros, pero suplanificaciónestálimitadaúnicamentealinstintoyaladuracióndelacaza.Losprimatessonhábilesalahoradeidearplanesacortoplazo(porejemplo,paraencontrarcomida),peronohayindiciosdequeplanifiquenmásalládeunaspocashorasenelfuturo.Los humanos somos diferentes. Aunque en muchas situaciones recurrimos al instinto y a las

emociones, también analizamos y evaluamos constantemente información procedente de muchosbuclesderetroalimentación.Lohacemosmediantesimulacionesqueenocasionesseprolonganmásalládeladuracióndenuestrapropiavida,einclusoseextiendendurantemilesdeañosenelfuturo.

El objetivo de realizar estas simulaciones es evaluar distintas posibilidades y así tomar la mejordecisiónparacumplirunobjetivo.Estosucedeenlacortezaprefrontal,quenospermitesimularelfuturoyevaluarlasposibilidadesparadeterminarcuáleselmejorcaminoaseguir.Hemos desarrollado esta capacidad por varios motivos. En primer lugar, ser capaces de

vislumbrarel futuro tieneenormesventajasdesdeunpuntodevistaevolutivo,comoescapara losdepredadores o encontrar comida y pareja. En segundo lugar, nos permite escoger entre variosresultadosdiferentesyseleccionarelmejordeellos.Entercerlugar,elnúmerodebuclesderetroalimentaciónseincrementaexponencialmentealpasar

delnivel0alnivel I,ydeestealnivel II,por loquesehacenecesariounconsejerodelegadoqueevalúetodosestosmensajescontradictoriosquecompitenentresí.Debehaberuncuerpocentralquevaloretodosestosbuclesderetroalimentación.Estoesloquedistinguelaconcienciahumanadeladelosanimales.Estosbuclesde retroalimentaciónseevalúan,a suvez, simulandosuevoluciónenelfuturo para obtener el mejor resultado. Si no dispusiésemos de un «consejero delegado», seimpondríaelcaosyexperimentaríamosunasobrecargasensorial.Estosepuededemostrarconunsencilloexperimento.DavidEaglemandescribeloquesucedesi

hacemosqueunahembrapenetreenelterritoriodeunpezespinosomacho.Elmachoestáconfuso,porquequiereaparearseconlahembra,perotambiénquieredefendersuterritorio.7Enconsecuencia,elmacho,simultáneamente,atacaráa lahembraeiniciaráelcortejo.Elmachosevuelvefrenético,puesintentaalmismotiempoatraerymataralahembra.Estomismo sucede con los ratones.Colocamosun electrodo frente aunpedazodequeso.Si el

ratónseacercademasiado,recibiráunadescarga.Unbuclederetroalimentaciónledicealratónquese coma el queso, perootro le incita amantenerse alejadopara evitar otra descarga.Ajustando laubicación del electrodo, podemos hacer que el ratón oscile, dividido entre dos bucles deretroalimentación contradictorios. Mientras que un humano tiene un consejero delegado en sucerebro que valora los pros y los contras de la situación, el ratón, dirigido por dos bucles deretroalimentacióncontradictorios,vadeunladoaotro.(Estorecuerdaalproverbiosobreelburroquemueredehambreporqueseencuentraentredosbalasdepajaiguales.)¿Cómosimulaexactamenteelcerebroelfuturo?Elcerebrohumanoestáinundadodeunaenorme

cantidad de datos sensoriales y emocionales. Pero la clave es simular el futuro estableciendorelacionescausalesentreeventos;esdecir,sisucedeAentoncessucedeB.PerosiocurreB,entoncespodríanproducirseCyD.Estodesataunareacciónencadena,quedalugaraunárbolconmúltiplesramasquerepresentanlosposiblesfuturosencascada.Elconsejerodelegadoenlacortezaprefrontalevalúalosresultadosdeestosárbolescausalesparatomarladecisióndefinitiva.Supongamos que queremos robar un banco. ¿Cuántas simulaciones realistas de este evento

podemos realizar? Para saberlo, hemos de pensar en las distintas relaciones causales en las queintervienen la policía, los transeúntes, los sistemas de alarma, la relación con los compañeros

delincuentes,lasituacióndeltráfico,laoficinadelfiscal,etcétera.Parallevaracabounasimulacióndelrobosatisfactoria,debemosanalizarcientosderelacionescausales.Tambiénesposiblemedirnuméricamenteesteniveldeconciencia.Digamosque,anteunconjunto

desituacionesdiferentescomolasqueacabamosdecomentar,selepideaunapersonaquesimuleelfuturodecadaunadeellas.Sepuedetabularlasumatotaldelnúmeroderelacionescausalesquelapersonapuedeestablecerentodasesassituaciones.(Unaposiblecomplicaciónesqueelnúmeroderelaciones causales que una persona puede establecer en multitud de situaciones imaginables esilimitado.La solución pasa por dividir ese número entre la cantidadmedia de relaciones causalesobtenidaapartirdeunextensogrupodecontrol.Comoenuntestdelcoeficienteintelectual,podemosmultiplicarelnúmeroporcien.Así,unapersonapodríatener,porejemplo,unaconcienciadenivelIII:100,loquesignificaquepuedesimularacontecimientosfuturoscomounapersonapromedio.)Lasiguientetablaresumeestosnivelesdeconciencia:

NivelesdeconcienciadedistintasespeciesNivel Especie Parámetro Estructuracerebral

0IIIIII

PlantasReptilesMamíferosHumanos

Temperatura,luzsolarEspacioRelacionessocialesTiempo(espacio,futuro)

NingunaTroncoencefálicoSistemalímbicoCortezaprefrontal

Teoríaespaciotemporaldelaconciencia.Definimoslaconcienciacomoelprocesodecrearunmodelodelmundoapartirdemúltiplesbucles de retroalimentación basados en distintos parámetros (por ejemplo, la temperatura, el espacio, el tiempoo la relación con losdemás)paraconseguirunobjetivo.

(Fijémonos enque estas categorías corresponden aproximadamente a los grados evolutivos que

vemos en la naturaleza; por ejemplo, reptiles, mamíferos, humanos. No obstante, también existenzonas grises, como animales que pueden combinar pequeños aspectos de distintos niveles deconciencia,animalescapacesdeunaplanificaciónrudimentariaoinclusocélulasindividualesquesecomunican entre sí. Esta tabla solo pretende trasladar una imagen global de cómo se organiza laconcienciaenelreinoanimal.)

¿QUÉESELHUMOR?¿PORQUÉTENEMOSEMOCIONES?

Todas las teoríasdeben ser falsables.El desafío al que se enfrenta la teoría espaciotemporal de laconcienciaeseldeexplicartodoslosaspectosdelaconcienciahumanadentrodeestemarco.Seráfalsable si existen determinados patrones de pensamiento que no encajen en la teoría. Un críticopodría decir que resulta evidente que nuestro sentido del humor es tan subjetivo y voluble que se

resistealaexplicación.Pasamosmuchotiemporiéndonosconnuestrosamigos,odeloscómicos,ysinembargoparecequeelhumornotienenadaqueverconnuestrassimulacionesdelfuturo.Peroplanteémonos lo siguiente: buena parte del humor, como cuando se cuenta un chiste, depende decómoterminelahistoria.Cuando escuchamos un chiste no podemos evitar simular el futuro y completar la historia por

nuestracuenta(aunquenonosdemosnicuentadequelohacemos).Sabemoslosuficientesobreelmundofísicoysocialparaanticiparelfinal,poresosoltamosunacarcajadacuandoelchisteterminaconunaconclusióntotalmenteinesperada.Lofundamentaldelhumoresquenuestrasimulacióndelfuturo sufre una alteración repentina y sorprendente. (Históricamente, esto fue importante paranuestraevolución,yaqueeléxitodependeenpartedenuestracapacidaddesimularnoticiasfuturas.Comolavidaenlajunglaestárepletadeeventosimprevistos,cualquieraquefuesecapazdepreverresultados inesperados tenía una mayor probabilidad de sobrevivir. De esta manera, poseer unrefinadosentidodelhumoresenrealidadunindiciodenuestraconcienciadenivelIIIydenuestrainteligencia,esdecir,denuestracapacidadparasimularelfuturo.)Por ejemplo, una vez le hicieronuna pregunta aW.C.Fields sobre actividades sociales para la

juventud:«¿Creeusteden losclubespara los jóvenes?».Aloquerespondió:«Solocuandopor lasbuenaslacosanofunciona».Labromasolotienegraciaporquementalmentesimulamosunfuturoenelquelosjóvenestendrán

clubessociales,mientrasqueW.C.Fieldssimulaunfuturodiferente,enelqueelclub(queeningléssignifica«garrote»)esunarma.(Obviamente,sisedeconstruyeelchiste,pierdesugracia,porqueyahemossimuladosvariosfuturosposiblesennuestramente.)Estoexplica tambiénalgoque todocómicosabe:el tempoes laclavedelhumor.Si lagraciase

cuentademasiadorápido,elcerebronohatenidotiempodesimularelfuturo,ypor lo tantonosecrealasensacióndeloinesperado.Sisecuentademasiadotarde,elcerebroyahatenidotiempodesimularvariosfuturosposibles,ysepierdeigualmenteelelementosorpresa.(Larisatieneotrasfunciones,porsupuesto,comofortalecerlosvínculosconlosdemásmiembros

delatribu.Dehecho,utilizamosnuestrosentidodelhumorparavalorarelcarácterdelosdemás.Locual, a su vez, es fundamental para determinar nuestro estatus en la sociedad. Así pues, la risacontribuyeadefinirnuestraposiciónenelmundosocial,esdecir,alaconcienciadenivelII.)

¿PORQUÉCOTILLEAMOSYJUGAMOS?

Incluso actividades aparentemente triviales, como el cotilleo insustancial o hacer el tonto con losamigos,debenpoderseexplicarenelcontextodeestemarcoconceptual.(Siunmarcianovisitaselacolaqueseformaenlacajadeunsupermercadoyvieseelenormedesplieguederevistasdecotilleo,

podríallegaralaconclusióndequeestaesunadelasprincipalesactividadeshumanas.Ynoiríamuydesencaminado.)El cotilleo es fundamental para la supervivencia, porque los complejos mecanismos de las

relacionessocialesestánsiempreevolucionando,porloquetenemosquehacernosunaideadeesteterrenosocialencambiocontinuo.EsteesunejemplodeconcienciadenivelIIenacción.Pero,encuantooímosalgúnchisme,realizamossimulacionesparasabercómoafectaráanuestraposiciónenlacomunidad.EntoncespasaalaconcienciadenivelIII.Dehecho,hacemilesdeaños,loscotilleoseran laúnicamaneradeconseguir informaciónvitalsobre la tribu.Amenudo,nuestrapropiavidadependíadequeestuviésemosaltantodelúltimochisme.Algo tan superfluo como «jugar» constituye también una característica fundamental de la

conciencia.Silepreguntamosalosniñosporquéjuegan,nosdirán:«Porqueesdivertido».Peroesoda pie a la siguiente pregunta: ¿qué es lo divertido? En realidad, cuando los niños juegan,normalmenteestántratandoderecrearinteraccioneshumanascomplejasenunaformasimplificada.La sociedadhumanaes extremadamente sofisticada,demasiadoenrevesadapara el cerebro, aúnendesarrollo,delosniñospequeños,asíqueloquehacenesejecutarsimulacionessimplificadasdelasociedad adulta, jugando a los médicos, a policías y ladrones, o haciendo como que están en laescuela. Cada juego es un modelo que les permite experimentar con un pequeño segmento delcomportamientoadultoyproyectarsimulacioneshaciaelfuturo.(Análogamente,cuandolosadultosjuegan,comoenunapartidadepóker,elcerebrocreaconstantementeunmodelode lascartasquetienecadajugador,yluegoloproyectahaciaelfuturo,utilizandodatospreviossobrelapersonalidaddelosjugadores,sucapacidadparatirarsefaroles,etcétera.Laclaveenactividadescomoelajedrez,las cartas o las apuestas es la capacidad de simular el futuro. A los animales, que viven en granmedidaenelpresente,noselesdatanbienjugarcomoaloshumanos,enparticularcuandoimplicatenerqueplanificar.Lascríasdemamíferossísededicanaciertaformadejuego,peroesmásbienparaejercitarse,ponerseapruebamutuamente,entrenarparafuturasbatallasyestablecerlaincipientejerarquíasocial,queparasimularelfuturo.)Puede que mi teoría espaciotemporal de la conciencia también arroje luz sobre otro asunto

controvertido:lainteligencia.Aunquelostestdeinteligenciaafirmanquemiden«lainteligencia»,lociertoesque,paraempezar,nisiquieraofrecenunadefinicióndeloqueeslainteligencia.Dehecho,uncínicopodríadecir,conciertajustificación,queelcocienteintelectualesunamedidade«lobienqueaunoseledanlostestquemidenelcocienteintelectual»,locualesunatautología.Además,sehancriticadolostestdeinteligenciaportenerungransesgocultural.Sinembargo,enelcontextodeeste nuevo marco conceptual, se puede ver la inteligencia como la complejidad de nuestrassimulacionesdelfuturo.Así,undelincuenteconsumado,quepodríahaberabandonadolosestudios,serunanalfabetofuncionalyobtenerunosresultadosdesoladoresenun testde inteligenciaaluso,podría tambiénsuperarconcreces lacapacidadde lapolicía.Sermás listoque lospolicíaspodría

consistirsencillamenteentenerlacapacidaddeejecutarsimulacionesdelfuturomássofisticadas.

NIVELI:FLUJODECONCIENCIA

Probablemente,loshumanosseamoslosúnicosenelplanetaqueoperamosentodoslosnivelesdeconciencia. Mediante escáneres de imagen por resonancia magnética podemos descomponer lasdistintasestructurasqueintervienenencadaniveldeconciencia.Paranosotros,el flujodeconcienciadenivelIesengranmedida la interacciónentre lacorteza

prefrontalyeltálamo.Cuandodamosunpaseoporelparquesomosconscientesdelosoloresdelasplantas,lasensacióndeunabrisaligera,losestímulosvisualesdelaluz,etcétera.Nuestrossentidosenvíanseñalesalacolumnavertebral,altroncoencefálicoydespuésaltálamo,queoperacomounaestación repetidora y clasifica los estímulos antes demandarlos a las distintas cortezas cerebrales.Las imágenes del parque, por ejemplo, se remiten a la corteza occipital en la zona posterior delcerebro, mientras que la sensación de viento, recogida a través del sentido del tacto, se envía allóbuloparietal.Lasseñalesseprocesanenlascortezascorrespondientesydespuéspasanalacortezaprefrontal,dondefinalmentetomamosconcienciadetodasestassensaciones.Estasituaciónseilustraenlafigura7.

NIVELII:ENCONTRARNUESTROLUGARENLASOCIEDAD

MientrasquelaconcienciadenivelIutilizalassensacionesparacrearunmodelodenuestrasituaciónfísicaenelespacio,ladenivelIIproduceunmodelodellugarqueocupamosenlasociedad.Supongamos que estamos invitados a una recepción a la que acuden personasmuy importantes

paranuestravidaprofesional.Cuandoexploramoslasalaconlamirada,tratandodeidentificaralaspersonas en cuestión, se produce una intensa interacción entre el hipocampo (que procesa losrecuerdos), la amígdala (que trata las emociones) y la corteza prefrontal (que combina toda estainformación).Acada imagen,nuestrocerebro leasociaautomáticamenteunaemoción,comofelicidad,miedo,

iraoenvidia,ylaprocesaenlaamígdala.

©JeffreyWard

FIGURA7.EnlaconcienciadenivelI,lainformaciónsensorialatraviesaeltroncoencefálico,pasaporeltálamo,llegaalasdistintascortezascerebralesyacabafinalmenteenlacortezaprefrontal.Porlotanto,esteflujodeconcienciadenivelIestágeneradoporelflujodeinformacióndeltálamoalacortezaprefrontal.

Si avistamos a nuestro principal rival, de quien sospechamos que nos está apuñalando por la

espalda,laemocióndelmiedoseprocesaenlaamígdala,queenvíaunmensajeurgentealacortezaprefrontal,alertándoladelposiblepeligro.Simultáneamente,semandanseñalesalsistemaendocrinoparaqueempieceabombearadrenalinayotrashormonasenlasangre,loqueharáqueaumenteel

ritmocardíacopreparándonosparaunarespuestaenformadeluchaodehuida.Lasituaciónseilustraenlafigura8.

©JeffreyWard

FIGURA8.Lasemocionesseoriginanyseprocesanenelsistema límbico.En laconcienciadenivel IInosvemosbombardeadoscontinuamenteconinformaciónsensorial,perolasemocionessonrespuestasrápidasdelsistemalímbicoantesituacionesdeemergenciaynorequierenelpermisodelacortezaprefrontal.Elhipocampoestambiénimportantealahoradeprocesarlosrecuerdos.LaconcienciadenivelII,enesencia,consisteenlareaccióndelaamígdala,elhipocampoylacortezaprefrontal.

Pero,másalládelimitarseareconoceraotraspersonas,elcerebroposeelamisteriosacapacidad

de adivinar en qué están pensando. Es lo que se denomina «teoría de la mente», propuestainicialmenteporeldoctorDavidPremack,de laUniversidaddePennsylvania,yqueconsisteen la

capacidaddededucirlospensamientosdelosdemás.Encualquiersociedadcompleja,cualquieraquetenga la capacidad de adivinar correctamente las intenciones, motivos y planes de otras personasposeeunaenormeventajadecaraalasupervivenciasobrequienesnopuedenhacerlo.Lateoríadelamente nos permite formar alianzas con terceros, neutralizar a nuestros enemigos y consolidarnuestras amistades, lo que hace que aumente notablemente nuestro poder y la probabilidad de quesobrevivamosyencontremospareja.Algunosantropólogoscreenqueelhechodequellegásemosadominarlateoríadelamentefuecrucialenlaevolucióndenuestrocerebro.Pero¿cómosellegaalateoríadelamente?Unindiciodatade1996,coneldescubrimientodelas

«neuronasespejo»porlosdoctoresGiacomoRizzolatti,LeonardoFogassiyVittorioGallese.Estasneuronasseactivancuandorealizamosdeterminadastareasytambiéncuandovemosaotrapersonallevandoacaboesasmismasacciones. (Lasneuronasespejo seactivan tantoporemocionescomoporactosfísicos.Tantosisentimosdeterminadaemocióncomosipensamosqueotrapersonalaestásintiendo,lasneuronasespejoseactivarán.)Lasneuronasespejosonfundamentalesparalaimitaciónyparalaempatía,yaquenospermitenno

solocopiarlasaccionescomplejasqueotrosllevanacabo,sinotambiénexperimentarlasemocionesque esaspersonasdebende estar sintiendo.Por lo tanto, es probableque resultasen cruciales paranuestraevolucióncomosereshumanos,paraquieneslacooperaciónesbásicaparamantenerunidaalatribu.Lasneuronasespejosedescubrieronprimeroenlasáreaspremotorasdelcerebrodelosmonos.

Desde entonces también se han hallado en la corteza prefrontal humana. El doctor V. S.Ramachandrancreequefueronfundamentalesparahacerposiblenuestraautoconciencia,yconcluye:«Predigo que las neuronas espejo harán por la psicología lo que el ADN hizo por la biología:serviráncomomarcounificadorycontribuiránaexplicartodounabanicodecapacidadesmentalesquehastaahoraeranmisteriosase inasequiblesa losexperimentos».8 (Noobstante, es convenienteseñalarque todos los resultadoscientíficosdeben serprobadosy reconfirmados.Nocabedudadequeciertasneuronassonresponsablesdeestecomportamientocrucialrelacionadoconlaempatía,laimitación,etcétera,perohayciertodebatesobrelaidentidaddeestasneuronasespejo.Porejemplo,algunoscríticosafirmanqueesposiblequeestasfuncionesseancomunesamuchasneuronas,yquenoexisteunaúnicaclasedeneuronasdedicadaaestafunción.)

NIVELIII:SIMULARELFUTURO

La conciencia de nivel más elevado, que se asocia principalmente con el Homo sapiens, es laconcienciadenivelIII,enlaque,partiendodenuestromodelodelmundo,realizamossimulacioneshaciaelfuturo.Parahacerlo,analizamosnuestrosrecuerdosdepersonasyeventos,ysimulamosel

futuro enlazandomúltiples relaciones causales hasta formar un árbol «causal».Cuando vemos lascarasdelagenteenlarecepción,empezamosahacernospreguntassencillas:¿cómopuedeayudarmeesta persona?; ¿qué consecuencias tendrán en el futuro las habladurías que circulan por la sala?;¿alguientienealgocontramí?Supongamosqueacabamosdeperdernuestrotrabajoyestamosbuscandootrodesesperadamente.

Entonces,mientrashablamosconlaspersonasquehanasistidoalarecepción,nuestramentesimulaelfuturoconcadaunadeellas.Tepreguntas:¿cómopodríaimpresionaraestapersona?;¿quétemasdeconversaciónmeconvendríaproponer?;¿podríaofrecermeuntrabajo?Imágenescerebralesrecienteshanarrojadoalgodeluzsobrelamaneraenqueelcerebrosimula

el futuro. Estas simulaciones se realizan principalmente en la corteza dorsolateral prefrontal, elconsejerodelegadodelcerebro,utilizandorecuerdosdelpasado.Porunaparte,lassimulacionesdelfuturopuedenproducir resultadosdeseablesyplacenteros, encuyocaso se activan los centrosdelplacerenelcerebro(enelnúcleoaccumbensyelhipotálamo).Porotra,estosresultadospuedenteneraspectosnegativos, loquehacequeentreenacciónlacortezaorbitofrontalparaadvertirnosdelosposiblespeligros.Existe,porlotanto,unaluchaentredistintaspartesdelcerebroenrelaciónconelfuturo, que puede tener resultados deseables o indeseables. En última instancia, es la cortezadorsolateral prefrontal la que media entre ambas y toma las decisiones finales (véase figura 9).(Algunosneurólogoshanseñaladoqueestalucharecuerda,sinentrarendetalles,aladinámicaentreelego,elelloyelsuperegodeFreud.)

©JeffreyWard

FIGURA9.En lasimulacióndel futuro,elnúcleode laconcienciadenivel III, interviene lacortezadorsolateralprefrontal,elCEOdelcerebro,con laparticipacióndelcentrodelplacerylacortezaorbitofrontal(queactúaparacontrolarlosimpulsos).Estoseparece,aproximadamente,aladescripciónquepropusoFreuddelaluchaentreconcienciaydeseos.Elprocesodesimulaciónpropiamentedichoseproducecuandolacortezaprefrontalaccedealosrecuerdosparahacerseunaideaaproximadadeloseventosfuturos.

ELMISTERIODELAAUTOCONCIENCIA

Silateoríaespaciotemporaldelaconcienciaescorrecta,entoncestambiénnosofreceunadefiniciónrigurosa de la autoconciencia. En lugar de referencias circulares y vagas, deberíamos estar encondicionesdedarunadefinicióncomprobableyútil.Definimoslaautoconcienciaasí:La autoconciencia consiste en la creación de unmodelo delmundoy en la simulación de un futuro en el que aparece el propio

sujeto.

Losanimales,por lo tanto,poseenciertogradodeautoconciencia,yaquedebensaberdóndese

encuentranparapodersobreviviryencontrarpareja,aunquelaautoconcienciaenellosseencuentralimitadaengranmedidaporelinstinto.Lamayoríade losanimales, cuandose lospone frenteaunespejo,obien lo ignoranobien lo

atacan,puesnosedancuentadequesetratadeunaimagendeellosmismos.(Esloquesellama«lapruebadelespejo»,cuyoorigenseremontahastaDarwin.)Noobstante,ciertosanimales,comoloselefantes, los grandes simios, los delfines nariz de botella, las orcas y las urracas europeas, soncapacesdeentenderquelaimagenquevenenelespejoesunarepresentaciónpropia.Loshumanosvamosmuchomásalláy realizamosconstantementesimulacionesde futuroen las

que somos protagonistas. Imaginamos continuamente cómo nos comportaríamos frente a distintassituaciones—tenerunacita,presentarnuestracandidaturaaunpuestodetrabajo,cambiardecarrera—,ningunadelascualesvienedeterminadaporelinstinto.Esextremadamentedifícilconseguirqueelcerebrodejedesimularelfuturo,aunquesehanideadoelaboradosmétodosparatratardehacerlo(comolameditación).Soñardespierto,porejemplo,consisteenbuenamedidaenrecreardistintosfuturosposiblespara

lograrunobjetivo.Puestoquenosenorgullecemosdeconocernuestraslimitacionesypuntosfuertes,no nos resulta difícil introducirnos en el modelo, pulsar el botón de «reproducir», y ver cómoactuaríamosensituacioneshipotéticas,comosifuésemosactoresenunaobravirtual.

¿DÓNDEESTOY«YO»?

Probablementeexistaunaparteespecíficadelcerebrocuyafunciónsealadeunificarlasseñalesdeambos hemisferios para crear una sensación del propio yo continua y coherente. El doctor ToddHeatherton,psicólogoenlaUniversidaddeDartmouth,creequeestaregiónestásituadaenelinteriordelacortezaprefrontalysedenomina«cortezaprefrontalmedial».EldoctorCarlZimmer,biólogo,escribe: «La corteza prefrontal medial podría desempeñar para el yo el mismo papel que elhipocampo tiene para la memoria […], podría estar tejiendo continuamente la sensación de serquienessomos».9Dichodeotramanera,puedequeestasealavíadeaccesoalconceptodel«yo»,la

regióncentraldelcerebroquecombina,integraeimaginaunanarrativaunificadadequiénessomos.(Estonosignifica,sinembargo,quelacortezaprefrontalmedialseaelhomúnculoquelocontrolatododesdeelinteriordenuestrocerebro.)Siestateoríaescorrecta,elcerebroenreposo,cuandoestamostranquilamentesoñandodespiertos,

pensando en nuestros amigos y en nosotros mismos, debería estar más activo de lo normal, auncuandootraspartesdesusregionessensorialesesténinactivas.Dehecho,estoesloqueindicanlasimágenescerebrales.EldoctorHeathertonconcluye:«Pasamos lamayorpartedel tiemposoñandodespiertos:pensandoenalgoquenossucedióoenotraspersonas.Todoestoreflejaintrospección».10

Lateoríaespaciotemporalafirmaquelaconcienciasecomponeapartirdemuchassubunidadesdelcerebro,cadaunadelascualescompiteconlasdemásporcrearunmodelodelmundo,apesardelocual sentimosquenuestraconcienciaescontinua.¿Cómoesestoposible,cuando todos tenemos lasensacióndequenuestro«yo»esininterrumpidoysiempreestáalmandodelasituación?Enelcapítuloanteriortratamoseldramadelospacientesconcerebrodividido,queenocasiones

tienenquevérselasconmanosquesientenajenas,que tienen literalmente ideaspropias.Parecequeexistendoscentrosdelaconcienciaconviviendoenunmismocerebro.Entonces,¿cómopuedetodoestoproducirlasensacióndequeennuestrocerebroexisteun«yo»unificadoycohesionado?Leplanteéestacuestiónaalguienquepodríatenerlarespuesta:eldoctorMichaelGazzaniga,11que

ha dedicado varias décadas al estudio del extraño comportamiento de los pacientes con cerebrodividido.Gazzanigasehabíadadocuentadequeelhemisferio izquierdodeestaspersonas,cuandodebíahacerfrentealhechodeque,aparentemente,existendoscentrosdelaconcienciaseparadosenunmismo cráneo, simplemente se inventaba explicaciones extrañas, por ridículas que fueran.Mecontó que, cuando se le presentaba una paradoja evidente, el hemisferio izquierdo «fabulaba» unarespuestaparaexplicarloshechosincómodos.EldoctorGazzanigacreequeestonosproporcionalafalsasensacióndequeestamosunificadoseíntegros.Élserefierealhemisferioizquierdocomo«elintérprete»,quepiensaconstantemente ideasparacubrir las inconsistenciasy losvacíosennuestraconciencia.En un experimento, élmostraba durante un instante la palabra «rojo» únicamente al hemisferio

izquierdodeunpaciente,ylapalabra«plátano»soloalhemisferioderecho.(Loquesignificaqueelhemisferioizquierdo,dominante,notieneconocimientodelplátano.)Acontinuación,selepedíaalsujetoquecogieseunbolígrafoconlamanoizquierda(controladaporelhemisferioderecho)yquedibujasealgo.Naturalmente,loquedibujabaeraunplátano.Recordemosqueelhemisferioderechopuedehaceresto,porquehavistoelplátano,peroelizquierdonotieneniideadequeelplátanoselehabíamostradoalhemisferioderecho.Después se le preguntaba por qué había dibujado un plátano. Como quien controla el habla es

exclusivamenteelhemisferioizquierdo,ypuestoqueestenosabíanadasobreelplátano,elpacientedeberíahaberrespondido«Nolosé».Encambio,loquerespondiófue:«Esmásfácildibujarconesta

mano porqueme cuestamenos bajarla». El doctor Gazzaniga indicó que el hemisferio izquierdoestabatratandodeencontraralgunaexcusaparaestehechoincómodo,aunqueelpacientenoteníaniideadeporquésumanoizquierdahabíadibujadoelplátano.El doctor Gazzaniga concluye diciendo: «Es el hemisferio izquierdo el que interviene en la

tendenciahumanaabuscarordenenelcaos,elque intentaque todoencajeenunahistoriayenuncontexto.Parecequeseveimpelidoaplantearhipótesissobrelaestructuradelmundoauncuandolasevidenciasindiquenquenoexistepatrónalguno».12

Esdeahídedondeprocedenuestrasensacióndeun«yo»unificado.Aunque laconcienciaesunmosaico de tendencias en tensión, y amenudo contradictorias, el hemisferio izquierdo ignora lasinconsistenciasyllenalosvacíosevidentesparaproporcionarnosunasensacióncontinuadeunúnico«yo». En otras palabras, el hemisferio izquierdo busca continuamente excusas, algunas de ellasdisparatadasyabsurdas,paraqueelmundotengasentido.Sepreguntaconstantemente«¿porqué?»yseinventaexcusas,aunquelapreguntanotengarespuesta.(Probablemente exista una razón evolutiva para el desarrollo de nuestro cerebro dividido. Un

consejero delegado experimentado animará enmuchas ocasiones a sus subordinados a que tomenposturas opuestas sobre un asunto para fomentar un debate intenso y profundo. Muchas veces laposturacorrectasurgedelainteracciónintensaconideasincorrectas.Análogamente,lasdosmitadesdelcerebrosecomplementanentresíynosproporcionanunanálisispesimista-optimista,oanalítico-holístico,deunamismaidea.Lasdosmitadesdelcerebro,porlotanto,seretroalimentan.Dehecho,como veremos, pueden darse ciertas formas de enfermedad mental cuando esta interacción sedescontrola.)

Ahora que tenemos una teoría efectiva de la conciencia, ha llegado elmomento de utilizarla paraentender cómoevolucionará laneurociencia enel futuro.Actualmente se están llevandoa caboenneurociencia todo un amplio conjunto de experimentos notables que están alterando todo elpanoramacientíficodeunamanerafundamental.Haciendousodelpoderdelelectromagnetismo,loscientíficossoncapacesdeexplorarlospensamientosdelaspersonas,deenviarmensajestelepáticos,de controlar los objetos que nos rodean mediante telequinesis, de grabar los recuerdos y quizáinclusodepotenciar nuestra inteligencia.Puedeque la aplicaciónmás inmediata y práctica de estanuevatecnologíaseaalgoqueenotraépocaseconsiderócompletamenteimposible:latelepatía.

SEGUNDAPARTE

LAMENTESOBRELAMATERIA

3

Telepatía.Unpeniqueportuspensamientos

El cerebro, nos guste o no, es una máquina. Los científicos hanllegado a esa conclusión, no porque sean unos aguafiestasmecanicistas, sino porque han acumulado evidencias de quecualquieraspectodelaconcienciapuedevincularseconelcerebro.

STEVENPINKER

Segúnalgunoshistoriadores,HarryHoudinifueelmagomásgrandedelahistoria.Susasombrosasevasionesdecámarasselladasybajollaveasícomosusproezasenlasqueponíaenriesgosupropiavidadejabanalpúblicosinaliento.Podíahacerquealgunaspersonasdesaparecieranyvolvieranaaparecerenloslugaresmásinesperados.Ypodíaleerlasmentes.Oalmenosesoparecía.Houdini se esforzó por explicar que todo lo que hacía era una ilusión, una serie de ingeniosos

actos de prestidigitación. Leer la mente, como él se encargaba de recordar, era imposible. Lemolestabatantoquemagossinescrúpulosengañasenaricosclientesconchabacanostrucosdemanosysesionesdeespiritismoquellegóarecorrerelpaísdesenmascarandoesastrampasyprometiendoque sería capaz de replicar cualquier supuesta lectura de la mente que esos charlatanes hubiesenrealizado.Inclusoparticipóenuncomitéorganizadopor larevistaScientificAmericanqueofrecíaunagenerosarecompensaaquienpudierademostrarsinlugaradudasqueposeíapoderespsíquicos.(Nadiepudonuncareclamarlarecompensa.)Houdinicreíaquelatelepatíaeraimposible.Perolacienciaestádemostrandoqueseequivocaba.La telepatía es actualmente objeto de intensa investigación en universidades de todo el mundo,

donde los investigadoresyahan logradoutilizarsensoresdeúltimageneraciónpara leerpalabras,imágenes y pensamientos individuales de nuestro cerebro. Esto podría alterar la manera decomunicarnos con víctimas de derrames cerebrales y de accidentes, que están «atrapadas» en suscuerpos, incapaces de articular sus pensamientos salvo mediante guiños. Pero no es más que elcomienzo.Latelepatíatambiénpodríacambiarradicalmentelamaneraenqueinteractuamosconlos

ordenadoresyconelmundoexterior.Dehecho,enunNext5in5Forecastreciente,quepredicecincoavancesrevolucionariosdurante

los próximos cinco años, científicos de IBMafirmaron que podremos comunicarnosmentalmenteconlosordenadores,enlugar,quizá,deusarelratónyloscomandosdevoz.1Estoimplicausarelpoderdelamenteparallamaraotraspersonasporteléfono,pagarcontarjetadecrédito,conducircoches, concertar citas, crear hermosas sinfonías y obras de arte, etcétera. Las posibilidades soninfinitas, y parece que todo el mundo—desde los gigantes de la computación a los profesores,pasandoporlascompañíasquedesarrollanvideojuegos,losestudiosdemúsicayhastaelPentágono—estáconvergiendohaciaestatecnología.Laverdaderatelepatía,queapareceenlasnovelasfantásticasydecienciaficción,noesposiblesin

ayuda externa. Como sabemos, el cerebro es eléctrico. En general, cuando un electrón se aceleraemiteradiaciónelectromagnética.Lomismosucedeconloselectronesqueoscilanenelinteriordelcerebro, que producen ondas de radio. Pero las señales son demasiado débiles para que otros laspuedan detectar, e incluso si pudiésemos hacerlo, seríamuy difícil comprender su significado. Laevoluciónnonoshabrindadolacapacidaddedescifraresteconjuntodeseñalesderadio,pero losordenadores sí pueden hacerlo. Los científicos han logrado obtener lecturas aproximadas de lospensamientosdeunapersonamedianteescánereselectroencefalográficos.Lossujetosseponíanuncasco con sensores de electroencefalografía y se concentraban en determinadas fotografías (porejemplo,laimagendeuncoche).Acontinuación,segrababanlasseñalesenunelectroencefalogramaparacadaimagen,apartirdelascualessegeneróunrudimentariodiccionariodepensamientos,conuna correspondencia unívoca entre los pensamientos de una persona y la imagen delelectroencefalograma.Entonces,cuandoaunapersonaselemostrabaunafotografíadeotrocoche,elordenadorconseguíareconocerqueelpatróndelelectroencefalogramaeraelcorrespondienteauncoche.Laventajadelossensoresdeelectroencefalografíaesquesonrápidosynoinvasivos.Bastacon

queelcasco,quecontienenumerososelectrodos,entreencontactoconlasuperficiedelcráneo,paraqueelelectroencefalogramapuedaregistrarseñalesquevaríancadamilisegundo.Peroelproblemadelossensoresdeelectroencefalografía,comoyahemosvisto,esquelasondaselectromagnéticassedeteriorancuandoatraviesanelcráneo,porloqueesdifícil localizarsuorigenconprecisión.Estemétodo puede decirnos si estamos pensando en un coche o en una casa, pero no puede recrear laimagendelcoche.AquíesdondeentraenescenaeltrabajodeldoctorJackGallant.

VÍDEOSDELAMENTE

ElepicentrodegranpartedeestasinvestigacioneseslaUniversidaddeCaliforniaenBerkeley,donde

yoobtuvemidoctoradoenfísicateóricahaceaños.TuveelplacerdevisitarellaboratoriodeldoctorGallant,cuyogrupoha logradounaproezaqueenotraépocaseconsideraba imposible:grabarenvídeolospensamientosdeunapersona.2«Esungranavancehacialareconstruccióndelasimágenesinternas.Estamosabriendounaventanaalaspelículasenlamente»,3diceGallant.Cuandovisitésulaboratorio,loprimeroquellamómiatenciónfueelequipodejóvenesyávidos

estudiantes de doctorado y posdoctorado apiñados frente a las pantallas de sus ordenadores,visionando con atención las imágenes de vídeo que habían reconstruido a partir de un escánercerebral.AlhablarconelequipodeGallant,unosientequeestápresenciandohistoriadelacienciaenplenoprocesodeconstrucción.Gallantmeexplicóque,primero,elsujetosetumbaenunacamilla,queseintroducelentamente,

empezandopor la cabeza, enuna enormemáquinade imagenpor resonanciamagnética deúltimageneración,cuyopreciosuperalostresmillonesdedólares.Entonces,selemuestranvariosvídeoscortos (como tráilers de películas, disponibles en YouTube). Para acumular suficientes datos, elsujetodebepermanecer sinmoversedurantevariashorasviendoestosvídeos,una tarea realmenteardua.Le pregunté a uno de los posdocs, el doctor ShinjiNishimoto, cómo conseguían encontrarvoluntariosdispuestosapermanecerinmóvilesdurantehorasyteniendosololosvídeosparapasareltiempo.Medijoquelasmismaspersonasqueestabanallíenlasala, losestudiantesdedoctoradoylosposdocs,seofrecíancomoconejillosdeIndiasparasupropiainvestigación.Mientraselsujetovelosvídeos,lamáquinadeimagenporresonanciamagnéticacreaunaimagen

tridimensionaldelflujosanguíneoenelcerebro.Laimagenobtenidapareceunenormeconjuntodepuntos o vóxeles. Cada vóxel representa un punto de energía neuronal, y su color depende de laintensidaddelaseñalydelflujosanguíneo.Lospuntosrojosrepresentanlugaresdegranactividadneuronal, mientras que los azules son puntos de menor intensidad. (La imagen final se asemejamucho amiles de luces deNavidad que recrean la forma del cerebro. Inmediatamente se ve que,cuandosevisionanlosvídeos,elcerebroconcentralamayorpartedesuenergíamentalenlacortezavisual,situadaensuparteposterior.)Lamáquinade imagenpor resonanciamagnéticadeGallant es tanpotentequepuede identificar

entredoscientasy trescientasregionescerebralesdistintasy,enpromedio,puedetomarfotografíasconcienpuntosporcada región. (Unode losobjetivosde la siguientegeneracióndemáquinasdeimagenporresonanciamagnéticaesofrecerunaresoluciónaúnmayor,alincrementarelnúmerodepuntosporcadaregióncerebral.)Alprincipio,esteconjuntotridimensionaldepuntosdecoloresparecepocomásqueruido.Pero,

trasañosdeinvestigación,eldoctorGallantysuscolegashandesarrolladounafórmulamatemáticaqueempiezaaencontrarrelacionesentredeterminadascaracterísticasdeunaimagen(losbordes,lastexturas,laintensidad…)ylosvóxelesdelaimagenporresonanciamagnética.Porejemplo,sinosfijamos en una frontera, veremos que es una región que separa áreas más claras de otras más

oscuras, por lo tanto, el borde genera cierto patrón de vóxeles. La fórmulamatemática se refinahaciendoquemuchossujetosveanunagrancoleccióndevídeos, locualpermitequeelordenadoranalicecómoseconviertenenpíxelesdeimagenporresonanciamagnéticatodotipodeimágenes.En ese momento se le muestra al paciente otro breve vídeo. El ordenador analiza los vóxeles

generadosduranteelvisionadoy recreauna representaciónaproximadade la imagenoriginal. (Elordenador selecciona imágenes de los cien fragmentos de películamás parecidos al que el sujetoacabadeverylascombinaparaproducirunarepresentaciónaproximada.)Así,elordenadorescapazdegenerarunvídeodeimágenesdifusasquereflejalaimagineríavisualqueatraviesanuestramente.La fórmula matemática del doctor Gallant es tan versátil que permite convertir un conjunto devóxelesdeimagenporresonanciamagnéticaenunaimagen,oviceversa,apartirdeunaimagenparaobtenerlosvóxelesdeimagenporresonanciamagnética.TuvelaoportunidaddevisionarelvídeoqueelgrupodeldoctorGallanthabíaobtenido,yeramuy

impresionante.Eracomovercongafasdesolunapelículaconcaras,animales,escenascallejerasyedificios.Aunquenoeraposibledistinguirlosdetallesdecadarostrooanimal,sípodíaidentificareltipodeobjetoqueestabaviendo.Esteprogramano soloescapazdedescodificar loqueestamosviendo, sinoque tambiénpuede

hacerlomismoconimágenesimaginariasquecirculenporlamente.SupongamosquenospidenquepensemosenlaMonaLisa.Graciasalosescáneresdeimagenporresonanciamagnéticasabemosquelacortezavisualseactivaráaunquenoestemosviendoelcuadroconnuestrosojos.Elprogramadeldoctor Gallant escanea el cerebro mientras pensamos en laMona Lisa y recorre su archivos deimágenes, tratandodeencontrar laquemejorencaje.Enunode losexperimentosquepresencié,elordenador seleccionó una fotografía de la actriz SalmaHayek como lamejor aproximación a laMonaLisa.Evidentemente,unapersonapuedereconocerfácilmentecientosdecaras,peronodejadeser impresionante que el ordenador analizase una imagen en el cerebro de una persona y despuéseligieseesafotografíadeentrelosmillonesqueteníaasudisposición.El objetivo de todo este proceso es crear un diccionario preciso que permita establecer

rápidamentelacorrespondenciaentreunobjetodelmundorealyelpatróncerebraldelaimagenporresonanciamagnética. En general, una correspondencia detallada esmuy difícil y tardará años enconseguirse, pero ciertas categorías son fáciles de leer con tan solo recorrer unas cuantasfotografías. El doctor Stanislas Dehaene, del Collège de France, en París, estaba examinandoimágenesderesonanciamagnéticadellóbuloparietal,dondesereconocenlosnúmeros,cuandounodesusposdocsmencionóquelebastabaconecharleunvistazoalpatróndelaimagenporresonanciamagnéticaparasaberelnúmeroqueelpacienteestabaviendo.Dehecho,algunosnúmerosgenerabanpatronesmuycaracterísticosenelescáner.Dehaeneseñalaque:«Sitomamosdoscientosvóxelesenesta zona, y miramos cuáles de ellos están activos y cuáles inactivos, podemos construir undispositivodeaprendizajeautomáticoquedescodifiqueelnúmeroquesetieneenlamemoria».4

Esto deja abierta la cuestión de cuándo lograremos tener vídeos de alta calidad de nuestrospensamientos.Pordesgracia,cuandounapersonavisualizauna imagen,seproduceunapérdidadeinformación.Losescánerescerebralesloconfirman.Cuandocomparamosunaimagenderesonanciamagnéticadelcerebromirandounaflorconotrapensandoenunaflor,vemosquelasegundatienemuchosmenospuntosquelaprimera.Asíque,aunqueestatecnologíamejoraráenormementeenlospróximosaños,nuncaseráperfecta. (Unavez leíunrelatocortoenelqueunhombreseencuentraconungenioqueleofrececrearcualquiercosaquepuedaimaginar.Enseguidaelhombrelepideuncochedelujo,unaviónareacciónyunmillóndedólares.Alprincipioestáemocionado.Perocuandosefijadetalladamenteenlosobjetos,sedacuentadequenielcochenielavióntienenmotor,ydequelaimagenenlosbilletesestáborrosa.Nosirvenparanada.Larazónesquenuestrosrecuerdossonsoloaproximacionesdelosobjetosreales.)Pero,teniendoencuentalarapidezconlaqueloscientíficosestánempezandoadescodificarlos

patronesdelasimágenesobtenidasporresonanciamagnéticadenuestrocerebro,¿podremosprontoleerlaspalabrasylospensamientosquecirculanporlamente?

LEERLAMENTE

De hecho, en un edificio contiguo al laboratorio deGallant, el doctorBrianPasley y sus colegasestánleyendo,literalmente,elpensamiento(almenosenprincipio).5Unodesusposdocs,ladoctoraSaraSzczepanski,meexplicócómoconseguíanidentificarpalabrasenelinteriordelamente.Loscientíficosutilizanunatecnologíadenominadaelectrocorticografía(ECOG),quesuponeuna

granmejorarespectoalbatiburrillodeseñalesqueproducenlosescáneresdeelectroencefalografía.Lasimágenesdeelectrocorticografíatienenunaprecisiónyunaresoluciónasombrosas,yaquelasseñalessegrabandirectamentedelcerebroynoatraviesanelcráneo.Elproblemaesqueesnecesarioretirarunapartedelcráneoparacolocarunamallaconsesentaycuatroelectrodos,enunacuadrículadeochoporochocentímetros,directamentesobreelcerebro.Porsuerte,obtuvieronpermisopararealizarexperimentosconescáneresdeelectrocorticografía

en pacientes epilépticos que sufrían fuertes ataques. La malla de electrocorticografía se colocabasobreelcerebroeneltranscursodeunaoperacióndecirugíacranealquellevabanacabomédicosdelaUniversidaddeCaliforniaenSanFrancisco.Cuandolospacientesoyendistintaspalabras,lasseñalesdesucerebroatraviesanloselectrodosy

segraban.Coneltiempo,serecopilatodoundiccionariodecorrespondenciasentrelaspalabrasylasseñalesqueemanandeloselectrodosconectadosalcerebro.Másadelante,cuandosepronunciaunapalabra,sepuedeobservarelmismopatróneléctrico.Estacorrespondenciatambiénsignificaquesipensamos en determinada palabra el ordenador puede recoger las señales características e

identificarla.Estatecnologíapodríapermitirnosmantenerunaconversacióndemaneratelepática.Asimismo,las

víctimas de derrames cerebrales que están completamente paralizadas podrían ser capaces de«hablar»atravésdeunsintetizadordevozquereconozcalospatronescerebralesdecadapalabra.Noresultanadasorprendentequeelcampodelainterfazcerebro-máquina(BMI,porsussiglasen

inglés:Brain-MachineInterface)estémuydemoda,yquevariosgruposdeinvestigaciónendistintoslugaresdeEstadosUnidosesténrealizandoavancessignificativos.LoscientíficosdelaUniversidaddeUtahtambiénobtuvieronresultadossimilaresen2011.6Colocarondosrejillas,cadaunadeellascondieciséiselectrodos,sobrelacortezamotorafacial(quecontrolalosmovimientosdelaboca,loslabios,lalenguaylacara)ytambiénsobreeláreadeWernicke,queprocesainformaciónsobreellenguaje.A continuación, se le pedía a la persona que dijese diez palabras comunes, como «sí» y «no»,

«caliente» y «frío», «hambriento» y «sediento», «hola» y «adiós», y «más» y «menos». En unordenadorsegrababanlasseñalescerebralesmientraslapersonapronunciabalaspalabras,loquelespermitió crear una correspondencia aproximadamente unívoca entre palabras habladas y señalescerebralesdetectadasporelordenador.Másadelante,cuandoelpacientepronunciabadeterminadaspalabras,erancapacesdeidentificarcorrectamentecadaunadeellasconunaprecisiónqueoscilabaentreel76yel90porciento.Elsiguientepasoseráutilizarrejillascon121electrodosparaobtenerunamejorresolución.Enel futuro,esteprocedimientopodría resultarútilpara individuosquehayansufridoderrames

cerebrales o padezcan enfermedades paralizantes, como la esclerosis lateral amiotrófica, quienespodríanhablarutilizandoestatécnicadecomunicaciónentrecerebroyordenador.

ESCRIBIRCONLAMENTE

EnlaclínicaMayodeMinnesota,eldoctorJerryShihhaaplicadosensoresdeelectrocorticografíaapacientes epilépticos para que aprendan a escribir con lamente. Calibrar este aparato es sencillo.Primero,selemuestranalpacienteunaseriedeletrasyseledicequeseconcentreencadasímbolo.Comosucedeenlosdemásexperimentos,unavezquesehacreadoestediccionariounívoco,esfácilhacerque,cuandolapersonapienseenlaletra,estaaparezcaenlapantalla,utilizandoúnicamenteelpoderdelamente.EldoctorShih,quien lideraesteproyecto,diceque laprecisióndeestamáquinaseaproximaal

cien por cien. Cree que podrá también crear una máquina que grabe las imágenes, no solo laspalabras,quelospacientespiensen.Estopuedeteneraplicacionesparaartistasyarquitectos,7peroelgran inconveniente de la electrocorticografía, como ya hemos comentado, es que requiere que se

abraelcráneodelospacientes.Entretanto, lasmáquinas de escribirmediante electroencefalografía, que no son invasivas, están

llegandoalmercado.Nosontanprecisascomolasdeelectrocorticografía,perotienenlaventajadeque se pueden vender sin necesidad de autorización médica. Recientemente, la empresa GugerTechnologies, con sede en Austria, hizo una demostración de una máquina de escribir medianteelectroencefalografíaenunaferiadelsector.Segúnsusejecutivos,unapersonatardasolounosdiezminutosenaprendercómousaresteaparato,ydespuéspuedeescribiraunavelocidaddeentrecincoydiezpalabrasporminuto.8

DICTADOSYMÚSICATELEPÁTICOS

Elpasosiguientepodríasereldetransmitirconversacionesenteras,loqueaceleraríarápidamentelatransmisión telepática. El problema, sin embargo, es que eso exigiría crear una correspondenciaunívoca entre miles de palabras y sus señales electroencefalográficas, de imagen por resonanciamagnéticaoelectrocorticografía.Perosipudiésemos,porejemplo,identificarlasseñalescerebralesdevarioscientosdepalabrasconcretas,entoncespodríamostransmitirrápidamentelaspalabrasqueseutilizanenunaconversacióntípica.Esosignificaquepensaríamosenlaspalabrasquecomponenfrasesopárrafosenterosdeunaconversaciónyelordenadorlasreproduciría.Estopodríaserextremadamenteútilparaperiodistas,escritores,novelistasypoetas,aquienesles

bastaría con pensar para que el ordenador tomase el dictado. El ordenador se convertiría en unsecretariomental.Podríamosdarleinstruccionesmentalmentealrobot-secretariosobreunacena,losplanesdeunviajeounasvacaciones,yélcompletaríatodoslosdetallesdelasreservas.Nosoloundictado,tambiénlamúsicapodríaundíatranscribirsedeestamanera.Unmúsicosolo

tendríanquetararearunaspocasmelodíasensucabezayelordenadorlasreproduciríaennotaciónmusical. Para hacerlo, primero se le pediría a la persona que tarareasementalmente una serie denotas,cadaunadelascualesemitiríaunasseñaleseléctricascaracterísticas.Denuevo,estopermitiríagenerar un diccionario para que, cuando pensásemos en una nota musical, el ordenador lareprodujeseennotaciónmusical.En la ciencia ficción es habitual que los telépatas puedan comunicarse sin preocuparse de las

barrerasidiomáticas,yaqueseconsideraquelospensamientossonuniversales.Sinembargo,puedequeestonoseacierto.Puedequelasemocionesylossentimientosseannoverbalesyuniversales,loquenospermitiríatransmitírselostelemáticamenteacualquierpersona,peroelpensamientoracionalestátaníntimamenterelacionadoconel lenguajequeesmuypocoprobablequesepudieranenviarpensamientos complejos saltándose las barreras idiomáticas. Las palabras se mandaríantelepáticamenteenelidiomaoriginal.

CASCOSDETELEPATÍA

En la ciencia ficción también nos encontramos muchas veces con cascos de telepatía. Nos losponemos y ya está: podemos leer lamente de los demás.De hecho, el ejército estadounidense hamostradointerésporestatecnología.Encombate,conlosestallidosdelasexplosionesyelzumbidode las balas, un casco de telepatía podría salvar vidas, ya que la voz es de poca utilidad para darórdenesenelfragordelcampodebatalla.(Yopuedodarfedeello.Haceaños,durantelaguerradeVietnam,servíenlaInfanteríaestadounidenseenFortBenning,alasafuerasdeAtlanta,enGeorgia.Durantelasprácticasconametralladora,elruidodelasgranadasdemanoydelasráfagasdebalasque se disparaban a mi alrededor en el campo de entrenamiento resultaba ensordecedor: era tanintensoquenopodíaoírnadamás.Elpitidoagudoeneloídomedurótresdías.)Conuncascodetelepatía, un soldado podría comunicarsementalmente con su pelotón entre todo el estruendo y elruido.Recientemente, el ejército le concedió una beca de 6,3 millones de dólares al doctor Gerwin

Schalk,delAlbanyMedicalCollege,parasu investigaciónaunqueesconscientedequeaúnquedanbastantes años para poder disponer de un casco de telepatía completamente funcional. El doctorSchalkexperimentacontecnologíadeelectrocorticografíaque,comohemosvisto,requierecolocarunamalladeelectrodosdirectamentesobreelcerebrodelospacientesepilépticosalosquesesometea cirugía craneal. Con estemétodo, sus ordenadores han sido capaces de reconocer las vocales ytreinta y seis palabras distintas en el interior del cerebro. En alguno de estos experimentos laprecisiónrozóelcienporciento.Pero,enlaactualidad,aúnnoresultaprácticoparaelejército,yaquerequierequeseretirepartedelcráneoenelentornolimpioyestérildeunhospital.Einclusoenesecaso, reconocer lasvocalesyunascuantaspalabrasaúndistamuchodepoderenviarmensajesurgentesalcentrodemandoenplenocombate.Perosusexperimentosconelectrocorticografíahandemostradoqueseríaposiblecomunicarsementalmenteenelcampodebatalla.OtrométodoeselqueestáexplorandoeldoctorDavidPoeppel,9delaUniversidaddeNuevaYork.

Enlugardeabrirelcráneodesuspacientes,empleatecnologíademagnetoencefalografía,queutilizapequeñasdescargasdeenergíamagnéticaen lugardeelectrodosparacrear cargaseléctricasenelcerebro.Apartedenoserinvasiva,laventajadeestatecnologíaesquepuedemedirconprecisiónlaactividad neuronal de corta duración, a diferencia de los escáneres de imagen por resonanciamagnética, que son más lentos. En sus experimentos, Poeppel ha logrado registrar la actividadeléctrica en la corteza auditiva cuando laspersonaspiensanendeterminadapalabra en silencio.Elinconvenienteesqueparalagrabaciónaúnesnecesarioelusodemáquinasgrandes,deltamañodeunamesa,conlasquesegeneraelpulsomagnético.

Obviamente,loidealseríaunmétodonoinvasivo,portátilypreciso.EldoctorPoeppelconfíaenque su trabajo con la tecnología de magnetoencefalografía se complemente con el que se estárealizandoconsensoresdeelectroencefalografía.Peropasaránmuchosañosantesdequetengamoscascos de telepatía reales, porque tanto los escáneres de magnetoencefalografía como los deelectroencefalografíaadolecendefaltadeprecisión.

IMAGENPORRESONANCIAMAGNÉTICAENELTELÉFONOMÓVIL

En la actualidad, estamos limitados por lo relativamente rudimentarios que son nuestrosinstrumentos.Pero,conel tiempo,cadavezhabrámás instrumentosquenospermitanexplorar lasprofundidades del cerebro. El siguiente avance puede venir en forma de aparatos de imagen porresonanciamagnéticaportátiles.Elmotivo por el que lasmáquinas de imagen por resonanciamagnética deben ser tan enormes

actualmente es que se necesita que el campo magnético sea uniforme para obtener una buenaresolución.Cuantomásgrandeseaelimán,másuniformeseráelcampoymejorlaresolucióndelaimagen final. Pero los físicos conocen con exactitud las propiedades matemáticas de los camposmagnéticos(JamesClerkMaxwellfueelprimeroendeterminarlas,enladécadade1860).En1993,enAlemania,eldoctorBernhardBlümichysuscolegascrearonelaparatodeimagenporresonanciamagnética más pequeño del mundo, del tamaño de una maleta convencional.10 Utiliza un campomagnético débil y distorsionado, pero los superordenadores pueden analizarlo e introducir lascorreccionespertinentesparaqueelaparatogenereimágenestridimensionalesrealistas.Puestoquela potencia de computación se duplica aproximadamente cada dieciocho meses, ahora son tanpequeñosypotentescomoparaanalizarelcampomagnéticocreadoporelaparatodeltamañodeunamaletaycompensarsudistorsión.Comodemostracióndelfuncionamientodesumáquina,en2006eldoctorBlümichysuscolegas

pudieron tomar imágenes por resonancia magnética de Ötzi, el «Hombre de Hielo» que quedóatrapadoenelhielohaceunoscincomiltrescientosaños,enlaspostrimeríasdelaúltimaeraglacial.Como Ötzi estaba congelado en una postura extraña, con los brazos extendidos, no era fácilintroducirlo en el pequeño cilindro de una máquina de imagen por resonancia magnéticaconvencional,peroelaparatoportátildeldoctorBlümichpudocaptarlasimágenesfácilmente.Estosfísicosestimanque,conelaumentodelapotenciadecálculo,enelfuturounamáquinade

imagenpor resonanciamagnéticapodrá serdel tamañodeun teléfonomóvil.Losdatosobtenidosconeldébilcampomagnéticogeneradoporesteteléfonomóvilseenviaránmedianteunaconexióninalámbrica a un superordenador, que los procesará y creará una imagen tridimensional. (La bajaintensidaddelcampomagnéticosecompensaconelaumentodelapotenciadecálculo.)Estopodría

acelerarmucholainvestigación.«Afindecuentas,puedequealgocomoeltricorderdeStarTreknoestétanlejos»,diceeldoctorBlümich.(Eltricorderesunpequeñoescánerdemanoqueproporcionaun diagnóstico instantáneo de cualquier enfermedad.) En el futuro tendremos más capacidad decomputaciónennuestrobotiquínde laquehoyendíaposeeunhospitaluniversitariomoderno.Enlugar de esperar a obtener permiso de un hospital o una universidad para utilizar una costosamáquinadeimagenporresonanciamagnética,podremosrecopilarlosdatosennuestrapropiacasacontansolopasarnoselescánerdeimagenporresonanciamagnéticaportátilporencimaydespuésenviarlosporcorreoelectrónicoaunlaboratorioparaquelosanalice.Tambiénpodríasignificarque,enalgúnmomentofuturo,podránexistirloscascosdetelepatíapor

imagen por resonancia magnética, con una resolución muy superior a la del escáner deelectroencefalografía.Estoesloquepodríasucederenlasdécadasvenideras:elcascotendráensuinteriorunasbobinaselectromagnéticasparagenerarelcampomagnéticodébilylospulsosderadiocon los que explorar el cerebro. Las señales de imagen por resonancia magnética sin tratar seenviaránaunordenadordebolsilloquellevaremosenelcinturón.Acontinuación,lainformaciónsetransmitiráporradioaunservidorsituadolejosdelcampodebatalla.Elprocesamientofinaldelosdatoslorealizaríaunsuperordenadorenunaciudadlejana.Después,elmensajeseradiotransmitiríade vuelta a los soldados sobre el terreno. Estos lo escucharían a través de un auricular o bienmedianteelectrodossituadosenlacortezaauditivadesuscerebros.

DARPAYLOSHUMANOSMEJORADOS

Alavistadelcostedetodaestainvestigación,eslegítimopreguntar:¿quiénlapaga?Elinterésdelasempresasprivadasporestatecnologíaavanzadaesreciente,peroparamuchasdeellasfinanciarunainvestigaciónquepodríanollegaradarresultadossiguesiendounaapuestaarriesgada.AsíqueunodelosmayoresimpulsoresesDARPA(DefenseAdvancedResearchProjectsAgency),laAgenciadeProyectosde InvestigaciónAvanzadosdeDefensa,delPentágono,queha lideradoeldesarrollodealgunasdelastecnologíasmásimportantesdelsigloXX.FuefundadaporelpresidenteDwightEisenhowerdespuésdequelosrusospusiesenenórbitael

Sputnik en 1957 y asombrasen al mundo. Tras tomar conciencia de que los soviéticos prontosuperarían aEstadosUnidos en alta tecnología, Eisenhower se apresuró a crear esta agencia parapreservarlacompetitividaddelpaísconlosrusos.Alolargodelosaños,losnumerososproyectosiniciadosporlaDARPAcrecieronhastaconvertirseenentidadesindependientesporsímismos.UnodelosprimerosenhacerlofuelaNASA.ElplanestratégicodelaDARPAparecesacadodeunaobradecienciaficción:su«únicareglaesla

innovaciónradical».Lasolajustificaciónparasuexistenciaes«acelerarlallegadadelfuturo».11Los

científicos de la DARPA están continuamente ampliando los horizontes de lo que es físicamenteposible.SegúnMichaelGoldblatt,antiguofuncionariodelaDARPA,procurannoviolarlasleyesdelafísica,«oalmenosnodemaneraconsciente.Oalmenosnomásdeunavezporproyecto».PeroloquedistinguealaDARPAdelacienciaessuhistorial,queesrealmenteapabullante.Unode

sus primeros proyectos, a principios de la década de 1960, fue Arpanet, una red detelecomunicacionespensadaparatiemposdeguerraqueconectaríaelectrónicamentealoscientíficosy a los funcionarios durante y tras la Tercera Guerra Mundial. En 1989, la National ScienceFoundationdecidióque,trasladescomposicióndelbloquesoviético,yanoeranecesariomanteneresta tecnologíaensecreto,asíque ladesclasificóypermitióelaccesogratuitoa loscódigosy losplanos.Arpanetacabaríaconvirtiéndoseeninternet.CuandolasFuerzasAéreasestadounidensesnecesitaronencontrarlamaneradeguiarsusmisiles

balísticosporelespacioaéreo,laDARPAcolaboróenlacreacióndelProyecto57,unprogramadealto secreto diseñado para dirigir bombas de hidrógeno contra los silos blindados de losmisilessoviéticosencasodeunconflicto termonuclear.Mástarde,esteproyectoconstituiría loscimientosdel sistema de posicionamiento global (GPS). En lugar de guiar misiles, hoy guía a losautomovilistasperdidos.LaDARPAhasidounactorclaveenunaseriedeinventosquehanalteradoelcursodelossiglos

XX y XXI, entre los que se cuentan el teléfono móvil, las gafas de visión nocturna, lastelecomunicaciones y los satélites meteorológicos. He tenido la oportunidad de interactuar concientíficosyfuncionariosdelaDARPAenvariasocasiones.UnavezcomíconunexdirectordelaDARPA12enunrecepciónrepletadecientíficosyfuturistas,ylehiceunapreguntaquellevabatiempoincordiándome: ¿por qué tenemos que recurrir a los perros para olfatear lasmaletas en busca deexplosivos? Seguro que disponemos de sensores lo suficientemente sensibles para detectar trazasreveladoras de los compuestos químicos de los explosivos. Me contestó que la DARPA habíainvestigadoactivamentelacuestiónysehabíatopadoconvariosproblemastécnicosimportantes.Lossensoresolfativosdelosperros,medijo,habíanevolucionadodurantemillonesdeañosparapoderdetectarunpuñadodemoléculas,yesegradodesensibilidadesextremadamentedifícilde igualar,inclusoconnuestrossensoresmásafinados.Enelfuturocercanoesprobablequesigamosutilizandoperrosenlosaeropuertos.En otra ocasión,13 un grupo de físicos e ingenieros de la DARPA asistieron a una de mis

conferenciassobreelfuturodelatecnología.Traslacharla,lespreguntéquécosaslespreocupaban.Unadesuspreocupaciones,merespondieron,erasuimagenpública.Lamayoríadelagentenuncahaoído hablar de la DARPA, pero hay quien la relaciona con oscuras y ominosas conspiracionesgubernamentales,cosascomoelocultamientodelaexistenciadelosovnis,elÁrea51,Roswell,elcontroldelclima…Suspiraron.Siesosrumoresfuesenciertos,¡seguroquepodríanusartecnologíaextraterrestreparaavanzarensusinvestigaciones!

Conunpresupuestodetresmilmillonesdedólares,laDARPAtieneensupuntodemiralainterfazcerebro-máquina.Alcomentar susposiblesaplicaciones,MichaelGoldblatt,elantiguo funcionariode la DARPA, deja volar su imaginación: «Imaginemos que los soldados pudiesen comunicarseusandoúnicamente el pensamiento…Imaginemosque la amenazadeun ataquebiológicoperdiesetoda trascendencia. Y pensemos por unmomento en unmundo en el que aprender fuese tan fácilcomo comer, y el recambio de partes del cuerpodeterioradas tan cómodo como comprar comidarápida desde el coche.Por increíbles que estas ideas suenen, o por difícil que nos puedanparecerllevarlas a lapráctica, constituyenel trabajodiariode laOficinadeCienciaspara laDefensa (unaramadelaDARPA)».14

GoldblattcreequeloshistoriadoresdictaminaránqueellegadoalargoplazodelaDARPAserálamejoradelahumanidad,«nuestrafuturafuerzahistórica».Señalaqueelfamosoeslogandelejércitoestadounidense, «Sé todo lo que puedas ser», adquiere un nuevo significado si pensamos en lasposiblesconsecuenciasdelamejoradelossereshumanos.QuizánoseaunacoincidenciaelhechodequeMichaelGoldblattseaundecididoimpulsordelamejoradelossereshumanosenlaDARPA.Supropiahijasufreunaparálisiscerebralyhavividosiempreconfinadaaunasilladeruedas.Puestoquenecesitaayuda,suenfermedadhasupuestounobstáculoparaella,perosiemprehaconseguidosuperar las adversidades. Va a entrar en la universidad y sueña con fundar su propia empresa.Goldblattreconocequesuhijaessufuentedeinspiración.ComohaseñaladoJoelGarreau,editordeTheWashingtonPost:«Loqueestáhaciendoesdedicarmillonesymásmillonesdedólaresaloquebien podría ser el siguiente paso en la evolución humana. Y se da la circunstancia de que latecnologíaqueestácontribuyendoacrearpodríaalgúndíapermitirleasuhijanosolocaminar,sinotrascender».15

PROBLEMASDEPRIVACIDAD

Cuandoseoyehablardemáquinasparaleerlamente,lomásnormalesquecualquierasepreocupepor la privacidad. La idea de que una máquina oculta en alguna parte esté leyendo nuestrospensamientos íntimos sin nuestro permiso es inquietante. La conciencia humana, como ya hemospuesto demanifiesto, implica la simulación constante del futuro. Para que estas simulaciones seanprecisas,avecesimaginamosescenariosquerozanloinmoraloloilegal,perotantosilosllevamosalaprácticacomosino,preferimosmantenerlosenprivado.Avecesparecequelavidaseríamásfácilsipudiésemossimplementeleerlospensamientosdelosdemásmediantedispositivosportátiles(enlugardeutilizaraparatososcascosotenerqueabrirleselcráneoquirúrgicamente),perolasleyesdelafísicahacenqueestoseaextremadamentedifícil.Cuando le pregunté al doctor Nishimoto,16 que trabaja en el laboratorio del doctor Gallant en

Berkeley, sobre la cuestión de la privacidad, sonrió y me respondió que las señales de radio sedegradan bastante rápido cuando salen del cerebro, por lo que serían demasiado difusas y débilesparaquealguienqueestuvieseamásdeunpardemetrosdedistanciapudieseinterpretarlas.(Enlaescuelaaprendimosque,segúnlaleydeNewton,laintensidaddelafuerzagravitatoriadisminuyedemanera inversamenteproporcionalalcuadradode ladistancia,demaneraquesi ladistanciaaunaestrellasemultiplicapordos,elcampogravitatoriodisminuyeenunfactorcuatro.Peroloscamposmagnéticosdecaenmuchomásrápidoconladistancia.Lamayoríadelasseñalesdecrecendeformainversamenteproporcionalalcuboolacuartapotenciadeladistancia,demaneraquesisemultiplicapordosladistanciaaunamáquinadeimagenporresonanciamagnética,elcampodecaeenunfactorochoomayor.)Además, habría también interferencias del mundo exterior, lo que ocultaría las débiles señales

provenientesdelcerebro.Estaesunadelasrazonesporlasqueloscientíficosnecesitantrabajarencondiciones de laboratorio estrictas, e incluso así solo son capaces de extraer unas pocas letras,palabrasoimágenesdeuncerebroenfuncionamiento.Latecnologíanoestápreparadapararegistrarla avalancha de pensamientos que normalmente circulan por nuestro cerebro cuando pensamossimultáneamente en varias letras, palabras, frases o informaciones sensoriales, por lo que utilizarestosdispositivosparaleerlamente,comoseveenlaspelículas,noesposiblehoyendíaniloseráenlaspróximasdécadas.En el futuro próximo, los escáneres cerebrales seguirán necesitando tener acceso directo al

cerebrohumanoencondicionesdelaboratorio.Pero,enelcasomuypocoprobabledequealguienen el futuro encuentre la manera de leer los pensamientos a distancia, seguiría habiendocontramedidas posibles. Para mantener en privado nuestros pensamientos más importantes,podríamos utilizar un escudo que evitase que nuestras ondas cerebrales acabaran en las manosequivocadas.EstosepuedeconseguirconloquesellamaunajauladeFaraday,inventadaporelgranfísicobritánicoMichaelFaradayen1836,aunqueelefectoyalohabíaobservadoBenjaminFranklin.Básicamente,laelectricidadsedispersarápidamentealrededordeunajaulademetal,demaneraqueen su interior el campo eléctrico es nulo. Para demostrar este hecho, los físicos (yomismo) noshemos metido en una jaula metálica sobre la que impactaban enormes rayos eléctricos.Milagrosamente,estamossanosysalvos.Esteeselmotivoporelquelosavionespuedensoportarelimpacto de un rayo y la razón por la que los cables están recubiertos por hilos metálicos.Análogamente,unescudodetelepatíaconsistiríaenunafinaláminametálicaalrededordelcerebro.

TELEPATÍAMEDIANTENANOSONDASENELCEREBRO

Hayotramanera de resolver parcialmente el problemade la privacidad, así como la dificultadde

colocar sensores de electrocorticografía en el cerebro. En el futuro, se podría utilizar lananotecnología, la capacidad de manipular átomos individuales, para insertar en el cerebronanosondas con las que acceder a nuestros pensamientos. Estas nanosondas estarían hechas denanotubosdecarbono,queconducenlaelectricidadysontandelgadoscomolasleyesdelafísicalopermiten. Estos nanotubos están compuestos de átomos de carbono dispuestos en un tubo de unaspocasmoléculasdegrosor.(Sonobjetodeunintensointeréscientíficoyenlaspróximasdécadasseesperaquerevolucionenlamaneraenlaqueloscientíficosexploranelcerebro.)Las nanosondas se colocarían precisamente en las áreas del cerebro dedicadas a determinadas

actividades. Para captar el habla y el lenguaje, se situarían en el lóbulo temporal izquierdo. Paraprocesar las imágenes visuales, habría que ubicarlas en el tálamo y en la corteza visual. Lasemocionessetransmitiríanmediantenanosondassituadasenlaamígdalayenelsistemalímbico.Lasseñalesdeestasnanosondasseenviaríanaunordenador,quelasprocesaríayremitiríaporconexióninalámbricaaunservidor,ydeahíainternet.Los problemas de privacidad se resolverían en parte, puesto que podríamos controlar

completamentecuándoseenvíannuestrospensamientosatravésdecablesoporinternet.Cualquieraquepasecercapuededetectarlasseñalesderadio,peronosucedelomismoconlasseñaleseléctricasquesetrasmitenporcable.Tambiénseresolveríaelproblemadeabrirelcráneoyutilizaraparatosasmallasdeelectrocorticografía,porquelasnanosondaspodríanintroducirsemediantemicrocirugía.Algunosescritoresdecienciaficciónhanconjeturadoque,enelfuturo,alnacer,alosbebésseles

implantaránestassondas,sindolor,demaneraquelatelepatíaparaellosseríaalgoconnatural.Porejemplo,enStarTrek,alnacer,alosniñosBorgselescolocansistemáticamenteunosimplantesquelespermitencomunicarsetelepáticamenteentresí.Estosniñosnopuedenimaginarunmundodondenoexistalatelepatía.Danporsupuestoquelatelepatíaeslanorma.Comolasnanosondassonminúsculas,resultaríaninvisiblesparaelmundoexterior,porqueloque

no provocarían ostracismo social. Aunque a la sociedad le podría desagradar la idea de insertarsondasenelcerebroconcarácterpermanente,losescritoresdecienciaficcióncreenquelautilidaddelasnanosondasharíanquelasociedadseacostumbrasealaidea,igualquehoyaceptaalosniñosprobeta,apesardelacontroversiaquelosrodeóinicialmente.

PROBLEMASLEGALES

En el futuro próximo, la cuestión no será si alguien podrá leer nuestros pensamientos en secretomediantealgúndispositivoremotoyoculto,sinosipermitiremosqueseregistrenvoluntariamente.¿Quésucederá,entonces,siunapersonasinescrúpulosaccedeaesasgrabaciones?Estosuscitadudaséticas, puesto que no querríamos que nadie leyese nuestros pensamientos contra nuestra voluntad.

Sobre este asunto, el doctor Brian Pasley afirma: «Hay interrogantes éticos, no tanto sobre lainvestigación actual, como sobre sus posibles extensiones. Tiene que existir un equilibrio. Siconseguimosdealgunamaneradescodificarinstantáneamentelospensamientosdeunapersona,esosería enormemente beneficioso para las miles de personas que actualmente padecen gravesdiscapacidadesquelesimpidencomunicarse.Porotraparte,tambiénseabrengrandesinterrogantessobrelaposibilidaddequeestatecnologíaseutilizaseconpersonasquenolodeseasen».17

Unavezqueseaposibleleerlamentedelaspersonasyrealizargrabacionesnosenfrentaremosatodounabanicodecuestioneséticasylegales,algoquesucedecadavezqueapareceunatecnologíanueva.Tradicionalmente,lohabitualhasidoquelasleyestardenañosendarunarespuestacompletaalasimplicacionesdeesanuevatecnología.Porejemplo,habríaquereescribirlasleyesdepropiedadintelectual.¿Quésucedesialguienroba

un invento al leer los pensamientos del creador original? ¿Podríamos patentar nuestrospensamientos?¿Quiénesrealmenteeldueñodeunaidea?Otro problema surge cuando interviene el gobierno. John Perry Barlow, poeta y letrista de

Grateful Dead, afirma: «Pedirle al gobierno que proteja nuestra privacidad es como pedirle a unvoyeur que nos instale unas persianas». ¿Estaría permitido que las autoridades leyesen nuestrospensamientosmientrasnosinterrogan?Porlostribunalesyahanpasadocasosenlosqueunsupuestodelincuente se ha negado a entregar suADN como prueba. En el futuro, ¿podrá el gobierno leernuestrospensamientossinnuestroconsentimiento?Y,siesasí,¿seaceptaríaestocomopruebaenunjuicio?¿Seríafiable?Delamismamaneraquelosdetectoresdementirasdeimagenporresonanciamagnéticamidenúnicamenteelaumentodeactividadcerebral,esimportanteseñalarquepensarenundelitoycometerlo realmentesondoscosasdistintas.Enel juicio,elabogadode ladefensapodríaargumentarqueesospensamientosnoeranmásqueelucubracionesintrascendentes.Otrazonagrises laque tienequevercon losderechosde laspersonasparalíticas.A lahorade

redactaruntestamentouotrodocumentolegal,¿bastaríaconunescánercerebralparadarlevalidez?Supongamosqueunapersonacompletamenteparalíticatienesusfacultadesmentalesintactasyquierefirmaruncontratoparagestionarsusbienes.Suponiendoquelatecnologíanofueseperfecta,¿seríanlegalesestosdocumentos?Ningunaleyfísicapuededarrespuestaaestascuestioneséticas.Enúltimainstancia,amedidaque

latecnologíavayamadurando,seiránresolviendoenlostribunales,porlosjuecesyjurados.Entretanto, losgobiernosy lasempresaspodrían tenerque inventarnuevasmanerasdeevitarel

espionaje mental. El espionaje industrial ya mueve miles de millones de dólares, y gobiernos yempresasconstruyencostosas«salasseguras»,quesehanrevisadobuscandomicrófonosocultosyotrosaparatosdeescucha.Enelfuturo(suponiendoqueseinventeunmétodoparapoderescucharlasondas cerebrales a distancia), esas salas seguras tendrán que diseñarse para evitar que las ondascerebralessefiltrenaccidentalmentealmundoexterior.Estaránrodeadasdeparedesmetálicas,que

formaránunajauladeFaradayqueaísleelinteriordelahabitacióndelmundoexterior.Cadavezquehemosaprendidoautilizarunanuevaformaderadiación, losespíashan intentado

sacarprovechodeella,y lasondascerebralesprobablementenoseránunaexcepción.ElcasomásfamosoeseldeunpequeñoaparatodemicroondasocultoenelGranSellodeEstadosUnidosenlaembajada estadounidense enMoscú. Entre 1945 y 1952 transmitiómensajes de alto secreto de losdiplomáticos estadounidenses directamente a los soviéticos. Incluso durante la crisis de Berlín de1948ylaguerradeCorea,lossoviéticosutilizaronesteaparatodeescuchaparadescifrarlosplanesestadounidenses. Podría haber seguido filtrando secretos indefinidamente, incluso hasta hoy,alterandoel cursode laguerra fríayde lahistoriamundial, pero fuedescubierto accidentalmentecuandouningenierobritánicoescuchóconversacionessecretasenunabandadefrecuenciaderadiolibre.Losingenierosestadounidensessellevaronunabuenasorpresaaldesmontarelaparato:habíansido incapaces de detectarlo durante años porque era pasivo, no necesitaba una fuente de energía.(Los soviéticos se las habían ingeniado para proporcionarle energía con un haz de microondasenviadodesdeunafuenteremota.)Esposiblequeenelfuturosefabriquenaparatosdeespionajequeinterceptentambiénlasondascerebrales.Aunque buena parte de esta tecnología está aún en estadios primitivos, la telepatía se está

convirtiendopocoapocoenalgohabitual.Enelfuturopodríamosinteractuarconelmundoatravésde lamente.Pero loscientíficosquieren irmásalláde lamera lecturade lamente,queespasiva.Quieren asumir un papel activo: mover objetos con la mente. La telequinesis es un poder quetradicionalmente se asocia a losdioses.Es el poderdivinodemoldear la realidadde acuerdoconnuestrosdeseos.Eslamáximaexpresióndenuestrospensamientosyanhelos.Prontodisfrutaremosdeella.

4

Telequinesis.Controlarlamateriaconlamente

Elfuturosecaracterizaporserpeligroso[…]Losgrandesavancesde la civilización son procesos capaces de destruir casi porcompletolassociedadesenlosqueseproducen.

ALFREDNORTHWHITEHEAD

CathyHutchinsonestáatrapadaensucuerpo.Hacecatorceaños,underramecerebralseveroladejótetrapléjica.Ella,comomilesdepacientes

«encerrados»quehanperdidoelcontroldelamayoríadesusmúsculosyfuncionescorporales,pasalamayorpartedeldíatumbadaeinerme,yrequiereunaatencióncontinua,perosumenteestálúcida.Esunaprisioneraensupropiocuerpo.Noobstante,enmayode2012sufortunacambióradicalmente.LoscientíficosdelaUniversidadde

Browncolocaronenlapartesuperiordesucerebrounpequeñochip,llamadoBraingate,conectadoporcableaunordenador.Sus señalescerebrales se transmiten, a travésdelordenador, aunbrazomecánico robótico. Simplemente con pensar, ha aprendido progresivamente a controlar elmovimientodelbrazoparapoder,por ejemplo, agarrarunabebidaembotelladay acercársela a laboca.Porprimeraveztieneciertocontrolsobreelmundoquelarodea.Como su parálisis le impide hablar, comunicó su emoción con movimientos de los ojos. Un

dispositivo sigue el desplazamiento de sus ojos y lo traduce a un mensaje escrito. Cuando lepreguntaron cómo se sentía, tras años atrapada en un caparazón llamado cuerpo, respondió:«¡Eufórica!». Impaciente por que llegue el día en que el resto de susmiembros se conecten a sucerebroporordenador,dijo:«Meencantaríatenerpiernasrobóticas».1Antesdesufrirelderrame,leencantabacocinarycuidardesujardín.«Séquealgúndíavolveréahacerlo»,añadió.Alritmoalqueavanzaelcampodelasciberprótesis,puedequeprontoveacumplidosudeseo.ElprofesorJohnDonoghueysuscolegasenlasUniversidadesdeBrownydeUtahhancreadoun

pequeñosensorqueactúacomopuenteconelmundoexteriorparaquienesnopuedencomunicarse.Cuandoloentrevisté,mecontóque:«Hemostomadoestepequeñosensordeltamañodeunaaspirina

infantil, cuatromilímetros,y lohemos implantadoen la superficiedelcerebro.Consusnoventayseis finos “pelos” o electrodos que captan los impulsos cerebrales, puede detectar señales de laintencióndemoverunbrazo.Noscentramosenelbrazoporsuimportancia».2Comoalolargodevariasdécadashemosidotrazandoundetalladomapadelacortezamotora,esposiblecolocarelchipdirectamentesobrelasneuronasquecontrolandeterminadomiembro.La clave del Braingate está en que traduce señales neuronales del chip en órdenes que pueden

moverobjetosenelmundoreal,empezandoconelcursordeunapantalladeordenador.Donoghueme contó que, para conseguirlo, le pide al paciente que imagine que mueve el cursor de unadeterminadamanera (por ejemplo, hacia la derecha). Solo se tarda unosminutos en registrar lasseñalescerebralescorrespondientesaestatarea.Así,elordenadorreconoceque,cuandodetecteunaseñaldeesetipo,debemoverelcursorhacialaderecha.A continuación, en un ensayo real, cada vez que la persona piensa enmover el cursor hacia la

derecha, el ordenador lo hace. De esta manera, se establece una correspondencia unívoca entredeterminadas acciones que el paciente imagina y las propias acciones en sí. Un paciente puedeempezarinmediatamenteacontrolarelmovimientodelcursor,prácticamentealprimerintento.ElBraingateabre lapuertaaunnuevomundodeneuroprótesis,quepermitiránqueunapersona

paralíticapuedamovermiembrosartificialesconlamente,ademásdecomunicarsedirectamenteconsusseresqueridos.Laprimeraversióndeestechip,probadaen2004,sediseñóparaquepacientesquesufríanparálisispudierancomunicarseconunordenadorportátil.Pocodespués,estospacientesnavegabanporinternet,leíanyescribíancorreoselectrónicos,ycontrolabansussillasderuedas.Másrecientemente,se incorporóunaneuroprótesisa lasgafasdelcosmólogoStephenHawking.

Comounsensordeelectroencefalograma,estaprótesisconectasuspensamientosaunordenador,loque lepermitemantenerciertocontactoconelmundoexterior.Aúnesbastante rudimentaria,peroconeltiempoganaráensofisticación,ytendrámáscanalesyunamayorsensibilidad.Todoesto,medijo el doctorDonoghue,podría tenerunefectoprofundo sobre lavidade estos

pacientes:«Otracosaútilesquepodemosconectarelordenadoracualquieraparato:unatostadora,unacafetera,unamáquinadeaireacondicionado,uninterruptordelaluz,unamáquinadeescribir…Enrealidad,hoyendíaesmuyfácilhacercosascomoestas,ypormuypocodinero.Unapersonatetrapléjica,incapazdedesplazarse,podrácambiarelcanaldeltelevisor,encenderlaslucesyhacertodasestascosassinquenadietengaquevenirahacerlasporella».Llegaráelmomentoenqueseráncapacesdehacertodoloqueunapersonanormalpuedehacer,atravésdeordenadores.

CURARLESIONESDELACOLUMNAVERTEBRAL

Varios otros grupos están entrando en escena. Otro avance ha sido el que protagonizaron los

científicosdelaUniversidaddeNorthwesternqueconectaronelcerebrodeunmonodirectamenteasupropiobrazo,eludiendounalesiónenlacolumnavertebral.En1995,asistimosalatristehistoriadeChristopherReeve—cuyopersonajevolóporelespacioexteriorenlaspelículasdeSuperman—quienacabócompletamenteparalíticoporunalesiónenlacolumnavertebral.Pordesgracia,secayódeuncaballoy segolpeóel cuello,quedando sucolumnavertebraldañada justopordebajode lacabeza. Si hubiese vividomás tiempo, podría haber visto el trabajo de los científicos que buscanutilizar ordenadores para sustituir una columna vertebral rota. Solo en Estados Unidos, más dedoscientasmil personas sufren algún tipo de lesión de la columna vertebral.3 En otra época, esosindividuoshabríanmuertopocodespuésdelaccidente,pero,graciasalosavanceseneltratamientodetraumatismosagudos,elnúmerodepersonasquesobrevivenaestetipodelesioneshaaumentadoenañosrecientes.Tambiénnospersiguenlasimágenesdelosmilesdecombatientesvíctimasdelasminas antipersonales en Irak yAfganistán. Y, si contamos también a las personas paralizadas porderramescerebralesyesclerosislateralamiotrófica(ELA),elnúmerodepacientesseelevahastalosdosmillones.Los científicos de la Universidad de Northwestern utilizaron un chip con cien electrodos, que

colocaron directamente sobre el cerebro de un mono. Se registraron detalladamente las señalescerebralescuandoelmonoagarrabaunapelota,lalevantabaylasoltabaenuntubo.Comocadatarease corresponde con la activación de determinadas neuronas, los científicos pudieron descodificargradualmenteestasseñales.Cuandoelmonoqueríamoverelbrazo,lasseñalesseprocesabanenunordenadorutilizandoeste

códigoy,en lugarde transmitir losmensajesaunbrazomecánico,seenviabandirectamentea losnerviosdelbrazorealdelmono.4«Estamosinterceptandolasseñaleseléctricasnaturalesdelcerebroque ledicenalbrazoya lamanocómohandemoverse,y se las transmitimosdirectamentea losmúsculos»,5diceeldoctorLeeMiller.Porensayoyerror,elmonoaprendióacoordinarlosmúsculosdesubrazo.«Existeunprocesode

aprendizajemotorqueesmuysimilaralqueexperimentamoscuandoaprendemosautilizarunnuevoordenador,unratónounaraquetadetenisdiferente»,añadeMiller.(Llama la atención el hecho de que elmonopudiese controlar tantosmovimientos de su brazo,

teniendoencuentaqueelchipquese le insertóenelcerebrosolo teníacienelectrodos.EldoctorMillerseñalaqueenelcontroldelbrazointervienenmillonesdeneuronas.Larazónporlaqueconcienelectrodossepuedeobtenerunaaproximaciónrazonablealresultadodelaactuacióndemillonesdeneuronasesqueelchipseconectaadichoresultado,unavezqueelcerebroyahallevadoacaboelprocesamientocomplejo.Unavezrealizadoelelaboradoanálisis,loscienelectrodosseencarganúnicamentedecomunicaresainformaciónalbrazo.)Este aparato es uno de entre los varios que se están desarrollando en la Universidad de

Northwesternyquepermitiránalospacientessuperarsuslesionesdemédulaespinal.Otraprótesis

neuronalutilizaelmovimientodeloshombrosparacontrolarelbrazo.Encogersedehombroshacequelamanosecierre,mientrasquemoverloshaciaabajoprovocaqueseabra.Elpacientetambiénpuedecerrarlosdedosalrededordeunobjetocomounataza,omanipularunallaveentrelosdedospulgareíndice.EldoctorMillerconcluye:«Estaconexiónentreelcerebroylosmúsculospodríautilizarsealgún

díaparaayudaralospacientesconparálisisdebidaalesionesdecolumnaarealizaractividadesdelavidacotidianayaalcanzarunamayorindependencia».

REVOLUCIONARLASPRÓTESIS

Buena parte de la financiación tras estos extraordinarios avances procede de un programa de laDARPA denominado Revolutionizing Prosthetics (Revolucionar las Prótesis), dotado con unpresupuestodecientocincuentamillonesdedólares,quefinanciaproyectoscomoestosdesde2006.Unodelosimpulsoresdeesteprogramaesuncoroneljubiladodelejércitoestadounidense,GeoffreyLing,neurólogoconvariosperíodosdeservicioenIrakyAfganistán.Enesospaíses,lehorrorizólacarnicería que las minas provocaban sobre el terreno. En guerras anteriores, muchos de estosvalientes militares, hombres y mujeres, habrían muerto en el acto. Pero hoy en día, con loshelicópterosylaampliainfraestructuramédicadeevacuación,muchosdeellossobreviven,aunquesufrangraveslesionescorporales.Másdemiltrescientosmilitares,hombresymujeres,hanperdidoalgúnmiembroasuvueltadeOrientePróximo.6

EldoctorLingseplanteósiexistíaunamaneracientíficadereemplazaresosmiembrosperdidos.ConlafinanciacióndelPentágono,pidióalpersonalasucargoquepropusiesensolucionesconcretasen cinco años. Cuando hizo esa petición, se topó con la incredulidad. Recuerda: «Creyeron queestábamoslocos.Peroesesalocuralaquehacequeocurrancosas».7

Espoleado por el entusiasmo ilimitado del doctor Ling, su equipo ha hecho milagros en ellaboratorio.Porejemplo,RevolutionizingProstheticsfinancióacientíficosdelLaboratoriodeFísicaAplicadadelaUniversidaddeJohnsHopkins,quieneshancreadoelbrazomecánicomásavanzadodelmundo, capaz de reproducir casi todos los delicadosmovimientos de los dedos, lamano y elbrazoentresdimensiones.Esdelmismotamañoyposeeigualfuerzayagilidadqueunbrazoreal.Aunque está fabricado en acero, si se cubriese con un plástico del color de la piel sería casiindistinguibledeunbrazoreal.EstebrazoseleimplantóaJanSherman,tetrapléjicavíctimadeunaenfermedadgenéticaquehabía

dañado la conexión entre su cerebro y su cuerpo, provocándole una parálisis completa del cuellohaciaabajo.EnlaUniversidaddePittsburg,selecolocaronelectrodosdirectamentesobreelcerebro,que se conectaron a través de un ordenador a un brazo mecánico. Cinco meses después de la

operaciónenlaqueleimplantaronelbrazo,lainvitarona60Minutes.8Antelateleaudienciadetodoelpaís,utilizóalegrementesunuevobrazoparasaludaralpúblicoyparadarlelamanoalanfitrión.Inclusochocópuñosconélparademostrarlosofisticadoqueerasubrazo.EldoctorLingdice:«Enmissueños,seremoscapacesdeutilizarestatecnologíacontodotipode

pacientes:víctimasdederramescerebralesodeparálisiscerebral,oancianos».

LATELEQUINESISENNUESTRASVIDAS

No solo los científicos, sino también los emprendedores se interesan por la interfaz cerebro-máquina.Buscan incorporarmuchos de estos asombrosos inventos comoparte permanente de susplanesdenegocio.Lainterfazcerebro-máquinayahapenetradoenelmercadojuvenil,enformadevideojuegosyjuguetesqueutilizansensoresdeelectroencefalografíaparapermitircontrolarobjetosconlamentetantoenlarealidadvirtualcomoenelmundoreal.En2009,Neuroskypusoalaventaelprimer juguete, Mindflex, diseñado específicamente con sensores de electroencefalografía paramoverunabolaatravésdeunlaberinto.SinosconcentramoscuandollevamospuestoeldispositivodeelectroencefalografíadeMindflex,aumentalavelocidaddelventiladorqueimpulsaunabolitaporellaberinto.También han aparecido videojuegos controlados con la mente. En Neurosky trabajan mil

setecientosprogramadores,muchosdeellosenelcascoMindwaveMobile,enelquesehainvertidociento veintinueve millones de dólares. Estos videojuegos utilizan un pequeño sensor deelectroencefalografía portátil, que se ajusta a la frente y permite navegar por la realidad virtual,dondelosmovimientosdenuestroavatarsecontrolanconlamente.Manejandoanuestroavatarenlapantalla, podemos disparar armas, escapar de nuestros enemigos, pasar a nuevos niveles, ganarpuntos…comosifueseunvideojuegoconvencional,salvoporquetodolohacemossinmanos.«Secrearátodounecosistemadenuevosactores,yNeuroskyestábiensituadoparaserlaIntelde

estanueva industria»,9 afirmaÁlvaroFernández, deSharpBrains, una empresade investigacióndemercado.Apartedeayudarnosadisparararmasvirtuales,elcascodeelectroencefalografía tambiénpuede

detectar cuando nuestra atención comienza a flaquear. Neurosky está recibiendo consultas deempresaspreocupadasporque sus trabajadores sufren lesionesalperder la concentraciónmientrasoperanmaquinariapeligrosa,oalquedarsedormidosalvolante.Estatecnologíapodría,pues,salvarvidas,alalertaraloperariooalconductordequeestáperdiendolaconcentraciónhaciendosonarunaalarma. (En Japón, este casco está de moda entre la gente fiestera. Los sensores deelectroencefalografía del casco tienen forma de orejas de gato. Cuando quien lo porta estáconcentradolasorejasseyerguen,mientrasquesevuelvenflácidascuandosedistrae.Enlasfiestas,

unapersonapuedemostrarinterésporotrasoloconpensaryasíestapodríasabersiestánintentandoimpresionarlaono.PeroquizálasaplicacionesmásnovedosasdeestatecnologíasonlasqueexploraeldoctorMiguel

Nicolelis, de laUniversidaddeDuke.10Cuando lo entrevisté,me dijo que cree que puede duplicarmuchosdelosaparatosquehastaahorasoloexistíanenlacienciaficción.

MANOSINTELIGENTESYFUSIONESMENTALES11

El doctor Nicolelis ha demostrado que esta interfaz cerebro-máquina puede implementarse entredistintos continentes. Para ello, coloca a unmono sobre una cinta de ejercicio.Almono se le haimplantadounchipenelcerebro,queestáconectadoa internet.Enelotroextremodelplaneta,enKioto(Japón),lasseñalesprocedentesdelcerebrodelmonoseutilizanparacontrolarunrobotcapazdecaminar.AlandarsobrelacintaenCarolinadelNorte,elmonocontrolaalrobotenJapón,queejecuta losmismosmovimientos.Utilizandoúnicamente sus sensores cerebrales, y algo de piensocomo recompensa, el doctorNicolelis ha entrenado a estosmonos para que controlen a un robothumanoidellamadoCB-1queseencuentraalotroladodelmundo.Nicolelisestáestudiandotambiénunodelosprincipalesproblemasdelainterfazcerebro-máquina:

lafaltadesensaciones.Actualmente,lasprótesisdemanosnoposeensentidodeltacto,yporesosesientenajenas.Comonohayretroalimentación,puedenaplastaraccidentalmentelosdedosdealguienaquienleestándandolamano.Agarrarunhuevoconunbrazomecánicoescasiimposible.Nicolelisesperaresolveresteproblemaestableciendounainterfazdirectaentrecerebroycerebro.

Los mensajes se envían del cerebro a un brazo mecánico con sensores, que a su vez transmitenmensajesdirectamentedevuelta al cerebro, evitandopor completopasarpor elmiembroperdido.Estainterfazcerebro-cerebro(BMBI,Brain-Machine-BrainInterface)podríapermitirestablecerunmecanismoderetroalimentaciónlimpioydirectoparahacerposiblelasensacióndeltacto.El doctor Nicolelis empieza conectando la corteza motora de los macacos Rhesus a brazos

mecánicos. Estos tienen sensores, que envían señales de vuelta al cerebro mediante electrodosconectadosa lacortezasomatosensorial (que registrael sentidodel tacto).Losmonos recibenunarecompensatrascadaensayoexitoso,ytardaronentrecuatroynueveintentosenaprenderausarelaparato.Para hacerlo, el doctor Nicolelis tuvo que inventar un nuevo código para representar distintas

superficies (que ibandesde ásperas a suaves). «Despuésdeunmesde entrenamiento—medijo—,estapartedelcerebroaprendeestenuevocódigo,yempiezaaasociarelnuevocódigoartificialquehemos creado con las distintas texturas.Esta es la primera prueba de que podemos crear un canalsensorial»quepermitasimularlassensacionesdelapiel.

Lecomentéqueesta ideamerecordabaa la«holocubierta»deStarTrek,dondeunoentraenunmundovirtualperoexperimentasensacionescuandosetopaconobjetosvirtuales,igualquesifuesenreales. Es lo que se llama «tecnología háptica», que utiliza la tecnología digital para simular elsentido del tacto. Nicolelis me respondió: «Sí, creo que es la primera demostración de que algoparecidoalaholocubiertaseráposibleenunfuturopróximo».La holocubierta del futuro podría utilizar una combinación de dos tecnologías. Primero, las

personas que entrasen en ella llevarían lentillas conectadas a internet, que les permitirían ver unmundo virtual completamente nuevo mirasen donde mirasen. El panorama que mostrarían laslentillascambiaríainmediatamentecontansolopulsarunbotón.Ysitocásemosalgúnobjetodeesemundo,seenviaríanseñalesalcerebroquesimularíanlasensacióndeltacto,utilizandotecnologíadeinterfazcerebro-cerebro.Deestamanera,losobjetosdelmundovirtualqueveríamosatravésdelaslentillaspareceríansólidos.Lainterfazcerebro-cerebrotambiénharíaposiblenosololatecnologíaháptica,sinouna«internet

de la mente» o brain-net, con contacto directo cerebro a cerebro. En 2013, el doctor NicolelisconsiguióalgosacadodirectamentedeStarTrek,una«fusióndementes»entredoscerebros.Empezócondosgruposderatas,unoenlaUniversidaddeDukeyotroenNatal(Brasil).Elprimeroaprendióapulsarunapalancacuandoveíaunaluzroja.Elsegundoaprendióahacerlocuandoseleestimulabaelcerebromedianteunaseñalenviadaatravésdeunimplante.Larecompensaporpulsarlapalancaerauntragodeagua.Acontinuación,eldoctorNicolelisconectóainternet,medianteunfinocable,lascortezasmotorasdelcerebrodeambosgrupos.Cuandoelprimergrupoderatasviolaluzroja,seenvióunaseñalalsegundogrupo,enBrasil,a

travésdeinternet,queentoncespulsólapalanca.Ensietedecadadiezensayos,elsegundogrupoderatas respondió correctamente a las señales enviadas por el primero. Esta fue la primerademostracióndequelasseñalessepodíantransmitircorrectamente,ytambiéninterpretar,entredoscerebros.Esto aún distamucho de ser la fusión dementes de la ciencia ficción, en la que dosmentes se

fundenenuna,porqueestodavíarudimentarioyporqueeltamañodelamuestraespequeño,perosíesunademostracióndeque,enprincipio,labrain-netesposible.12

En2013seprodujoelsiguienteavanceimportante,cuandoungrupodecientíficosfuemásalládelosestudiosconanimalesyllevóacabolaprimeracomunicacióndirectaentrecerebroshumanos,enlaqueunoleenvióalotrounmensajeatravésdeinternet.ElacontecimientotuvolugarenlaUniversidaddeWashington,dondeuncientíficoleenvióaotro

una señal cerebral («mueve tu brazo derecho»). El primero de ellos llevaba puesto un casco deelectroencefalografíayestabajugandoaunvideojuego,enelquedisparóuncañónimaginandoquemovíasubrazoderecho,sinmoverlofísicamente.Laseñaldelcascodeelectroencefalografíafueenviadaatravésdeinternetaotrocientífico,que

llevaba puesto un casco magnético transcraneal colocado cuidadosamente encima de la zona delcerebroquecontrolaelbrazoderecho.Cuandolaseñalllegóalsegundocientífico,elcascoleenvióalcerebrounpulsomagnéticoqueprovocóelmovimientoinvoluntariodelbrazoderecho.Así,porcontrolremoto,uncerebrohumanopudocontrolarelmovimientodeotro.Esteavanceabrenumerosasposibilidades,comoelintercambiodemensajesnoverbalesatravés

deinternet.Quizáalgúndíapodamosenviarlaexperienciadebailaruntango,dehacerpuenting,odelanzarnos en paracaídas, a nuestros contactos de correo electrónico. La comunicación cerebro-cerebro permitiría no solo la transmisión de actividades físicas, sino también la de emociones ysentimientos.Nicolelis imagina el día en que cerebros de todo el mundo participarán en una red social sin

necesidaddeteclados,sinodirectamenteatravésdesusmentes.Enlugardededicarseaenviarcorreoselectrónicos,lagenteenlabrain-netpodría intercambiar

telepáticamenteentiemporealpensamientos,emocioneseideas.Actualmente,unallamadatelefónicatransmite únicamente información sobre la conversación y el tono de voz, nada más. Lavideoconferenciaesalgomejor,porquetambiénsepuedeleerellenguajecorporaldelinterlocutor.Pero una brain-net haría posible la comunicación total, al permitir compartir la totalidad de lainformación mental en una conversación, incluyendo emociones, matices y reservas. Las mentespodríancompartirsusmásíntimospensamientosysensaciones.

ENTRETENIMIENTOCOMPLETAMENTEINMERSIVO

Eldesarrollodeunabrain-nettambiénafectaríaalamultimillonariaindustriadelentretenimiento.Enla década de 1920 se perfeccionó la tecnología de la grabación en cinta de sonido y luz. Estodesencadenó una transformación en la industria del entretenimiento, que pasó del cine mudo alsonoro. Durante buena parte del siglo XX esta combinación de imagen y sonido permanecióinalterada. Pero, en el futuro, la industria del entretenimiento podría experimentar una nuevatransición, y grabar los cinco sentidos, incluidos el olfato, el gusto y el tacto, así como todo unabanicodeemociones.Lassondastelepáticasseríancapacesdemanejartodalagamadesentidosyemociones que circulan por el cerebro, para generar una inmersión completa del público en lahistoria.Cuandoviésemosunapelícularománticaounthrillerdeacción,nadaríamosenunmardesensaciones,comosiestuviésemosrealmenteahí,experimentandoeltorbellinodesentimientosylasemocionesdelosactores.Podríamospercibirelperfumedelaheroína,elpánicodelasvíctimasdeunapelículadeterrorosaborearíamoslavictoriasobrelosmalos.Esta inmersión implicaría un cambio radical en el proceso de producción de las películas. En

primer lugar, los actores tendrían que aprender a actuar con sensores de

electroencefalografía/imágenes por resonancia magnética y nanosondas que registrarían sussensacionesyemociones.(Loqueimpondríaunacargaadicionalsobreellos,tendríanqueinterpretarcada escena simulando los cinco sentidos. De la misma manera en que algunos actores fueronincapaces de hacer la transicióndel cinemudo al sonoro, quizá surgiría unanuevageneracióndeactores capaces de interpretar con los cinco sentidos.)La edición no se limitaría a cortar y pegartrozosdepelícula, sinoque también tendríaquecombinargrabacionesde lasdistintas sensacionespresentesencadaescena.Porúltimo,elpúblicorecibiríatodasestasseñaleseléctricasenelcerebro.Enlugardegafasde3D,elpúblicollevaríaalgúntipodesensorcerebral.Loscinestambiéntendríanqueadaptarseparaprocesarestosdatosypodertransmitírselosalpúblico.

CREARUNABRAIN-NET

Lacreacióndeunabrain-netcapazdetransmitiresetipodeinformacióntendríaqueserunprocesogradual.Elprimerpasoconsistiríaeninsertarnanosondasenáreasimportantesdelcerebro,comoellóbulo temporal izquierdo, que controla el habla, y el lóbulo occipital, que controla la visión. Acontinuación, los ordenadores analizarían estas señales y las descodificarían. Esta información sepodríaenviaratravésdeinternetmediantecablesdefibraóptica.Máscomplicadosería insertarestasseñalesenelcerebrodeotrapersona,dondeunreceptor las

procesaría.Hastaahora,losprogresosenestecamposehancentradoúnicamenteenelhipocampo,pero en el futuro debería ser posible insertar mensajes directamente en las áreas del cerebrocorrespondientesa lossentidosdeloído,de lavista,del tacto,delgustoydelolfato.Asípues, loscientíficos tienen mucho trabajo por delante para trazar un mapa de las cortezas cerebrales queintervienenenestossentidos.Unavezqueexistaeseplanodelascortezas—comoelhipocampo,delque hablaremos en el capítulo siguiente—, debería ser posible insertar palabras, pensamientos,recuerdosyexperienciasenotrocerebro.EldoctorNicolelisescribe:«Noesinconcebiblequenuestraprogeniepuedareunirlashabilidades,

tecnología y ética necesarias para implantar una brain-net, el medio a través del cual miles demillones de seres humanos establecerían contactos consensuados, temporales y directos entre síexclusivamenteatravésdelpensamiento.Niyoninadiepuedeactualmenteimaginarelaspectooelfuncionamientodetancolosalconcienciacolectiva».

LABRAIN-NETYLACIVILIZACIÓN

Unabrain-net podría incluso alterar el curso de la civilización. Cada vez que aparece un nuevo

sistemadecomunicación,acelerairremisiblementeloscambiossocialesynosimpulsadeunaeraalasiguiente.En laépocaprehistórica,durantemilesdeañosnuestrosantepasadosfueronnómadas,quesedesplazabanenpequeñastribusysecomunicabanentresíatravésdellenguajecorporalylosgruñidos. La aparición del lenguaje nos permitió, por vez primera, comunicar símbolos e ideascomplejas, loquefacilitóelsurgimientode lasciudades.Durante losúltimosmilenios,el lenguajeescrito nos ha permitido acumular conocimiento y cultura de generación en generación, haciendoposible la aparición de la ciencia, las artes, la arquitectura y vastos imperios. La irrupción delteléfono,laradioylatelevisiónamplióelalcancedelacomunicaciónaunámbitointercontinental.Internet hace ahora posible el surgimiento de una civilización planetaria que conecta todos loscontinentesya todoslospueblosdelmundo.Elsiguientepasodegiganteseríaeldeunabrain-netplanetaria, en la que se intercambiaría a escala global todo el espectro de sentidos, emociones,recuerdosypensamientos.

«FORMAREMOSPARTEDESUSISTEMAOPERATIVO»

CuandoentrevistéaldoctorNicolelis,mecontóqueseinteresóporlacienciadesdeniño,mientrascrecíaensuBrasilnatal.RecuerdahabervistolamisiónlunardelApollo,quecautivólaatencióndelmundo entero. Para él fue una hazaña asombrosa. Y ahora,me dijo, su propia «misión lunar» eshacerposiblequecualquierobjetosemuevaconlamente.Suinterésporelcerebrosurgiómientrascursabasecundaria,cuandosetopóconunlibrode1964

escrito por Isaac Asimov, titulado El cerebro humano. Pero cuando terminó de leerlo se sintiódecepcionado.Enellibronosediscutíacómointeractuabanentresítodasestasestructurasparacrearlamente(porquenadieconocíalarespuestaporaquelentonces).Esemomentolecambiólavida,aldarsecuentadequesupropiodestinoestaríavinculadoatratardeentenderlossecretosdelcerebro.Hace unos diez años,me dijo, empezó a pensar seriamente en perseguir su sueño de infancia.13

Comenzóporhacerqueunratóncontrolaseundispositivomecánico.«Lepusimossensoresparaleerlasseñalescerebralesylastransmitimosaunapequeñapalancamecánicaquepodíahacerquellegaseaguadevueltaal ratón.Deestamanera,elanimal teníaqueaprendercómomovermentalmenteeldispositivomecánicoparaobteneragua.Fue laprimerademostracióndequesepodíaconectarunanimalaunamáquinaydequeestepodríaoperarlasinmoversupropiocuerpo»,meexplicó.Hoy puede analizar no ya cincuenta sino mil neuronas del cerebro de un mono, capaces de

reproducir varios movimientos en distintas partes del cuerpo del animal. Así, el mono puedecontrolar varios dispositivos, como brazos mecánicos o incluso imágenes virtuales en elciberespacio. «Incluso tenemos un avatar que el mono puede controlar con sus pensamientos sinhacerningúnmovimiento»,mecontó.Estoseconsiguehaciendoqueelmonoveaunvídeoenelque

apareceunavatarquerepresentasucuerpo.Entonces,alordenarlementalmenteasucuerpoquesemueva,hacequeelavatarrealicelosmovimientoscorrespondientes.Nicolelis imaginaque llegaráundía, enun futuropróximo, cuando jugaremosavideojuegosy

controlaremos ordenadores y otros aparatos con la mente. «Formaremos parte de su sistemaoperativo.Estaremosinmersosenellos,conmecanismosmuysimilaresalosexperimentosqueestoydescribiendo.»

LaboratoriodeldoctorMiguelNicolelis,DukeUniversity

FIGURA10.Esteeselexoesqueletoque,segúneldoctorNicolelis,unapersonatotalmenteparalíticapodrácontrolarconlamente.

EXOESQUELETOS

LasiguientetareaparaeldoctorNicoleliseselproyectoWalkAgain(Volveraandar),cuyoobjetivoesnadamenosquedesarrollarunexoesqueletocompletoquecubratodoelcuerpocontroladoconlamente.Enunprimermomento,unexoesqueletonoshacepensarenlaspelículasdeIronMan,peroenrealidadsetratadeuntrajeespecialquerecubreelcuerpoentero,paraquebrazosypiernaspuedanmoversemediantemotores.Éllollamaun«traje-robot»(véasefigura10).Suobjetivo,dice,esayudaraquienessufrenunaparálisisa«andarpensando».Tieneintenciónde

utilizar tecnología inalámbrica,«paraquenocuelguenadade lacabeza […]Vamosa registrar lasseñalesdeentreveintey treintamilneuronasparacontrolarun traje robóticoparaque lapersonapuedapensaryvolveracaminar,ymoverseyagarrarobjetos».14

Nicolelis es consciente de que deberá superar toda una serie de obstáculos antes de que elexoesqueleto se haga realidad. Primero: debe crearse una nueva generación de microchips quepuedanimplantarseenelcerebrodemanerasegurayfiableduranteaños.Segundo:sedebenfabricarlossensoresinalámbricosparaqueelexoesqueletopuedamoverselibrementedeunsitioaotro.Unordenador del tamaño de un teléfonomóvil, probablemente enganchado al cinturón, recibiría lasseñalesinalámbricasdelcerebro.Tercero:debenproducirsenuevosavancesennuestracapacidaddedescifrar e interpretarmediante ordenadores las señales cerebrales.En el caso de losmacacos, senecesitabanunospocoscientosdeneuronasparacontrolar losbrazosmecánicos.Paraunhumanoseránnecesarios,comomínimo,variosmilesdeneuronasparacontrolarunbrazoounapierna.Ycuarto:hayqueencontrarunafuentedeenergíasuficientementepotenteyportátilparapropulsarelexoesqueleto.ElobjetivodeNicolelisesambicioso:disponerdeunexoesqueletoquefuncioneparacuandose

celebrelaCopadelMundodeBrasilen2014,yqueunapersonatetrapléjicahagaelsaquedehonor.Medijoconorgullo:«Estaeslamisiónlunarbrasileña».

AVATARESYSUSTITUTOS

EnlapelículaLossustitutos,BruceWillis interpretaaunagentedelFBIque investigaunaseriedemisteriososasesinatos.Loscientíficoshancreadounosexoesqueletostanperfectosquesuperanlascapacidades humanas. Estas criaturas mecánicas son extraordinariamente fuertes y tienen cuerposperfectos.Dehecho,sontanperfectosquelahumanidadahoradependedeellos.Laspersonasviventodasuvidaencápsulas,controlandomentalmentemediantetecnologíainalámbricaasushermosossustitutos. Por todas partes se ve a «personas» ocupadas trabajando, pero son todos sustitutos decuerposperfectos.Susamos,quevanenvejeciendo,estánconvenientementeocultos.Sinembargo,latrama tiene un giro repentino cuando el personaje interpretado por BruceWillis descubre que lapersonaresponsabledelosasesinatospodríatenervínculosconelmismocientíficoqueinventólos

sustitutos,loquelellevaapreguntarsesiestossonunabendiciónounamaldición.Y enAvatar, un gran éxito de taquilla, en el año 2154 la Tierra ha agotado lamayoría de sus

minerales,porloqueunaempresahaenviadounamisiónaunalejanalunallamadaPandora,enelsistemaestelardeAlphaCentauri,enbuscadeunmetalraro,elunobtainium.Enesalunalejanahabitaunpueblonativo,losNa’vi,queviveenarmoníaconsuexuberanteentorno.Parapodercomunicarseconellos,unos trabajadoresespecialmenteentrenadosse introducenencápsulas,dondeaprendenacontrolar con lamente el cuerpo de un nativomodificado genéticamente.Aunque la atmósfera esirrespirable y el medio ambiente difiere radicalmente del de la Tierra, los avatares no tienendificultades para vivir en ese mundo extraño. Sin embargo, esta incómoda relación pronto sedesmorona, cuando la empresa minera encuentra un rico depósito de unobtainium bajo el árbolceremonialsagradodelosNa’vi.Inevitablemente,estallaelconflictoentrelacompañíaminera,quequieredestruirelárbolsagradoparaextraerelmetal,ylosnativos,queloadoran.Parecequeladelosnativosesunacausaperdida,hastaqueunodelostrabajadoresespecializadoscambiadebandoylideraalosNa’vialavictoria.Avatares y sustitutos son a día de hoymaterial para la ciencia ficción, pero algún día podrían

convertirse en una herramienta fundamental para la ciencia. El cuerpo humano es frágil, quizádemasiadodelicadopara soportar los rigores demuchasmisiones peligrosas, incluidos los viajesespaciales.Aunque en la ciencia ficción abundan las heroicas hazañas de valientes astronautas queviajan a los confines de nuestra galaxia, la realidad esmuy diferente. La radiación en el espacioprofundoestanintensaquenuestrosastronautastendríanqueestarprotegidososeenfrentaríanaunenvejecimiento prematuro, al síndrome de irradiación aguda, e incluso al cáncer. Las llamaradassolares pueden sumergir una nave espacial en radiación letal. Unmero vuelo transatlántico entreEstados Unidos y Europa nos expone a un milirem por hora de radiación, aproximadamente lamismaqueunaradiografíadental.Peroenelespacioexteriorlaradiaciónpodríasermuchasvecesmás intensa, especialmente en presencia de rayos cósmicos y llamaradas solares. (La NASA haadvertido a los astronautas de la Estación Espacial Internacional de que, durante las intensastormentassolares,debentrasladarsealasseccionesconmayorproteccióncontralaradiación.)Además,enelespacioexteriornosaguardanmuchosotrospeligros,comolosmicrometeoritos,la

ingravidez prolongada y la necesidad de adaptarnos a distintos campos gravitatorios. Después depasarunospocosmeseseningravidez,elcuerpopierdeunaimportanteproporcióndecalcioyotrosminerales,loqueprovocaenlosastronautasunaextremadebilidad,inclusoaunquehaganejercicioadiario.Traspasarunañoenelespacioexterior,losastronautasrusostuvieronquearrastrarsecomogusanos para salir de sus cápsulas espaciales. Asimismo, se cree que algunos de estos efectos depérdidademasaóseaymuscularsonpermanentes,porloqueunastronautasentirálosefectosdeunaingravidezprolongadaduranteelrestodesuvida.ElpeligrodelosmicrometeoritosydelaintensidaddelaradiaciónenlaLunaestanimportante

quemuchoscientíficosproponenque laestaciónespacial lunarpermanentese instaleenunacuevasubterráneaparaprotegeranuestrosastronautas.Estascuevassecreandemaneranaturalcuandolalavaseenfríaformandotubosjuntoalosvolcanesextintos.Perolabaselunarseríaaúnmássegurasilosastronautasdisfrutasendelacomodidaddesuspropiascasas.Deestamanera,estaríanasalvodetodos los peligros que se encontrarían en la Luna, y podrían realizar lasmismas tareasmediantesustitutos. Esto reduciría en gran medida el coste de las misiones espaciales tripuladas, ya queproporcionarsoportevitalalosastronautasresultamuyoneroso.Quizácuandolaprimeranaveinterplanetaria llegueaunlejanoplaneta,ysusustitutopisetierra

alienígena,unastronautapuedadecir:«Unpequeñopasoparalamente…».UnposibleproblemadeestaestrategiaesquelosmensajestardanuntiempoenllegaralaLunay

másallá.Enpocomásdeunsegundo,unmensajederadiopuedeviajardelaTierraalaLuna,porloqueseríafácilcontrolaralossustitutosdesdeaquí.MásdifícilseríacomunicarseconlossustitutosenMarte,yaquelasseñalesderadiotardanalmenosveinteminutosenllegaralplanetarojo.Pero los sustitutos tienen aplicaciones prácticasmás cerca de casa. En Japón, el accidente en el

reactornucleardeFukushima, en2011, causópérdidasporvalordemilesdemillonesdedólares.Comolos trabajadoresnopuedenentrarmásqueduranteunospocosminutosenáreasconnivelesletalesderadiación,laoperacióndelimpiezapuededurarcuarentaaños.Pordesgracia,losrobotsnoestán lo suficientemente desarrollados para entrar en esos abrasadores campos de radiación yefectuarlasreparacionesnecesarias.Dehecho,losúnicosrobotsquesehanutilizadoenFukushimasonbastanteprimitivos,básicamenteordenadorescon ruedasyconcámarassencillas.Aún tendránquepasarmuchasdécadashastaqueveamosunautómatacapazdepensarporsímismo(ocontroladoporunoperarioremoto)quepuedarealizarreparacionesenunambientedeelevadaradiación.Lafaltaderobotsindustrialessupusoungraveproblemaparalossoviéticosduranteelaccidente

deChernóbil,quetuvolugarenUcraniaen1986.Lostrabajadoresalosqueseenviódirectamenteallugardelaccidenteaapagarlasllamassufrieronmuerteshorriblesdebidoaunaexposiciónletalalaradiación.MijaílGorbachovacabóordenandoalafuerzaaéreasoviéticaque«sepultase»elreactor,lanzandosobreélcincomiltoneladasdearenaconboroycementodesdehelicópteros.Losnivelesde radiación eran tan elevados que hubo que reclutar a 250.000 trabajadores para detenerdefinitivamenteelaccidente.Muchossolopodíanpasarunospocosminutosenelinteriordelreactorefectuandoreparaciones.Todosestuvieronexpuestosalamáximadosisderadiaciónpermitidaalolargo de la vida. Cada uno recibió su medalla. Este descomunal proyecto fue la mayor obra deingenieríaciviljamásrealizada.Losrobotsactualesnopodríanhaberlohecho.La empresa Honda ha fabricado un robot15 que podría, más adelante, trabajar en entornos de

radiactividad letal, pero aún no está listo para hacerlo. Los científicos deHonda han colocado unsensordeelectroencefalografíaenlacabezadeunoperario,ylohanconectadoaunordenadorqueanaliza sus ondas cerebrales. El ordenador se conecta a continuación a una radio que le envía

mensajes al robotASIMO (Advanced Step in InnovativeMobility,Un PasoAdelante enMovilidadInnovadora). Así, alterando sus ondas cerebrales, un operario puede controlar a ASIMO con elpensamiento.Desgraciadamente,enlaactualidadesterobotesincapazdeefectuarlasreparacionesnecesariasen

Fukushimaporquesolopuederealizarcuatrogestosbásicos(en loscuales intervienensucabezaysus hombros), mientras que para reparar una central nuclear destrozada se necesitan cientos demovimientos.Estesistemanoestásuficientementedesarrolladopararealizartareassencillas,comousarundestornilladorounmartillo.Otros grupos también han explorado la posibilidad de controlar robots con la mente. En la

UniversidaddeWashington,eldoctorRajeshRaohacreadounrobotparecido,controladoporunapersona con un casco de electroencefalografía. Este reluciente robot humanoide mide treintacentímetrosdealtoysellamaMorpheus(porelpersonajedelapelículaMatrixyporeldiosgriegode los sueños).Un alumno se poneun cascode electroencefalografía y hace ciertos gestos, comomoverunamano, loquegeneraunaseñalquese registraenunelectroencefalograma.Se repiteelprocesohastaqueelordenadortengaunabibliotecadeseñaleselectroencefalográficas,cadaunalascuales se corresponde con un determinadomovimiento de unmiembro. Entonces se programa elrobotparaquemuevalamanocadavezqueseleenvíaesaseñalquehasidopreviamenteregistrada.Así,cuandopensamosenmoverlamano,elrobotMorpheustambiénmuevelasuya.Laprimeravezquealguien seponeel casco, elordenador tardaalrededordediezminutosencalibrar las señalescerebrales. Con el tiempo, será más fácil adaptarse a hacer gestos mentalmente para controlar elrobot.16Porejemplo,podremoshacerquevengahacianosotros,cojaunbloquedeunamesa,caminehastaotramesaycoloqueelbloqueenesta.La investigación también avanza rápido en Europa. En 2012, los científicos en la École

Polytechnique Fédérale de Lausana, en Suiza, desvelaron su último logro, un robot manejadotelepáticamente mediante sensores de electroencefalografía cuyo controlador se encuentra a cienkilómetrosdedistancia.ElrobotensíseparecealaaspiradorarobóticaRoomba,quepuedeverseenmuchoshogareshoyendía.Peroenrealidadsetratadeunrobotmuysofisticado,equipadoconunacámaraycapazdeorientarseatravésdeunaoficinallenadeobstáculos.Unpacienteparalíticopuede,porejemplo,mirarunapantalladeordenador,queestáconectadaaunavideocámaraenelrobot,amuchoskilómetrosdedistancia, y ver a travésde losojosdel robot.Además, solo conpensar, elpacientepuedecontrolarelmovimientodelrobotyevitarobstáculos.17

Cabe imaginar que en el futuro serán robots, controlados de estamanera por humanos, los querealicenlos trabajosmáspeligrosos.EldoctorNicolelisdice:«Probablementepodremoscontrolarremotamenteanuestrosemisariosyembajadores,robotsyaeronavesdemuchasformasytamaños,alosqueenviaremosennuestrolugaraexplorarotrosplanetasenlosconfinesdeluniverso…».18

Por ejemplo, en 2010 elmundo vio con horror cómo se vertían cincomillones de barriles de

crudoenelgolfodeMéxico.ElvertidodelaplataformapetrolíferaDeepwaterHorizonfueunodelos mayores desastres petrolíferos de la historia, a pesar de lo cual los ingenieros fueronprácticamente incapaces de hacer nada para remediarlo durante tres meses. Durante semanas, lossubmarinosrobóticos,controladosremotamente, trataronsinéxitodetaponarlafuentedelvertido,porquecarecíande ladestrezay laversatilidadnecesariasparaestamisiónsubmarina.Sihubiesenestado disponibles los sustitutos submarinos, mucho más sensibles a la hora de manipularherramientas,habríanpodidotaparlafuentedelvertidoenpocosdías,evitandodañosypleitosporvalordemilesdemillonesdedólares.Otra posibilidad es que los sustitutos submarinos puedan algún día penetrar en nuestro propio

cuerpoyrealizardelicadastareasdecirugíadesdeelinterior.EstaeralaideaqueexplorólapelículaViajealucinante,protagonizadaporRaquelWelch,enlaqueseencogíaunsubmarinohastahacerlodeltamañodeunglóbulorojoyseintroducíaeneltorrentesanguíneodealguienquehabíasufridounatrombosiscerebral.Encogerátomosesalgoqueviolalasleyesdelafísicacuántica,peroalgúndíasepodráninyectarennuestrasangresistemasmicro-electromecánicos(MEMS,porsussiglaseninglés:Micro-ElectricalMechanicalSystems)del tamañodeunacélula.Lossistemasmicro-electromecánicossonaparatosextraordinariamentepequeños(cabenholgadamenteenlapuntadeunalfiler)que utilizan la misma tecnología de grabado que se emplea en Silicon Valley, la cual permiteimprimir cientos de millones de transistores en una oblea del tamaño de una uña. Una máquinasofisticada,conengranajes,palancas,poleaseinclusomotores,puedeocuparmenosqueelpuntoquecierra esta frase. Algún día, un cirujano podrá ponerse un casco de telepatía y controlar con él,mediante conexión inalámbrica, un submarino con sistemasmicro-electromecánicospara realizarunaoperaciónquirúrgicadesdeelinterior.De manera que la tecnología de sistemas micro-electro mecánicos podría abrir todo un nuevo

campopara lamedicina,basadoen la introduccióndemáquinasmicroscópicasenelcuerpo.Estossubmarinos con sistemas micro-electro mecánicos podrían incluir servir como guía para lasnanosondasensuentradaalcerebro,paraqueestaspuedanconectarprecisamenteconlasneuronasencuestión.Así, lasnanosondaspodríanrecibiry transmitirseñalesdesdeelconjuntodeneuronasqueintervieneendeterminadoscomportamientos.Estosupondráelfindelmétododeensayoyerrorparalaimplantacióndeelectrodosenelcerebro.

ELFUTURO

Acortoplazo,todosestosimportantesavancesqueseestánproduciendoenlaboratoriosdetodoelmundopodríanaliviarel sufrimientode laspersonasquepadecenparálisisyotrasdiscapacidades.Medianteelpoderdelamente,podráncomunicarseconsusseresqueridos,controlarsucamaysu

silladeruedas,caminarcontrolandomentalmentemiembrosmecánicos,manejarelectrodomésticosyllevarunavidamuchomásnormal.Peroalargoplazo,estosavancespodríantenerprofundasconsecuencias,tantoeconómicascomo

prácticas,paraelmundo.Amediadosdeestesiglopodríasernormalinteractuarconlosordenadoresdirectamenteatravésdelamente.Puestoqueelsectordelainformáticamuevebillonesdedólares,capaz de crear jóvenes multimillonarios y grandes empresas casi de la noche a la mañana, losavances en la interfaz mente-ordenador se dejarán sentir en Wall Street, y también en nuestroshogares.Todoslosdispositivosqueutilizamosparacomunicarnosconlosordenadores(elratón,elteclado,

losordenadoresportátilesylosnotebooks)irándesapareciendolentamente.Enelfuturobastaráconque demos órdenes mentales y los pequeños chips que estarán discretamente ocultos a nuestroalrededorsatisfaránnuestrosdeseos.Mientrasestemosenlaoficina,cuandopaseemosporelparque,veamos escaparates, o simplemente mientras nos relajemos, nuestras mentes interactuarán conmultituddechipsocultos,ypodremosasí,mentalmente,ponerenordennuestrasfinanzas,comprarentradasparaelteatroohacerunareserva.Los artistas también le darán buen uso a esta tecnología. Si pueden visualizar mentalmente sus

obras, mediante sensores de electroencefalografía esa representación podría mostrarse en unapantallaholográfica tridimensional.Puestoque la imagenmentalnoes tanprecisacomoelobjetooriginal,elartistapodráentoncesmejorarlaimagentridimensionaleimaginarlasiguienteiteración.Trasvariosciclos,elartistapodríaimprimirlaimagendefinitivaconunaimpresora3D.Análogamente, los ingenieros podrían crearmodelos a escala de puentes, túneles y aeropuertos

simplemente usando su imaginación. Con el pensamiento, también podrían hacer cambiosrápidamenteenlosplanos.Laspiezasdemaquinariairíandirectamentedelapantalladelordenadoralaimpresora3D.Sin embargo, algunos críticos afirman que estos poderes telequinéticos adolecen de una gran

limitación:lafaltadeenergía.Enlaspelículas,lossuperseres(superhéroesysupervillanos)poseenla capacidad demover montañas con el pensamiento. En la películaX-Men: La decisión final, elsupervillanoMagnetomueveelpuenteGoldenGatesimplementeconseñalarloconlosdedos,peroelcuerpohumanosolopuedeproporcionardemediaunos150vatiosdepotencia,muchísimomenosdelanecesariaparahacerlascosasquesevenenloscómics.Portanto,todaslashercúleasproezasdelossuperserestelequinéticosparecenpurafantasía.Pero existe una solución para este problema energético. Podríamos conectar nuestros

pensamientos a una fuente de energía, quemultiplicaría por variosmillones nuestra potencia.Así,podríamosaproximarnosalpoderdeundios.EnunepisodiodeStarTrek,lanaveEnterpriseviajaaunlejanoplanetadondehabitaunacriaturadeaparienciadivinaqueafirmaserApolo,eldiosgriegodelSol.Latripulaciónsequedaasombradaantesucapacidadparahacermagia.Inclusoafirmahaber

visitadolaTierrahacemilesdeaños,dondelos terrícolas loadoraron.Pero la tripulación,quenocree en los dioses, sospecha que es un fraude.Y acaba descubriendo que este «dios» simplementecontrolamentalmente una fuente de energía oculta, con la que realiza todos los trucos demagia.Cuandoladestruyen,pasaaserunsimplemortal.Demanerasimilar,enelfuturonuestrasmentespodríancontrolarunafuentedeenergía,quenos

daríasuperpoderes.Porejemplo,untrabajadordelaconstrucciónpodríamanipulartelepáticamenteunafuentedeenergíayalimentarconellamaquinariapesada.Deestamanera,unsoloalbañilpodríaconstruircasasyenormesedificiosusandosimplementeelpoderdesumente.Todoeltrabajopesadolo haría la fuente de energía, y el trabajador sería como un director de orquesta que coordinaríamentalmenteelmovimientodegrúascolosalesypotentesapisonadoras.Lacienciaseempiezaaaproximaralacienciaficciónenotrosentido.Sesuponequelasagade

StarWars tiene lugar enuna época enque las civilizaciones se extiendenpor toda lagalaxia.Loscaballeros Jedi, unaordendeguerrerosmuyentrenadosqueutilizan el poderde la«Fuerza»paraleerlasmentesycontrolarsusespadasláser,sonquienesmantienenlapazenlagalaxia.Pero no necesitamos esperar a haber colonizado toda la galaxia para empezar a pensar en la

Fuerza.Como hemos visto, algunas características de la Fuerza son factibles hoy en día, como lacapacidad de conectarse a los pensamientos de otra persona utilizando electrodos deelectrocorticografíaocascosdeelectroencefalografía.Perotambiénseráposibleposeerlospoderestelequinéticos de los caballeros Jedi cuando aprendamos a controlar mentalmente una fuente deenergía. Los caballeros Jedi, por ejemplo, pueden atraer una espada láser tan solo conmover lamano,nosotrospodemoshacerlotambiéngraciasalpoderdelmagnetismo(quepuedearrastrarunmartilloatravésdeunahabitaciónconelimánqueseutilizaenunaparatodeimagenporresonanciamagnética). Si pudiésemos activar mentalmente la fuente de energía, la tecnología actual nospermitiríaatraerespadasláserdeunladoaotrodelahabitación.

ELPODERDEUNDIOS

Latelequinesisesunpoderreservadonormalmentealosdiosesoalossuperhéroes.Deluniversodesuperhéroesque aparecen en las películas comercialesdeHollywood, puedeque el personajemáspoderoso sea Fénix, una mujer telequinética que puede mover cualquier objeto que desee. ComomiembrodelosX-Men,puedelevantarmaquinariapesada,detenerunainundaciónoelevarunaviónenelaireconelpoderdesumente.(Sinembargo,acabafinalmenteconsumidaporelladooscurodesupoderyprovocaunadevastaciónaescalacósmica,capazdeincinerarsistemassolaresenterosyde destruir estrellas. Su poder es tal, y tan incontrolable, que acaba abocándola a su propiaautodestrucción.)

Pero¿hastadóndepuedellegarlacienciaensuintentoporcontrolarlospoderestelequinéticos?Enelfuturo,inclusoconunafuentedeenergíaexternaqueamplifiquenuestrospensamientos,es

poco probable que las personas con poderes telequinéticos puedanmover a su antojo objetos tansimples como un lápiz o una taza de café. Como hemosmencionado, solo existen cuatro fuerzasconocidasque rigeneluniversoyningunadeellaspuedemoverobjetossinuna fuentedeenergíaexterna.(Elmagnetismoseaproxima,perosolopuedemoverobjetosconpropiedadesmagnéticas;los que están hechos de plástico, el agua o la madera pueden atravesar un campo magnético sinproblemas.) La mera levitación, un truco que forma parte del espectáculo de la mayoría de losmagos,escapaanuestracapacidadcientífica.De manera que, incluso con una fuente de energía externa, es poco probable que una persona

telequinéticapudiesemoveravoluntadlosobjetosquelarodean.Aunquehayunatecnologíaqueestácercadelograrlo:setratadelacapacidaddetransformarunobjetoenotro.Esta tecnología se conoce como «materia programable» y es objeto de intenso estudio en Intel

Corporation. La idea que subyace a lamateria programable es la de crear objetos compuestos depequeños«cátomos»,quesonchipsdeordenadormicroscópicos.Cadacátomosecontrolamedianteconexión inalámbrica, y se puede programar para que varíe la carga eléctrica en su superficie yenlace con otros átomos de distintasmaneras. Si se programan las cargas eléctricas de unmododeterminado,loscátomosseunenparaformar,pongamosporcaso,unteléfonomóvil.Entonces,sepulsa un botón para cambiar su programación y los cátomos se reordenan para componer otroobjeto,comounordenadorportátil.PresenciéunademostracióndeestatecnologíaenlaUniversidaddeCarnegieMellon,enPittsburg,

donde los científicos habían logrado crear un chip del tamaño de la punta de un alfiler.19 Paraexaminaresoscátomostuvequeentrarenuna«salablanca»yponermeununiformeblancoespecial,botasdeplásticoyunagorraparaevitarqueentraselamínimapartículadepolvo.Después,bajoelmicroscopio,pudeverlaintrincadareddecircuitos,enelinteriordecadacátomo,queposibilitaquesepuedanprogramarmedianteunaconexión inalámbricaparahacerquecambie lacargaeléctricasobre su superficie. Igual que ahora programamos software, en el futuro podríamos programarhardware.Elsiguientepasoesversiestoscátomossepuedencombinarparaformarobjetosútiles,ytambién

si esposible recombinarlosenobjetosdistintoscuando lodeseemos.Podríamos tenerqueesperarhasta mediados de siglo para ver prototipos funcionales de materia programable. Debido a lacomplejidad inherente a programarmiles demillones de cátomos, habría que crear un ordenadorespecial para orquestar la carga de cada cátomo.Quizá a finales de este siglo se pueda controlarmentalmenteunordenadorde ese tipo, y así provocar la transformacióndeunobjeto enotro.Notendríamosquememorizarlascargasylaconfiguracióndeunobjeto,sinoquebastaríaconquelediésemoslaordenmentalalordenadorparaquesepasasedeunobjetoaotro.

Puede que llegue unmomento en que tengamos catálogos con todos los objetos programables,como muebles, electrodomésticos y dispositivos electrónicos. Entonces, comunicándonostelepáticamente con el ordenador, debería ser posible transformar un objeto en otro.Redecorar elsalón,remodelarlacocinaocomprarlosregalosdeNavidad,todosepodríahacermentalmente.

UNAHISTORIAMORAL

Quesecumplantodosnuestrosdeseosesalgopropiodeunadivinidad.Peroestepodercelestialtienesus inconvenientes.Todas las tecnologíaspuedenusarseparahacerelbienyparahacerelmal.Enúltima instancia, la ciencia es un arma de doble filo. Uno de ellos puede cortar la pobreza, lasenfermedades y la ignorancia, pero el otro puede resultar peligroso para las personas, de variasmaneras.Cabe imaginarqueestas tecnologíashiciesenque lasguerras fuesenaúnmás sangrientas.Puede

quealgúndíatodosloscombatesmanoamanoseanentresustitutos,dotadosdetodaunabateríadearmas de alta tecnología. Los verdaderos soldados, a salvo a miles de kilómetros de distancia,podríandarriendasueltaasusarmasdeúltimageneraciónsinpreocuparseporlosdañoscolateralesque sufren los civiles. Aunque las guerras por medio de sustitutos preservarían las vidas de lospropiossoldados,tambiéncausaríanespantososdañosenloscivilesyenlainfraestructuraurbana.Elmayor problema es que este poder podría ser demasiado grande para que un simplemortal

fuesecapazdecontrolarlo.EnlanovelaCarrie,StephenKingseadentróenelmundodeunajovenqueeravíctimadelasmofascontinuasdesuscompañeros.Lagentelamarginaba,ysuvidasehabíaconvertidoenunasucesión interminablede insultosyhumillaciones.Peroquienes laatormentabannosabíanunacosa:Carrieeratelequinética.Despuésdesoportarlasburlasydequelemanchasendesangreelvestidodelbailedegraduación,

finalmente estalló.Hizo acopio de todo su poder telequinético para encerrar a sus compañeros declaseylosfueeliminandounoporuno.Enungestofinal,decidióquemarlaescuela,perosupoderescapabaasucontrol,yacabómuriendoenelfuegoqueellamismahabíaprovocado.Noessoloqueelasombrosopoderdelatelequinesiapuedatenerinconvenientes;ademáshayotro

problema. Incluso aunque hubiésemos tomado todas las precauciones para comprenderlo ycontrolarlo, aún podría destruirnos si, irónicamente, fuese demasiado obediente a nuestrospensamientosyórdenes.Entonces,nuestrospropiospensamientospodríansernuestraperdición.La película Planeta prohibido (1956) está basada en una obra de William Shakespeare, La

tempestad, que comienza con un hechicero y su hija perdidos en una isla desierta. En PlanetaprohibidounprofesorysuhijaestánperdidosenunlejanoplanetadondeantañovivieronlosKrell,unacivilizaciónqueestabamillonesdeañosmásavanzadaquelanuestra.Sumayorlogrofuehaber

creadoun aparato queproporcionabaunpoder de telequinesis absoluto, la capacidadde controlarmentalmentelamateriaentodassusformas.Cualquiercosaquedeseasensematerializabadeprontoanteellos.Lamáquinalespermitíaadaptarlapropiarealidadasuscaprichos.Yaunasí,enlavísperade su mayor triunfo, al poner en funcionamiento ese aparato, los Krell desaparecieron sin dejarrastro.¿Quéfueloquepudohaberdestruidoestaavanzadísimacivilización?Cuandoungrupode terrícolas llegaalplanetaa rescataralhombreyasuhija,se topanconun

espantoso monstruo que recorre el lugar matando brutalmente a los miembros de la tripulación.Finalmente,unodeellosdescubreelsorprendentesecretoqueestádetrásde ladesapariciónde losKrellylapresenciadelmonstruo.Antesdemorir,susurra:«Monstruosdelego».Esentoncescuandoelprofesorcomprendeloquehasucedido.Despuésdeencenderlamáquinade

telequinesis,al llegar lanoche, losKrellsequedarondormidos,y todos losdeseosreprimidosdelellosematerializaronderepente.Enterradosenelsubconscientedeestascriaturastanevolucionadasaún persistían los impulsos y deseos animales que llevaban tanto tiempo reprimiendo. Todas lasfantasías, todos los sueñosdevenganza,depronto sehicieron realidad,yestagrancivilizaciónsedestruyóasímismade lanochea lamañana.Habíanconquistadomuchosmundos,perohabíaunacosaquenopodíancontrolar:supropiosubconsciente.Estaesunalecciónparatodoaquelquedeseedarriendasueltaalpoderdelamente.Ensuinterior

seencuentran losmásnobles logrosypensamientosde lahumanidad,pero también losmonstruosdelello.

CAMBIARQUIÉNESSOMOS:RECUERDOSEINTELIGENCIA

Hastaahorahemoshabladosobreelpoderdelacienciaparaampliarnuestrascapacidadesmentalesatravésdelatelepatíaylatelequinesis.Seguimossiendoprácticamentelosmismos,estosdesarrollosnomodificannuestraesencia.Peroseestáabriendounanuevafronteraquealteralapropianaturalezadeloquesignificaserhumano.Usandolosúltimosavancesengenética,electromagnetismoyterapiafarmacológica, enun futuropróximoquizápodamosalterarnuestros recuerdose inclusomejorarnuestra inteligencia.La idea de descargar un recuerdo, de aprender habilidades complejas enunashoras y de volvernos superinteligentes está dejando lentamente de ser algo propio de la cienciaficción.Sin nuestros recuerdos estamos perdidos, a la deriva en un océano de estímulos sin sentido,

incapacesdecomprenderelpasadoodeentendernosanosotrosmismos.¿Quésucederásialgúndíapodemos introducir recuerdos artificiales en nuestro cerebro? ¿Qué ocurrirá cuando podamosdominarcualquierdisciplinacontansolodescargarelficheroennuestramemoria?¿Quépasarásinosomoscapacesdediferenciarentrelosrecuerdosrealesylosfalsos?¿Quiénesseremosentonces?

Los científicos están dejando de ser observadores pasivos de la naturaleza para pasar aconfigurarlaymoldearlaactivamente.Esosignificaquepodríamosllegarasercapacesdemanipularlosrecuerdos,lospensamientos,lainteligenciaylaconciencia.Enlugardelimitarnosapresenciarlosintrincadosmecanismosdelamente,enelfuturoseráposibledirigirlos.Tratemosdedarrespuestaaestapregunta:¿podemosdescargarnosrecuerdos?

5

Recuerdosypensamientosporencargo

Si nuestro cerebro fuese lo suficientemente sencillo para quepudiésemoscomprenderlo,seríamostansimplesquenopodríamoshacerlo.

ANÓNIMO

Neo es El Elegido, el único que puede liderar a una humanidad vencida a la victoria contra lasMáquinas, el único capaz de destruir la Matrix, que ha implantado recuerdos falsos en nuestrocerebrocomomedioparacontrolarnos.Enunaescenayaclásicade lapelículaMatrix, losmalvadosCentinelas,queprotegen laMatrix,

hanconseguidoacorralaraNeo.Parecequelaúltimaesperanzadelahumanidadestáapuntodeserliquidada. Pero, previamente, a Neo le han implantado un conector en la nuca que le permitedescargar instantáneamente a su cerebro el conocimiento de las artes marciales. En segundos seconvierte en unmaestro del kárate, capaz de derrotar a losCentinelas con impresionantes patadasvoladorasyprecisosgolpes.EnMatrix,aprenderlasasombrosashabilidadesdeunmaestrocinturónnegroenkárateestanfácil

comoconectarunelectrodoal cerebroypulsar elbotónde«descargar».Quizáalgúndía tambiénnosotros podamos descargarnos recuerdos, lo que nos permitiría aumentar enormemente nuestrashabilidades.Pero¿quésucedecuando los recuerdosquenosdescargamosson falsos?En lapelículaDesafío

total, a Arnold Schwarzenegger le implantan recuerdos falsos, lo que difumina por completo lafronteraentrerealidadyficción.CombatevalientementecontralosmalosenMartehastaelfinaldelapelícula,cuandodeprontosedacuentadequeélessulíder.Sequedaperplejoaldescubrirquesusrecuerdosdeserunciudadanonormal,respetuosodelaley,sontotalmentefabricados.AHollywood le gustan las películas que exploran el apasionante, aunque ficticio,mundode los

recuerdosartificiales.Evidentemente,todoestoesimposibleconlatecnologíaactual,peropodemosimaginareldía,dentrodealgunasdécadas, enque seráposible implantar recuerdosartificialesen

nuestrocerebro.

CÓMORECORDAMOS

ComoeldePhineasGage,elextrañocasodeHenryGustavMolaison,conocidoen labibliografíacientíficasimplementecomoH.M.,tuvounimpactotalenelcampodelaneurologíaquecondujoamuchosavancesfundamentalesenlacomprensióndelaimportanciadelhipocampoenlacreacióndelosrecuerdos.Alaedaddenueveaños,H.M.sufriólesionesenlacabezacomoconsecuenciadeunaccidenteque

leprovocóintensasconvulsiones.En1953,cuandoteníaveinticincoaños,sesometióaunaoperaciónque consiguió que desaparecieran los síntomas. Pero surgió otro problema, porque los cirujanosextirparonporerrorunapartedesuhipocampo.Enunprincipio,H.M.parecíanormal,peroprontose puso de manifiesto que algo iba terriblemente mal: no podía retener nuevos recuerdos. Vivíaconstantementeenelpresente,ysaludabaalasmismaspersonasvariasvecesaldíaconlasmismasexpresiones,comosi lasvieseporprimeravez.Todo loque llegabaasumemoriapermanecíaenellatansolounospocosminutosantesdedesaparecer.ComoBillMurrayenlapelículaAtrapadoeneltiempo,H.M.estabacondenadoarevivirelmismodía,unayotravez,duranteelrestodesuvida.Pero, a diferencia del personaje que interpreta Bill Murray, él no podía recordar las iteracionesprevias.Sumemoriaalargoplazo,sinembargo,estabarelativamenteintactaypodíarecordarcómoerasuvidaantesde laoperación.Pero, sinunhipocampooperativo,H.M.era incapazde registrarnuevasexperiencias.Porejemplo,sehorrorizabaalmirarseenelespejo,porqueveíaenélelrostrodeunviejo,aunquepensabaqueseguíateniendoveinticincoaños.Pero,porsuerte,elrecuerdodelsusto tardaba poco en desaparecer en la bruma. En cierto sentido, H.M. era como un animal conconcienciadenivelII,incapazderecordarelpasadoinmediatoosimularelfuturo.Sinunhipocampooperativo,retrocediódelnivelIIIdeconcienciaaunadenivelII.Hoy en día, los sucesivos avances en neurociencia nos han permitido tenermuy claro cómo se

forman, se almacenan y se recuperan los recuerdos. «Todo ha convergido en los últimos años,debidoadosdesarrollos técnicos: losordenadoresy losmodernos escáneres cerebrales»,1 dice eldoctorStephenKosslyn,neurocientíficoenHarvard.Como sabemos, la información sensorial (es decir, de la vista, el tacto o el gusto) debe pasar

primero por el tronco encefálico y después por el tálamo, que actúa como repetidor y dirige lasseñalesalosdistintoslóbulossensorialesdelcerebro,dondeseevalúan.Lainformaciónprocesadallegaalacortezaprefrontal,dondeentraenlaconcienciayformaloqueconsideramoslamemoriaacortoplazo,queduraentreunossegundosyvariosminutos(véasefigura11).Paraalmacenaresterecuerdoduranteunperíodomásprolongado,lainformacióndebepasarpor

elhipocampo,dondelosrecuerdosseclasificanenvariascategorías.Enlugardealmacenarlostodosen una sola área del cerebro, como una grabadora o un disco duro, el hipocampo redirige losfragmentos a las distintas cortezas. (Almacenarlos así es en realidadmás eficiente que hacerlo demanera secuencial. Si los recuerdos humanos se guardasen secuencialmente, como en un cinta deordenador, sería necesaria una capacidad de almacenamiento enorme. De hecho, en el futuro, lossistemasde almacenamientodigital podrían copiar este trucodel cerebro, en lugardeguardar losdatos de forma secuencial.) Por ejemplo, los recuerdos emocionales se conservan en la amígdala,perolaspalabrassealmacenanenel lóbulotemporal.Porsuparte, loscoloresyotra informaciónvisualserecogenenellóbulooccipital,yelsentidodeltactoyelmovimientoresidenenellóbuloparietal.Hastaahora, los científicoshan identificadomásdeveintecategoríasde recuerdosque sepreservanendistintaspartesdelcerebro,entrelasqueseencuentranlasfrutasyverduras,lasplantas,losanimales, laspartesdelcuerpo,loscolores, losnúmeros, lasletras, lossustantivos, losverbos,losnombrespropios,losrostros,lasexpresionesfacialesydiversasemocionesysonidos.2

©JeffreyWard

FIGURA11.Recorridoquesesiguedurantelacreacióndeunrecuerdo.Losimpulsosprocedentesdelossentidospasanporeltroncoencefálico,eltálamoylasdistintascortezasantesdellegaralacortezaprefrontal.

Un único recuerdo—por ejemplo, de un paseo por el parque— contiene información que se

descompone y se almacena en distintas regiones del cerebro, pero revivir un solo aspecto delrecuerdo(comoelolordelcéspedreciéncortado)puedehacerqueelcerebroselanceenbuscadelosdemásfragmentospararecrearunaexperienciacoherente.Elobjetivofinaldelasinvestigaciones

sobre la memoria es, pues, entender cómo se recomponen estos fragmentos dispersos cuandorecordamosunaexperiencia.Esloquesedenomina«elproblemadelaintegración»,cuyasoluciónpodría explicar muchos aspectos desconcertantes de la memoria. Por ejemplo, el doctor AntónioDamasio ha estudiado a víctimas de derrames cerebrales incapaces de identificar una sola de lascategorías, aunque sí podían recordar todo lo demás.3 Esto sucede porque el derrame solo haafectadoeláreadelcerebrodondedichacategoríasealmacena.El problema de la integración se complica aún más porque todos nuestros recuerdos y

experienciassonmuypersonales.Losrecuerdospuedenserespecíficosdeunindividuo,porloquelas categoríasde recuerdosdeunapersonano tienenporquécorresponderse con lasdeotra.Lossumilleres, por ejemplo, disponen demuchas categorías para calificar sutilesmatices en el gusto,mientrasquelosfísicostienenotrascategoríasparadeterminadasecuaciones.Lascategoríasson,afin de cuentas, fruto de la experiencia y distintas personas pueden, por lo tanto, poseer diferentescategorías.Unasoluciónnovedosaparaelproblemadelaintegraciónsesirvedelhechodequealolargoy

ancho del cerebro se producen vibraciones electromagnéticas con una frecuencia aproximada decuarentaciclosporsegundo,quelosescáneresdeelectroencefalografíasoncapacesdedetectar.Unfragmentodeunrecuerdopodríavibrarconunafrecuenciamuyprecisayestimularotrofragmentode recuerdo almacenado en otra parte lejana del cerebro.4 Antes se creía que los recuerdos sealmacenaban próximos físicamente los unos de los otros, pero esta nueva teoría sostiene que losrecuerdosnoestánconectadosespacialmente,sinodemaneratemporal,alvibraralunísono.Siestateoría se confirma, eso significará que por todo el cerebro fluyen continuamente vibracioneselectromagnéticas que conectan entre sí las distintas regiones y reconstruyen así los recuerdosenteros.Porlotanto,elflujoconstantedeinformaciónentreelhipocampo,lacortezaprefrontal,eltálamoylasdiferentescortezaspodríaenúltimainstancianoserenteramenteneuronal.Partedeesteflujopodríatomarlaformadeunaresonanciaatravésdedistintasestructurascerebrales.

GRABARUNRECUERDO

Desgraciadamente, H.M. murió en 2008 a la edad de ochenta y dos años, antes de poder sacarprovechode lossorprendentesavancesde laciencia: lacapacidaddecrearunhipocampoartificialmedianteelcualinsertarrecuerdosenelcerebro.Esalgosacadodirectamentedelacienciaficción,pero los científicos de laUniversidades deWake Forest y de SouthernCalifornia (USC) hicieronhistoriaen2011,cuandolograronregistrarunrecuerdocreadoporratonesygrabarlodigitalmenteen un ordenador. Era un demostración de principios, mediante la que probaron que el sueño dedescargarrecuerdosalcerebroalgúndíapodríahacerserealidad.

Enprincipio, lamera ideadedescargar recuerdosalcerebropareceunaquimeraporque,comohemos visto, los recuerdos se crean mediante el procesamiento de numerosas experienciassensoriales que después se almacenan enmúltiples lugares de la neocorteza y el sistema límbico.Pero,comosabemosgraciasaH.M.,existeun lugara travésdelcual fluyen todos los recuerdosydonde se convierten en recuerdos a largo plazo: el hipocampo.El doctorTheodoreBerger, quienlidera el equipo de la Universidad de Southern California, opina: «Si no se puede hacer con elhipocampo,nosepuedehacerenningúnsitio».5

Los científicos de Wake Forest y de la Universidad de Southern California partieron de laobservación, obtenida mediante escáneres cerebrales, de que existen al menos dos conjuntos deneuronasenelhipocampodeunratón,denominadosCA1yCA3,quesecomunicanentresícadavezqueelratónaprendeunanuevatarea.Trasentrenaralosratonesparaquepulsasendosbarras,unadespués de la otra, para obtener agua, los científicos revisaron los resultados y trataron dedescodificarestosmensajes.Traslafrustracióninicial,debidaaquelasseñalesdeestosdosgruposde neuronas no parecían seguir ningún patrón, recopilaron datos de millones de señales hastaconseguirdeterminarlarelaciónentreseñaleseléctricasdeentradaydesalida.Introduciendosondasen el hipocampo de los ratones, los científicos pudieron registrar las señales entre CA1 y CA3cuandoestosaprendíanapulsarlasdosbarrassucesivamente.A continuación, les inyectaron a los ratones un compuesto químico especial que hacía que

olvidasen la tarea. Por último, reproducían el recuerdo en el cerebro de esos mismos ratones.Sorprendentemente, los ratones recobraban el recuerdo de la tarea original y eran capaces dereproducirlasatisfactoriamente.Básicamente,hancreadounhipocampoartificial,capazdereplicarrecuerdosdigitales. «Encendemos el sistemay el animal tiene el recuerdo; lo apagamosydejadetenerlo—diceeldoctorBerger—.Esunpasomuyimportante,porqueeslaprimeravezquehemosunidotodaslaspiezas.»6

ParaJoelDavis,delaOficinadelJefedeOperacionesNavales,quepatrocinaelproyecto,«elusodeimplantesparamejorarnuestrascapacidadesessolocuestióndetiempo».7

Noesdeextrañarque,contantos interesesen juego, la investigaciónenestecampoavancemuyrápido.8En2013,seprodujounavancemás,estavezenel InstitutoTecnológicodeMassachusetts,donde los científicos fueron capaces de implantarle a un ratónno solo recuerdos verdaderos sinotambiénfalsosrecuerdos.Estosignificaquealgúndíasepodránimplantarenelcerebrorecuerdosdeacontecimientosquenuncasucedieron,loquetendráimportantesrepercusionesencamposcomolaeducaciónyelentretenimiento.Los científicos del Instituto Tecnológico de Massachusetts utilizaron una técnica denominada

optogenética (que veremos en el capítulo 8), que permite activar determinadas neuronas al hacerincidir luz sobre ellas. Con este potente método pueden identificar con precisión cuáles son lasneuronasresponsablesdedeterminadosrecuerdos.

Por ejemplo, supongamos que un ratón entra en una sala y recibe una descarga. Analizando elhipocampo,esposible identificar lasneuronasresponsablesdelrecuerdodeesedolorosoeventoyregistrarsuactividad.Acontinuación,seintroducealratónenunasalacompletamentedistinta,dondenosufriráningúndaño.Medianteunafuentedeluzconectadaaunafibraóptica,esposibleactivarelrecuerdodeladescargayhacerqueelratónmuestreuncomportamientocaracterísticodelmiedo,apesardequeenlasegundasalaestécompletamenteasalvodecualquierdaño.De esta manera, los científicos del Instituto Tecnológico de Massachusetts lograron no solo

implantar recuerdosdeeventosverdaderos, sino tambiéndeotrosquenuncaseprodujeron.Algúndía,estatécnicapermitiráalosencargadosdeloscursosdeformaciónimplantaralostrabajadoresrecuerdosdenuevashabilidades,oquizáserviráparaqueHollywoodcreeunaformacompletamentenuevadeentretenimiento.

UNHIPOCAMPOARTIFICIAL

Enelmomentoactualelhipocampoartificiales rudimentario,capazderegistrarunsolorecuerdocada vez. Pero estos científicos tienen la intención de aumentar la complejidad del hipocampoartificial para que pueda almacenar múltiples recuerdos, procedentes de distintos animales, hastallegaralosmonos.Tambiénplaneanhacerquelatecnologíaseainalámbrica,sustituyendoloscablescon pequeños transmisores de radio, para que los recuerdos se puedan descargar en remoto sinnecesidaddeimplantaraparatososelectrodosenelcerebro.Puesto que en los humanos el hipocampo interviene en el procesamiento de los recuerdos, los

científicos vaticinan un gran potencial para esta técnica en el tratamiento de derrames cerebrales,demencia, alzhéimer y muchos otros problemas que se producen cuando una región del cerebroresultadañadaosedeteriora.Evidentemente, habrá que superarmuchos obstáculos.A pesar de todo lo que hemos aprendido

sobreelhipocampodesdeH.M.,aúnesunacajanegra,cuyosmecanismosinternosengranmedidadesconocemos.Como consecuencia, no es posible crear un recuerdodesde cero, pero sí se puederegistrarlo y volver a reproducirlo una vez que se ha realizado la tarea y que el recuerdo se haprocesado.

DIRECCIONESFUTURAS

Trabajar con el hipocampode los primates, e incluso de los humanos, serámás difícil, ya que esmuchomásgrandeycomplejo.Elprimerpasoestrazarunmapaneuronaldetalladodelhipocampo,

queimplicacolocarelectrodosendistintaspartesdeestepararegistrarlasseñalesquelasdiferentesregiones intercambian constantemente. Esto determinará el flujo de información que atraviesacontinuamenteelhipocampo,elcualposeecuatropartesfundamentales:CA1aCA4,yloscientíficosregistraránlasseñalesqueseintercambianentreellas.Elsegundopasoimplicaqueelanimalrealicedeterminadas tareas, tras lascuales loscientíficos

registraránlosimpulsosquefluyenatravésdelasdistintasregionesdelhipocampo,grabandoasíelrecuerdo. Por ejemplo, el recuerdo de aprender cierta tarea, como saltar por un aro, generaráactividadeléctricaenelhipocampoqueseregistraráyseanalizaráminuciosamente.Asísecrearáundiccionarioqueestablezcacorrespondenciasentrelosrecuerdosylosflujosdeinformaciónatravésdelhipocampo.Porúltimo,enel tercerpasosecreaungrabacióndel recuerdoyse introduce la señaleléctrica

correspondienteenelhipocampodeotroanimalmedianteelectrodos,paraversieserecuerdosehatransmitido. De esta manera, el animal puede aprender a saltar por un aro aunque nunca lo hayahecho.Sifunciona,loscientíficosiráncreandounabibliotecaderegistrosdeciertosrecuerdos.Quizásetardenvariasdécadasenllegaralosrecuerdoshumanos,peropodemosimaginarcómo

funcionaría la técnica.Enel futuro, secontrataríaagenteparacrearciertos recuerdos,comounasvacaciones de lujo o una batalla ficticia. Se les colocarían nanoelectrodos en varios puntos delcerebro para grabar el recuerdo. Estos electrodos deberán ser extremadamente pequeños, para nointerferirenlacreacióndelrecuerdo.La información procedente de estos electrodos se enviará a continuación a un ordenador por

medio de una conexión inalámbrica para que quede registrada.Más adelante, al sujeto que deseeexperimentar estos recuerdos se le colocarán unos electrodos similares en el hipocampo, y se leinsertaráelrecuerdoenelcerebro.(Esta ideanoestáexentadedificultades,por supuesto.Si intentamos insertarel recuerdodeuna

actividadfísica,comounartemarcial,nosencontramosconelproblemadela«memoriamuscular».Porejemplo,alandar,nopensamosconscientementeenponerunpiedelantedelotro.Caminarsehaconvertidoparanosotrosenalgonatural,porquelohacemosmuyamenudoydesdequeéramosmuypequeños. Eso significa que el hipocampo ya no regula en exclusiva las señales que controlannuestraspiernas,sinoquetambiénintervienenlacortezamotora,elcerebeloylosgangliosbasales.Enel futuro,siqueremos insertar recuerdosrelacionadoscondeportes, loscientíficos tendránquedescifrardequémaneraestossealmacenanparcialmenteenotrasáreasdelcerebro.)

VISIÓNYRECUERDOSHUMANOS

La creación de recuerdos es un proceso muy complejo, pero el enfoque que hemos estado

discutiendoutilizael trucode interceptar las señalesqueatraviesanelhipocampo,unavezque losimpulsos sensoriales ya se han procesado. Sin embargo, en Matrix, para cargar recuerdosdirectamente en el cerebro se conecta un electrodo en la nuca. Esto presupone que es posibledescodificar los impulsos sin procesar, procedentes directamente de los ojos, los oídos, la piel,etcétera,quesubenporlamédulaespinalyeltroncoencefálicohastallegaraltálamo.Estoesalgomucho más complejo y difícil que analizar los mensajes ya procesados que circulan por elhipocampo.Parahacernosunaideadelvolumendeinformaciónsinprocesarquesubeporlamédulaespinal

hastael tálamo,centrémonosenunsoloaspecto, lavista,yaquemuchosdenuestros recuerdossecodificanasí.Ennuestraretinahayalrededordecientotreintamillonesdecélulas,llamadas«conos»y«bastones»,queprocesanyregistrancienmillonesdebitsde informacióndenuestroentornoencadamomento.Estaenormecantidaddedatosserecogeyseenvíaatravésdelnervioóptico,quetrasportanueve

millonesdebitsdeinformaciónporsegundo,yllegaaltálamo.Desdeahílainformaciónalcanzaellóbulo occipital, en la parte posterior del cerebro. La corteza visual, a su vez, comienza el arduoprocesodeanalizarestamontañadedatos.Estacortezaestácompuestaporvariosretazosyseubicaen la parte posterior del cerebro, con nombres que van de V1 a V8, cada uno de los cuales estádiseñadopararealizarunatareadeterminada.Notablemente, la zona denominada V1 es como una pantalla: genera en la parte posterior del

cerebrounpatrónconunaformamuysimilaraladelaimagenoriginal.Elparecidoconlaimagenoriginalesasombroso,salvoporqueelcentrodelojo,lafóvea,ocupaunáreamuchomayorenV1(ya que es en la fóvea donde la concentración de neuronas es más elevada). La imagen que seproyecta en V1 no es, por lo tanto, una réplica perfecta del panorama exterior, sino que estádistorsionada,ylaregióncentraldelaimagenocupalamayorpartedelespacio.ApartedeV1,otraszonasdellóbulooccipitalprocesandistintosaspectosdelaimagen,entrelos

queseencuentran:Lavisiónestereoscópica.Estasneuronascomparanlasimágenesprocedentesdecadaojo.EstosucedeenlazonaV2.La distancia. Estas neuronas calculan la distancia a un objeto, utilizando las sombras y otrainformaciónprocedentedeambosojos.SellevaacaboenlazonaV3.LoscoloresseprocesanenlazonaV4.Elmovimiento. Distintos circuitos pueden detectar diferentes clases demovimiento, como elrectilíneo,enespiralolaexpansión.EstoserealizaenlazonaV5.

Sehanidentificadomásdetreintacircuitosneuronalesdiferentesrelacionadosconlavisión,pero

probablementeexistanmuchosmás.Desdeellóbulooccipital,lainformaciónseenvíaalacortezaprefrontal,dondeporfin«vemos»

la imagenygeneramosel recuerdoacortoplazo.Acontinuación, la informaciónsedireccionaalhipocampo, que la procesa y la almacena durante un máximo de veinticuatro horas. El recuerdoentoncessedespiezaysedistribuyeentrelasdistintascortezas.Lo importante es que la visión, que creemos que sucede sin ningún esfuerzo por nuestra parte,

requierequemilesdemillonesdeneuronasseactivensucesivamenteyque transmitanmillonesdebits de información por segundo. Recordemos asimismo que recibimos señales de cinco órganossensoriales,ademásdelasemocionesasociadasacadaimagen.Todaestainformaciónseprocesaenelhipocampoparagenerarunrecuerdosencillodeunaimagen.Actualmente,ningunamáquinaposeeelgradodesofisticacióndeesteproceso,loqueconstituyeunenormeretoparaloscientíficosquetratandecrearunhipocampoartificialparaelcerebrohumano.

RECORDARELFUTURO

Si codificar el recuerdo de uno solo de los sentidos es un proceso tan complejo, ¿cómodesarrollamoslacapacidaddealmacenartanenormecantidaddeinformaciónennuestramemoriaalargoplazo?9Noparecequelosanimales,queseguíanprincipalmenteporelinstinto,tenganmuchamemoria a largo plazo. Pero como dice el neurobiólogo JamesMcGaugh, de la Universidad deCalifornia en Irvine, «el propósito de la memoria es predecir el futuro»,10 lo cual plantea unainteresante posibilidad. Puede que la memoria a largo plazo se desarrollase porque era útil parasimularel futuro.Dichodeotramanera,elhechodequepodamosrecordaracontecimientosdeunpasadolejanosedebealasexigenciasylasventajasdesimularelfuturo.Dehecho,losescánerescerebralesobtenidosporloscientíficosdelaUniversidaddeWashington

enSaintLouisindicanquelasáreasdelcerebroqueseutilizanpararecuperarlosrecuerdossonlasmismas que intervienen en la simulación del futuro. En particular, el vínculo entre la cortezadorsolateralprefrontalyelhipocamposeactiva tantocuandounapersonasededicaaplanificarelfuturo como cuando recuerda el pasado.En cierto sentido, el cerebro intenta «recordar el futuro»sirviéndose de recuerdos del pasado para determinar cómo evolucionará algo en el futuro. Estopodríaexplicartambiénelcuriosohechodequelaspersonasquepadecenamnesia—comoH.M.—amenudosonincapacesdevisualizarloqueharánenelfuturo,inclusonisiquieraaldíasiguiente.«Sepuedevercomounviajementaleneltiempo:lacapacidaddepartirdenuestrospensamientos

sobrenosotrosmismosyproyectarlostantohaciaelpasadocomohaciaelfuturo»,11diceladoctoraKathleenMcDermott,de laUniversidaddeWashington,quien tambiénseñalaquesuestudioofreceuna «respuesta tentativa para una pregunta que llevamos tiempo haciéndonos sobre la utilidad

evolutivadelamemoria.Esposiblequelarazónporlaquesomoscapacesderecordarelpasadodemanera tan detallada y tan vívida sea la importancia de este conjunto de procesos para tener lacapacidaddeimaginarnosanosotrosmismosenescenariosfuturos.Larelevanciadeestacapacidaddeimaginarelfuturoparanuestraadaptaciónalmedioesclaraycontundente».12Paraunanimal,elpasadoesengranmedidaundespilfarrode recursos,puestoqueofrecepocasventajasevolutivas.Perosimularelfuturo,apartirdelasleccionesdelpasado,esunodelosmotivosfundamentalesparaeldesarrollodenuestrainteligencia.

UNACORTEZAARTIFICIAL

En2012,losmismoscientíficosdelCentroMédicoBaptistadeWakeForestydelaUniversidaddeSouthernCaliforniaquecrearonunhipocampoartificial en ratones anunciaronunexperimentodealcance aúnmayor. En lugar de registrar un recuerdo en el hipocampo de un ratón, replicaron elprocesomental,muchomássofisticado,quetienelugarenlacortezadeunprimate.Paraello, tomaroncincomacacosRhesus,a losqueles implantaronpequeñoselectrodosendos

capas de la corteza cerebral, denominadas L2/3 y L5. A continuación, registraron las señalesneuronales que se transmitían entre las dos capas mientras los monos aprendían una tarea. (Losmonos primero tenían que ver una serie de imágenes y recibían una recompensa si despuésconseguían distinguirlas dentro de un conjunto de imágenes mucho mayor.) Con la práctica, losmonospodíanllevarlaacaboconun75porcientodeacierto.Perosiloscientíficosreintroducíanlaseñal en la cortezamientras elmono realizaba la prueba, su rendimientomejoraba en un 10 porciento. Por el contrario, si se le proporcionaban al mono ciertos compuestos químicos, surendimiento descendía en un 20 por ciento. Pero si la grabación se reintroducía en la corteza, elrendimientosuperabaelnivelnormal.Aunqueeltamañodelamuestraerareducidoylamejoradelrendimiento tampoco era grande, el estudio sugiere que la grabación de los científicos reflejafielmenteelprocesodetomadedecisionesporpartedelacorteza.Comoelestudiosellevóacaboconprimates,enlugarderatones,ysereferíaalacortezaynoal

hipocampo,podríatenerimportantesconsecuenciascuandocomiencenlaspruebasconhumanos.EldoctorSamA.Deadwyler,deWakeForest, lo explica:«La ideaesqueeldispositivogeneraríaunpatrón de salida que evitaría atravesar el área dañada, buscando una conexión alternativa» en elcerebro.13 Este experimento podría aplicarse a pacientes cuya neocorteza ha sufrido daños. Comounasmuletasmentales,estedispositivollevaríaacabolasoperacionesenlazonadañada.

UNCEREBELOARTIFICIAL

Tambiéndebemosseñalarqueelhipocampoylaneocortezaartificialesnosonmásquelosprimerospasos.Coneltiempo,otraspartesdelcerebrotendránsushomólogosartificiales.Porejemplo,unoscientíficosdelaUniversidaddeTelAviv,enIsrael,yahancreadouncerebeloartificialparaunarata.El cerebelo es una parte fundamental del cerebro reptil que controla nuestro equilibrio y otrasfuncionescorporalesbásicas.Normalmente,cuandoselesoplaaunarataalacara,estapestañea.Sienesemomentoseemiteun

sonido,sepuedecondicionaralarataparaquepestañeecontansolooírdichosonido.Elobjetivodeloscientíficosisraelíeseracrearuncerebeloartificialcapazdereplicarestehecho.Enprimerlugar, loscientíficosregistraronlasseñalesquelleganal troncoencefálicocuandola

ratasienteelsoplodeaireyoyeelsonido.Acontinuación,laseñalseprocesayseenvíadevueltaaotropuntodeltroncoencefálico.Comoeradeesperar,laratapestañeaalrecibirlaseñal.Estanoessololaprimeravezqueuncerebeloartificialfuncionacorrectamente,sinotambiénlaprimeraenqueseextraenmensajesdeunapartedelcerebro,seprocesanysecarganenotradistinta.Refiriéndoseasutrabajo,FranciscoSepúlveda,delaUniversidaddeEssex,dice:«Estodemuestra

lomuchoquehemosavanzadoenlacreacióndecircuitosquealgúndíapodríansustituiralasáreasdel cerebro que hayan sufrido lesiones, e incluso podrían también incrementar la capacidad delcerebrosano».Sepúlveda también ve un gran potencial para los cerebros artificiales en el futuro, y añade:

«Probablemente tardemosvarias décadas en llegar a esepunto, pero apuestoporque antesdequeacabeel siglociertaspartesdelcerebrobienorganizadas,comoelhipocampoo lacortezavisual,tendránsusanálogossintéticos».14

Aunqueelprocesodecrearrecambiosartificialesparaelcerebroavanzaasombrosamenterápido,considerando la complejidaddel proceso, esuna carrera contrarreloj, si tenemos en cuentaque lamayoramenazaalaqueseenfrentanuestrosistemapúblicodesaludeslapérdidadememoriaquesufrenlasvíctimasdelalzhéimer.

ELALZHÉIMER,ELDESTRUCTORDELAMEMORIA

Hayquien creeque el alzhéimerpodría ser la enfermedaddel siglo.Actualmente, 5,3millonesdeestadounidenseslapadecen,yseestimaqueestacifrasecuadrupliqueen2050.15Un5porcientodelapoblación con edades comprendidas entre los 65 y los 74 años sufre alzhéimer, pero esa cifraaumenta hasta más del 50 por ciento para los mayores de 85 años, incluso aunque no presentenfactoresderiesgoevidentes.(En1900,laesperanzadevidaenEstadosUnidoserade49años,porloqueelalzhéimernoeraunproblemaimportante.Perohoy,elgrupodepersonasdemásde80años

esunodelosqueexperimentaunmayorcrecimientodemográfico.)Enlosprimerosestadiosdelalzhéimer,elhipocampo,lapartedelcerebroenlaqueseprocesan

todos los recuerdos a corto plazo, comienza a deteriorarse. De hecho, los escáneres cerebralesmuestran claramente cómo el hipocampo mengua en pacientes que padecen alzhéimer, pero laconexión entre la cortezaprefrontal y el hipocampo también se reduce, lo que limita la capacidadcerebral de procesar correctamente los recuerdos a corto plazo. Los recuerdos a largo plazo,almacenadosenlasdistintascortezascerebrales,permanecenrelativamenteintactos,almenosenunprincipio.Estodalugaraunasituaciónenlaquelapersonanorecuerdaloqueacabadehacerunospocosminutosantes,perosírecuerdaclaramenteeventosquesucedierondécadasatrás.Coneltiempo,llegaunmomentoenquelaenfermedadhaavanzadotantoquedestruyeinclusolos

recuerdos básicos a largo plazo. La persona es entonces incapaz de reconocer a sus hijos o a supareja,norecuerdaquiéneseinclusopuedecaerenunestadovegetativo.Por desgracia apenas estamos empezando a entender losmecanismos básicos del alzhéimer. En

2012seprodujounimportanteavance,cuandosesupoqueelalzhéimercomienzaconlaformacióndeproteínastau,loqueasuvezaceleralaformacióndelasproteínasbetaamiloides,unasustanciapegajosa y gomosa que se acumula en el cerebro formando placas. (Antes no estaba claro si elalzhéimerloprovocabanesasplacasosiestaseranresultadodeuntrastornomásfundamental.)Loquehacequeseatandifícilatacarestasplacasconmedicamentosesqueesmuyprobableque

esténcompuestasde«priones»,moléculasdeproteínasdeformes.Nosonbacteriasnivirus,peroaunasípuedenreproducirse.Cuandoseobservaaescalaatómica,unamoléculadeproteínapareceunaovillodecintasdeátomosatadasentresí.Estebatiburrillodeátomosdebeplegarsesobresímismocorrectamente para que la proteína asuma su forma y función adecuadas. Pero los priones sonproteínasdeformes,quesehanplegadodemaneraincorrecta.Peoraún,cuandochocanconproteínassanas,hacenqueestas también seplieguende forma incorrecta.Así,unprionpuedeprovocarunacascada de proteínas deformes, y dar lugar a una reacción en cadena que contamine a miles demillonesmás.Enlaactualidad,noseconoceningunamaneradedetenerelavanceinexorabledelalzhéimer.No

obstante, ahora que se han desentrañado los mecanismos básicos de la enfermedad, un métodoprometedor consiste en crear anticuerpos, o una vacuna, dirigidos específicamente contra estasproteínasdeformes.Otraposibilidad sería ladecrearunhipocampoartificialque lespermitieseaestaspersonasrecuperarlamemoriaacortoplazo.Untercerenfoqueconsistiríaenutilizarlagenéticaparaincrementardirectamentelacapacidaddel

cerebroparagenerarrecuerdos.Quizáexistangenesquepermitanmejorarlamemoria.Puedequeelfuturodelainvestigaciónsobrelamemoriapaseporel«ratóninteligente».

ELRATÓNINTELIGENTE

En1999,eldoctorJosephTsienysuscolegasenPrinceton,elInstitutoTecnológicodeMassachusettsy la Universidad de Washington descubrieron que la introducción de un único gen hacía queaumentase espectacularmente la memoria y las capacidades mentales de un ratón. Estos «ratonesinteligentes»podíanencontrarmásrápidolasalidadeunlaberintoysuperabanaotrosratonesenunagranvariedaddepruebas.Recibieronelapodode«ratonesDoogie»,enreferenciaalprotagonistadelaseriedetelevisiónUnmédicoprecoz.Paraempezar,eldoctorTsienanalizóelgenNR2B,queactúacomouninterruptorquecontrolala

capacidaddel cerebropara relacionaruneventoconotro. (Loscientíficosconocenestapropiedadporque cuando el gen se silencia o se desactiva los ratones pierden esa capacidad.) Todo elaprendizajedependedeNR2B,porquecontrolalacomunicaciónentrelascélulasdelamemoriaenelhipocampo. Primero, el doctor Tsien creó una variedad de ratones que carecían de NR2B, y quepresentabandificultades paramemorizar y para el aprendizaje.A continuación, creó otra variedadque poseía más copias de NR2B de lo normal, y comprobó que estos ratones tenían capacidadesmentales superiores.Cuando se los colocaba en un estanque poco profundo, los ratones normalesnadabanaleatoriamentedeunladoparaotro,olvidandoqueunospocosdíasanteshabíanaprendidoquehabíaunaplataformaocultadebajodelagua.Losratonesinteligentes,sinembargo,sedirigíandirectamentehacialaplataformaalprimerintento.Desde entonces, los investigadores han conseguido confirmar estos resultados en otros

laboratoriosyhancreadovariedadesde ratones todavíamás inteligentes.En2009,eldoctorTsienpublicóunartículoenelqueanunciabaunavariedadmásderatonesinteligentes,apodada«Hobbie-J»(por un personaje de unos dibujos animados chinos). Hobbie-J era capaz de recordar hechosnovedosos(comolaubicacióndejuguetes)duranteuntiempotresvecessuperioraldelavariedadderatóngenéticamentemodificadoqueantesseconsiderabacomolamásinteligente.«EstoincideenlaideadequeelNR2Besuninterruptoruniversalparalaformaciónderecuerdos»,16señalaeldoctorTsien. «Es como convertir aMichael Jordan en un súperMichael Jordan», añade DehengWang,estudiantededoctorado.Peroinclusoparaestanuevavariedadderatonesexistenlímites.Cuandoseleofrecíalaopciónde

giraraizquierdaoderechaparaobtenerunachocolatinacomorecompensa,Hobbie-Jeracapazderecordar el camino correcto durantemuchomás tiempoque un ratón normal, pero pasados cincominutostambiénélloolvidaba.«Nuncapodremosconvertirlosenmatemáticos.Alfinyalcabo,sonratones»,17diceeldoctorTsien.Conviene señalar que algunas de las variedades de ratones inteligentes eran excepcionalmente

timoratas en comparacióncon los ratonesnormales.Hayquien sospechaque si la capacidadde lamemoriaaumentademasiado,podríamosrecordartambiéntodoslosfracasosyhechosdolorosos,y

quizáesonoshagadudar.Heaquíunposibleinconvenientederecordardemasiado.Ahora los científicos esperan extender sus resultados a los perros, con los que compartimos

muchosgenes,yquizátambiénaloshumanos.

MOSCASINTELIGENTESYRATONESAMNÉSICOS

ElgenNR2Bnoeselúnicoque loscientíficosestánestudiandoenrelaciónconsuefectosobre lamemoria.Enotraseriedepionerosexperimentos,loscientíficoshanconseguidocrearunavariedaddemoscasdelafrutadotadasdememoriafotográfica,asícomounarazaderatonesamnésicos.Estosexperimentospodríanpermitirexplicarmuchosdelosmisteriosdenuestramemoriaalargoplazo,comoporquéestudiarmuchoenvísperasdeunexamennoeslamejormaneradeprepararseyporqué recordamos eventos cuando tienen una gran carga emocional. Los científicos han descubiertoque existen dos genes importantes, el CREB activador (que estimula la formación de nuevasconexionesentrelasneuronas)yelCREBrepresor(queevitalaformacióndenuevosrecuerdos).El doctor Jerry Tin y Timothy Tully, de Cold Spring Harbor, han realizado interesantes

experimentos con moscas de la fruta. Normalmente, necesitan diez intentos para que aprendandeterminadatarea(comodetectarunoloroevitarunadescarga).LasmoscasdelafrutaconungenCREBrepresoradicionalerancompletamenteincapacesdegenerarrecuerdosalargoplazo,peroloverdaderamentesorprendenteocurriócuandohicieronlapruebaconmoscasdelafrutaconungenCREB activador adicional, que aprendieron la tarea en una sola sesión. «Esto significa que estasmoscasposeenmemoriafotográfica—diceeldoctorTully—.Soncomolosalumnoscapacesdeleeruncapítulodeunlibrounasolavez,verloensumente,ysaberquelarespuestaseencuentraeneltercerpárrafodelapáginasetentaycuatro».18

Esteefectonoselimitaalasmoscasdelafruta.19EldoctorAlcinoSilva,tambiéndeColdSpringHarbor,haestadoexperimentandoconratonesyhadescubiertoquelosqueteníanundefectoenelgenCREBactivadoreranprácticamenteincapacesdegenerarrecuerdosalargoplazo.Eranratonesamnésicos.Peroinclusoestosratonesolvidadizospodíanaprenderalgunacosasilasleccioneserancortasyteníantiempoparadescansarentreunayotra.LoscientíficosbarajanlahipótesisdequeenelcerebrotenemosunacantidadfijadeCREBactivador,quelimitaloquepodemosaprenderencadamomento.Siintentamosestudiarmuchoantesdeunexamen,agotaremosrápidamentelacantidaddeCREBactivadores y, por lo tanto, no podremos aprendermás, almenos hasta que descansemos yrecuperemoslacantidaddeCREBactivadores.«Ahora podemos ofrecer una razón biológica por la que estos palizones de estudiar no

funcionan»,20diceeldoctorTully.Lamejormaneradeprepararunexamenfinalconsisteenrevisarmentalmente el material demanera periódica a lo largo del día hasta que se incorpore a nuestra

memoriaalargoplazo.Estotambiénpodríaexplicarporquélosrecuerdosconcargaemocionalsontanvívidosypueden

perdurardécadas.ElgenCREBrepresoractúacomounfiltroquesedeshacedelainformacióninútil.Perosiunrecuerdoestávinculadoconunaemociónfuerte,obieneliminaelgenCREBrepresorobienhacequeaumentenlosnivelesdeCREBactivador.Podemos esperar más avances en la comprensión de la base genética de la memoria.

Probablemente,paramoldearlasinmensascapacidadesdelcerebronosenecesiteunsologen,sinouna combinación compleja de varios. Estos genes, a su vez, tienen sus equivalentes en el genomahumano, por lo que cabe la posibilidad de que podamos también mejorar genéticamente nuestramemoriaynuestracapacidadmental.Sin embargo, no convienepensar que esto sucederá enun futuropróximo.Aúnquedanmuchos

obstáculos por superar. Para empezar, no está claro que estos resultados se puedan aplicar a loshumanos. Con frecuencia, las terapias prometedoras en ratones no se trasladan adecuadamente anuestraespecie.Ensegundolugar,inclusosiestosresultadossepudiesentrasladaraloshumanos,nosabemoscuál sería suefecto.Porejemplo,estosgenespodríanmejorarnuestramemoria,peronoafectaranuestrainteligenciaengeneral.Porotraparte,laterapiagénica(esdecir,lareparacióndelos genes defectuosos) es más complicada de lo que se creía. Solo un reducido número deenfermedades genéticas se pueden curar con este método. Aunque los científicos utilizan virusinocuosparainfectarnuestrascélulasconelgen«bueno»,elcuerposigueenviandoanticuerposparacombatiralintruso,loqueconfrecuencialimitalaeficaciadelaterapia.Esprobablequesucedieselomismo con la inserción de un gen paramejorar lamemoria. (Además, el campo de la terapiagénica sufrióun importante revéshaceunosaños, cuandounpacientemurióen laUniversidaddePennsylvaniatrassometerseaestatécnica.Haymuchasdudaséticas,einclusolegales,queresolverenrelaciónconlaterapiagénicaparapodermodificargeneshumanos.)Por lo tanto, los ensayos con humanos avanzaránmuchomás despacio que los realizados con

animales.Noobstante,podemosimaginarquellegaráeldíaenqueestemétodoseperfeccioneysehagarealidad.Alterarnuestrosgenesdeestamaneranorequeriríamásqueunpinchazoenelbrazo.Unvirusinocuoentraríaennuestrotorrentesanguíneoeinfectaríaacélulasnormalesinyectándolessusgenes.Unavezqueeste«geninteligente»sehubieseincorporadoanuestrascélulas,seactivaríayliberaríaproteínascapacesdeaumentarnuestramemoriaynuestrascapacidadescognitivas,alafectaralhipocampoyalaformaciónderecuerdos.Si la inserción de genes resulta muy difícil, otra posibilidad pasa por insertar las proteínas

adecuadasdirectamenteennuestrocuerpo,eliminandoasílanecesidaddelaterapiagénica.Enlugardeunainyección,bastaríaconingerirunapíldora.

UNAPÍLDORAINTELIGENTE

Enúltimainstancia,unodelosobjetivosdeestainvestigacióneseldecrearuna«píldorainteligente»quepermitiesepotenciarlaconcentración,mejorarlamemoriayquizáaumentarnuestrainteligencia.Lasempresasfarmacéuticashanexperimentadoconvariassustancias,comolaMEM1003ylaMEM1414,queaparentementemejoranlasfuncionesmentales.Los científicos han descubierto que, en estudios con animales, los recuerdos a largo plazo son

posibles gracias a la interacción entre enzimas y genes. El aprendizaje se produce cuandodeterminadasvíasnerviosassevenreforzadasconlaactivacióndegenesespecíficos,comoelCREB,que a su vez generan la proteína correspondiente. Básicamente, cuanto mayor es la cantidad deproteínasCREBquecirculanporelcerebro,másrápidaeslaformaciónderecuerdosalargoplazo.21

Esto se ha podido comprobar en estudios con moluscos marinos, con moscas de la fruta y conratones.LapropiedadclavedelaMEM1414esqueaceleralaproduccióndelasproteínasCREB.Enensayosdelaboratorio,losanimalesancianosalosqueselessuministrabaMEM1414podíancrearrecuerdosalargoplazobastantemásrápidoqueelgrupodecontrol.Loscientíficostambiénestánempezandoaidentificarconprecisiónlabioquímicanecesariapara

laformacióndelosrecuerdosalargoplazo,tantoanivelgenéticocomomolecular.Unavezqueelprocesodelacreaciónderecuerdosseentiendaporcompleto,sedesarrollaránterapiasparaaceleraro reforzar este proceso clave. De esta «potenciación cerebral» no se beneficiarán únicamente losancianosylosenfermosdealzhéimer,sinotambiéncualquierotrapersona.

¿SEPUEDENBORRARLOSRECUERDOS?

Puedequeelalzhéimerdestruyarecuerdosindiscriminadamente,pero¿sepodríanborrardemaneraselectiva? La amnesia es uno de los recursos favoritos de Hollywood. EnEl caso Bourne, JasonBourne(interpretadoporMattDamon),unhabilidosoagentedelaCIA,apareceflotandoenelagua,dado por muerto. Cuando lo reviven, sufre una grave pérdida de memoria. Le persiguenimplacablementeunosasesinosquequierenmatarlo,peroélnosabequiénes,quésucedióoporquéquieren verlomuerto. La única pista sobre sumemoria es un asombrosa habilidad para combatirinstintivamentecomounagentesecreto.Estábiendocumentadoquelaamnesiapuedeproducirseaconsecuenciadeuntraumatismo,como

ungolpeenlacabeza.Pero¿sepuedenborrarrecuerdosselectivamente?EnlapelículaOlvídatedemí,protagonizadaporJimCarrey,dospersonasseconocenporcasualidadenuntrenysientenunaatraccióninmediata.Perosusorpresaesenormealsaberqueenrealidadfueronamantesañosatrás,pero no conservan ningún recuerdo de ello. Se enteran de que pagaron a una empresa para que

eliminasecualquier recuerdodelotrodespuésdeunapeleaespecialmenteagria.Aparentemente,eldestinolehadadoalamorunasegundaoportunidad.Hombresdenegro ledaa laamnesiaselectivaotravueltade tuerca.Enestapelícula,WillSmith

interpretaaunagentedeunamisteriosaorganizaciónsecretaqueusaun«neuralizador»paraborrarselectivamentelosrecuerdosdeencuentrosconovnisyconextraterrestres.Inclusosepuedegraduarhastadóndedeberemontarseelborradoderecuerdos.Todosestos sonejemplosde tramasemocionantesyéxitosde taquilla,pero¿esalgunodeellos

realmenteposible,inclusoenelfuturo?Sabemosquelaamnesiaesposible,yqueexistendostiposfundamentales,enfuncióndequeesté

afectada la memoria a corto o a largo plazo. La «amnesia retrógrada» sucede cuando algúntraumatismoo daño cerebral provoca la pérdida de recuerdos preexistentes, normalmente hasta eleventoquecausólaamnesia.EstaseríasimilaralaamnesiaquesufreJasonBourne,queperdiótodossusrecuerdosanterioresacuandoestuvoapuntodemorirahogado.Aquíelhipocampoestáintacto,por lo que se pueden formar nuevos recuerdos, aunque lamemoria a largo plazo está dañada.La«memoriaanterógrada»ocurrecuandoes lamemoriaacortoplazo laquesufredaños,demaneraque lapersona tienedificultadesparacrearnuevosrecuerdosposterioresaleventoqueprovocó laamnesia.Normalmente, la amnesiapuededurarminutos, e inclusohoras,debidoa losdañosenelhipocampo.(LaamnesiaanterógradateníaunpapeldestacadoenlapelículaMemento,enlaqueunhombreestádecididoavengarlamuertedesumujer.Peroelproblemaesquesumemoriasoloduraunosquinceminutos,asíquetienequeestarcontinuamenteescribiendomensajesentrozosdepapelyenfotografías,oinclusoenformadetatuajes,pararecordarlaspistasquehaidodescubriendosobreel asesino. Leyendo con esfuerzo este rastro de mensajes que se ha escrito a sí mismo, puedeacumularpruebascrucialesquedeotromodoolvidaríaenseguida.)Lo importante en este caso es que la pérdida de memoria se remonta hasta el momento del

traumatismooenfermedad,loquehacequelaamnesiaselectivadeHollywoodseamuyimprobable.LaspelículascomoHombresdenegro suponenque los recuerdos sealmacenansecuencialmente,yque se puedepulsar el botónde «borrar» a partir de determinado instante temporal. Sin embargo,sabemos que en realidad los recuerdos se descomponen y las distintas partes se conservan endiferentesáreasdelcerebro.

UNADROGAPARAOLVIDAR

Mientras tanto, los científicos están estudiando ciertas drogas que podrían borrar recuerdostraumáticosquenospersiguenynosalteran.En2009,científicosholandesesbajoladireccióndeladoctoraMerelKindtanunciaronquehabíandescubiertounadroga«milagrosa»,llamadapropanolol,

que podía aliviar el dolor asociado a los recuerdos traumáticos. La droga no podía inducir laamnesiaquecomienzaenunmomentoespecífico,perosíhacíaqueeldolorfueramásmanejable.Yensolotresdías,segúnelestudio.El descubrimiento provocó una sucesión de titulares, a la vista de los miles de personas que

padecen trastornoporestréspostraumático (TEPT).Alparecer, todasellas,desde losveteranosdeguerraalasvíctimasdeabusossexualesodeterriblesaccidentes,podríanveraliviadossussíntomas.Perolosresultadosdelestudiotambiénparecíanchocarconlamayoríadelasinvestigacionessobreelcerebro,quedemuestranquelosrecuerdosalargoplazonoestáncodificadoseléctricamente,sinoal nivel de las moléculas de proteínas. No obstante, experimentos recientes sugieren que larecuperaciónderecuerdosrequieretantolaextraccióncomoelposteriorreensamblajedelrecuerdo,por lo que la propia estructura de la proteína podría variar en el proceso. En otras palabras, alrecuperar un recuerdo de lamemoria, este cambia.Este podría ser elmotivo por el que la drogafunciona:sesabequeelpropanololinterfiereconlaabsorcióndeadrenalina,unadelasclavesparala creación de los recuerdos vívidos y duraderos que con frecuencia acompañan a los eventostraumáticos.«Elpropanololseasientaenlacélulanerviosay labloquea.Así,aunquelaadrenalinaestépresente,nopuederealizarsufunción»,22explicaeldoctorJamesMcGaugh,delaUniversidaddeCaliforniaenIrvine.Dichodeotromodo:sinadrenalina,elrecuerdosedesvanece.Los resultados de ensayos controlados realizados con personas con recuerdos traumáticos son

muy prometedores. Pero la droga chocó con un obstáculo infranqueable cuando se debatieron lasrepercusioneséticasdelborradoderecuerdos.Entrelosexpertosenéticahabíaaquienes,aunquenodiscutíansuefectividad,lesincomodabalameraideadeunadrogaparaolvidar,yaquelosrecuerdosexistenporunarazón:paraenseñarnoslasleccionesdelavida.Inclusolosrecuerdosdesagradables,decían,sirvenaunpropósitomayor.LadroganoobtuvolaaprobacióndelConsejoPresidencialdeBioética,cuyoinformeconcluyóque«atenuarnuestrosrecuerdosdecosasterribles[haríaque]nossintiésemos demasiado cómodos en este mundo, impasibles ante el sufrimiento, la maldad o lacrueldad […] ¿Podemos ser insensibles a losmayores dolores de la vida sin serlo también a susmayoresalegrías?».23

EldoctorDavidMagus,delCentrodeÉticaBiomédicadelaUniversidaddeStanford,opinaque:«Pordolorosasquepuedanserlasrupturassentimentalesylasrelaciones,sonexperienciasdelasqueaprendemos.Noshacensermejorespersonas».24

Hayquiennoestádeacuerdo.ComoeldoctorRogerPitman,delaUniversidaddeHarvard,paraquien,siunmédicoseencuentraconunavíctimadeunaccidentequeestásufriendounintensodolor,«¿deberíamos negarle la morfina porque le estaríamos privando de la experiencia emocionalcompleta?¿Quiénpodríadiscutirlo?¿Porquéhabríadeserdiferentelapsiquiatría?Creoquedetrásde este argumento se oculta la idea de que los trastornos mentales no son como los trastornosfísicos».25

La conclusión que surja de este debate podría tener una influencia directa sobre la siguientegeneracióndedrogas,yaqueelcasodelpropanololnoesúnico.En 2008, dos grupos independientes que trabajaban con animales anunciaron otras drogas que

podríanrealmenteborrarrecuerdos,nosoloaliviareldolorqueprovocan.EldoctorJoeTsien,delMedicalCollegedeGeorgia,ysuscolegasenShanghaianunciaronquehabíanconseguidoeliminarun recuerdo en ratones utilizando una proteína denominada CaMKII, mientras que científicos delSUNY Downstate Medical Center, en Brooklyn, descubrieron que la molécula PKMzeta tambiénpodíaborrarrecuerdos.EldoctorAndréFenton,unodelosautoresdeestesegundoestudio,afirmóque:«Sitrabajosposterioresconfirmanestaidea,cabeesperarquealgúndíaveamosterapiasbasadasenelborradoderecuerdosconPKMzeta».26Ladroganosolopodríaborrar recuerdosdolorosos,sino también «sería útil en el tratamiento de la depresión, ansiedad general, fobias, estréspostraumáticoyadicciones»,añadió.Hasta ahora la investigación se ha limitado a los animales, pero pronto darán comienzo los

ensayosconhumanos.Silosresultadosconlosanimalesseconfirmanenhumanos,laposibilidaddeunadrogaparaolvidarseríareal.NoseríaunapíldoracomoladelaspelículasdeHollywood(queconvenientemente provoca amnesia en el momento oportuno), pero podría tener muchísimasaplicacionesmédicas en elmundo real para personas atormentadaspor recuerdos traumáticos.Noobstante,aúnestáporvercuánselectivopodríaseresteborradoderecuerdosenloshumanos.

¿QUÉPUEDEIRMAL?

Puede llegar un día en que registremos minuciosamente todas las señales que atraviesan elhipocampo,eltálamoyelrestodelsistemalímbico,ygeneremosunagrabacióndetalladadeellas.Entonces,insertandoesagrabaciónennuestrocerebro,seríamoscapacesdevolveraexperimentarlatotalidaddeloqueotrapersonahabíavivido.Lapreguntaseríaentonces:¿quépuedeirmal?De hecho, la película Proyecto Brainstorm (1983), protagonizada por Natalie Wood y muy

adelantadaasutiempo,explorabalasconsecuenciasdeestaidea.Enella,loscientíficosdesarrollanelCasco,undispositivollenodeelectrodosquepermiteregistraraldetalletodaslassensacionesqueexperimenta una persona. Después, otra persona puede vivir exactamente la misma experienciasensorial al reproducir la grabación en su cerebro. Por diversión, una persona se pone el Cascomientrashaceelamorygrabalaexperiencia.Luego,lagrabaciónseponeenmododereproduccióncontinua,loquemagnificaenormementelaexperiencia.Perocuandootrapersona,sinsaberdequése trata, inserta la experiencia en su cerebro, está a punto demorir de sobrecarga sensorial.Másadelante,unacientíficasufreunataquealcorazónqueresultamortal.Peroantesdemorirgrabasusúltimosmomentosencinta.Cuandootrapersonareproduceesacintamortalensucerebro,también

sufreuninfartoymuere.Cuandoporfinsedivulgalaexistenciadeestepotenteaparato,elejércitotratadehacerseconsu

control.Estodesencadenaunaluchadepoderentreelejército,quelovecomounapotentearma,yloscientíficos,quequierenutilizarloparadesentrañarlossecretosdelamente.Proyecto Brainstorm ponía de manifiesto, como una profecía, no solo la promesa de esta

tecnología,sinotambiénsusriesgospotenciales.Debíasercienciaficción,perohaycientíficosquecreenqueasuntoscomoestosocuparánenelfuturolostitularesdelasnoticiasysediscutiránenlosjuzgados.Yahemoshabladosobrelosprometedoresavancesenlagrabacióndeunúnicorecuerdocreado

porunratón.Puedequetengamosqueesperarhastamediadosdesigloparagrabarfielmentedistintosrecuerdos en primates y humanos. Pero para crear el Casco, capaz de grabar la totalidad de losestímulosquelleganalcerebro,haráfaltaconectarsedirectamentealosdatossensorialesquesubenporlamédulaespinalhaciaeltálamo.Probablementeestonoseaposiblehastafinalesdesiglo.

PROBLEMASSOCIALESYLEGALES

Asistiremosaalgunosaspectosdeestedilemaenelcursodenuestrasvidas.Porunaparte,puedequellegueunmomentoenquepodamosaprendercálculosimplementecondescargarnoslahabilidad.Elsistema educativo experimentaría todauna revolución, quequizápermitiría a los profesores pasarmás tiempo asesorando a los estudiantes y ofreciéndoles atención personalizada en áreas delaprendizajemenosbasadasenhabilidadesyquenosepodríandominarcontansolopulsarunbotón.Estemétodopermitiría también reducirdrásticamente lamemorizaciónnecesariapara llegar a sermédico,abogadoocientífico.En principio, incluso podríamos obtener así recuerdos de vacaciones que nunca sucedieron,

premios que nunca ganamos, amantes a los que nunca conocimos o familias que nunca tuvimos.Podríacompensarnuestrasdeficiencias,creandorecuerdosperfectosdeunavidanuncavivida.Alospadres les encantaría, porque así podría enseñarles a sus hijos lecciones extraídas de recuerdosreales.Lademandaparaundispositivoasíseríaenorme.Aalgunosexpertosenéticalespreocuparíalaideadequeestosrecuerdosfalsosfuesentanvívidosqueprefiriésemosrevivirvidasimaginariasenlugardeexperimentarnuestravidareal.Losdesempleados tambiénsebeneficiaríande lacapacidaddeadquirirnuevashabilidadesútiles

paraencontrar trabajomedianteel implantederecuerdos.Históricamente,millonesdetrabajadoresresultaronperjudicadoscadavezqueaparecióunanueva tecnología, amenudosinninguna reddeprotección social. Esa es la razón por la que ya no hay herreros o fabricantes de carros. Sereconvirtieron en trabajadores de la industria automovilística o de otros sectores. Pero esa

reconversión requiere mucho tiempo y un elevado grado de compromiso. Si las habilidades sepudieran implantar en el cerebro, esto se dejaría sentir de inmediato en el sistema económicomundial, ya que no tendríamos que desperdiciar tanto capital humano. (En cierta medida, sicualquierapudiesedescargárselas,elvalordeunadeterminadahabilidadsedevaluaría,peroestolocompensaríaelhechodequeelnúmeroy lacalidadde los trabajadoresespecializadosaumentaríaenormemente.)El sector del turismo también experimentaría un importante crecimiento. Una barrera para los

viajesalextranjeroesladificultaddetenerqueaprendernuevascostumbresyfrasesparamanteneruna conversación. Los turistas podrían participar en la experiencia de vivir en otro país, sin elinconvenientedetenerquedominarlamonedalocalylosdetallesdelsistemadetransportes.(Aunqueseríadifícilcargarunidiomaentero,condecenasdemilesdepalabrasyexpresiones,resultaríamásfácilcargarlainformaciónsuficienteparamantenerunaconversaciónbásica.)Inevitablemente,estasgrabacionesderecuerdosacabaríanenlasredessociales.Enelfuturoquizá

podamos grabar un recuerdo y subirlo a internet para que millones de personas lo sientan y loexperimenten. Ya hemos hablando antes de la brain-net a través de la cual podríamos enviarpensamientos. Pero si los recuerdos se pudiesen grabar y crear, también podríamos enviarexperiencias completas. Si alguien acaba de ganar una medalla de oro olímpica, ¿por qué nocompartir la agonía y el éxtasis de la victoria colgando los recuerdos en laweb? La experienciapodríavolverseviral,ypermitirquemilesdemillonesdepersonascompartiesenesemomentodegloria.(Losniños,queestánnormalmentealavanguardiadelosvideojuegosydelasredessociales,seacostumbraríanagrabarexperienciasmemorablesya subirlasa internet.Delmismomodoquehacerunafotografíaconelteléfonomóvil,paraellosgrabarrecuerdosseríaalgodelomásnatural.Paraello, seríanecesarioque tantoel emisorcomoel receptor tuviesennanocablescasi invisiblesconectados a su hipocampo. La información se enviaría mediante conexión inalámbrica a unservidor,quelaconvertiríaenunaseñaldigitalquepudiesetransmitirseporinternet.Deestamanera,podríamos tener blogs, foros, redes sociales y chats en los que, en lugar de subir fotografías yvídeos,cargaríamosrecuerdosyemociones.)

UNABIBLIOTECADEALMAS

Lagente tambiénquerría tenerun árbol genealógicode recuerdos.Cuandobuscamos registrosdenuestrosantepasados, loúnicoquevemosesuna representaciónunidimensionalde susvidas.A lolargodelahistoriadelahumanidadlaspersonashanvivido,amadoymuertosindejarunregistrosignificativodesuexistencia.Comomucho,encontramoslafechadenacimientoydedefuncióndenuestros parientes, y poco más entremedias. Hoy en día vamos dejando un largo rastro de

documentoselectrónicos(recibosdelatarjetadecrédito,facturas,correoselectrónicos,extractosdenuestrascuentasbancarias,etcétera).Dehecho,lawebseestáconvirtiendoenunrepositoriogigantedetodoslosdocumentosquedescribennuestravida,peroestosiguesinrepresentarmuchosobreloquepensamoso sentimos.Quizáenun futuro lejano lawebseconviertaenunabibliotecagigantedondequedeconstancianosolodelosdetallesdenuestravida,sinotambiéndenuestraconciencia.Enelfuturolagentetendrálacostumbredegrabarsusrecuerdosparacompartirsusexperiencias

consusdescendientes.Sivisitamoslabibliotecaderecuerdosdenuestroclanpodremosverysentircómovivían,ytambiénquélugarocupamosensuseno.Estosignificaquecualquierapodrárevivirnuestravida,mucho tiempodespuésdequehayamos

muerto,contansolopulsarelbotónde«play».Siestavisiónsecumple,significaráquepodremos«traerdevuelta»anuestrosantepasadosparapasarlatardecharlandoconellos,consolointroducirundiscoenlabibliotecaypulsarunbotón.Si quisiésemos participar en las experiencias de nuestros personajes históricos favoritos,

podríamosverdesdedentrocómosesentíanalhacerfrentealascrisismásimportantesdesuvida.Sialguienesparanosotrosunmodeloaseguiryqueremossabercómosobrellevóysobrevivióalasmayoresderrotasdesuvida,podremosexperimentarlagrabacióndesusrecuerdos.ImaginemoslaposibilidaddecompartirlosrecuerdosdeuncientíficoganadordelPremioNobel.Podríamosllegaraentendercómosehanproducidolosgrandesdescubrimientosocompartirlosrecuerdosdegrandespolíticosyestadistascuando tuvieronque tomardecisionescrucialesquecambiaron lahistoriadelmundo.El doctor Miguel Nicolelis cree que todo esto será realidad algún día: «Cada uno de estos

recuerdosperennessevalorarácomounajoyapreciosayúnica,unaentrelosmilesdemillonesdementesigualmenteexclusivasquealgunavezvivieron,amaron,sufrieronyprogresaron,hastaque,tambiénellas,fueroninmortalizadas,peronoparaacabarsepultadasbajolápidasfríasysilenciosas,sino para ser liberadas a través de vívidos pensamientos, amores vividos intensamente y tristezascompartidas».27

ELLADOOSCURODELATECNOLOGÍA

Algunoscientíficoshanreflexionadosobrelasrepercusioneséticasdeestatecnología.Casicualquiernuevo descubrimiento médico fue en su tiempo motivo de preocupación ética. Algunos fueronrestringidos o prohibidos cuando se demostraron sus efectos nocivos (como la talidomida, unsomnífero que provocaba daños en el feto). Otros tuvieron tanto éxito que alteraron la idea dequiénes somos, como los bebés probeta. Cuando en 1978 nació Louise Brown, el primer bebéprobeta,fuetalelrevueloenlosmediosdecomunicaciónqueelPapahizopúblicoundocumentoen

elquecriticabaestatecnología.Pero,hoyendía,quizánuestrohermano,nuestrohijo,nuestraparejaoinclusonosotrosmismosseamosproductodelafertilizacióninvitro.Comomuchastecnologías,coneltiempoelpúblicoseacabaráacostumbrandoalaideadequelosrecuerdossepuedengrabarycompartir.Otros expertos en bioética tendrán preocupaciones diferentes. ¿Qué sucede si nos insertan

recuerdossinnuestropermiso?¿Quéocurresiesosrecuerdossondolorososodestructivos?¿Yquéhay de los enfermos de alzhéimer, cuyos recuerdos se podrían grabar aunque ellos estánincapacitadosparadarelpertinentepermiso?ABernardWilliams, filósofo de laUniversidad deOxford ya fallecido, le preocupaba que este

aparato pudiese perturbar el orden natural de las cosas, que pasa por el olvido: «Olvidar es elprocesomásbeneficiosodequedisponemos»,28decía.Sisepudiesenimplantarrecuerdoscomoahorasedescarganficherosdeordenador,estopondríaa

prueba nuestro sistema legal. Uno de los pilares de la justicia es la declaración de los testigospresenciales, pero ¿qué sucedería si se implantasen recuerdos falsos? Y si se pudiese crear elrecuerdodeundelito,tambiénsepodríaimplantarenelcerebrodeunapersonainocentesinqueestalosupiese.Osiundelincuentenecesitaseunacoartada,podríaimplantarleunrecuerdoaotrapersonasin que esta fuese consciente de ello y así convencerla de que estaban juntas cuando el delito secometió. No solo los testimonios verbales, sino también los documentos legales estarían enentredicho, ya que cuando firmamos declaraciones y documentos legales recurrimos a nuestramemoriaparadilucidarquéesverdadyquéno.Habría que implantar salvaguardas.Se tendríanque aprobar leyes quedefiniesen claramente los

límitesparaotorgarodenegarelaccesoalosrecuerdos.Igualqueahoraexistenleyesquelimitanlacapacidaddelapolicíaodetercerosparaentrarennuestrodomicilio,tendríaquehaberleyesparaevitarqueotraspersonastuviesenaccesoanuestrosrecuerdossinnuestropermiso.Tambiéndeberíahaber alguna manera de marcar los recuerdos para que la persona fuese consciente de que eranfalsos.Así,podríamosdisfrutardelosrecuerdosdeunasestupendasvacaciones,perosabiendoquenuncasucedieron.Grabar, almacenar y descargar nuestros recuerdos podría permitirnos guardar un registro del

pasado y dominar nuevas habilidades. Pero eso no modificaría nuestra capacidad innata paraconsumir y procesar esta enorme cantidad de información. Para hacerlo, necesitaríamos mejorarnuestrainteligencia.Losavancesenestesentidosevendificultadosporelhechodequenoexisteunadefinicióndeinteligenciaaceptadauniversalmente.Noobstante,sítenemosunejemplodegenialidadeinteligenciaquenadiepuedediscutir:AlbertEinstein.Sesentaañosdespuésdesumuerte,sucerebroaúnsigueproporcionándonosvaliososindiciossobrelanaturalezadelainteligencia.Algunos científicos creen que, utilizando una combinación de electromagnetismo, genética y

terapiacondrogas,seríaposibleaumentarnuestrainteligenciahastaalcanzarelniveldelosgenios.

Seremitenalhechodequetenemosconstanciadequealgunaslesionescerebraleshanhechoqueunapersonanormalseconvirtiesedelanochealamañanaenunsavant,unapersonaconextraordinariascapacidadesmentalesyartísticas.Pero,siestoesloquesucedeconalgunosaccidentes,¿quéocurrecuandolacienciaintervieneeiluminalossecretosdeesteproceso?

6

ElcerebrodeEinsteinyelincrementodelainteligencia

Elcerebroesmásgrandequeelcielo.Silosponesunojuntoaotro,elprimerocontieneconholguraalsegundo.Yatiasulado.

EMILYDiCKINSONEl talento acierta en la diana donde los demás yerran. El genioaciertaenladianaquelosdemásnisiquieraven.

ARTHURSCHOPENHAUERNosesabíadóndeestabaelcerebrodeEinstein.O almenos no se supodurante cincuenta años, hasta que los herederos delmédico que lo hizo

desaparecerpocodespuésdelamuertedelfísicoen1955,lodevolvieronalMuseoNacionaldeSaludyMedicinaen2010.ElanálisisdelcerebrodeEinsteinayudaaaclararpreguntascomo:¿quéeselgenio?o¿cómomedimoslainteligenciaysurelaciónconeléxitoenlavida?Ytambiéncuestionesfilosóficas:¿dependeelgeniodelosgenes,oesmásbiencuestióndeesfuerzoylogropersonal?Y,porúltimo,elcerebrodeEinsteinpodríaayudara respondera lapreguntaclave:¿cómopodemosaumentarnuestrainteligencia?Lapalabra«Einstein»hadejadode serunnombrepropioquehace referencia aunapersonaen

particular para significar simplemente «genio». La imagen a la que el nombre remite (pantalonesanchos,flamantepeloblanco,aspectodesaliñado)estanicónicacomoreconociblealinstante.EllegadodeEinsteinesenorme.Cuandoalgunosfísicosplantearonen2011laposibilidaddeque

estuviese equivocadoy que las partículas pudieran superar la velocidad de la luz, eso provocó taltorbellinodecontroversiaenelmundodelafísicaquellegóhastalosmediosdecomunicación.Lasimple idea de que la relatividad, el pilar de la física moderna, pudiese ser errónea, provocó laincredulidaddelosfísicosdetodoelmundo.Comoseesperaba,cuandoelresultadoserecalibró,sedemostróqueEinsteinestabaunavezmásenlocierto.Siempreespeligrosoapostarcontraél.

Unamaneradeacercarnosalarespuestadelapregunta«¿quéeselgenio?»consisteenanalizarelcerebrodeEinstein.Alparecer,enelcalordelmomento,eldoctorThomasHarvey,elmédicoqueestabarealizandolaautopsiadelcadáverdeEinstein,enelhospitaldePrinceton,decidióconservarsucerebroensecreto,encontradelosdeseosdelafamilia.Puedequelohicieseconlaimprecisaideadequealgúndíaestopermitiríadesentrañarlossecretos

delgenio.Quizápensó,comotantosotros,queexistíaalgúnáreaespecíficadelcerebrodeEinsteindonderadicabasuenormeinteligencia.BrianBurrell,ensulibroPostcardsfromtheBrainMuseum(Postalesdesdeelmuseodecerebros),especulaconla ideadequequizáeldoctorHarvey«sedejóllevarporlaemocióndelmomentoylapresenciadelaverdaderagrandezaloparalizó.Peroprontodescubrióquelasituaciónleveníagrande».1

LoquesucedióconelcerebrodeEinsteinapartirdeahíparecemásunacomediaqueunahistoriadeciencia.DuranteañoseldoctorHarveyprometióquepublicaría losresultadosdesuanálisisdelcerebrodeEinstein.Peronoeraneurólogo,yfueponiendounaexcusatrasotra.Durantedécadaselcerebropermanecióendosgrandesfrascosdecristalrellenosdeformaldehídoymetidosenunacajade botellas de sidra, bajo una nevera de cervezas. Hizo que un técnico cortase el cerebro endoscientascuarentapartes,yenalgunaqueotraocasión leenvióunaspocasaalgúncientíficoquequeríaestudiarlas.UnavezleenviólaspartesauncientíficodeBerkeleyenuntarrodemayonesa.Cuarentaañosmástarde,eldoctorHarveyatravesóelpaísalvolantedeunBuickSkylarkllevando

el cerebro de Einstein en un tupperware, con la esperanza de devolvérselo a Evelyn, la nieta deEinstein,peroestasenegóaaceptarlo.TraslamuertedeldoctorHarveyen2007,lescorrespondióasusherederoslatareadedonaradecuadamentealacienciasucoleccióndediapositivasydepartesdelcerebrodeEinstein.Lahistoriaestanextraordinariaqueserodóundocumentalparalatelevisiónsobreella.(Hay que señalar que el cerebro de Einstein no ha sido el único que se ha preservado para la

posteridad.Un siglo antes, otromédico conservó también el deunode losmayores genios de lasmatemáticas,CarlFriedrichGauss, al que se conoce comoelPríncipede losMatemáticos.Enesaépocalaanatomíadelcerebroaúnestabaenbuenamedidaporexplorar,ynosepudosacarningunaconclusión,másalládequesuscircunvolucionesopliegueserananómalamentegrandes.)CabríaesperarqueelcerebrodeEinsteinfuesemuydistintodeldeunhumanoordinario,quefuese

enorme, quizá con partes anormalmente grandes. De hecho, ha resultado ser lo contrario: esligeramentemáspequeñodelonormal.Engeneral,esuncerebrobastantenormal.SiunneurólogonosupiesequesetratadelcerebrodeEinstein,probablementenadalellamaríalaatención.Las únicas diferencias que se han encontrado son relativamente menores. Cierta parte de su

cerebro, los llamados giros angulares, eran más grandes de lo normal, y las regiones parietalesinferioresdeamboshemisferioseranun15porcientomásanchasquelamedia.Precisamente,estaspartesdelcerebrointervienenenelpensamientoabstracto,enlamanipulacióndesímboloscomola

escrituraylasmatemáticas,yenelprocesamientoviso-espacial.Perosucerebroentrabadentrodelonormal,asíquenoestáclarosielorigendelgeniodeEinsteinestabaenlaestructuraorgánicadesucerebro,lafuerzadesupersonalidad,sumaneradeverelmundoylaépocaenlaquevivió.Cuandohace unos años escribí su biografía, tituladaEl universo deEinstein, tenía claro que determinadascaracterísticas de su vida tenían tanta importancia como cualquier anomalía de su cerebro. QuizáfueseelpropioEinsteinquienmejorloexpresó,cuandodijo:«Noposeoningúntalentoespecial[…]Solosoyapasionadamentecurioso».Dehecho,Einsteinconfesóqueensujuventudteníaproblemasparaentender lasmatemáticas.Enunaocasión lesconfióaungrupodeniñosenuncolegio:«Pormuchasdificultadesquetengáisconlasmatemáticas,lasmíasfueronmayores».Entonces,¿porquéEinsteinfueEinstein?Primero, Einstein pasaba la mayor parte de su tiempo pensando mediante «experimentos

mentales».Erafísicoteórico,noexperimental,porloqueestabacontinuamenteejecutandocomplejassimulacionesdelfuturoensucabeza.Enpocaspalabras,sulaboratorioerasumente.Segundo, se sabía que podía dedicar diez años omás a un solo experimentomental. Entre los

dieciséisylosveintiséisaños,seconcentróenelproblemadelaluzyensabersieraposibleirmásrápidoqueunhazdeluz.Estocondujoalnacimientodelarelatividadespecial,quemásadelantenosrevelóelsecretodelasestrellasynosdiolabombaatómica.Entrelosveintiséisylostreintayseisañossededicóalateoríadelagravedad,queacabódándonoslosagujerosnegrosylateoríadelBigBang.Ydesde los treintayseishastael finaldesuvida tratódeencontraruna teoríadel todoqueunificase toda la física. Claramente, la capacidad de dedicar diez años omás a un solo problemareflejalatenacidadconlaquedebíadesimularlosexperimentosensucabeza.Tercero, supersonalidadera importante.Eraunbohemio,por loqueparaél rebelarsecontra la

física establecida fue algo natural. No todos los físicos tenían el aplomo ni la imaginación paradesafiarlateoríadeIsaacNewton,cuyodominiodurabayadoscientosaños.Cuarto, había llegado elmomentoparaque surgieseunEinstein.En1905, elmundode lavieja

físicadeNewtonseestabaderrumbandoa la luzdevariosexperimentosqueponíanclaramentedemanifiesto que una nueva física estaba a punto de nacer, esperando que un genio le mostrase elcamino. Por ejemplo, la misteriosa sustancia llamada radio que brillaba espontáneamente en laoscuridad de manera indefinida, como si la energía se crease de la nada, violando la ley deconservacióndelaenergía.Enotraspalabras,Einsteineraelhombreadecuadoparalaépoca.SidealgunamanerafueseposibleclonaraEinsteinapartirdelascélulasdesucerebro,sospechoqueelclonnoseríaelpróximoEinstein.Tambiéndebendarselascircunstanciashistóricaspropiciasparaquesurjaungenio.La idea fundamental es que el genio sea quizá una combinación de haber nacido con ciertas

capacidadesmentales, y también el impulso y la determinación para conseguir grandes cosas. LaesenciadelgeniodeEinsteinestuvieseprobablementeensuextraordinariacapacidadparasimularel

futuromedianteexperimentosmentales,creandonuevosprincipiosfísicosapartirdeimágenes.Enpalabras del propio Einstein: «El verdadero signo de inteligencia no es el conocimiento, sino laimaginación». Y, para él, la imaginación implicaba hacer añicos los límites de los conocido yadentrarseenelterrenodelodesconocido.Todosnosotrosnacemosconciertas capacidadesprogramadasen losgenesynuestra estructura

cerebral. Son las cartas con las que jugamos. Pero la manera en que organizamos nuestrospensamientos y experiencias y cómo simulamos el futuro es algo que podemos controlar porcompleto. Charles Darwin escribió: «Siempre he defendido que, dejando aparte a los idiotas, loshombresnodifierenmuchoenintelecto,sinoquesolosedistinguenporsufervorysucapacidaddetrabajo».2

¿SEPUEDEAPRENDERELGENIO?

Esto reaviva la cuestión: ¿los genios nacen o se hacen?; ¿contribuye el debate entre naturaleza ycultura a resolver el misterio de la inteligencia?; ¿puede una persona normal convertirse en ungenio?Puesto que es muy difícil crear nuevas células cerebrales, en otra época se pensaba que la

inteligencia quedaba determinada cuando alcanzábamos la adolescencia. Pero las nuevasinvestigaciones sobre el cerebro están dejando algo cada vezmás claro: el propio cerebro puedecambiar cuando aprende.Aunque no se incorporan células cerebrales a la corteza, las conexionesentrelasneuronascambiancadavezqueseaprendeunanuevatarea.Porejemplo,en2011loscientíficosanalizaronelcerebrodelosfamosostaxistaslondinenses,que

debenmemorizarlaboriosamenteveinticincomilcallesdelvertiginosolaberintoqueeselLondresmoderno.Losaspirantestardanentretresycuatroañosenprepararelduroexamen,ysololamitaddeelloslosuperan.LoscientíficosdelUniversityCollegedeLondresestudiaronelcerebrodeestosconductoresantes

de que se presentaran al examen, y lo volvieron a analizar tres o cuatro añosmás tarde.Quieneshabíanaprobadoteníanmayorvolumendemateriagrisqueantes,enelhipocampoposterioryenelanterior. Recordemos que el hipocampo es donde se procesan los recuerdos. (Curiosamente, losanálisistambiéndemostraronqueestostaxistasobtuvieronunapuntuaciónpordebajodelamediaenelprocesamientodeinformaciónvisual,porloquequizátengaunacontrapartidayhayaquepagarunprecioporaprenderesevolumendeinformación.)«Elcerebrohumanosiguesiendo“plástico”,inclusoenlavidaadulta,loquelepermiteadaptarse

cuando aprendemos nuevas tareas»,3 dice Eleanor Maguire, del Wellcome Trust, que financió elestudio.«Estodebeservirdeestímuloparalosadultosquedeseanaprendernuevashabilidadesauna

edadavanzada.»Demanera similar, el cerebro de los ratones que han aprendidomuchas tareas son ligeramente

distintos del de aquellos que no las han aprendido. No es tanto que haya variado el número deneuronas,comoqueelprocesodeaprendizajehaalteradolanaturalezadelasconexionesneuronales.Enotraspalabras,aprenderrealmentecambialaestructuradelcerebro.Esto remite al viejo refrán que dice: «La práctica hace almaestro».El doctorDonaldHebb, un

psicólogocanadiense,descubrióunhechoimportantesobre lasconexionescerebrales:cuandomásejercitamosciertashabilidades,másserefuerzandeterminadasvíasnerviosasennuestrocerebro,demaneraque la tareasevuelvemásfácil.Adiferenciadeunordenadordigital,quees tan tontohoycomoloeraayer,elcerebroesunamáquinadeaprenderqueposeelacapacidaddereorganizarsusvías nerviosas cada vez que aprende algo. Esta es una diferencia fundamental entre un ordenadordigitalyelcerebro.Estalecciónesdeaplicaciónnosoloparalostaxistaslondinenses,sinotambiénparaconsumados

músicos de orquesta. Según el psicólogo K. Anders y sus colegas, que estudiaron a los expertosviolinistasde laelitistaAcademiadeMúsicadeBerlín,a losveinteaños, losviolinistasdeprimernivel podían fácilmentehaber acumuladodiezmil horasde ensayos agotadores, yaque ensayabanmás de treinta horas a la semana. Por su parte, el estudio descubrió que los alumnos que eranmeramenteexcepcionalesestudiabanúnicamenteochomilhorasomenos,y losfuturosprofesoresde música practicaban solo un total de cuatro mil horas. El neurólogo Daniel Levitin dice: «Laimagenquesurgedeestosestudiosesquesonnecesariasdiezmilhorasdeprácticaparaalcanzarelniveldemaestríaqueseesperadeunexpertodetallamundialencualquiercampo[…]Enestudiotrasestudio, ya sea de compositores, jugadores de baloncesto, escritores de ficción, patinadores sobrehielo, pianistas de concierto, jugadores de ajedrez, consumados delincuentes o lo que sea, estenúmeroapareceunayotravez».4MalcolmGladwell,ensulibroFueradeserie(Outliers),lollama«laregladelasdiezmilhoras».

¿CÓMOSEMIDELAINTELIGENCIA?

Pero¿cómosemidelainteligencia?Durantesiglos,cualquierdiscusiónsobrelainteligenciaestababasada en rumores y anécdotas. Pero ahora los estudios con escáner de imagen por resonanciamagnética han demostrado que la actividad principal del cerebro mientras resuelve esosrompecabezasmatemáticosseproduceenlavíaqueconectalacortezaprefrontal(queintervieneenelpensamientoracional)conloslóbulosparietales(queprocesanlosnúmeros).EstoencajaconlosresultadosdelosestudiosanatómicosdelcerebrodeEinstein,segúnloscualessuslóbulosparietalesinferioreseranmásgrandesdelonormal.Porlotanto,esposiblequeexistaunacorrelaciónentrela

capacidadmatemáticaylaintensidaddelosflujosentrelacortezaprefrontalyloslóbulosparietales.Pero¿el tamañodeestaáreadesucerebroaumentódebidoaladedicaciónyalestudio,oEinsteinnacióasí?Larespuestaaúnnoestáclara.Elproblemafundamentalesquenoexisteunadefiniciónampliamenteaceptadadeinteligencia,y

aúnmenos consensoentre los científicos sobre cuál es suorigen.Pero encontraruna respuesta escrucialsiloquebuscamosesmejorarla.

LOSTESTDEINTELIGENCIAYELDOCTORTERMAN

En lapráctica, lamedidade la inteligenciaquemásseutilizaesel testparadeterminarelcocienteintelectual (CI), empleado por primera vez por el doctor Lewis Terman, de la Universidad deStanford,quienen1916revisóuntestanteriordiseñadoporAlfredBinetparaelgobiernofrancés.Apartir de entonces, fue durante décadas la referencia más importante para medir la inteligencia.Terman,dehecho,dedicósuvidaadefenderlaideadequelainteligenciasepodíamediryheredar,yeraelmejorindicadordeléxitoenlavida.Cincoañosmástarde,Termanemprendióunmonumentalestudiosobreniñosenedadescolar,sus

Estudios genéticos del genio.5 Se trataba de un estudio ambicioso, sin precedentes en cuanto a sualcanceyduraciónenladécadade1920.Marcólatónicadelainvestigaciónenestecampodurantetodaunageneración.Dejóconstanciade loséxitosy fracasosdeestos individuosa lo largode suvida,consignadametódicamenteenvoluminososficherosconsushistoriales.Aestosestudiantesconunelevadococienteintelectualselosconocíacomo«termitas».En un primer momento, la idea del doctor Terman tuvo un sonoro éxito. Se convirtió en el

estándarconelquesecomparabanlosdemástestyconelquesemedíalainteligenciadelosniños.DurantelaPrimeraGuerraMundial,1,7millonesdesoldadossesometieronasuprueba.Pero,conlosaños, lapercepción fuevariando lentamente.Décadasmás tarde, losniñosquehabíanobtenidounaaltapuntuacióneneltestdecocienteintelectualsolohabíanalcanzadounéxitomoderadamentemayorqueelresto.Termanpodíaseñalarconorgulloquealgunosdesusestudianteshabíanganadopremiosyteníantrabajosbienpagados,peroalmismotiempocadavezeramayorsuincomodidadante la evidencia de que muchos de sus estudiantes más brillantes eran, para la sociedad, unosfracasados, con trabajos de baja categoría, sin perspectivas de futuro, incluso delincuentes, oviviendoen losmárgenesde la sociedad.Los resultados fueronmuydecepcionantesparaTerman,quehabíadedicadosuvidaademostrarqueunelevadococienteintelectualerasinónimodeéxitoenlavida.

ELÉXITOENLAVIDAYDIFERIRLASGRATIFICACIONES

En 1972, el doctor Walter Mischel, también de la Universidad de Stanford, probó un enfoquediferenteyanalizóotracaracterísticadelosniños:sucapacidadparadiferirlasgratificaciones.Fueelprimeroenutilizarla«pruebadelbombón»,queconsisteenanalizarsiunniñoprefiererecibirunbombónahoraolaposibilidadderecibirdosveinteminutosmástarde.Seiscientosniños,entreloscuatro y los seis años, participaron en el experimento. CuandoMischel volvió a entrevistar a losparticipantesen1988,vioquelosqueerancapacesdediferirlagratificacióneranmáscompetentesquelosdemás.En1990,otroestudiodemostróqueexistíaunacorrelacióndirectaentrelacapacidaddediferirla

gratificación y los resultados obtenidos en las pruebas de acceso a la universidad. Y un estudiorealizadoen2011 indicóqueestacaracterísticaperdurabaa lo largode lavidade lapersona.Losresultados de estos y de otros estudios fueron reveladores. Los niños capaces de diferir lagratificaciónobteníanmejoresresultadosenprácticamentecualquierparámetroparamedireléxitoen la vida: trabajosmejor pagados,menor adicción a las drogas,mejores notas en los exámenes,mayoreslogroseducativos,mejorintegraciónsocial,entreotros.Peroloqueresultamásintriganteesquelasimágenescerebralesdeestosindividuosmostrabanun

patróndefinido.Presentabanclarasdiferenciasenlamaneraenquelacortezaprefrontalinteractuabaconelcuerpoestriadoventral,unárearelacionadaconlasadicciones.(Locualnoessorprendente,puesto que el cuerpo estriado ventral contiene el núcleo accumbens, conocido como «centro delplacer».Asípues,parecequeexisteuna tensiónentre lapartedel cerebroquebuscaelplacery laparteracionalquetratadecontrolarlastentaciones,comovimosenelcapítulo2.)Ladiferencianoeracasual.Muchosgruposindependienteshanhechopruebasparecidasalolargo

delosaños,conresultadoscasiidénticos.Otrosestudiostambiénhanconfirmadoladiferenciaenlacircuitería frontal-estriada del cerebro, probablemente la que rige la capacidad de diferir lagratificación.Pareceserquelacaracterísticaqueguardaunacorrelaciónmásestrechaconeléxitoenlavida,quepersistedurantedécadas,eslacapacidaddediferirlasgratificaciones.Aunqueesunaburdasimplificación,loqueestasimágenescerebralesmuestranesquelaconexión

entre los lóbulos prefrontal y parietal es importante para el pensamiento matemático y abstracto,mientrasquelaconexiónentreellóbuloprefrontalyelsistemalímbico(queparticipaenelcontrolconscientedelasemocionesycontieneelcentrodelplacer)esaparentementefundamentalparateneréxitoenlavida.EldoctorRichardDavidson,neurocientíficoenlaUniversidaddeWisconsin-Madison,concluyelo

siguiente:«Lasnotasenelcolegioolosresultadosenlaspruebasdeaccesoalauniversidadtienenmenos importancia para el éxito en la vida que la capacidad de diferir las gratificaciones o la deconcentrarlaatención.Estashabilidadessonmuchomásimportantesparaeléxitoenlavida—todos

losdatosasílodemuestran—queelcocienteintelectualolasnotasacadémicas».6

NUEVASMEDIDASDELAINTELIGENCIA

Claramente,debehaberotrasmanerasdemedirlainteligenciayeléxitoenlavida.Noesquelostestparamedirelcocienteintelectualnosirvanparanada,sinoquesoloreflejanunaformalimitadadeinteligencia.EldoctorMichaelSweeney,autordeBrain:TheCompleteMind,apuntaque:«Lostestnomidenlamotivación,laperseverancia,lashabilidadessocialesyotrasmuchascaracterísticasdeunavidabienvivida».7

El problema demuchos de estos test normalizados es que podría existir un sesgo inconscientedebido a las influencias culturales. Además, estos test solo evalúan una determinada forma deinteligencia, que algunos psicólogos denominan inteligencia «convergente». La inteligenciaconvergente se centra en una línea de pensamiento e ignora la inteligencia «divergente», máscompleja,quetieneencuentadiversosfactores.Porejemplo,durantelaSegundaGuerraMundial,lasfuerzas aéreas estadounidenses pidieron a los científicos que idearan un examen psicológico paramedir la inteligencia y la capacidadde gestionar situaciones difíciles e inesperadas de los pilotos.Una de las preguntas era: «Si derriban tu avión en pleno territorio enemigo y debes encontrar lamaneradevolveralazonaamiga,¿quéharías?».Losresultadoschocaronconlasideastradicionales.La mayoría de los psicólogos esperaban que los pilotos con elevados cocientes intelectuales

obtuviesen también losmejores resultadosenelestudio.Pero loquesucedió fue locontrario.Lospilotos que obtuvieron las puntuaciones más altas fueron los que presentaban un pensamientodivergenteypodíancombinarmuchaslíneasdepensamientodiferentes.8Porejemplo,estospilotoseran capaces de idear toda una variedad demétodos imaginativos y poco ortodoxos para escapardespuésdesercapturadostraslaslíneasenemigas.Ladiferenciaentreelpensamientoconvergenteyeldivergentesereflejatambiénenlosestudios

de los pacientes con cerebro dividido, que ponen demanifiesto que cada hemisferio cerebral estáeminentementeconfiguradoparaalbergarunouotrotipodepensamiento.EldoctorUlrichKraft,deFulda (Alemania), escribe lo siguiente: «El hemisferio izquierdo es responsable del pensamientoconvergenteyelderechodelpensamientodivergente.Lamitadizquierdaexaminalosdetallesylosprocesa de manera lógica y analítica, pero no es capaz de establecer conexiones generales yabstractas.Lamitadderechaesmásimaginativaeintuitiva,ytiendeafuncionardemaneraholística,integrandolaspiezasdelpuzledeinformaciónenuntodo».9

Miposturaenestelibroesquelaconcienciahumanaimplicalacapacidaddecrearunmodelodelmundoysimularsuevoluciónenelfuturoparaalcanzarunobjetivo.Lospilotosquedieronmuestrasdepensamientodivergentefueroncapacesdesimularmuchoseventosfuturosconprecisiónyconun

grado mayor de complejidad. Análogamente, los niños que fueron capaces de diferir lasgratificacionesenelexperimentodelbombónsonquienesposeenunamayorcapacidadparasimularel futuro, para ver las recompensas a largo plazo y no solo la promesa de grandes beneficiosinmediatos.Untestde inteligenciamássofisticado,quecuantificasedirectamente lacapacidadqueposeeuna

personadesimularelfuturo,seríamásdifícildediseñar,peronoimposible.Selepodríapediraesapersonaque, para ganar enun juego, crease tantos escenarios realistas del futuro comopudiese ydespués asignarle una puntuación en función del número de simulaciones que la persona puedeimaginarydelacantidadderelacionescausalespresentesencadaunodeellos.Enlugardeevaluarsimplemente la capacidad de la persona para asimilar información, este nuevométodomediría sucapacidad demanipular ymoldear esa información para alcanzar un objetivo. Por ejemplo, a unapersonase lepodríapedirquepiensecómoescapardeuna isladesierta llenadeanimalessalvajeshambrientos y serpientes venenosas. Tendría que hacer una lista de todas las posiblesmaneras desobrevivir,mantenerse a salvode los animalespeligrososy salir de la isla, creandounelaboradoárbolcausalderesultadosyfuturosposibles.Vemosaquíquehayunhilocomúnquerecorretodaestaconversación,yesqueparecequeexiste

unacorrelaciónentrelainteligenciaylacomplejidadconlaquepodemossimulareventosfuturos,loqueasuvezremiteanuestraanteriordiscusiónsobrelaconciencia.Pero, a la vista de los rápidos avances que se están produciendo en los laboratorios de todo el

mundo,conloscamposmagnéticos,lagenéticaylasterapiasconmedicamentos,¿esposiblenosolomedirnuestrainteligencia,sinotambiénaumentarla,convertirnosenunnuevoEinstein?

AUMENTARNUESTRAINTELIGENCIA

Esta posibilidad era la que exploraba la novelaFlores paraAlgernon (1958), que ganó un Oscarcuando se llevó al cine con el título deCharly (1968). En ella seguimos la triste vida de CharlyGordon,quetieneuncocienteintelectualde68yuntrabajodepocacategoríaenunapanadería.Llevaunavidasencilla,esincapazdeentenderquesuscompañerosdetrabajosepasaneldíariéndosedeélynisiquierasabecómoseescribesunombre.SuúnicaamigaesAlice,unaprofesoraqueseapiadadeéleintentaenseñarlealeer.Peroundía

loscientíficosideanunanuevatécnicaquirúrgicaquepermitevolverinteligentesaratonesnormales.AliceseenteraydecidepresentaraCharlyaloscientíficos,queaccedenarealizarlaoperaciónensuprimer sujeto humano. En pocas semanas, Charly está notablemente cambiado. Su vocabularioaumenta,devoralibrosdelabiblioteca,seconvierteenunaespeciedemujeriegoysuhabitaciónsellenadeartemoderno.Pocodespuésempiezaaleersobrerelatividadyteoríacuántica,llegandoala

fronteradelafísicaavanzada.InclusoseconvierteenamantedeAlice.Peroentonceslosmédicosvencómolosratonesvanperdiendolentamentesusnuevashabilidades

hasta morir. Al tomar conciencia de que pronto él también lo perderá todo, Charly intentadenodadamente utilizar su intelecto privilegiado para encontrar una cura, pero finalmente se veobligadoapresenciar su inexorabledeclive.Suvocabulariose reduce,olvida lasmatemáticasy lafísica,yvuelvepocoapocoaserquienera.Enlaescenafinal,unadesoladaAlicevecómoCharlyjuegaconlosniños.Alanovelayalapelícula,peseaserconmovedorasyarecibirelbeneplácitodelacrítica,selas

despachócomomeracienciaficción.Latramaeraemocionanteyoriginal,perolaideadeaumentarla inteligencia de una persona se consideraba ridícula. Las células del cerebro no se regeneran,decíanloscientíficos,asíquelatramadelapelículaesobviamenteimposible.Peroahorayano.Aunque aún es imposible aumentar nuestra inteligencia, en los campos de los sensores

electromagnéticos, lagenéticay lascélulasmadreseestánproduciendorápidosavancesquealgúndía quizá hagan realidad esta posibilidad. En particular, el interés científico se ha centrado en los«savants autistas», que poseen capacidades fenomenales y extraordinarias que hacen que laimaginaciónsetambalee.Y,loqueesmásimportante,comoconsecuenciadedeterminadaslesionescerebrales,unapersonanormalpuedeadquirirrápidamenteestospoderescasimilagrosos.Algunoscientíficos incluso creen que se podrían inducir estas asombrosas capacidades utilizando camposelectromagnéticos.

SAVANTS:¿SUPERGENIOS?

Una bala atravesó el cráneo del señor Z cuando tenía nueve años. No lo mató, como temían losmédicos, pero provocó graves daños en la mitad izquierda de su cerebro, lo que le provocó laparálisisdelladoderechodelcuerpoylodejósordoymudoparasiempre.Pero la bala tuvo también un extraño efecto secundario. El señor Z desarrolló extraordinarias

habilidadesmecánicasyunaprodigiosamemoria,algotípicodelossavants.El señor Z no es el único. En 1989, un chico de diez años llamado Orlando Serrell quedó

inconsciente por el impacto de una pelota de béisbol contra la parte izquierda de su cabeza. Alprincipiosequejódefuertesdoloresdecabeza.Pero,unavezqueeldolorpasó,eracapazdehacerasombrososcálculosmatemáticosyteníaunamemoriacasifotográficaparaciertosacontecimientosdesuvida.Además,podíacalcularfechasmilesdeañosenelfuturo.En un mundo con alrededor de siete mil millones de personas, apenas hay unos cien casos

documentadosdeestosportentosossavants.(Lacifraesmuchomayorsiincluimosaquienesposeen

habilidadesmentalesextraordinarias,peronosobrehumanas.Secreequealrededordel10porcientode los individuosautistas exhibealgún tipode capacidadpropiade savants.)Estos extraordinariossavantsposeencapacidadesquesuperanconcrecesnuestracomprensióncientíficaactual.Son varios los tipos de savants que recientemente han llamado la atención de los científicos.

Alrededor de la mitad de los savants padecen alguna forma de autismo (la otra mitad muestradistintas formas de enfermedad mental o trastorno psicológico). Tienen graves problemas parainteractuarsocialmente,loqueresultaenunprofundoaislamiento.También está el «síndrome del savant adquirido», en el que personas que son perfectamente

normalessufrenalgúntraumatismoextremoenalgúnmomentodesuvida(porejemplo,segolpeanlacabezaconelfondodelapiscina,orecibenelimpactodeunaboladebéisbolodeunabala),casisiempreenelladoizquierdodelcerebro.Sinembargo,algunoscientíficoscreenqueestadistinciónesengañosayquequizátodaslashabilidadesdelossavantssonaprendidas.Puestoquelossavantsautistas comienzan a exhibir sus capacidades a partir de los tres o los cuatro años, puede que suautismo (comoungolpe en la cabeza) sea el origende estas, aunqueno existe consenso entre loscientíficosalrespecto.Algunoscreenqueestosindividuossimplementenacenasíy,porlotanto,lasanomalíassonúnicas.Sushabilidades,auncuandoseanactivadasporunabala,estánprogramadasensu cerebro desde que nacen. De ser así, quizá tales capacidades nunca puedan aprenderse otransferirse.Otrosafirmanqueesochocaconlaevolución,queseproducegradualmentealolargodeextensos

períodosdetiempo.Siexistenlosgeniossavants,entonceslasdemáspersonastambiéndeberíamosposeerhabilidadessimilares,aunqueennosotrosesténlatentes.¿Significaesto,entonces,quealgúndía podremos activar estosmilagrosos poderes cuando lo deseemos?Hay quienes creen que sí, einclusosehanpublicadoartículoscientíficoscuyosautoresafirmanquealgunasdelascapacidadesde los savants están latentes en todos nosotros y se puede provocar su activación utilizando unescáner electromagnético (TES).Oquizá tenganunabasegenética, en cuyo caso la terapia génicapodría recrear estas asombrosas habilidades. También podríamos ser capaces de cultivar célulasmadrequepermitiesenquelasneuronascreciesenenlacortezaprefrontalyenotroscentrosclavedelcerebro.Esaseríaunamaneradeaumentarnuestrascapacidadesmentales.Todasestasvíassonobjetodeintensaespeculacióneinvestigación.Nosolopodríanpermitirque

los médicos revirtieran los destrozos provocadas por enfermedades como el alzhéimer, sino quetambiénharíanposiblelamejoradenuestrainteligencia.Lasposibilidadessonfascinantes.Elprimercasodocumentadodesavantloregistróen1789eldoctorBenjaminRush,quienestudió

aun individuoque aparentemente eradeficientemental peroque, cuando se lepreguntaba cuántossegundoshabíavividounhombreque teníasetentaaños,diecisietedíasydocehoras, tardabasolonoventasegundosendarlarespuestacorrecta:2.210.500.800.EldoctorDaroldTreffert,10unmédicodeWisconsin,haestudiadoprofundamenteaestossavants.

Cuenta la historia de un savant ciego al que se le planteó una pregunta sencilla: si colocamos ungranodemaízenlaprimeracasilladeuntablerodeajedrez,dosgranosenlasegunda,cuatroenlasiguiente y seguimos doblando el número de granos en cada casilla, ¿cuántos granos habrá en lacasilla sexagésimo cuarta? El hombre tardó solo cuarenta y cinco segundos en respondercorrectamente:«18.446.744.073.709.551.616».11

PuedequeelejemplomásconocidodesavantseaKimPeek,quieninspirólapelículaRainMan,protagonizadaporDustinHoffmanyTomCruise.AunquePeeksufríaunagravedeficienciamental(eraincapazdevivirsolo,yapenaspodíaatarseloscordonesdeloszapatosoabrocharselacamisa),memorizóalrededordedocemillibrosypodíarecitar,palabraporpalabra,frasesdecualquieradesus páginas. Tardaba unos ocho segundos en leer una página. (Podía memorizar un libro en unamediahora,ylosleíadeunamanerainusual:eracapazdeleerambaspáginasalavez,unaconcadaojo.) Aunque era extraordinariamente tímido, con el tiempo empezó a disfrutar mostrando susasombrosashabilidadesmatemáticasaloscuriosos,queledesafiabanconpreguntascontrampa.Los científicos, evidentemente, han de ser cuidadosos a la hora de distinguir las verdaderas

habilidades de los savants de simples trucos de memorización. Sus capacidades no son solomatemáticas,sinotambiénmusicales,artísticasymecánicas.Comolossavantsautistastienenmuchasdificultades para expresar verbalmente sus procesos mentales, otra vía de investigación pasa porestudiarapersonasquesufrenelsíndromedeAsperger,unaformalevedeautismo.Hasta1994nosereconoció el síndrome de Asperger como un trastorno psicológico distinto, por lo que lainvestigaciónsólidaenestecampoesescasa.Comolosindividuosautistas,laspersonasquepadeceneste síndrome tienen dificultades para interactuar socialmente con los demás. Sin embargo, con elentrenamientoadecuado,puedenaprenderlashabilidadessocialessuficientesparateneruntrabajoyarticularsusprocesosmentales.Yunapartedeellosposeenotableshabilidadespropiasdesavants.AlgunoscientíficoscreenquemuchosdelosgrandescientíficospadecíanelsíndromedeAsperger.EstoexplicaríalanaturalezaextrañaysolitariadefísicoscomoIsaacNewtonyPaulDirac(unodelosfundadoresdelateoríacuántica).Newton,enparticular,erapatológicamenteincapazdemantenerunaconversacióntrivial.Tuveelplacerdeentrevistaraunodeestosindividuos,DanielTammet,autordelbestsellerNacido

enundíaazul.12Tammetesprácticamenteelúnicodeentreestosextraordinariossavants capazdearticularsuspensamientosenun libroyenentrevistasen la radioy la televisión.Paraalguienqueexperimentó tales dificultades para relacionarse con los demás cuando era niño, ahora posee undominionotabledelashabilidadesdecomunicación.Daniel ostenta la distinción de haber establecido el récordmundial dememorización de pi, un

número fundamental en geometría. Fue capaz de recordarlo hasta las 22.514 cifras decimales. Lepregunté cómo se había preparadopara tan hercúlea hazaña, yme contóque él asocia un color otexturaconcadanúmero.Entonceslehicelapreguntaclave:sicadadígitotieneuncolorotextura,

¿cómorecordabadecenasdemilesdeellos?Lamentablemente,medijoquenosabíacómolohacía.Lesaledemaneranatural.Losnúmeroshansidosuvidadesdequeeraniño,ysimplementeaparecenensumente,queesunamezclacontinuadenúmerosycolores.

ELSÍNDROMEDEASPERGERYSILICONVALLEY

Hastaahora,estadiscusiónpuederesultarabstracta,sinningunarelacióndirectaconnuestrasvidascotidianas.PeroelefectodelaspersonasconautismoleveysíndromedeAspergerpodríaestarmásgeneralizadodeloqueantessepensaba,especialmenteenciertoscamposdelaaltatecnología.En la exitosa serie televisiva The Big BangTheory, seguimos las peripecias de varios jóvenes

científicos, lamayoríadeellosfísicosnerds,ensu torpebúsquedadecompañía femenina.Encadaepisodiohayalgúndivertido incidentequeponedemanifiesto loperdidosqueestány lopatéticosqueresultanensutarea.A lo largo de serie se asume tácitamente que su brillantez intelectual solo está a la altura de su

«friquismo».Y, curiosamente, es un hecho conocido que entre los gurús de la alta tecnología quepueblan SiliconValley el porcentaje de quienes tienen ciertas carencias en lo que se refiere a lashabilidadsocialesesmayordelonormal.(Hayundichoquecirculaentre lasmujeres jóvenesqueestudian carreras técnicas en las universidades especializadas en ingenierías, donde la proporciónentrechicosychicaslesesclaramentefavorable:«Haymuchodondeelegir,peroloquehayestodomuyraro».)Loscientíficostienenintencióndeinvestigarestassospechas.Lahipótesisesquelaspersonascon

síndromedeAspergeryotras formas levesde autismoposeenhabilidadesmentalesperfectamenteadaptadasparaciertoscampos,comoelsectordelastecnologíasdelainformación.Loscientíficosdel University College de Londres estudiaron a dieciséis personas a las que se les habíadiagnosticadounavariante levedeautismoyloscompararoncondieciséis individuosnormales.Aambos grupos les mostraron imágenes que contenían números y letras dispuestos aleatoriamenteformandopatronescadavezmáscomplejos.Los resultados demostraron que las personas con autismo poseían una mayor capacidad para

concentrarseenlatarea.Dehecho,amedidaquelastareasseibancomplicando,labrechaentrelascapacidades intelectuales de ambos grupos se fue abriendo y los sujetos autistas obtuvieronresultadossignificativamentemejoresquelosindividuosdelgrupodecontrol.(Eltest,noobstante,también demostró que estos individuos se distraíanmás fácilmente con los ruidos externos o conlucesparpadeantesqueloscomponentesdelgrupodecontrol.)La doctora Nilli Lavie opina al respecto: «Nuestro estudio confirma la hipótesis de que las

personasconautismoposeenunacapacidadperceptivamásdesarrolladaquelamediadelapoblación

[…] Quienes padecen autismo son capaces de percibir una cantidad de información notablementesuperiorqueeladultopromedio».13

Lo cual desde luego no demuestra que todas las personas brillantes intelectualmente padezcanalguna forma de síndrome deAsperger, pero sí indica que en los campos en que es necesaria lacapacidaddeconcentrarseintelectualmentepuedeexistirunamayorproporcióndepersonasconestesíndrome.

ESCÁNERESCEREBRALESDESAVANTS

El asunto de los savants siempre ha estado envuelto en rumores y asombrosas anécdotas. Pero,recientemente,estecampohavividotodaunarevolucióndesdeeldesarrollodelescánerdeimagenporresonanciamagnéticayotrosescánerescerebrales.El cerebro deKim Peek, por ejemplo, no era normal.14 Las imágenes de resonanciamagnética

obtenidas con el escáner mostraban que carecía de cuerpo calloso que conectase los hemisferiosizquierdoyderecho;probablementeesafueralarazónporlaquepodíaleerdospáginasalavez.Sulimitada capacidadmotora se reflejaba en la deformacióndel cerebelo, que controla el equilibrio.Por desgracia, las imágenes del escáner por resonanciamagnética no pudieron revelar el origenprecisodesusextraordinariashabilidadesysumemoriafotográfica.Pero,engeneral,losescánerescerebralesdemuestranquemuchosdequienespadecenelsíndromedelsavantadquiridohansufridolesionesenelhemisferioizquierdodelcerebro.Enparticular,elinteréssehacentradoenlacortezaorbitofrontaltemporalanteriorizquierda.Hay

quien cree que las habilidades de todos los savants (autistas, sobrevenidos o con síndrome deAsperger)sedebenquizáaalgunalesiónenestepuntotanespecíficodellóbulotemporalizquierdo.Esta área puede actuar como un «censor» que periódicamente se deshace de los recuerdosirrelevantes.Una vez que se produce la lesión en el hemisferio izquierdo, el derecho comienza atomar el control. El hemisferio derecho es mucho más preciso que el izquierdo, que a menudodistorsionalarealidadoselainventa.Dehecho,secreequeelhemisferioderechoseveobligadoahacerunesfuerzoadicionalcomoconsecuenciadelalesiónenelhemisferioizquierdo,loquehaceque se desarrollen las habilidades propias de los savants. Por ejemplo, el hemisferio derecho esmuchomásartísticoqueelizquierdo.Normalmente,elizquierdorestringeesetalentoylomantienearaya,perosiestesufrealgúntipodelesiónpuededarriendasueltaalascapacidadesartísticaslatentesenelderecho,loqueresultaenunaexplosióndetalentoartístico.Porlotanto,laclaveparaquesemanifiestenlashabilidadespropiasdelossavantspodríapasarpormitigarelcontrolqueejerceelhemisferioizquierdoparaquenopuedalimitarlostalentosnaturalesdelhemisferioderecho.Esloqueavecesseexpresacomo«lesióndelhemisferioizquierdo,compensacióndelderecho».

En1998,eldoctorBruceMiller,de laUniversidaddeCaliforniaenSanFrancisco, llevóacabounaseriedeexperimentosqueparecíanrespaldarestaidea.15Juntoconsuscolegas,estudióacincoindividuos normales que comenzaban a mostrar síntomas de demencia frontotemporal (DFT). Amedida que esta progresaba, empezaron a aparecer capacidades propias de los savants. Cuando lademencia se agravó, varios de los sujetos empezaron a exhibir capacidades artísticas aún másextraordinarias,apesardequeningunodeelloshabíadestacadopreviamenteenesecampo.Esmás,estas capacidades eran típicas del comportamiento de los savants. Eran habilidades visuales, noauditivas,ysusobrasdearte,aunquenotables,noeranmásquecopiascarentesdeoriginalidadydetoda cualidad abstracta o simbólica. (El estado de uno de los pacientesmejoró durante el estudio,pero sus incipientes habilidades de savant también se redujeron en consecuencia. Esto sugiere laexistenciadeunaestrecharelaciónentreeldesarrollodetrastornosdellóbulotemporalizquierdoyladehabilidadespropiasdesavants.)El análisis del doctor Miller parecía demostrar que la degeneración de las cortezas temporal

anterior izquierdayorbitofrontalprobablementehabíahechoquedisminuyese la inhibiciónde lossistemasvisualesenelhemisferioderecho, loqueasuvezprovocóelaumentode lascapacidadesartísticas.Denuevo,unalesióndeunpuntodeterminadodelhemisferioizquierdoobligóalderechoatomarelmandoydesarrollarse.Ademásdelossavants, tambiénsehanobtenidoimágenesporresonanciamagnéticadepersonas

consíndromehipertiméstico,quetambiénposeenmemoriafotográfica.16Estaspersonasnopadecenautismonitrastornosmentales,perocompartenalgunasdesushabilidades.EntodoEstadosUnidos,solohay cuatro casosdocumentadosdememoriaverdaderamente fotográfica.Unode ellos es JillPrice,directoradeuncolegioenLosAngeles,queescapazderecordarconprecisiónloqueestabahaciendo cualquier día en particular de las últimas décadas. Pero se queja de que le cuesta borrardeterminados pensamientos. De hecho, su cerebro parece estar «encasquillado enmodo de pilotoautomático».Explicaque tener unamemoria como la suya es comover elmundo a travésdeunapantalladividida,enlaqueelpasadoyelpresentecompitencontinuamenteporsuatención.Desde el año 2000, los científicos de la Universidad de California en Irvine han escaneado su

cerebroyhandescubiertoqueesdistinto.Varias regionessonmásgrandesde lonormal,comoelnúcleocaudado(relacionadoconeldesarrollodehábitos)yellóbulotemporal(dondesealmacenanhechosycifras).Secreequeestasdosáreastrabajanalunísonoparacrearsumemoriafotográfica.Sucerebro,porlotanto,esdiferentedeldelossavantsquesufrenunalesiónodañosenel lóbulotemporal izquierdo.La razón se desconoce, pero indica que existe otramanera para obtener estasfantásticashabilidadesmentales.

¿PODEMOSCONVERTIRNOSENSAVANTS?

Todo esto suscita la fascinante posibilidad de desactivar deliberadamente partes del hemisferioizquierdoprovocandoasíunaumentodelaactividaddelderecho,forzándoloaadquirirhabilidadesdesavant.Recordemos que la estimulación magnética transcraneal (EMT) permite silenciar efectivamente

partes del cerebro.Entonces, ¿por qué no podemos silenciar esta parte de la corteza orbitofrontaltemporal anterior izquierda mediante estimulación magnética transcraneal y activar cuando lodeseemosungeniopropiodesavants?De hecho, es algo que se ha intentado llevar a la práctica.17 El doctor Allan Snyder, de la

UniversidaddeSidney(Australia),saltóalasnoticiashaceunosañoscuandoafirmóque,siaplicabaestimulación magnética transcraneal sobre determinada parte del hemisferio izquierdo de suspacientes, estos eran capaces súbitamente de proezas propias de savants. Haciendo incidir ondasmagnéticasdebajafrecuenciasobreelhemisferioizquierdo,enprincipioesposibledesactivarestaregióndominantedelcerebroypermitirqueelhemisferioderechotomeelcontrol.EldoctorSnyderysuscolegasllevaronacabounexperimentocononcevoluntariosvarones.Aplicaronestimulaciónmagnéticatranscranealasuregiónfrontotemporalizquierdamientraslossujetosrealizabanpruebasqueimplicabanleerydibujar.Estonoprovocólaaparicióndehabilidadespropiasdesavantsentreellos,perodossíexperimentaronimportantesmejorasensucapacidaddeencontrarloserroresylaspalabrasrepetidasenuntexto.Enotroexperimento,18eldoctorR.L.Youngysuscolegassometieronaungrupodediecisieteindividuosaunabateríadetestpsicológicosdiseñadosespecíficamenteparadetectarhabilidadescaracterísticasdelossavants.(Lostestdeestetipoanalizanlacapacidaddeunapersona para memorizar hechos, manipular números y fechas, crear obras de arte o interpretarmúsica.)Cincodelossujetosdieroncuentadeunincrementodelascapacidadespropiasdesavantstraseltratamientoconestimulaciónmagnéticatranscraneal.EldoctorMichaelSweeneycomenta:«Cuandoseaplicasobreloslóbulosprefrontales,sehavisto

que la estimulación magnética transcraneal mejora la velocidad y la agilidad del procesamientocognitivo.Lasráfagasdeestimulaciónmagnéticatranscranealsoncomoinyeccioneslocalizadasdecafeína, pero nadie sabe a ciencia cierta cuál es el proceso que los imanes desencadenan».19 Estosexperimentos indican, aunque en absoluto demuestran, que silenciar una parte de la regiónfrontotemporal izquierdapuedepotenciaralgunascapacidades.Peroestascapacidadesdistandeserhabilidades propias de savants, y debemos dejar claro que otros grupos han analizado estosexperimentos, sin obtener resultados concluyentes.Aún es demasiado pronto para emitir un juiciodefinitivo,sonnecesariosmásexperimentos.Lassondasdeestimulaciónmagnéticatranscranealsonelinstrumentomássencilloyprácticopara

alcanzar este objetivo, ya que pueden silenciar selectivamente distintas partes del cerebro sinnecesidad de recurrir a lesiones cerebrales o a accidentes traumáticos. Pero conviene señalar que

estassondassonaúnrudimentariasysilencianmillonesdeneuronasalmismotiempo.Loscamposmagnéticos, a diferencia de las sondas eléctricas, no son precisos, sino que se extienden varioscentímetros.Sabemosque,en lossavants, la cortezaorbitofrontal temporal anterior izquierda estádañada,yesprobablementelaresponsable,almenosenparte,desushabilidadesúnicas,peroquizálazona específica que haya que desactivar sea una subregión aún más pequeña. Cada descarga deestimulaciónmagnética transcranealpodríadesactivar, sinpretenderlo,algunaszonasquedeberíanpermanecerintactasparaproducirlashabilidadescaracterísticasdelossavants.Enelfuturo,lassondasdeestimulaciónmagnéticatranscranealpodríanpermitirlocalizarconmás

precisióneláreadelcerebroqueintervieneenlaaparicióndeestashabilidades.Unavezquedichaáreaseidentifica,elsiguientepasoconsistiráenutilizarsondaseléctricasmásprecisas,comolasqueseempleanenlaestimulacióncerebralprofunda,paraatenuarlaactividaddeesaszonasconmayorprecisión.Entonces,consolopulsarunbotón, seríaposibleutilizarestas sondasparasilenciaresapequeñaáreadelcerebroyactivarlashabilidadesdelossavants.

OLVIDANDOAOLVIDARYLAMEMORIAFOTOGRÁFICA

Aunque estas habilidades pueden surgir tras algún tipo de lesión en el hemisferio izquierdo (queprovoquelacompensaciónporpartedelderecho),estosiguesinexplicarendetallecómopuedeelhemisferio derecho consumar esas milagrosas proezas de memoria. ¿Mediante qué mecanismoneuronalsurgelamemoriafotográfica?Larespuestaaestapreguntapodríadeterminarsillegaremosasersavantsono.Hastahacepocosepensabaquelamemoriafotográficasedebíaalacapacidadespecialdeciertos

cerebrospararecordar.20Deserasí,seríadifícilparaunapersonanormaladquirirestashabilidadesmemorísticas,yaqueestosoloestaríaalalcancedealgunoscerebrosexcepcionales.Pero,en2012,unnuevoestudiodemostróquelaverdadpodríaserprecisamentelacontraria.La clave para la memoria fotográfica podría estar, no en la capacidad de algunos cerebros

extraordinariosparanoolvidar,sinoenlapérdidadelacapacidaddeolvidar.Siestoesasí,quizálamemoriafotográficanoseaalgotanmisterioso.EstenuevoestudiofueobradeloscientíficosdelInstitutodeInvestigaciónScripps,enFlorida,que

trabajaban conmoscas de la fruta. Descubrieron la curiosamanera que estos insectos tienen paraaprender,quepodríadarunvuelcoalaasentadaideasobrecómosecreanyseolvidanlosrecuerdos.Lasmoscasdelafrutaestuvieronexpuestasadiferentesolores,yselesaplicóunrefuerzopositivo(concomida)onegativo(condescargaseléctricas).Loscientíficosyasabíanque ladopamina,unneurotransmisor,era importanteen lacreaciónde

losrecuerdos.Parasusorpresa,descubrieronqueladopaminaregulaactivamentetantolaformación

como el olvido de nuevos recuerdos. En el proceso de creación de nuevos recuerdos se activa elreceptordCA1.Porsuparte,elolvidosedesencadenamediantelaactivacióndelreceptorDAMB.Anteriormentesecreíaqueelolvidoconsistíasimplementeenladegradacióndelosrecuerdoscon

eltiempo,algoquesucedeporsísolodemanerapasiva.Estenuevoestudiodemuestraqueelolvidoesunprocesoactivo,querequierelaintervencióndeladopamina.Parademostrarlo,vieronque,siinterferíanconlaaccióndelosreceptoresdCA1yDAMB,podía

aumentarodisminuirlacapacidaddelasmoscasdelafrutaparaolvidaryrecordar.Porejemplo,unamutación del receptor dCA1 reducía la capacidad de las moscas para recordar.Mientras que unamutacióndelreceptorDAMBhacíalopropioconlacapacidadparaolvidar.Los investigadores creen que este efecto, a su vez, puede ser parcialmente responsable de las

habilidadesdelossavants.SegúnJacobBerry,unodelosestudiantesdedoctoradoqueparticiparonenelestudio:«Lossavantsposeenunagrancapacidaddememorizar.Peroquizánosealamemorialaquelesproporcionaestacapacidad,talveztenganunmalmecanismoparaolvidar.Estapodríasertambiénlaestrategiaparadesarrollardrogasqueestimulenelconocimientoylamemoria.¿Ysiparamejorarelconocimientousásemosdrogasqueinhibanelolvido?».21

Si los resultados se confirman también en experimentos con humanos, esto espolearía a loscientíficosadesarrollarnuevasdrogasyneurotransmisorescapacesdeatenuarelprocesodelolvido.Sepodríaentoncesactivarselectivamentelamemoriafotográficacuandosenecesitase,neutralizandoel proceso del olvido. De esta manera, no tendríamos la sobrecarga continua de informaciónsuperfluaeinútilquedificultaelpensamientoalaspersonasconsíndromedesavant.TambiénresultaemocionantelaposibilidaddequeelproyectoBRAIN,quepromueveelgobierno

de Obama, sea capaz de identificar las vías específicas relacionadas con el síndrome del savantadquirido.Los camposmagnéticos transcraneales son aún demasiado rudimentarios para localizarconprecisiónelpequeñogrupodeneuronasencuestión.Peromedianteelusodenanosondasydelastecnologías de escáner más avanzadas, el proyecto BRAIN podría aislar con precisión las víasnerviosasquehacenposiblelamemoriafotográficayotrasincreíbleshabilidadescomputacionales,artísticasymusicales.Sevanadedicarmilesdemillonesdedólaresa la identificaciónde lasvíasnerviosasespecíficasqueintervienenenlostrastornosmentalesyenotrasafeccionescerebrales,loquepodría ayudar adesentrañar el secretode lashabilidadesde los savants. Entonces, quizá seríaposibleconvertiraindividuosnormalesensavants.Estoesalgoquehasucedidomuchasvecesenelpasado, como consecuencia de accidentes casuales; en el futuro podría llegar a ser un procesomédicopreciso.Eltiempolodirá.Hasta ahora, los métodos que hemos analizado aquí no alteran la naturaleza del cerebro o del

cuerpo.Medianteelusodecamposmagnéticos,esperamospoderdesencadenarelpotencialqueyaexiste latenteenelcerebro.La filosofíaquesubyacebajoesta ideaesque todossomossavants enpotencia.Bastaríaconunaligeramodificacióndenuestroscircuitosneuronalesparadarriendasuelta

aestetalentooculto.Otra estrategia consiste en alterar directamente el cerebro y los genes, utilizando lo último en

cienciadelcerebroytambiénengenética.Unmétodoprometedorhaceusodelascélulasmadre.

CÉLULASMADREPARAELCEREBRO

Durantemuchasdécadassemantuvoeldogmadequelascélulasdelcerebronoseregeneran.Parecíaimposiblerepararcélulasantiguasymoribundas,ohacercrecerotrasnuevasparapotenciarnuestrascapacidades. Pero todo eso cambió en 1998, cuando se descubrió que se podían encontrar célulasmadreadultas tantoenelhipocampocomoenelbulboolfatorioyenelnúcleocaudado.Enpocaspalabras,lascélulasmadreson«lamadredetodaslascélulas».Lascélulasmadreembrionarias,porejemplo,puedenconvertirsefácilmenteencualquierotrotipodecélula.Aunquecadaunadenuestrascélulascontiene todoelmaterialgenéticonecesarioparaconstruirunserhumano,solo lascélulasmadreembrionariasposeenlacapacidaddedarlugaracualquiercéluladelcuerpo.Lascélulasmadreadultashanperdidoesacapacidadcamaleónica,peroaúnpuedenreproducirsey

sustituiralascélulasviejasymoribundas.Porloqueserefierealamejoradelamemoria,elinteréssehacentradoenlascélulasmadreadultasenelhipocampo.Resultaquecadadíanacendemaneranaturalmilesdecélulasnuevasenelhipocampo,perolamayoríamuerealpocotiempo.Noobstante,sehademostradoquelasratasqueaprendennuevastareasconservanunaproporciónmayordeesascélulasnuevas.Unacombinacióndeejercicioycompuestosquímicosparaelevarelestadodeánimotambiénpuedemejorarlatasadesupervivenciadecélulasnuevasenelhipocampo.Elestrés,porelcontrario,aceleralamuertedeestasnuevasneuronas.En2007 se produjoun avance importante cuando científicos enWisconsiny en Japón lograron

partir de células normales de la piel humana, reprogramar sus genes y convertirlas en célulasmadre.22Nuestraesperanzaesqueestascélulasmadre,yaseandeorigennaturaluobtenidasmedianteingenieríagenética,algúndíapuedanserinyectadasenelcerebrodelospacientesconalzhéimerparasustituir a las células que mueren. (Estas nuevas células, puesto que aún no han establecido lasconexionesadecuadas,noestán integradasen laarquitecturaneuronaldelcerebro, loquesignificaque la persona tendría que volver a aprender ciertas habilidades para incorporar estas neuronasreciénrecibidas.)La investigación con células madres es, naturalmente, una de las áreas más activas de la

investigación del cerebro.23 «La investigación con células madre y la medicina regenerativa seencuentran actualmente en una fase muy emocionante. Estamos acumulando conocimiento a todavelocidadyseestáncreandomuchasempresas,queestánempezandoarealizarensayosclínicosendistintasáreas»,comentaelsuecoJonasFrisén,delInstitutoKarolinska.

GENÉTICADELAINTELIGENCIA

Apartede las célulasmadres, otravíade exploraciónpasapor aislar losgenes responsablesde lainteligenciahumana.Losbiólogosseñalanque,genéticamente,somosidénticosaloschimpancésenun98,5porciento,apesarde locualvivimoseldoblede tiempoy,a lo largode losúltimosseismillonesdeaños,hemosexperimentadounestallidodenuestracapacidadintelectual.Porloanterior,entre los genes que nos diferencian deben estar los responsables de que tengamos un cerebrohumano.Enpocosaños loscientíficosdispondrándeunmapacompletode todasestasdiferenciasgenéticas. El secreto de la longevidad y de lamejora de la inteligencia podría encontrarse en esereducidoconjuntodegenes.Loscientíficossehancentradoenunospocosgenesque,posiblemente,fueronlosimpulsoresdelaevolucióndelcerebrohumano.24

Asípues,laclavequenosrevelaráelsecretodelainteligenciaquizáestéenelestudiodenuestrosantepasadosprimates.Estosuscitaotrapregunta:¿podríaestainvestigaciónhacerposibleElplanetadelossimios?Enesaseriedepelículas,unaguerranucleardestruyenuestracivilizaciónmoderna.Lahumanidad

severeducidaalabarbarie,perolaradiaciónaceleradealgunamaneralaevolucióndelosdemásprimates, que se convierten en la especie dominante del planeta. Crean una civilización avanzada,mientrasloshumanosvivencomosalvajesdesaliñadosymalolientesquevaganmediodesnudosporlos bosques. Comomucho, los humanos se convierten en animales de zoológico. Las tornas hancambiado,yahorasonlossimioslosquenosobservandesdeelexteriordenuestrasjaulas.En laúltimaentrega,Elorigendelplanetade lossimios, loscientíficosbuscanunacuraparael

alzhéimer. En el camino se topan con un virus que tiene el efecto inesperado de incrementar lainteligencia de los chimpancés. Lamentablemente, uno de estos simios mejorados recibe un tratocruelcuandoesinternadoenunrefugioparaprimates.Usandosuinteligenciaaumentada,elsimioseescapa,infectaalosdemásanimalesdelaboratorioconelvirusparaaumentarsuinteligenciaylosliberaa todosdesus jaulas.Enseguida,unacaravanadesimios inteligentesyvociferantescampaasusanchasenelpuenteGoldenGate,desbordandoporcompletoalapolicíalocalyestatal.Trasunterrible y espectacular enfrentamiento con las autoridades, la película termina cuando los simiosencuentranrefugioenunbosquedesecuoyasalnortedelpuente.¿Esrealistaeseescenario?Acortoplazono,peronosepuededescartarenelfuturo,yaquelos

científicosdeberíansercapacesdecatalogarenlospróximosañostodosloscambiosgenéticosquedieronlugaralHomosapiens.Peroaúnquedanmuchosmisteriosporresolverantesdequetengamossimiosinteligentes.Unacientíficafascinadanoporlacienciaficción,sinoporlagenéticaquenoshacehumanos,esla

doctoraKatherinePollard,expertaenuncampollamado«bioinformática»,quehacediezañosapenasexistía. Esta rama de la biología, en lugar de diseccionar animales para entender cómo estánformados, utiliza la enormepotencia de los ordenadores para analizarmatemáticamente los genesque hay en sus cuerpos. Pollard ha sido pionera a la hora de encontrar los genes que definen laesencia de lo que nos distingue de los simios. En 2003, recién obtenido su doctorado por laUniversidaddeCaliforniaenBerkeley,tuvosuoportunidad.«Aproveché la oportunidad de incorporarme al equipo que estaba identificando la secuencia de

basesdelADNenelgenomadelchimpancécomún»,25recuerda.Suobjetivoestabaclaro.Sabíaquesolo quince millones, de los más de tres mil millones pares de bases, o «letras», que componennuestrogenoma,nosseparande loschimpancés,nuestrovecinomáscercanogenéticamente. (Cada«letra»denuestrocódigogenéticoserefiereaunácidonucleico,delosquehaycuatro,identificadoscomoA,T,CyG.Por loquenuestrogenomaconstade tresmilmillonesde letrasdispuestasasí:ATTCCAGGG…)«Estabadecididaaencontrarlas»,escribióPollard.Aislaresosgenespodría tener repercusionesenormesenel futuro.Unavezquesepamoscuáles

son losgenesquedieron lugaralHomosapiens, será posible determinar cómoevolucionaron loshumanos. El secreto de la inteligencia podría encontrarse en estos genes. Entonces sería posibleacelerar el paso de la evolución, e inclusomejorar nuestra inteligencia. Pero quincemillones deparesdebasesesunnúmeroenormeparaanalizar.¿Cómopodríamosencontrarunpuñadodeagujasenestepajargenético?LadoctoraPollardsabíaquelamayorpartedenuestrogenomaestácompuestopor«ADNbasura»

quenocontieneningúngenypermanecióenbuenamedida inalteradopor laevolución.EsteADNbasuramutalentamenteaunritmoconocido(aproximadamenteun1porcientocambiaalolargodecuatromillonesdeaños).Puestoqueladiferenciaentrehumanosychimpancésesdel1,5porcientodelADN,esosignificaqueprobablementenosseparamosdeelloshaceunosseismillonesdeaños.Asíqueexisteun«relojmolecular»encadaunadenuestrascélulas.Ypuestoquelaevoluciónacelerael ritmodeestasmutaciones,sianalizamosdóndeseprodujoestaaceleraciónpodremossaberquégenessonlosimpulsoresdelaevolución.LadoctoraPollardpensóque, si conseguíaescribirunprograma informáticoparaencontraren

quépuntosdelgenomasehabíanproducido lamayoríadeestoscambiosacelerados,podríaaislarconprecisiónlosgenesquedieronaluzalHomosapiens.Trasmesesdedurotrabajoydepuración,por fin pudo ejecutar su programa en unos ordenadores gigantes situados en la Universidad deCaliforniaenSantaCruz.Impaciente,esperólosresultados.Cuandoporfinllegaron,encontróloquebuscaba:haydoscientasunaregionesdenuestrogenoma

quemuestranunavariaciónacelerada.Peroloquellamósuatenciónfuelaprimeradeestalistadezonas.«Teníaamimentor,DavidHaussler,mirandoporencimademihombro,cuandomefijéenel

principiodelalista,unasucesióndecientodieciochobasesque,juntas,sehanhechoconocidascomolaregiónhumanaacelerada1(HAR1)»,26recuerda.Estabaeufórica.¡Bingo!«Noshabíatocadolalotería»,escribió.Eraunsueñohechorealidad.Teníalamiradafijaenunáreadelgenomaquecontienesolocientodieciochoparesdebases,con

lamayordivergenciademutacionesquenosseparande lossimios.Deestasbases, solodieciochomutacionessehanalteradodesdequesomoshumanos.Suextraordinariodescubrimientodemostróqueunpequeñoconjuntodemutacionespodíaserelresponsabledesacarnosdelpantanodenuestropasadogenético.A continuación, junto con sus colegas, Pollard trató de descifrar la naturaleza precisa de esta

misteriosaconcentraciónllamadaHAR1.DescubrieronquelaHAR1habíasidonotablementeestabledurantemillonesdeañosdeevolución.Losprimatessesepararondelasaveshaceunostrescientosmillonesdeaños, apesarde lo cual solodosparejasdebasesdifierenentre los chimpancésy lasgallinas.DemaneraquelaHAR1habíapermanecidoprácticamenteinalteradadurantevarioscientosdemillonesdeaños,consolodoscambios,enlasletrasGyC.Ysinembargo,ensoloseismillonesdeaños, laHAR1habíamutadodieciochoveces, loquedabacuentadeunaenormeaceleracióndenuestraevolución.Pero lo que resulta fascinante es el papel que la HAR1 desempeñó a la hora de establecer la

disposicióngeneraldelacortezacerebral,famosaporsuaspectoarrugado.UndefectoenlaregiónHAR1provocauntrastornoconocidocomo«lisencefalia»o«cerebroliso»,quehacequelacortezase pliegue de manera incorrecta. (Los defectos en esta zona también están vinculados con laesquizofrenia.) Aparte del gran tamaño de nuestra corteza cerebral, una de sus característicasprincipales es que estámuy arrugada y enrevesada, lo que aumenta en granmedida el área de susuperficie,yconellasupotenciadecomputación.EltrabajodeladoctoraPollarddemostróqueunaalteracióndetansolodieciocholetrasdenuestrogenomaeraparcialmenteresponsabledeunodelosmayores y más definitorios cambios genéticos en la historia de la humanidad, que permitió unenormeincrementodenuestrainteligencia.(RecordemosqueelcerebrodeCarlFriedrichGauss,unodelosmásgrandesmatemáticosdelahistoria,quesepreservótrassumuerte,exhibíaunasarrugasinusuales.)La lista de la doctora Pollard iba aúnmás lejos e identificaba varios cientos de áreasmás que

también mostraban un cambio acelerado, algunas de las cuales ya se conocían. La FOX2, porejemplo, es fundamental para el desarrollo del habla, otra característica esencial de los humanos.(Los individuos que poseen un gen FOX2 defectuoso tienen dificultades para realizar losmovimientosfacialesnecesariosparaelhabla.)Otraregión,denominadaHAR2,nosproporcionaladestrezaenlosdedosnecesariaparamanipularherramientasdelicadas.Además,puestoquesehasecuenciadoelgenomadelosneandertales,esposiblecompararnuestra

composicióngenética conunaespecie aúnmáspróximaa lanuestraque los chimpancés. (CuandoanalizaronelgenFOX2enlosneandertales,loscientíficosvieronquecompartíamoselmismogen,lo que significa que es posible que los neandertales fuesen capaces de vocalizar y pronunciarpalabras,comonosotros.)Otro gen crucial es el llamado ASPM, del cual se cree es responsable del extraordinario

crecimientodenuestracapacidadcerebral.Algunoscientíficosopinanqueesteyotrosgenespodríanrevelar por qué los humanos llegaron a ser inteligentes, pero los simios no. (Las personas queposeenunaversióndefectuosadelgenASPMconfrecuenciapadecenmicrocefalia,unaformagravederetrasomental,porquetienenuncráneomuypequeño,aproximadamentedeltamañodeldeunodenuestrosantepasados,elAustralopithecus.)LoscientíficoshanseguidoelrastrodelasmutacionesenelgenASPMyhanvistoquehamutado

alrededordequincevecesenlosúltimoscincooseismillonesdeaños,desdequenosseparamosdeloschimpancés.Lasmutacionesmásrecientesdeestosgenesparecequeguardanrelaciónconvarioshitosdenuestraevolución.Porejemplo,unamutaciónseprodujohacemásdecienmilaños,cuandoloshumanosmodernossalierondeÁfrica,conunaaparienciaindistinguibledelanuestra.Ylaúltimamutación, hace cinco mil ochocientos años, coincide con la aparición del lenguaje escrito y laagricultura.Como estas mutaciones coinciden con períodos de rápido crecimiento intelectual, es tentador

suponer que el ASPM está entre el reducido grupo de genes responsables de nuestra inteligenciasuperior.Siesasí,quizápodamosdeterminarsiestosgenessiguenactivosytambiénsicontinuarándefiniendoladireccióndelaevoluciónhumanaenelfuturo.Todasestas investigacionesnos llevanapreguntarnos:¿podríamosaumentarnuestra inteligencia

manipulandounpequeñoconjuntodegenes?Posiblemente.Los científicos están identificando elmecanismo preciso por el que estos genes dan lugar a la

inteligencia.Enparticular, regionesgenéticasygenescomolaHAR1yelASPMpodríanayudararesolver un misterio que envuelve al cerebro. Si nuestro genoma contiene aproximadamenteveintitrésmilgenes,¿cómopuedencontrolarlasconexionesexistentesentreloscienmilmillonesdeneuronas, un total de mil billones de conexiones (un uno seguido de quince ceros)? Parecematemáticamenteimposible.Elgenomahumanoesdemasiadopequeño,aproximadamenteunbillónde veces, para codificar todas nuestras conexiones neuronales.Así pues, nuestra propia existenciapareceunimposiblematemático.La respuesta podría ser que la naturaleza toma numerosos atajos a la hora de crear el cerebro.

Primero,muchasneuronasestánconectadasdemaneraaleatoria,porloqueunplanodetalladonoesnecesario.Esosignificaquedichasregionesconectadasdeformaaleatoriaseorganizanunavezqueelbebéhanacidoycomienzaainteractuarconelentorno.Y, segundo, la naturaleza también utiliza módulos que se repiten una y otra vez. Una vez que

descubrealgoútil,lorepiteamenudo.Estopodríaexplicarporquésolounospocosdeloscambiosgenéticossonresponsablesdelamayorpartedelespectacularcrecimientodenuestrainteligenciaenlosúltimosseismillonesdeaños.Asíque, eneste caso, el tamaño sí importa.SimodificásemoselASPMyotrospocosgenes, el

cerebro podría hacerse más grande y complejo, lo que permitiría que se incrementase nuestrainteligencia.(Nobastaconqueaumenteeltamañodelcerebro,yaquetambiénesfundamentalcómoesté organizado. Pero incrementar el volumen de materia gris es una condición necesaria paraaumentarnuestrainteligencia.)

SIMIOS,GENESYGENIOS

LainvestigacióndeladoctoraPollardsecentróenregionesdenuestrosgenesquecompartimosconlos chimpancés pero que han sufridomutaciones. También es posible que hayan zonas de nuestrogenomaquesoloexistanenloshumanosynoenlossimios.Recientemente,ennoviembrede2012,sedescubrióunodeestosgenes.27UnequipodecientíficosdelaUniversidaddeEdimburgoaislaronelgenRIM-941,elúnicogenquehasidodescubiertoúnicamenteenelHomosapiensynoenotrosprimates.Además,losgenetistaspuedendemostrarqueelgenaparecióentreunoyseismillonesdeañosatrás (despuésdeque loshumanosy loschimpancés se separasenhaceunosseismillonesdeaños).Pordesgracia,estedescubrimientodesatóunaenormecontroversiaen lablogosferacientíficay

porinternetcircularontitularesengañosos.Enseguidaaparecieronartículoscuyosautoresafirmabanque los científicos habían encontrado un gen capaz, en principio, de volver inteligentes a loschimpancés. «Por fin se ha aislado a nivel genético la esencia de lo humano», exclamaban lostitulares.Varios científicos respetados intervinieron enseguida para tratar de rebajar la tensión.Con toda

probabilidad, los responsables de la inteligencia humana son un grupo de genes, que actúanconjuntamente de una manera compleja. Ningún gen por sí solo puede hacer que un chimpancéadquierasúbitamenteunainteligenciahumana,dijeron.Aunque los titulares eranmuy exagerados, dieron pie a una pregunta seria: ¿hasta qué punto es

realistaElplanetadelossimios?Haytodounconjuntodecomplicaciones.SilosgenesHAR1yASPMsemodificanhastaconseguir

aumentar el tamaño y la complejidad del cerebro del chimpancé, entonces también habría quemodificarvariosgenesmás.Primero,habríaque fortalecer losmúsculosdel cuelloyaumentar eltamañocorporalparasoportarunacabezamásgrande.Pero,uncerebrograndeseríainútilamenosquepudiesecontrolarunosdedoscapacesdeutilizarherramientas,demaneraquetambiénhabríaque

alterarelgenHAR2paraincrementarladestreza.Además,puestoqueloschimpancéssuelencaminarapoyandolasmanos,habríaquemodificarotrogenparaenderezarlacolumnavertebral,loquelespermitiríacaminarerguidosyliberarlasmanos.Lainteligenciatambiénseríainútilamenosqueloschimpancéspudiesencomunicarseconotros

individuosdesuespecie,asíquehabríaqueconseguirqueelgenFOX2mutaseparahacerposibleunhablasimilaralahumana.Y,porúltimo,siqueremoscrearunaespeciedesimiosinteligentes,habríaquemodificargenéticamenteelcanaldelparto,yaquenotieneeltamañosuficienteparapermitirelpasodeuncráneograndeobienseríanecesariorealizarunacesáreaparaextraerelfeto.Tras todos estos ajustes genéticos, tendríamos una criatura muy similar a nosotros. En otras

palabras,podríaseranatómicamenteimposiblecrearsimiosinteligentes,comoenlaspelículas,sinquesetransformasenenalgomuyparecidoalossereshumanos.Es evidente, pues, que crear simios inteligentes no es una tarea sencilla. Los que vemos en las

películasdeHollywoodsonen realidadhumanosdisfrazadosdemonosobiengráficosgeneradospor ordenador, lo que permite dejar todos estos asuntos sin resolver. Si los científicos pudiesenutilizar realmente la terapiagénicaparacrearsimios inteligentes, separeceríanmuchoanosotros,conmanoscapacesdeutilizarherramientas,concuerdasvocalescapacesdepronunciarpalabras,conunacolumnavertebralquelespermitiríacaminarerguidosyconpotentesmúsculosenelcuelloparasoportarunacabezagrande,comolosquetenemosnosotros.Todoestotambiénplanteacuestioneséticas.Aunquelasociedadpermitaelestudiogenéticodelos

simios,podríanotolerarlamanipulacióndecriaturasinteligentesquepuedensentirdoloryangustia.Afindecuentas,estascriaturastendríanunainteligenciasuficienteparaquejarsedesusituaciónydesusuerte,ysusopinionesseríanescuchadasporlasociedad.Estecampodelabioéticaestanrecientequeestácompletamenteporexplorar.Latecnologíaaún

noestápreparada,peroenlaspróximasdécadas,amedidaqueidentifiquemostodos losgenesquenosseparandelossimiosycuálessonsusfunciones,eltratamientodeestosanimalesmejoradosseráunasuntocrucial.Vemos, pues, que es solo cuestiónde tiempoque se secuencien, se analicendetalladamente y se

interpreten todas laspequeñasdiferenciasgenéticasentrenosotrosy loschimpancés.Peroestoaúnno explica una cuestión más profunda: ¿cuáles fueron las fuerzas evolutivas que esta herenciagenética nos proporcionó tras nuestra separaciónde los simios?; ¿por qué se desarrollarongenescomoASPM,HAR1yFOX2?Dichodeotromodo,lagenéticanospermiteentendercómollegamosaserinteligentes,perononosexplicaporquésucedió.Si llegamosaentenderlo, tendríamos indicios sobrenuestraevoluciónenel futuro.Locualnos

conducealnúcleodeundebatequesigueabierto:¿cuáleselorigendelainteligencia?

ELORIGENDELAINTELIGENCIA

EmpezandoporladelpropioCharlesDarwin,sehanpropuestomuchasteoríasparaexplicarporquéloshumanosdesarrollamosunamayorinteligencia.28

Según una de ellas, la evolución del cerebro humano se produjo probablemente en sucesivosestadios.Laprimerafase ladesencadenóelcambioclimáticoenÁfrica:cuandoelclimaseenfrió,losbosquesempezaronaretroceder,loqueforzóanuestrosantepasadosatrasladarsealasllanurasabiertas y a las sabanas, donde estaban expuestos a los depredadores y a los elementos. Parasobrevivir en estenuevo entornohostil, sevieronobligados a cazary a caminar erguidos, loquedejólibressusmanosconpulgaresoponiblesparapoderutilizarherramientas.Estoasuvezhizoquefuese aún más necesario tener un cerebro más grande, capaz de coordinar la fabricación deherramientas.Segúnestateoría,noessoloqueelhombredelpasadocreaseherramientas,sinoquelasherramientaslocrearonaél.Nuestrosantepasadosnoempezaronausarherramientasysevolvieroninteligentesdelanochea

lamañana.Fuealrevés.Loshumanosqueempezaronautilizarherramientasconsiguieronsobreviviren laspraderas,mientrasqueaquellosqueno lohicieron fuerondesapareciendoprogresivamente.Loshumanosquedespuéssobrevivieronyprogresaronenlaspraderasfueronaquellosque,atravésdemutaciones,fueronadquiriendounahabilidadcadavezmayorparalafabricacióndeherramientas,loquerequeríauncerebrocadavezmásgrande.Según otra teoría, lo que prima es nuestra naturaleza social y colectiva. Los humanos tienen

facilidad para coordinar las tareas de caza, agricultura, lucha y construcción entre más de cienindividuos, en gruposmuchomás grandes que los de otros primates, lo que les proporcionó unaventajafrentealosdemásanimales.Deacuerdoconestateoría,esnecesariouncerebromásgrandeparapoderevaluarycontrolarelcomportamientodetantosindividuos.(Elreversodeestateoríaesquetambiéneranecesariouncerebromásgrandeparamaquinar,conspirar,engañarymanipularaotrosindividuosinteligentesdelatribu.Losindividuosquepodíanentenderlasmotivacionesdelosdemásysacarprovechodeellastendríanunaventajasobreelresto.Estaeslateoríamaquiavélicadelainteligencia.)Otra teoríasostienequeeldesarrollodel lenguaje,quellegómástarde,contribuyóaacelerarel

aumento de la inteligencia.Con el lenguaje llegó también el pensamiento abstracto y la capacidadpara planificar, organizar la sociedad, trazar mapas, etcétera. Los humanos poseen un ampliovocabulario,quesuperaaldecualquierotroanimal:unapersonacorrienteconocedecenasdemilesdepalabras.Conel lenguaje, loshumanospodíancoordinarseydirigir las actividadesdegrandesgrupos de individuos, así como manejar conceptos e ideas abstractas. El lenguaje permitía lacoordinacióndegruposparairdecaza,locualesunagranventajacuandodeloquesetrataesdeabatirunmamutlanudo,ytambiénindicaralosdemásdóndeeraabundantelacazaodóndeacechaba

elpeligro.Otrateoríamásesladela«selecciónsexual»,segúnlacuallashembrasprefierenemparejarsecon

machosinteligentes.Enelreinoanimal,porejemploenunamanadadelobos,elmachoalfamantieneunidoalgrupomediantelafuerzabruta.Cualquieraspiranteaocuparsulugardebeserclaramentederrotado a dentelladas y zarpazos. Pero, hacemillones de años, amedida que fue aumentando lainteligenciadeloshumanos,lafuerzadejódesersuficienteparamantenerlatribuunida.Cualquieraconastuciaeinteligenciapodíatenderunaemboscada,mentir,traicionarocrearfaccionesdentrodelatribuparaderrocaralmachoalfa.Porlotanto,lasiguientegeneracióndemachosalfanoestaríaformada necesariamente por los individuos más fuertes. Con el tiempo, el líder sería el másinteligente y astuto. Esta es probablemente la razón por la que las hembras eligen a machosinteligentes (no necesariamente nerds, sino inteligentes como lo es un quarterback). La selecciónsexualasuvezacelerónuestraevoluciónparadesarrollar la inteligencia.Demaneraqueelmotorque impulsó el crecimiento de nuestro cerebro fueron las mujeres que elegían a hombres quepudiesen idearestrategias, liderara la tribuy sermás listosque losotrosmachos,para locualesnecesariouncerebrogrande.Estas son solo unas pocas de las teorías sobre el origen de la inteligencia. Cada una tiene sus

ventajasy sus inconvenientes.La idea comúnpareceque es la capacidadde simular el futuro.Porejemplo,elobjetivodellídereselegirelrumbocorrectoparalatribuenelfuturo,locualimplicaquetienequeentender las intencionesde losdemásparapoderplanificarsuestrategia.Deahíque,quizá, la capacidad de simular el futuro fuese una de las fuerzas impulsoras del desarrollo de uncerebro grande y de la inteligencia. Y la persona quemejor simula el futuro es aquella capaz deconspirar,maquinaryleerlamentedemuchosdelosmiembrosdesutribu,paraasíderrotarlos.Análogamente, el lenguaje nos permite simular el futuro. Los animales poseen un lenguaje

rudimentario,peroelúnicotiempoquemanejaneselpresente.Sulenguajelespermiteavisardeunaamenaza inminente,comolapresenciadeundepredadorqueseescondeentre losárboles,pero,alparecer, en el lenguaje animal no existen ni el pasado ni el futuro.Los animales no conjugan susverbos.Asípues,quizálacapacidaddeexpresareltiempopasadoyelfuturofueraelavancecrucialeneldesarrollodelainteligencia.El doctor Daniel Gilbert, psicólogo en Harvard, escribe: «Durante los primeros cientos de

millonesdeaños tras suapariciónenelplaneta,nuestroscerebrospermanecieronatrapadosenunpresentepermanenteylamayoríadeellosaúnloestánhoy.Peronoasíeltuyooelmío,porquehacedos o tres millones de años nuestros antepasados comenzaron una gran huida del aquí y elahora…».29

ELFUTURODELAEVOLUCIÓN

Hasta ahora hemos visto que existen resultados sugerentes que indican que se puede aumentar lamemoriay la inteligencia, engranmedidamejorando la eficienciadel cerebroymaximizando sucapacidad natural. Se están estudiando diversos métodos, como ciertas drogas o dispositivos (laestimulación magnética transcraneal es un ejemplo) que podrían incrementar las capacidades denuestrasneuronas.La idea de alterar el tamaño y la capacidad del cerebro de los simios es una clara posibilidad,

aunquenoseráfácil.Aúntendránquepasarvariasdécadasparaqueseafactiblelaterapiagénicaaestaescala.Peroestodapieaotrapreguntadifícil:¿hastadóndepuedellegartodoesto?;¿podemosampliarilimitadamentelainteligenciadeotroorganismo?;¿oexisteunlímiteparalamodificacióncerebralimpuestoporlasleyesdelafísica?Sorprendentemente,larespuestaesafirmativa.Lasleyesdelafísicaimponenunlímitesuperiora

loquesepuedehacerconlamodificacióngenéticadelcerebrohumano,dadasciertaslimitaciones.Paradeterminarcuáleseselímite,resultainstructivoanalizarprimerosilaevoluciónsiguehaciendoque aumente la inteligencia humana y, en su caso, qué se puede hacer para acelerar este procesonatural.Enlaculturapopularexistelaideadeque,enelfuturo,laevoluciónharáquelossereshumanos

tenganelcerebrograndeyelcuerpopequeñoycarentedevello.Losalienígenasdelespacio,quesesupone que poseen un nivel de inteligencia superior, también se representan normalmente así. Sientramosencualquiertiendadedisfraces,veremoselmismorostroextraterrestre,congrandesojossaltones,unacabezaenormeylapielverde.Enrealidadhay indiciosdeque laevoluciónhumanaagranescala (esdecir, la formabásicade

nuestrocuerpoynuestrainteligencia)prácticamentesehadetenido.Sonvariaslasrazones:enprimerlugar, puesto que somosmamíferos bípedos que caminamos erguidos, existe un límite al tamañomáximodelcráneodeunreciénnacidoparaquepuedasaliratravésdelcanaldelparto;ensegundolugar,lastecnologíasmodernashaneliminadomuchasdelasduraspresionesevolutivasalasqueseenfrentaronnuestrosantepasados.Sin embargo, la evolución a escala genética y molecular sigue su curso. Aunque es difícil de

observarasimplevista,existenevidenciasdequelabioquímicahumanahacambiadoparaadaptarsealasdificultadesdenuestroentorno,porejemploparacombatirlamalariaenzonastropicales.Porotraparte, loshumanoshemosdesarrolladorecientementeenzimasparadigerir la lactosa,unavezque aprendimos a domesticar a las vacas y empezamos a beber su leche. Se han producidomutacionesamedidaquenosadaptábamosaunadietasurgidadelarevoluciónagrícola.Además,lagentesigueprefiriendoemparejarseconpersonassanasyenforma,por loque laevoluciónsigueeliminando los genes inadecuados a este nivel. Pero ninguna de estas mutaciones ha alterado elesquema básico de nuestro cuerpo ni ha hecho que aumentase el tamaño de nuestro cerebro. (La

tecnologíamodernatambiénestáinfluyendohastaciertopuntosobrenuestraevolución.Porejemplo,ya no existe ninguna presión evolutiva sobre las personasmiopes, ya que cualquier puedeutilizargafasolentesdecontacto.)

LAFÍSICADELCEREBRO

Desde un punto de vista evolutivo y biológico, la evolución ya no selecciona a las personasmásinteligentes,almenosnotanrápidocomolohacíamilesdeañosatrás.Tambiénexistenindicios,procedentesde las leyesde lafísica,dequehemosalcanzadoel límite

máximonaturaldeinteligencia,porloquecualquiermejoratendráqueproducirsemediantemediosexternos. Los físicos que han estudiado la neurología del cerebro concluyen que hay ciertosequilibrios que impidenque seamosmuchomás listos.Cada vez que imaginamosun cerebromásgrande,más denso omás complejo, nos encontramos con que un incremento de alguno de estosparámetrosconllevaunadisminucióndelosotros.El primer principio de la física que podemos aplicar al cerebro es el de la conservación de la

materiaylaenergía,esdecir,laleysegúnlacuallacantidadtotaldemateriayenergíaenunsistemapermanececonstante.Enparticular,parapoderrealizarsusfantásticasproezasdegimnasiamental,elcerebrodebeconservar laenergía,para locual recurreamuchasestratagemas.Comovimosenelcapítulo1,loquevemosconlosojosenrealidadsecomponeutilizandotrucosparaahorrarenergía.Sería necesario consumirmucho tiempo y energía para realizar un análisis racional de cualquiercrisis, así que el cerebro ahorra energía haciendo valoraciones rápidas en forma de emociones.Olvidaresunamaneraalternativadeahorrarenergía.Elcerebroconscientesolotieneaccesoaunapequeñaporcióndelosrecuerdosquetienenimpactosobreelcerebro.Así pues, la pregunta es: ¿aumentar el tamaño del cerebro o la densidad de neuronas nos

proporcionaríamásinteligencia?Probablementeno.«Lasneuronasde lamateriagris cortical trabajanconaxonesqueestánmuy

próximosallímitefísico»,30diceeldoctorSimonLaughlin,delaUniversidaddeCambridge.Existenvariasmanerasdeincrementarlainteligenciadelcerebroutilizandolasleyesdelafísica,perocadaunatienesuspropiosinconvenientes:Sepuedeaumentareltamañodelcerebroyampliarlalongituddelasneuronas.Elproblemaenestecasoesqueahoraelcerebroconsumemásenergíaygeneramáscaloralhacerlo,locualesperjudicialparanuestrasupervivencia.Sielcerebroutilizamásenergía,secalientamás,ysilatemperaturacorporalsubedemasiado,puedenproducirsedañosenlostejidos.(Lasreaccionesquímicasdelcuerpohumanoynuestrometabolismorequierenquelatemperaturaestédentrode

unrangobienpreciso.)Además,elhechodequelasneuronasseanmáslargasimplicaquelasseñalestardanmástiempoenatravesarelcerebro,loqueralentizaelprocesodelpensamiento.Se pueden concentrar más neuronas en el mismo espacio haciéndolas más finas. Pero si lasneuronas son cada vez más finas, las complejas relaciones químico-eléctricas que debenproducirseenelinteriordelaxónempiezanafallar,loqueacabaafectandoalfuncionamientodetoda la neurona. Douglas Fox, en un artículo publicado en la revistaDiscovery, escribe: «Lapodríamosllamarlamadredetodaslaslimitaciones:lasproteínasquelasneuronasutilizanparagenerarlospulsoseléctricos,losllamadoscanalesiónicos,sonintrínsecamenteinestables».31

Se puede aumentar la velocidad de la señal haciendo que aumente el grosor de las neuronas.Peroestoprovocaqueseincrementetambiénelconsumodeenergía,loquegeneramáscalor.Tambiénaumentaeltamañodelcerebro,loqueamplíaeltiempoquetardanlasseñalesenllegarasudestino.Se pueden añadir más conexiones entre neuronas. Pero, de nuevo, esto hace que aumente elconsumodeenergía,loqueasuvezhacequeelcerebrosevuelvamásgrandeylento.

Asíque,cadavezquetoqueteamoselcerebro,acabamosenuncallejónsinsalida.Lasleyesdelas

física parecen indicar que hemos alcanzado el límite máximo de inteligencia que los humanospodemos tener de estamanera. Amenos que podamos aumentar de repente el tamaño de nuestrocráneooalterarlapropianaturalezadelasneuronas,parecequeyahemosllegadoanuestromáximoniveldeinteligencia.Siqueremosqueaumente,tendremosqueincrementarlaeficienciadelcerebro(mediante drogas, genes y posiblemente máquinas del estilo de la estimulación magnéticatranscraneal).

PENSAMIENTOSFINALES

En resumen, puede que en las próximas décadas sea posible utilizar una combinación de terapiagénica, drogas y aparatos magnéticos para incrementar nuestra inteligencia. Hay varias vías deexploraciónqueestándescubriéndonoslossecretosdelainteligenciaycómosepuedemodificaromejorar.Pero¿cuálesseríanlosefectosdelamejoradenuestrainteligenciasobrelasociedad?Losexpertosenéticahananalizadodetenidamente lacuestión,puestoque lacienciabásicaavanzamuyrápido.Elmayortemoresquelasociedadsedividaendos:porunaparte,losricosypoderososconaccesoa la tecnología,quepodríanutilizarlaparaconsolidarsuprivilegiado lugaren lasociedad;porotra,lospobresquenotendríanaccesoalacapacidadcerebraladicional,loquedificultaríaaúnmássuascensosocial.No cabe duda de que esta es una preocupación razonable, pero no encaja con la historia de la

tecnología. En el pasado,muchas tecnologías fueron en un principio exclusivamente para ricos ypoderosos,pero,coneltiempo,laproducciónenmasa,lacompetenciaylasmejoraseneltransporteyenlapropiatecnologíahicieronquebajasensuscostes,ytambiénlaspersonascorrientestuvieronaccesoaellas.(Porejemplo,hoynosparecedelomásnormalundesayunoquehaceunsigloelreydeInglaterranosehabríapodidopermitir.Graciasalatecnologíaesahoraposiblecomprarenunsupermercado delicatessen de todo el mundo que serían la envidia de los aristócratas de la eravictoriana.)Asíque,siacabasiendoposibleaumentarnuestrainteligencia,elpreciodelatecnologíabajará progresivamente. La tecnología nunca es monopolio de los ricos y privilegiados. Tarde otemprano,elingenio,elesfuerzoosimplementelasfuerzasdelmercadoharánquedisminuyansuscostes.También hay miedo a que la raza humana se divida entre aquellos que quieren mejorar su

inteligenciaylosqueprefierenquedarsecomoestán,locualsetraduceenlapesadillaenlaqueunaclase de brahmanes superinteligentes ejerza un poder despótico sobre las masas de los menosafortunados.Pero,unavezmás,puedequeelmiedoalasmejorasdelainteligenciaseaexagerado.Unapersona

corrienteno tiene absolutamenteningún interés en ser capazde resolver las complejas ecuacionestensoriales de un agujero negro, ni ve ninguna ventaja en dominar las matemáticas de lasdimensioneshiperespacialeso la físicade la teoría cuántica.Al contrario, aunapersonacorrienteesas actividades le parecerán bastante aburridas e inútiles.Así que lamayoría de nosotros no nosconvertiremosengeniosmatemáticosniaunquenosdenlaoportunidad,porquenovaconnosotrosynovemosningunaventajaenello.Tengamosencuentaqueenlasociedadyaexisteunaclasedeconsumadosmatemáticosyfísicos,

que cobran bastante menos dinero que un empresario normal y tienen mucho menos poder quecualquierpolítico.Sersuperlistonogarantizaeléxitoeconómicoenlavida.Dehecho,sersuperlistopuede hacer que nos encasillen en los peldaños inferiores de una sociedad que valora más a losatletas,lasestrellasdecine,loscómicosylospersonajestelevisivos.Nadiesehizoriconuncaestudiandolateoríadelarelatividad.Además,tododependedecuálessonlosrasgosenparticularqueseaumentan.Existenotrasformas

deinteligencia,apartedelacapacidadmatemática.(Hayquienargumentaquelainteligenciatambiéndeberíaincluirelgenioartístico.Enestecaso,podemosimaginarquealguienutiliceestetalentoparaganarselavidacómodamente.)Losangustiadospadresde losalumnosdesecundariaquerrán incrementarelcociente intelectual

desushijoscuandoestossepreparenparalosexámenesfinales.Peroelcocienteintelectual,comoyahemosvisto,nosecorrespondenecesariamenteconeléxitoenlavida.Análogamente,lagentequizáquieramejorarsumemoriapero,comohemosvistoconlossavants,tenerunamemoriafotográficapuede ser tanto una bendición como unamaldición.Y, en ambos casos, es poco probable que las

mejorascontribuyanaquelasociedadsedividaendos.Sinembargo,lasociedadensuconjuntopodríabeneficiarsedeestatecnología.Lostrabajadores

conuna inteligenciamejorada estaríanmás preparados para hacer frente a unmercado laboral encambio constante. Reeducar a los trabajadores para los empleos del futuro sería mucho menosoneroso para la sociedad. Además, el público podría tomar decisiones informadas sobre losprincipalesasuntostecnológicosdelfuturo(porejemplo,elcambioclimático,laenergíanuclearolaexploracióndelespacio)porquecomprenderíanmejorestoscomplejosasuntos.Estatecnologíapodríatambiénayudaraequilibrarelterrenodejuego.Actualmente,losniñosque

vanaexclusivoscolegiosprivadosy tienenprofesoresparticularesestánmejorpreparadosparaelmercado laboral, porque tienen más oportunidades de dominar materias difíciles. Pero si todoshubieranmejorado su inteligencia, las divisiones sociales habrían disminuido.En esa situación, eléxitodecadacualenlavidatendríaquevermásconsudeterminación,suambición,suimaginaciónysuingenioqueconhabernacidoenunafamiliaprivilegiada.Además,aumentarnuestrainteligenciapodríacontribuiraacelerarlainnovacióntecnológica.Una

mayor inteligencia implicaríaunamayorcapacidadparasimularel futuro, loque tendríaunvalorincalculablealahoraderealizarnuevosdescubrimientoscientíficos.Amenudo,lacienciaseestancaenciertos campospor faltade ideas estimulantesque abrannuevasvíasde investigación.Tener lacapacidad de simular distintos futuros posibles haría que aumentase enormemente el ritmo de losavancescientíficos.Estos descubrimientos científicos, a su vez, podrían dar lugar a nuevas industrias, que

enriqueceríanatodalasociedad,alcrearnuevosmercados,nuevosempleosynuevasoportunidades.Lahistoriaestá llenadeavances tecnológicosquehancreadoindustriascompletamentenuevasquebeneficiaronnosoloaunospocos,sinoatodalasociedad(pensemoseneltransistoryenelláser,quehoyconstituyenloscimientosdelaeconomíamundial).Sin embargo, en la ciencia ficción, un tema recurrente es el del superdelincuente, queutiliza su

potencialmentalsuperiorparacometerunaoladecrímenesyfrustraralsuperhéroe.TodoSupermantieneasuLexLuthor,todoSpidermantieneasuDuendeVerde.Desdeluego,aunqueesposiblequeunamentecriminalutiliceunpotenciadorcerebralparacrearsuperarmasyplanificarelcrimendelsiglo,hayquetenerencuentaquelosmiembrosdelapolicíatambiénutilizaránesospotenciadorespara tratardesermás listosqueelgeniomalvado.Asíque lossuperdelincuentesúnicamenteseránpeligrosossisonlosúnicosquetienenaccesoalasmejorasdelainteligencia.Hasta ahora hemos analizado la posibilidad de que podamos mejorar o alterar nuestras

capacidades mentales mediante la telepatía, la telequinesis, descargándonos recuerdos o porintermediodepotenciadorescerebrales.Estamejora implicamodificaryaumentar lascapacidadesmentalesdenuestraconciencia.Estoasumetácitamentequenuestraconciencianormaleslaúnicaquehay, perome gustaría explorar si existen diferentes formas de conciencia. Si es así, podría haber

otrasmanerasdepensarqueprodujesenresultadosyconsecuenciascompletamentedistintos.Dentrodenuestros propios pensamientos existen estados alterados de la conciencia, como los sueños, lasalucinacionesqueinducenlasdrogasylasenfermedadesmentales.Tambiénexistelaconciencianohumana,ladelosrobotseinclusoladelosalienígenasdelespacioexterior.Debemosdejaraunladolaideachovinistadequenuestraconcienciahumanaeslaúnicaqueexiste.Haymásdeunamaneradecrearunmodelodenuestromundoymásdeunamaneradesimularsufuturo.Lossueños,porejemplo,sonunadelasformasmásantiguasdeconciencia,yyaseestudiabanen

laAntigüedad,aunquehastahacepoconosehabíaavanzadomuchoensucomprensión.Quizá lossueñosnoseaneventosabsurdosyaleatoriosqueelcerebrodurmienterecopila,sinofenómenosquepodrían ayudarnos a entender el significado de la conciencia. Los sueños podrían ser una de lasclavesparacomprenderlosestadosalteradosdelaconciencia.

TERCERAPARTE

CONCIENCIASALTERADAS

7

Entussueños

Elfuturopertenecealosquecreenenlabellezadesussueños.

ELEANORROOSEVELTLossueñospuedendeterminareldestino.ElquetalvezseaelsueñomásfamosodelaAntigüedadtuvolugarenelaño312d.C.,cuandoel

emperadorromanoConstantinoibaaentablarunadelasmayoresbatallasdesuvida.Enfrentadoaunejércitoenemigoquedoblabaelsuyo,sediocuentadequeprobablementemoriríaaldíasiguiente.Pero aquella noche tuvo un sueño en el que se le apareció un ángel con la imagen de una cruz,pronunciando las históricas palabras «Con este símbolo vencerás». Inmediatamente ordenó que seadornaranlosescudosdesussoldadosconelsímbolodelacruz.Lascrónicashistóricasrelatanquealdíasiguientesaliótriunfador,consolidandosudominiosobre

elImperioromano.Jurópagarsudeudadesangreconaquellareligiónrelativamentepococonocida,el cristianismo, que durante siglos había sido perseguida por anteriores emperadores romanos, ycuyos profetas servían de alimento habitual a los leones del Coliseo. Promulgó leyes que iríanabriendo el camino para convertirla en religión oficial de uno de los imperios más grandes delmundo.Durantemilesdeaños,reyesyreinas,mendigosyladronessehaninteresadoporlossueños.Los

antiguosconsiderabanquelossueñoseranauguriosdelfuturo,yalolargodelahistoriahahabidoincontables intentos de interpretarlos. LaBiblia cuenta enGénesis 41 el éxito de José, quien hacemiles de años fue capaz de interpretar correctamente los sueños del faraón de Egipto. Cuando elfaraón soñó con siete vacas gordas, seguidas por siete vacas flacas, quedó tan perturbado por lasimágenes que pidió a los escribas y místicos de todo el reino que averiguaran su significado.Ningunoconsiguiódarunaexplicaciónconvincente,hastaqueporfinJoséinterpretóelsignificadodel sueño:Egipto tendría sieteañosdebuenascosechas,a losqueseguiríansieteañosdesequíayhambre.Poreso,dijoJosé,Egiptodebíaempezaraalmacenargranoyprovisiones,enpreparaciónpara los futuros años de escasez y desesperación. Cuando esto se hizo realidad, José adquirió

reputacióndeprofeta.Durantemucho tiempo los sueñoshan estado relacionados con la profecía, pero en épocasmás

recientes han servido también para estimular el descubrimiento científico. La idea de que losneurotransmisores podrían facilitar la transmisión de información a través de las sinapsis, queconstituye la base de la neurociencia, se le ocurrió al farmacólogo Otto Loewi en un sueño. Demanerasimilar,en1865,AugustKekulétuvounsueñoacercadelbenceno,enelquelosenlacesdelosátomosdecarbonoformabanunacadenaqueacababacerrándosesobresímismayformandouncírculo,comounaserpientequesemuerdelacola.Estesueñodesvelaríalaestructuraatómicadelamoléculadebenceno.Suconclusiónfue:«¡Aprendamosasoñar!».Lossueñossehan interpretado tambiéncomounaventanaanuestrosverdaderospensamientose

intenciones.MicheldeMontaigne,elgranescritoryensayistadelRenacimiento,escribió:«Creoquees cierto que los sueños son las verdaderas interpretaciones de nuestras inclinaciones, pero senecesitaarteparaclasificarlosycomprenderlos».Entiemposmásrecientes,SigmundFreudpropusouna teoríaparaexplicarelorigende los sueños.Ensuobraemblemática,La interpretaciónde lossueños, postulaba que eranmanifestaciones de nuestros deseos subconscientes, que por lo generaleranreprimidosporlamenteconsciente,peroquecorríanenlibertadtodaslasnoches.Lossueñosno eranmeras invenciones azarosas denuestra calenturienta imaginación, sinoquepodían revelarsecretosocultosyprofundasverdadessobrenosotros.«Lossueñossonlacarreterarealquellevaalsubconsciente», escribió Freud. Desde entonces se han compilado enormes enciclopedias que sejactanderevelarelsignificadoocultodetrásdecadaimagenperturbadora,entérminosdelateoríafreudiana.Hollywoodhaaprovechadonuestraperennefascinaciónporlossueños.Unaescenaqueserepite

enmuchaspelículasesesaenlaqueelprotagonistaexperimentaunasecuenciaoníricaaterradora,ydeprontosedespiertadelapesadillabañadoensudorfrío.EnlataquillerapelículaOrigen,LeonardoDiCapriointerpretaelpapeldeunladronzueloquerobasecretosíntimosenelsitiomásimprobable:lossueñosdelagente.Graciasaunnuevoinvento,escapazdeentrarenlossueñosdelaspersonasyengañarlasparaquelerevelensussecretosfinancieros.Lasgrandescompañíasinviertenmillonesdedólares en proteger sus secretos industriales y sus patentes. Los multimillonarios defiendencelosamente sus fortunas utilizando complicados códigos. El trabajo del protagonista consiste enrobarlos.Elargumentosecomplicarápidamentecuandolospersonajesentranensueñosenlosqueunapersonasequedadormidayvuelveasoñar.Deestemodo,losladronesdesciendencadavezmásenlasmúltiplescapasdelsubconsciente.Peroaunquelossueñossiemprenoshanintrigadoydesconcertado,soloenlaúltimadécadalos

científicoshanconseguidodesentrañar susmisterios.Dehecho,ahora loscientíficospuedenhaceralgo que antes se consideraba imposible: gracias a los aparatos de imágenes por resonanciamagnética, son capaces de obtener rudimentarias imágenes y vídeos de los sueños. Algún día

podremos ver un vídeo del sueño que tuvimos la noche anterior y adquirir conocimientos sobrenuestramentesubconsciente.Conlapreparaciónadecuada,podríamoscontrolarconscientementelanaturaleza de nuestros sueños. Y tal vez, como el personaje de Leonardo DiCaprio, con unatecnologíaavanzadapodríamosinclusopenetrarenlossueñosdeotraspersonas.

LANATURALEZADELOSSUEÑOS

Los sueños, con todo su misterio, no son un lujo superfluo, elaboraciones inútiles del cerebroocioso. En realidad los sueños son imprescindibles para la supervivencia. Utilizando escánerescerebrales,esposibledemostrarquealgunosanimalespresentanunaactividadcerebralsimilaralade lossueños.Si se lesprivade lossueños,estosanimalessuelenmorirenmenos tiempodelquetardarían en morir de hambre, porque esta privación altera gravemente su metabolismo. Pordesgracia,laciencianosabeconexactitudaquésedebeesto.Soñar es también un aspecto imprescindible de nuestro ciclo de reposo. Cuando dormimos,

pasamosaproximadamentedoshorassoñandoycadasueñoduradecincoaveinteminutos.Entotal,alolargodenuestravida,pasamosunosseisañossoñando.Además, los sueños son universales en la especie humana. Examinando diferentes culturas, los

científicosencuentrantemascomunesenlossueños.Alolargodecuarentaaños,CalvinHallregistrócincuenta mil sueños. A continuación, presentó mil informes sobre sueños de estudiantesuniversitarios.1 A nadie le sorprendió que descubriera que la mayoría de la gente sueña con lasmismas cosas, como experiencias personales de los días o de la semana anterior. (Sin embargo,parece que los animales sueñan demanera diferente de la nuestra.En el delfín, por ejemplo, soloduermeunhemisferiocerebralcadavez,paraevitarahogarse,porquenosonpeces,sinomamíferosquerespiranaire.Asípues,sisueñan,probablementesololohacenenunhemisferio.)Yahemosvistoqueelcerebronoesunordenadordigital,sinounaredneuronalquereorganiza

constantemente su cableado después de aprender nuevas tareas. No obstante, los científicos quetrabajan con redes nerviosas observaron algo interesante. Con frecuencia, el sistema se saturadespués de aprender demasiado, y en lugar de procesar más información, entra en un estado de«sueño»,enelqueaveceslosrecuerdosvaganysecombinanalazarmientraslarednerviosaintentaasimilartodoelmaterialnuevo.Asípues,lossueñospodríanreflejaruna«limpiezadelacasa»enlaque el cerebro procura organizar sus recuerdos de una manera más coherente. (Si fuera cierto,entoncesesposiblequetodaslasredesnerviosas,incluyendolasdetodoslosorganismoscapacesdeaprender,entrenenunestadodesueñoparareorganizarsusrecuerdos.Demodoqueesprobablequelossueñossirvanparaunpropósito.Algunoscientíficoshanespeculadoqueestopodríaimplicarquelosrobots,quesonmáquinascapacesdeaprender,tambiénpodríanllegarasoñar.)

Los estudios neurológicos parecen respaldar esta conclusión.Algunos de ellos han demostradoque la retención de recuerdos se puede mejorar durmiendo lo suficiente entre los momentos deactividadyunexamen.Lasimágenesneuralesindicanquelasáreasdelcerebroqueseactivanduranteelsueñosonlasmismasqueparticipanenelaprendizajedeunanuevatarea.Esposiblequeelsueñoseaútilparaconsolidarestanuevainformación.Además,algunossueñospuedenincorporarhechosqueocurrieronunashorasantes,pocoantesde

caerdormidos.Pero,porlogeneral,lossueñosincorporanrecuerdosquetienenyavariosdías.Porejemplo, se hademostrado en experimentosque si le ponemos a unapersonaunasgafas de colorrosa,tardaráunospocosdíasentenersueñosdecolorrosa.

ESCANEOCEREBRALDELOSSUEÑOS

Últimamente,losescaneoscerebralesestánrevelandopartedelmisteriodelossueños.Normalmente,los electroencefalogramas indican que cuando estamos despiertos el cerebro está emitiendo ondaselectromagnéticasregulares.Sinembargo,cuandopocoapoconosvamosquedandodormidos,lasseñales electromagnéticas empiezan a cambiar de frecuencia.Cuando por fin soñamos, del troncoencefálicoemananondasdeenergíaelectromagnéticaquevanhaciaarriba,subiendohastalaszonascorticalesdelcerebro,enespecialalacortezavisual.Estoconfirmaquelasimágenesvisualessonuncomponenteimportantedelossueños.Porúltimo,entramosenunestadodesueñoynuestrasondascerebralesson las típicasdelmovimientoocular rápido(REM,porsussiglasen inglés:RapidEyeMovement). (Dado que algunos mamíferos también experimentan un sueño con REM, podemosinferirqueesposiblequetambiénsueñen.)Mientraslaszonasvisualesdelcerebroestánactivas,otrasáreasrelacionadasconelolfato,elgustoyeltactoestáncasicompletamenteapagadas.Casitodaslasimágenes y las sensaciones que el cuerpo procesa son autogeneradas, y tienen su origen en lasvibraciones electromagnéticas de nuestro tronco encefálico, no en estímulos exteriores. El cuerpoestámuyaisladodelmundoexterior.Además,cuandosoñamos,estamosmásomenosparalizados.(Esposiblequeestaparálisissirvaparaimpedirnosqueactuemosfísicamenteennuestrossueños,loque podría ser desastroso. Aproximadamente el 6 por ciento de las personas sufre un trastornollamado«parálisisdelsueño»,enelquesedespiertandelsueñotodavíaparalizados.Amenudo,estosindividuossedespiertanasustados,creyendoquehaycriaturasquelessujetanelpecho,losbrazosylaspiernas.Hayuncuadrodelaépocavictorianaquerepresentaaunamujerdespertándoseconunterroríficoduendesentadoensupechoymirándola.Algunospsicólogoscreenque laparálisisdelsueñopodríaexplicarelorigendelsíndromedeabducciónporextraterrestres.)El hipocampo está activo cuando soñamos, lo que parece indicar que los sueños hacen uso de

nuestro almacén de recuerdos. La amígdala y el cíngulo anterior también están activos, lo que

significaquelossueñospuedenseraltamenteemocionales,incluyendoconfrecuenciaelmiedo.Pero lomás revelador son las áreasdel cerebroque están inactivas, como la cortezaprefrontal

dorsolateral(queeselcentrodemandodelcerebro),lacortezaorbitofrontal(quepuedeactuarcomocensor o comprobador de datos) y la región temporal-parietal (que procesa señales sensorialesmotorasynuestraposiciónenelespacio).Cuando la corteza prefrontal dorsolateral está inactivada, no podemos contar con el centro

planificador racional del cerebro.Por eso ennuestros sueñosvagamos sin rumbo fijoy el centrovisual nos proporciona imágenes sin control racional. La corteza orbitofrontal, la encargada decomprobardatos,tambiénestáinactiva.Poresolossueñospuedendesarrollarsedespreocupadamentesinningunarestricciónporpartedelasleyesdelafísicaoelsentidocomún.Yellóbulotemporal-parietal, que ayuda a coordinar nuestro sentidode la posiciónutilizando señales de los ojos y deloído interno, también está inactivado, lo que podría explicar nuestras experiencias extracorpóreascuandoestamossoñando.Yahemosinsistidoenquelaconcienciahumanarepresentaprincipalmentelaactividaddelcerebro,

quecreademaneraconstantemodelosdelmundoexterioryllevaacabosimulacionesproyectadasenelfuturo.Deserasí,lossueñosrepresentanunmodoalternativodesimularelfuturo,enelquelasleyesdelanaturalezaydelasinteraccionessocialesestántemporalmentesuspendidas.

¿CÓMOSOÑAMOS?

Todo esto deja sin responder la pregunta: ¿qué genera nuestros sueños? Una de las mayoresautoridadesmundialesencuestióndesueñoseseldoctorAllanHobson,psiquiatradelaFacultaddeMedicinadeHarvard.Hadedicadodécadasdesuvidaadesvelarlossecretosdelossueños,yaseguraquelossueños,enespecialelsueñoREM,sepodríanestudiaranivelneurológico;además,queestossurgen cuando el cerebro intenta encontrar sentido a las señales que emanan al azar del troncoencefálico.Cuandoyoleentrevisté,medijoque,despuésdemuchasdécadasdecatalogarlos,habíaencontrado

cincocaracterísticasbásicasdelossueños:2

1. Emocionesintensas:estosedebealaactivacióndelaamígdala,queprovocaemocionescomoel

miedo.2. Contenido ilógico: los sueños pueden cambiar rápidamente, pasando de una escena a otra,

desafiandolalógica.3. Impresionessensorialesaparentes: lossueñosnosproducensensaciones falsasquesegeneran

ennuestrointerior.

4. Aceptación acrítica de los sucesos soñados: aceptamos la naturaleza ilógica del sueño sincriticarla.

5. Dificultadpararecordarlos:lossueñosseolvidanpronto,alospocosminutosdedespertar.EldoctorHobson,juntoconeldoctorRobertMcCarley,hicieronhistoriaalproponerlaprimera

oposiciónseriaalateoríafreudianadelossueños,lallamada«teoríadelaactivaciónysíntesis».En1977postularonlaideadequelossueñosseoriginanapartirdeactivacionesneuronalesalazareneltallocerebral,queviajanporelcerebrohastalacorteza,lacualentoncestratadeencontrarsentidoaestasseñalesaleatorias.Laclavedelossueñosseencuentraenunosnódulossituadoseneltroncoencefálico,lapartemás

antigua de nuestro cerebro, que segrega unas sustancias especiales, llamadas «adrenérgicas», lascuales nos mantienen alerta. Cuando nos dormimos, el tronco encefálico activa otro sistema, elcolinérgico,quesegregasustanciasquenosponenenestadodesueño.Al soñar, las neuronas colinérgicas del tronco encefálico empiezan a activarse, emitiendo

pulsacioneserráticasdeenergíaeléctrica,llamadas«ondasPGO»(ponto-genículo-occipitales).Estasondassubenporeltroncoencefálicohastalacortezavisual,estimulándolaparagenerarsueños.Lascélulasdelacortezavisualempiezanaresonarcientosdevecesporsegundo,demanerairregular,ypuedequeaestosedebaelcarácterincoherentedelossueños.Además, este sistemaemite sustanciasquedesacoplan laspartesdel cerebro relacionadas con la

razón y la lógica. La falta de confirmaciones procedentes de la corteza prefrontal y de la cortezaorbitofrontal,máselhechodequeelcerebrosevuelvemuysensiblea lospensamientoserráticos,puedeexplicarelcaráctererráticoyextravagantedelossueños.Algunosestudioshandemostradoqueesposibleentrarenelestadocolinérgicosinestardormido.3

El doctor Edgar Garcia-Rill, de la Universidad de Arkansas, asegura que la meditación, lapreocupación o el encierro en un tanque de aislamiento pueden inducir este estado colinérgico.Tambiénpuedenentrarenesteestadolospilotosylosconductoresqueseenfrentandurantehorasalamonotoníadeunparabrisasvacío.Ensusinvestigaciones,eldoctorGarcia-Rillhadescubiertoquelos esquizofrénicos tienen un número extraordinariamente grande de neuronas colinérgicas en sutroncoencefálico,loquepodríaexplicaralgunasdesusalucinaciones.Para que sus estudios resultaran más eficientes, el doctor Hobson hizo que sus sujetos de

investigación se pusieran un casco especial que puede registrar datos automáticamente durante unsueño.Uncableconectadoalcascoregistralosmovimientosdelacabezadelapersona(porquelosmovimientos de la cabeza suelen ocurrir cuando los sueños terminan). Otro cable mide losmovimientosdelospárpados(porqueelsueñoconREMhacequesemuevanlospárpados).Cuandolos sujetos despiertan, cuentan inmediatamente lo que han soñado, y además se introduce en unordenadorlainformacióndelcasco.

De estemodo, el doctor Hobson ha acumulado una enorme cantidad de información sobre lossueños.¿Ycuáleselsignificadodelossueños?,lepregunté.Éldescartaloquellama«lamísticadelainterpretacióndelossueñosalestilodelasgalletasdelasuerte».Noveenlossueñosningúnmensajeocultodelcosmos.Loqueélcreeesquecuandolasondasponto-genículo-occipitalessubendesdeeltroncoencefálico

a laszonascorticales, lacorteza intentaencontrarsentidoaestasseñaleserráticasyacabacreandounanarraciónapartirdeellas:unsueño.

FOTOGRAFIANDOSUEÑOS

Lamayoría de los científicos evitaba el estudio de los sueños, por ser tan subjetivos y tener unaasociaciónhistóricatanlargaconlamísticaylavidencia.Pero,graciasalasimágenesobtenidasporresonancia magnética, los sueños están empezando a revelar sus secretos. De hecho, como loscentros cerebrales que controlan los sueños son casi idénticos a los que controlan la visión, esposiblefotografiarunsueño.EstetrabajopioneroloestánhaciendoenKiotounoscientíficosdelosLaboratoriosATRdeInformáticayNeurociencia.Primeroseponealossujetosenunaparatoderesonanciamagnéticayselesenseñancuatrocientas

imágenes en blanco y negro, consistentes en conjuntos de puntos en un marco de diez por diezpíxeles. Se les muestra una imagen cada vez, y la imagen por resonancia magnética registra lasrespuestasdelcerebroacadaconjuntodepíxeles.Comoocurreconotrosequiposque trabajanenestecampodeinvestigación,loscientíficosacabanrecopilandounaenciclopediadeimágenes,enlaquecadaimagendepíxelescorrespondeaunpatrónespecíficodeimagenderesonanciamagnética.Aquí los científicos pueden trabajar hacia atrás, para reconstruir correctamente imágenesautogeneradasapartirdelasimágenesporresonanciamagnéticadelcerebroobtenidasmientraselsujetosueña.EldirectordelequipodeATR,YukiyasuKamitani,señalaque:«Esta tecnologíasepuedeaplicar

tambiénaotros sentidos, ademásde lavista.Enel futuro también seráposible leer sentimientosyestados emocionales complicados».4 De hecho, se pueden obtener imágenes de cualquier estadomentaldelcerebro,incluyendolossueños,siemprequesepuedatrazarunmapadecorrespondenciasentreunestadomentaldadoyunasimágenesporresonanciamagnética.Los científicos deKioto se han concentrado en el análisis de fotografías fijas generadas por la

mente.Enelcapítulo3encontramosunenfoquesimilar,introducidoporeldoctorJackGallant,enelque sepuedenutilizar losvóxelesde los escaneosde imagenpor resonanciamagnética en3Ddelcerebro para reconstruir la imagen real que ve el ojo, con ayuda de una complicada fórmula.Unproceso similar ha permitido al doctor Gallant y a su equipo crear un vídeo rudimentario de un

sueño. Cuando visité su laboratorio de Berkeley, hablé con un miembro del personal deposdoctorado,eldoctorShinjiNishimoto,quemepermitióverelvídeodeunodesussueños,unodelosprimerosquesehicieron.Viunaseriederostrostremolandoenlapantalladelordenador,loquesignificabaqueelsujeto(enestecaso,eldoctorNishimotomismo)estabasoñandocongente,ynocon animales u objetos.5 Aquello era asombroso. Por desgracia, la tecnología todavía no es lobastantebuenaparaver los rasgosfacialesprecisosde laspersonasqueaparecíanensusueño,asíque el próximo paso será aumentar el número de píxeles para poder identificar imágenes máscomplejas.Otroavanceseráreproducirimágenesencolor,nosoloenblancoynegro.A continuación, le hice al doctor Nishimoto la pregunta crucial: ¿cómo sabe que el vídeo es

correcto?;¿cómosabequeelaparatonoestáinventandocosas?Unpococohibido,merespondióqueaqueleraelpuntodébildesuinvestigación.Normalmente,solotenemosunospocosminutosdespuésdedespertarpararegistrarelsueño.Despuésdeeso,lamayoríadelossueñossepierdeenlaniebladenuestraconcienciaynoesfácilverificarlosresultados.EldoctorGallantmedijoqueestainvestigaciónsobrelasimágenesdelossueñoseratodavíaun

trabajoendesarrolloyporesoaúnnoespublicable.Todavíafaltamuchoparaquepodamosverunvídeodelsueñodelanochepasada.

SUEÑOSLÚCIDOS

Loscientíficosestáninvestigandotambiénunamaneradesoñarqueantessepensabaqueeraunmito:el sueño lúcido, o soñar cuando estamos conscientes. Esto suena a contradicción, pero se haverificado en escaneos cerebrales.En el sueño lúcido, los soñadores son conscientes de que estánsoñando y pueden controlar la dirección del sueño. Aunque la ciencia solo está empezando aexperimentarconelsueñolúcido,enrealidadsetratadeunfenómenoantiguo,conreferenciasqueseremontanamuchossiglosatrás.Enelbudismo,porejemplo,haylibrosquehablandelossoñadoreslúcidos y de cómo entrenarse para llegar a serlo. En Europa, a lo largo de los siglos, ha habidovariaspersonasquehanescritodescripcionesdetalladasdesueñoslúcidos.Los escaneos cerebralesde soñadores lúcidosdemuestranque este fenómenoes real: durante el

sueñoREM, la corteza prefrontal dorsolateral, que normalmente está inactiva cuando una personasueña,estáactiva, loque indicaqueestáparcialmenteconscientemientras sueña.Dehecho,cuantomás lúcido es el sueño, más activa está la corteza prefrontal dorsolateral. Puesto que la cortezaprefrontaldorsolateral representa laparteconscientedel cerebro, el soñadordebeestar conscientemientrasestásoñando.EldoctorHobsonmedijoquecualquierapuedeaprenderatenersueñoslúcidospracticandociertas

técnicas.Enparticular,laspersonasquepracticanelsueñolúcidodebenllevaruncuadernodenotas

de sus sueños. Antes de dormirse, deben recordarse a sí mismos que en mitad del sueño van a«despertar»ydarsecuentadequeseestánmoviendoenunmundoonírico.Esimportantetenerestaactitudmentalantesde irsea lacama.DadoqueelcuerpoestáprácticamenteparalizadoduranteelsueñoREM, es difícil que el soñador envíe almundo exterior una señal de que ha entrado en unsueño, pero el doctor Stephen LaBerge, de la Universidad de Stanford, ha estudiado a soñadoreslúcidos(incluyendoélmismo)quepuedenenviarseñalesalmundoexteriormientrassueñan.En2011,loscientíficosutilizaronporprimeravezelescánerdeimagenporresonanciamagnética

ysensoresdeelectroencefalografíaparamedirelcontenidodelossueñoseinclusoparaestablecercontacto con una persona que sueña. En el Instituto Max Planck de Múnich y Leipzig, losinvestigadorescontaronconlacolaboracióndesoñadoreslúcidos,alosquecolocabanenunaparatodeimagenporresonanciamagnética.Antesdedormirse,lossoñadoresacordaroniniciarunaseriedemovimientosocularesypatronesderespiracióncuandosoñaran,comouncódigomorse.Selesdijoqueencuantoempezaranasoñardebíancerrarelpuñoderechoydespuéselizquierdodurantediez segundos.Aquella era la señal de que estaban soñando.Después se les pusieron en la cabezasensoresdeelectroencefalografíaparadeterminarelmomentoenqueentrabanenelsueñoREM.Los científicos descubrieron que cuando los sujetos entraban en estado de sueño, se activaba la

corteza sensomotriz del cerebro (responsable de controlar las accionesmotoras, como cerrar lospuños).Después,utilizandootrosensor(unespectrómetrocasiinfrarrojo),pudieronconfirmarqueaumentabalaactividadcerebralenlaregiónquecontrolalaplanificacióndemovimientos.Por lo tanto, nuestros sueños «no son un cine onírico en el que simplemente observamos

pasivamenteunacontecimiento,sinoqueimplicanactividadenlasáreasdelcerebrorelevantesparaelcontenidodelsueño»,diceMichaelCzisch,directordeunequipodelInstitutoMaxPlanck.6

ENTRARENUNSUEÑO

Sipodemoscomunicarnosconunapersonaquesueña,¿tambiénseráposiblealterar los sueñosdealguiendesdefuera?Probablemente.Enprimerlugar,comohemosvisto,loscientíficosyahandadolospasosinicialespara«filmar»

lossueñosdeunapersona,yenlospróximosañosseráposiblecrearimágenesyvídeosdesueñosmuchomás precisos. En principio, puesto que ya han podido establecer un lazo de comunicaciónentre el mundo real y un soñador lúcido en sumundo de fantasía, los científicos podrían alterardeliberadamenteelcursodeunsueño.Supongamosqueloscientíficosestánmirandoelvídeodeunsueñoutilizandounaparatodeimagenporresonanciamagnéticamientraselsueñosedesarrollaentiemporeal.Mientraslapersonavagaporelpaisajeonírico,loscientíficospuedensaberpordóndevaydarleinstruccionesparaquesemuevaendiferentesdirecciones.

Asípues,enelfuturopróximopodríaserposibleverunvídeodelsueñodeunapersonaeinfluirensudireccióngeneral.PeroenlapelículaOrigen,LeonardoDiCapriovamuchomáslejos.Nosoloescapazdeobservarlossueñosdeotrapersona,sinotambiéndeentrarenellos.¿Esposibleesto?Ya hemos visto que cuando soñamos estamos paralizados para no llevar a la práctica nuestras

fantasías,locualseríadesastroso.Sinembargo,lossonámbulossuelentenerlosojosabiertos(conunaaparienciavidriosa).Lossonámbulosvivenenunmundohíbrido,enparterealyenpartesoñado.Haymuchoscasosdocumentadosdepersonasqueandabanporsuscasas,conducíancoches,cortabanleñaeinclusocometíanhomicidiosenesteestadodeensoñación,enelquesemezclanlosmundosdela realidady la fantasía.Por lo tanto,esposibleque las imágenes físicasqueelojove interactúenlibrementeconlasficticiasqueelcerebroestágenerandoduranteunsueño.Asípues,lamaneradeentrarenelsueñodeotropodríaconsistirenhacerqueelsujetoseponga

lentillascapacesdeproyectarimágenesdirectamenteensuretina.EnlaUniversidaddeWashingtonenSeattleyaseestándesarrollandoprototiposde lentillaspara internet.7Siunobservadorquisieraentrarenelsueñodeotrapersona,primerotendríaqueposarenunestudioparaqueunavideocámaralo filmase. Después se podría proyectar su imagen sobre las lentillas del soñador, creando unacompuesta(laimagendelobservadorsuperpuestaalasqueestácreandoelcerebro).Aunqueelestudioestévacío,elobservadorpodríaverestemundoimaginariomientrassemueve

porelsueño,porquetambiénélllevaríalentillasparainternet.Laimagenporresonanciamagnéticadelsueñodelapersona,unavezdescifradaporunordenador,seenviaríadirectamenteasuslentillas.Además,sepodríacambiarladireccióndelsueñoenelqueunohaentrado.Alandarporelestudio

vacío,podríamosvercómosedespliegaelsueñoenlaslentillas,ypodríaempezarainteractuarconlosobjetosylaspersonasqueaparecenenél.Estoseríatodaunaexperiencia,porqueelfondopuedecambiarsinprevioaviso,apareceríanydesapareceríanimágenessinrazónalguna,ylasleyesdelafísicaquedaríansuspendidas.Todovale.Enunfuturomáslejano,inclusopodríaserposibleentrarenelsueñodeotrapersonaconectando

dos cerebros dormidos. Cada cerebro tendría que estar conectado a escáneres de imagen porresonanciamagnética,conectadosasuvezaunordenadorcentral,quefundiríalasdosimágenesenunasola.Primero,elordenadordescifraríalasimágenesporresonanciamagnéticadecadapersonaen una imagen de vídeo.Después, se enviaría el sueño de una persona a las áreas sensoriales delcerebrodelaotra,paraqueelsueñodelsegundosoñadorsecombinaseconelsueñodelprimero.Sin embargo, la tecnología para grabar e interpretar sueños tendría que sermuchomás avanzadaparaqueestoseaposible.Peroestoplanteaotrapregunta:siesposiblealterarelcursodelsueñodeunapersona,¿podríamos

controlarnosolosusueñosinotambiénsumente?Durante laguerrafría,estoseconvirtióenunacuestiónmuyseria,yaquetantolaUniónSoviéticacomoEstadosUnidosparticipabanenunjuegomortífero,intentandoutilizartécnicaspsicológicasparacontrolarlavoluntaddeotraspersonas.

8

¿Sepuedecontrolarlamente?

Lamentees,simplemente,loquehaceelcerebro.

MARVINMINSKY

Enun ruedovacíodeCórdoba (España) se sueltaun torobravo.1Este fieroanimalha sidocriadodurantegeneracionesparamaximizarsuinstintoasesino.Acontinuación,unprofesordeYaleentratranquilamenteenlamismaarena.Enlugardellevarunachaquetademezclilla,vavestidocomoundeslumbrantematador,contrajedelucesyhaciendoondeardesafiantementeuncapoterojodelantedel toro, provocándolo. En lugar de huir aterrorizado, el profesor parece tranquilo, confiado eincluso con aire ausente. A cualquier espectador le parecería que el profesor se ha vuelto loco yquieresuicidarse.El toro, enfurecido, seacercaalprofesor.Deprontoembiste, apuntandosusmortíferoscuernos

haciaél.Elprofesornohuyeasustado.Tieneunacajitaen lamano.Yante lascámaras,aprietaunbotóndelacajitayeltoroseparaenseco.Elprofesorestátansegurodesímismoquesehajugadolavidaparademostrarquehadominadoelartedecontrolarlamentedeuntorobravo.El profesor deYale es el doctor JoséRodríguezDelgado, que se adelantó a su tiempo y en la

décadade1960fuepioneroenunaseriedesensacionales—peroinquietantes—experimentosqueledaban el poder de controlar los movimientos de distintos animales poniéndoles electrodos en sucerebro.Paradeteneraltoro,leimplantóelectrodosenelcuerpoestriadodelosgangliosbasales,enlabasedelcerebro,queesresponsabledelacoordinaciónmotora.También hizo una serie de experimentos conmonos para ver si podía reorganizar su jerarquía

socialconsoloapretarunbotón.Despuésdeimplantarelectrodosenelnúcleocaudado(unaregiónrelacionada con el controlmotor) delmacho alfa del grupo,RodríguezDelgadopudo reducir lastendencias agresivas del jefe.Al no haber amenazas de represalias, losmachos delta empezaron aimponerse,usurpandoelterritorioylosprivilegiosnormalmentereservadosalmachoalfa.Mientrastanto,elmachoalfaparecíahaberperdidoelinteréspordefendersuterritorio.EntonceseldoctorRodríguezDelgadoapretóotrobotónyelmachoalfavolvióal instantea la

normalidad, reasumiendosuconductaagresivay restableciendosupodercomoreyde lamontaña.Losmachosdeltasedispersaronasustados.El doctor Rodríguez Delgado fue el primero en demostrar que es posible controlar mentes

animalesdeestamanera.Elprofesorseconvirtióenelmarionetistaquemanejabaloshilosdetíteresvivos.Comoeradeesperar,lacomunidadcientíficamirabaconinquietudeltrabajodeldoctorRodríguez

Delgado. Para empeorar las cosas, en 1969 escribió un libro con el provocador título deControlfísicodelamente:Haciaunasociedadpsicocivilizada.Todoestoplanteabaunacuestióninquietante:sicientíficoscomoeldoctorRodríguezDelgadomanejaloshilos,¿quiéncontrolaalmarionetista?LostrabajosdeldoctorRodríguezDelgadoponendemanifiesto lasenormesposibilidadesy los

peligrosdeestatecnología.Enmanosdeundictadorsinescrúpulos,estatecnologíasepodríautilizarparaengañarycontrolarasusdesdichadossúbditos.Pero tambiénsepodríautilizarpara liberaramillones de personas que están atrapadas en enfermedades mentales, atormentadas por susalucinaciones o abrumadas por sus angustias. (Años después, un periodista le preguntó al doctorRodríguezDelgadoporquéinicióestospolémicosexperimentos.Respondióquequeríacorregirloshorrorosos abusos sufridos por los enfermos mentales, a los que muchas veces se sometía alobotomíasradicales,enlasqueseremovíalacortezaprefrontalconuninstrumentoparecidoaunpicahielos,quese introducíaamartillazosporencimade lacuencadelojohasta llegaralcerebro.Losresultadoseranmuchasvecestrágicos,yalgunosdeestoshorroressedenunciabanenlanovelade Ken Kesey Alguien voló sobre el nido del cuco, que fue adaptada al cine en una películaprotagonizadaporJackNicholson.Algunospacientesquedabantranquilosyrelajados,peromuchosotrosseconvertíanenzombis:letárgicos,indiferentesaldoloryalossentimientos,emocionalmentevacíos.Estaprácticaestabatanextendidaqueen1949AntonioEgasMonizganóelPremioNobelporperfeccionar la lobotomía. Irónicamente, la Unión Soviética prohibió esta práctica en 1950,declarandoqueera«contrariaalosprincipiosdelahumanidad».Segúnlasautoridadessoviéticas,lalobotomíaconvertía«aunapersonalocaenidiota».Entotal,secalculaquesoloenEstadosUnidossepracticaronunascuarentamillobotomíasendosdécadas.

CONTROLMENTALYGUERRAFRÍA

Otra razón para la gélida acogida que tuvo el trabajo del doctorRodríguezDelgado fue el climapolíticode la época.Laguerra fría estaba en su apogeoyhabía dolorosos recuerdosde soldadosestadounidensesprisionerosdesfilandoantelascámarasdurantelaguerradeCorea.Conlamiradaperdida, reconocían ser espías en misiones secretas, confesaban horribles crímenes de guerra ydenunciabanelimperialismodeEstadosUnidos.

Paraexplicar aquello, laprensa empleaba la expresión«lavadodecerebro».Se suponíaque loscomunistas habían inventado drogas y técnicas secretas para transformar a los soldadosestadounidensesenzombissumisos.Enestecargadoambientepolítico,FrankSinatraprotagonizóen1962 el thriller de la guerra fríaElmensajero delmiedo, en el que intentaba desenmascarar a unagentesecretocomunista«durmiente»cuyamisióneraasesinaralpresidentedeEstadosUnidos.Perohabíaungirosiniestro:elasesinoeraunhéroedeguerraestadounidensedetodaconfianza,quehabíasidocapturadopor loscomunistasysometidoaun lavadodecerebro.Alpertenecerauna familiacon muy buenas relaciones, el agente parece por encima de toda sospecha y es casi imposibledetenerlo.Elmensajerodelmiedoesunapelículaquereflejalasangustiasdemuchosestadounidensesenaquellaépoca.Muchos de aquellos temores se avivaron también en la profética novela de Aldous HuxleyUn

mundo feliz, de 1931.En esta distopía haygrandes fábricas de niños-probeta queproducen clones.Privandoselectivamentedeoxígenoalosembriones,esposibleproducir individuoscondiferentesniveles de daño cerebral. En lo alto de la escala social están los alfas, que no sufrieron lesionescerebralesyhansidocriadosparagobernarlasociedad.Enelnivelmásbajoestánlosépsilon,conun cerebro considerablemente dañado, que se utilizan comopeones obedientes y prescindibles.Enmediohayotrosnivelesqueconstituyenlasdistintasprofesionesylaburocracia.Laélitecontrolalasociedadabasededrogasquealteranlamente,elamorlibreyconstanteslavadosdecerebro.Deestemodo semantienen la paz, la tranquilidad y la armonía, pero la novela plantea una perturbadoracuestión que aún sigue resonando en nuestros días: ¿cuánta libertad y humanidad básica estamosdispuestosasacrificarennombredelapazyelordensocial?

EXPERIMENTOSDECONTROLMENTALDELACIA

EstahisteriaacabóllegandoalosnivelesmásaltosdelaCIA.2Convencidadequelossoviéticosibanmuypordelanteenlacienciadellavadodecerebroyenmétodoscientíficospocoortodoxos,laCIAemprendiódiversosproyectossecretos,comoelMK-ULTRA,quecomenzóen1953,paraexplorarideasextravagantesyheterodoxas.(En1973,cuandoelescándalodelWatergatesembróelpánicoenelgobierno,eldirectorde laCIA,RichardHelms,cancelóelMK-ULTRAyseapresuróaordenarquesedestruyerantodoslosdocumentosreferentesalproyecto.Sinembargo,veintemildocumentossobrevivieron a la purga y fueron desclasificados en 1977 en aplicación de laLey deLibertad deInformación,revelandotodoelalcancedeestamasivaoperación.)Ahorasesabeque,entre1953y1973,elMK-ULTRAfinancióaochentainstituciones,cuarentay

cuatro universidades y facultades, y decenas de hospitales, compañías farmacéuticas y prisiones,experimentando muchas veces con personas que no eran conscientes y sin su permiso, en ciento

cincuentaoperacionessecretas.Enunmomentodado,el6porcientodelpresupuestototaldelaCIAsededicabaalMK-ULTRA.Algunosdeestosproyectosdecontrolmentaleran:Desarrollarun«suerodelaverdad»paraquelosprisionerosrevelaransussecretos.Borrar recuerdos por medio de un proyecto de la Marina de Estados Unidos llamado«Subproyecto54».Utilizar hipnosis y una gran variedad de drogas, en especial LSD, para controlar elcomportamientodeotros.Investigarelusodedrogasdecontrolmentalcontralíderesextranjeros,comoFidelCastro.Perfeccionarmétodosdeinterrogatorioaprisioneros.Desarrollarunadrogaincapacitadoradeacciónrápidayquenodejarahuella.Alterarelcarácterdelaspersonaspormediodedrogasparavolverlasmásdóciles.

Aunque algunos científicos pusieron en duda la validez de estos estudios, otros colaboraron de

buenagana.Sereclutaronexpertosenunaampliavariedaddedisciplinas,incluyendovidentes,físicoseinformáticos,parainvestigardiversosproyectosheterodoxos:experimentoscondrogasquealteranla mente como el LSD, pedir a videntes que localizaran la posición de submarinos soviéticospatrullandopor lasprofundidades, etcétera.Enun lamentable incidente, auncientíficodel ejércitoestadounidense se le suministró LSD sin decírselo. Se desorientó de manera tan violenta que sesuicidósaltandoporunaventana.Casitodosestosexperimentossejustificabanalegandoquelossoviéticosibanmuypordelantede

nosotrosencuestionesdecontrolmental.ElSenadodeEstadosUnidosrecibióotroinformesecretoque decía que los soviéticos estaban experimentando con radiaciones demicroondas, enviándolasdirectamentealcerebrode los sujetosexperimentales.En lugardedenunciarestapráctica,EstadosUnidosvioenello«ungranpotencialparaeldesarrollodeunsistemacapazdedesorientaroalterarlaspautasdecomportamientodelpersonalmilitarodiplomático».3Elejércitoestadounidensellegóaasegurar que tenía capacidad para irradiar palabras y discursos enteros a lasmentes del enemigo:«Uno de los trucos de engaño […] consiste en crear a distancia ruido en la cabeza del personal,exponiéndolos a microondas pulsátiles de baja potencia […] Seleccionando adecuadamente lascaracterísticasde lapulsación, sepuedecrear lenguaje inteligible […]Deestemodo,seríaposible“hablar” a adversarios concretosdeunamaneraque sería sumamenteperturbadorapara ellos», sepodíaleerenelinforme.Por desgracia, ninguno de estos experimentos estaba científicamente controlado, y se gastaron

millonesdedólaresdeloscontribuyentesenproyectoscomoeste,quemuyprobablementeinfringíanlasleyesdelafísica,yaqueelcerebrohumanonopuederecibirradiacióndemicroondasy,loquees

másimportante,notienelacapacidaddedescodificarmensajesenmicroondas.EldoctorSteveRose,biólogo de la Open University, ha calificado este disparatado proyecto de «imposibilidadneurocientífica».4

Peroapesardetodoslosmillonesgastadosenestos«proyectosnegros»,parecequedeellosnosalióniunfragmentodecienciaaprovechable.Dehecho,elusodedrogasquealteranlamentecausódesorientación e incluso pánico entre los sujetos de los experimentos, pero el Pentágono noconsiguiósuprincipalobjetivo:elcontroldelamenteconscientedeotrapersona.Además,segúnelpsicólogoRobertJayLifton,el lavadodecerebroporpartedeloscomunistas

teníapocoefectoa largoplazo.Casi todoslossoldadosestadounidensesquerenegarondeEstadosUnidos durante la guerra de Corea recuperaron su personalidad poco después de ser liberados.Además,losestudiosrealizadossobrepersonasconlasqueciertassectashabíanpracticadoellavadode cerebro demostraron también que estas recuperaban su personalidad habitual después deabandonarlas.Asípues,pareceque,alargoplazo,nuestrapersonalidadbásicanoseveafectadaporellavadodecerebro.Porsupuesto, losmilitaresno fueron losprimerosenexperimentarconelcontrolmental.En la

Antigüedad,hechicerosyvidentesasegurabanquedandopócimasmágicasalossoldadoscapturadosseconseguíaquehablaranosevolvierancontrasuslíderes.Unodelosprimerosmétodosdecontrolmentalfueelhipnotismo.

EMPIEZASATENERSUEÑO…

Recuerdoquedeniñovialgunosprogramasespecialesdetelevisióndedicadosalahipnosis.Enunode aquellos programas se ponía a un voluntario en un trance hipnótico y se le decía que, cuandodespertara, sería una gallina. El público se quedaba boquiabierto cuando esa persona empezaba acacarear y aletear con los brazos por el escenario. Pero a pesar de lo espectacular de lademostración, era un simple ejemplo de «hipnosis escénica». Los libros escritos por magosprofesionales y gente del espectáculo explican que utilizan cómplices situados entre el público, elpoderdesugestióneinclusoladisposicióndelavíctimaaseguireljuego.En una ocasión presenté un documental de la BBC/Discovery TV tituladoTime y en él salió a

colacióneltemadelosrecuerdosolvidados.¿Esposibleevocarestosrecuerdoslejanospormediodelahipnosis?Ysiloes,¿podemosimponernuestravoluntadaotrapersona?Paraponerapruebaalgunasdeestasideas,mehicehipnotizarparalatelevisión.LaBBCcontratóaunexpertohipnotizadorparainiciarelproceso.Semepidióquemetumbaraen

una cama enunahabitación en silencioy enpenumbra.El hipnotizadormehablabadespacioy entono suave, haciendoqueme relajarapoco apoco.Al cabodeun rato,medijoquepensara en el

pasado, en cierto lugar o incidente que destacara incluso después demuchos años. Y despuésmepidióquevolvieraaentrarenaquellugaryexperimentaradenuevosusimágenes,sonidosyolores.Sorprendentemente, empecé a ver lugares y caras de personas que había olvidado desde hacíadécadas.Eracomomirarunapelículaborrosaquepocoapocoseibaenfocando.Peroentonceslosrecuerdosseinterrumpieron.Llegadoaciertopunto,nopodíarecuperarmásrecuerdos.Estabaclaroqueexistíaunlímitealoquelahipnosispuedehacer.Los electroencefalogramas y las imágenes por resonanciamagnética demuestran que durante la

hipnosiselsujetotieneunaestimulaciónsensorialmínimaprocedentedelexterior.Graciasaeso,lahipnosis permite acceder a algunos recuerdos que están enterrados, pero desde luego no puedecambiar nuestra personalidad, objetivos y deseos. Un documento secreto del Pentágono de 1956corrobora esto, explicando que no se puede confiar en la hipnosis como arma militar.«Probablemente sea significativo que, en la larga historia de la hipnosis, habiéndose conocidosiempresupotencialaplicaciónalaobtencióndeinformación,noexistancasosfidedignosdesuusoefectivoporningúnserviciodeinteligencia»,decía.5

Tambiénhayquetenerencuentaquelosescaneoscerebralesdemuestranqueelhipnotismonoesunnuevoestadodeconciencia,comolossueñosyelsueñoREM.Sidefinimoslaconcienciahumanacomoelprocesodeconstruircontinuamentemodelosdelmundoexteriorydespuéssimularcómoevolucionarán en el futuropara lograr unobjetivo, veremosque la hipnosis nopuede alterar esteprocesobásico.Lahipnosispuede acentuar ciertos aspectosde la concienciay ayudar a recuperarciertosrecuerdos,peronopuedehacerquecacareemoscomounagallinasinnuestropermiso.

DROGASQUEALTERANLAMENTEYSUEROSDELAVERDAD

Unode losobjetivosdelMK-ULTRAera lacreacióndeunsuerode laverdadpara lograrque losespíasyprisionerosrevelaransussecretos.AunqueelMK-ULTRAsecancelóen1973,losmanualesdeinterrogatoriodelejércitoestadounidenseyde laCIAdesclasificadosporelPentágonoen1996seguíanrecomendandoelusodesuerosdelaverdad(aunqueelTribunalSupremodeEstadosUnidosdecidióquelasconfesionesobtenidasdeestamaneraeranuna«coaccióninconstitucional»y,porlotanto,inadmisiblesenuntribunal).CualquieraqueveapelículasdeHollywoodsabequeelpentotal sódicoesel suerode laverdad

preferidoporlosespías(comoenlaspelículasMentirasarriesgadas,conArnoldSchwarzenegger,yLospadresdeél,conRobertDeNiro).Elpentotalsódicoformapartedeungrupodebarbitúricos,sedantesehipnóticosquepuedensalvarlabarreraexistenteentrelasangreyelcerebro,lacualcribalamayoríade las sustanciasnocivas ennuestro torrente sanguíneo, impidiendoquepenetren en elcerebro.

Casitodaslasdrogasquealteranlamente,comoelalcohol,sonefectivasporque,paraempezar,puedensalvarestabarrera.Elpentotalsódicoreducelaactividadenlacortezaprefrontal,haciendoqueunapersonasevuelvamásrelajada,habladoraydesinhibida.Sinembargo,estonosignificaquediga laverdad.Porelcontrario, laspersonasbajoelefectodelpentotal, como lasquehanbebidounas copas demás, son perfectamente capaces dementir. Los «secretos» que salen a chorro de labocade unapersona sometida a esta drogapueden ser completas invenciones.Hasta laCIAacabórenunciandoaestetipodedrogas.Peroestoaúndejaabiertalaposibilidaddequeundíasedescubraunadrogamilagrosaquepueda

alterar nuestra conciencia básica. Dicha droga funcionaría cambiando las sinapsis entre nuestrasfibrasnerviosas al influir en losneurotransmisoresqueactúanenesazona, como ladopamina, laserotoninaolaacetilcolina.Sipensamosenlassinapsiscomounaseriedecabinasdepeajealolargodeunasuperautopista,hayalgunasdrogas(estimulantescomolacocaína)capacesdeabrirlabarreraydejarquelosmensajespasensinimpedimentos.Elrepentinosubidónquesientenlosdrogadictosseproducecuandoestasbarrerasdepeajeseabren todasa lavez,causandounaavalanchadeseñalesque lo inundan todo.Después, cuando todas las sinapsis se han activado al unísono, ya no puedenvolveraactivarsehastavariashorasdespués.Escomositodaslascabinassehubierancerrado,yestocausa la repentina depresión que se siente después de la subida. El deseo del cuerpo de volver aexperimentarelsubidóneslacausadelaadicción.

CÓMOLASDROGASALTERANLAMENTE

AunquelabasebioquímicadelasdrogasquealteranlamentenoseconocíacuandolaCIAempezóaexperimentarconsujetosnoconscientesdeello,desdeentoncessehaestudiadocontododetalle labasemoleculardelaadicción.Losestudiosconanimalesdemuestranlopoderosaqueeslaadicciónalasdrogas:siselesdalaoportunidad,ratas,ratonesyprimatestomarándrogascomolacocaína,laheroínaylasanfetaminashastacaerexhaustosomorir.Paracomprendercuánextendidoestáesteproblema,hayque tenerencuentaque,en2007, trece

millones demayores de doce años (un 5 por ciento de toda la población adolescente y adulta deEstadosUnidos)habíanprobadoosehabíanvueltoadictosalasmetanfetaminas.6Laadicciónalasdrogas no solo destruyevidas enteras, sinoque tambiéndestruye sistemáticamente el cerebro.Lasimágenes por resonancia magnética del cerebro de adictos a las metanfetaminas muestran unareducción del 11 por ciento en el tamaño del sistema límbico, que procesa las emociones, y unapérdidadel8porcientodeltejidodelhipocampo,queeslapuertadelamemoria.Losescáneresdeimágenes por resonancia magnética indican que el daño es comparable en algunos aspectos alobservadoenpacientesdealzhéimer.Peropormuchoquelametanfetaminalesdestruyaelcerebro,

los adictos la ansían, porque el subidón es hasta doce vecesmayor que el que se obtiene con unacomidadeliciosaeinclusoconelsexo.Básicamente, el «colocón» de las drogas se debe a que estas «secuestran» el sistema de

placer/recompensadelcerebro,localizadoenelsistemalímbico.Estecircuitodeplacer/recompensaes muy primitivo, tiene millones de años de historia evolutiva, pero sigue siendo sumamenteimportante para la supervivencia humana porque premia las conductas beneficiosas y castiga losactos perjudiciales. Pero cuando este circuito cae en poder de las drogas, puede causar estragosgeneralizados. Estas penetran primero por la barrera sangre-cerebro y después ocasionan unasuperproducción de neurotransmisores como la dopamina, que inundan el núcleo accumbens, unpequeño centro de placer situado en las profundidades del cerebro, cerca de la amígdala. Ladopamina,asuvez,esproducidaporciertascélulascerebralesdeláreategmentalventral,llamadas«célulasATV».Básicamente,todaslasdrogasfuncionandelamismamanera:estropeandoelcircuitoATV/núcleo

accumbens, que controla el flujo de dopamina y otros neurotransmisores al centro de placer. Lasdrogas solo se diferencian en la manera en que tiene lugar este proceso. Existen al menos tressustanciasimportantesqueestimulanelcentrodeplacerdelcerebro:ladopamina,laserotoninaylanoradrenalina, que producen sensaciones de placer, euforia y falsa confianza, y también provocanunaexplosióndeenergía.La cocaína y otros estimulantes, por ejemplo, actúan de dos maneras. Primero, estimulan

directamentelascélulasATVparaqueproduzcanmásdopamina,conelresultadodequeunexcesodeestainundaelnúcleoaccumbens.Ysegundo,impidenquelascélulasATVvuelvanasuposición«inactivada», de modo que siguen produciendo dopamina continuamente. También dificultan laabsorciónde serotoninaynoradrenalina.La saturación simultáneade los circuitosneuronales conestostresneurotransmisoresprovocaeltremendosubidóncaracterísticodelacocaína.Encambio,laheroínayotrosopiáceosactúanneutralizandolascélulasATVquepodríanreducir

laproduccióndedopamina,conelresultadodequeelATVproduceunexcesodeesta.Las drogas como el LSD actúan estimulando la producción de serotonina, lo que induce una

sensación de bienestar, significado y afecto.7 Pero también activan áreas del lóbulo temporal queparticipanenlacreacióndealucinaciones.(BastaconcincuentamicrogramosdeLSDparaprovocaralucinaciones.Dehecho, este se enlaza con tanta fuerzaque aumentar la dosis no causaunmayorefecto.)Con el tiempo, laCIA acabó dándose cuenta de que las drogas que alteran lamente no eran la

fórmulamágicaqueandabanbuscando.Lasalucinacionesyadiccionesqueacompañanaestasdrogashacen que sean demasiado irregulares e impredecibles, y podrían causar más problemas quebeneficiosensituacionespolíticasdelicadas.(Hay que decir que, en años recientes, las imágenes por resonancia magnética del cerebro de

drogadictos han revelado la posibilidad de una nuevamanera de curar o tratar algunas formas deadicción.Se observópor casualidadque a las víctimas de derrames cerebrales que habían sufridodañosenlaínsula[situadaenlasprofundidadesdelcerebro,entrelacortezaprefrontalylatemporal]les resultabamuchomás fácil dejarde fumarquea los fumadores corrientes.Este resultado sehaverificadotambiénenadictosalacocaína,elalcohol,losopiáceosylanicotina.Deconfirmarse,esteresultado significa que sería posible regular la actividad de la ínsula por medio de electrodos oestimuladores magnéticos para así tratar la adicción. «Es la primera vez que demostramos algoparecido,queunalesiónenunaáreaconcretadelcerebropuedeeliminarporcompletoelproblemadelaadicción.Es impresionante»,dice ladoctoraNoraVolkow,directoradelInstitutoNacionaldeDrogadicción.8 Por el momento, nadie sabe cómo funciona esto. La ínsula participa en unaasombrosa variedad de funciones cerebrales, entre ellas la percepción, el control motor y laconcienciadeunomismo.Perosiesteresultadoseconfirma,podríacambiartodoelpanoramadelosestudiossobrelaadicción.)

SONDEOSOPTOGENÉTICOSDELCEREBRO

Muchos de estos experimentos de controlmental se realizaron en una época en la que el cerebroseguíasiendounmisterio,conmétodospocorigurososque fallabanconfrecuencia.Sinembargo,gracias a la proliferación de mecanismos capaces de sondear el cerebro, han surgido nuevasposibilidadesquepuedenayudaracomprenderelcerebroytalvezcontrolarlo.Laoptogenética,comoyahemosmencionado,esunodeloscamposdedesarrollomásrápidoen

lacienciaactual.Elobjetivobásicoes identificarconexactitudaquérutasnerviosascorrespondenlos diferentes modos de comportamiento. La optogenética empieza por el gen que codifica laproteína llamada «opsina», que es bastante especial porque es sensible a la luz. (Se cree que laaparicióndeestegenhacecientosdemillonesdeañosfueresponsabledelaformacióndelprimerojo.Coneltiempo,unsimplefragmentodepielsensiblealaluzgraciasalaopsina,evolucionaríahastaconvertirseenlaretinadeunojo.)Cuandoseinsertaelgendelaopsinaenunaneuronayseenciendeunafuentedeluz,laneurona

reaccionaráactivándose.Activandoyapagandounconmutador,sepuedereconoceralinstantelarutanerviosadeciertoscomportamientos,porquelasproteínasdelafamiliadelasopsinasconducenlaelectricidadyseactivan.Lodifícil,sinembargo,esinsertarestegenenunaneuronaindividual.Parahacerlo,seutilizauna

técnicatomadadelaingenieríagenética.Seinsertaelgendelaopsinaenunvirusinocuo(alqueselehan extirpado todos sus genes perjudiciales) y, con instrumentos de precisión, se implanta en unaneuronaindividual.Elvirusinfectalaneuronainsertandosusgenesenladotacióngenéticadeesta.Y

después, cuando se dirige un rayo de luz hacia el tejido nervioso, esa neurona se activa. De estamanera,sepuededeterminarlarutaexactaquesiguenciertosmensajes.Laoptogenéticanosoloidentificaciertasrutashaciendobrillarunhazdeluz;además,permitea

los científicos controlar el comportamiento.Estemétodoyaha tenidounéxitodemostrado.Desdehacíamuchotiemposesospechabaqueelresponsabledequelasmoscasdelafrutahuyeranvolandodebía de ser un circuito nervioso simple. Con este método fue posible por fin identificar la rutaexactaresponsablede larápidahuida.Bastacondirigirunaluzhaciaestasmoscasde lafrutaparaquereaccionen.Ahoraloscientíficostambiénsoncapacesdehacerquelaslombricesdejendeculebrearhaciendo

incidir sobre ellas rayos de luz, y en 2011 se hizo otro gran avance.Unos científicos deStanfordconsiguieron insertar el gen de la opsina en una región concreta de la amígdala de unos ratones.Estos,criadosyseleccionadosparasertímidos,sequedabanacurrucadosensusjaulas.Perocuandose dirigía un rayo de luz a sus cerebros, los ratones perdían de repente la timidez y empezaban aexplorarsusjaulas.Lasimplicacionessonenormes.Sibienlasmoscasdelafrutatienenmecanismosreflejossimples,

en losquesolo intervieneunpuñadodeneuronas, los ratones tienenunsistema límbicocompleto,conequivalentesenelcerebrohumano.Aunquemuchosexperimentosquedanresultadoenratonesno se pueden extrapolar a los seres humanos, sigue existiendo la posibilidadde que algúndía loscientíficosdescubranlasrutasnerviosasexactasdealgunasenfermedadesmentalesparatratarlassinefectos secundarios. Según el doctor Edward Boyden, delMIT: «Si quieres desactivar un circuitocerebralylaalternativaesextirparquirúrgicamenteunapartedelcerebro,parecequelosimplantesdefibraópticaseríanpreferibles».9

Una aplicación práctica es el tratamiento del párkinson. Como hemos visto, se puede tratarmedianteestimulaciónprofundadelcerebro,perodadoqueloselectrodosimplantadosenelcerebronosonprecisos,siempreexisteelpeligrodederrames,hemorragias,infecciones,etcétera.Además,la estimulación profunda del cerebro puede causar efectos secundarios como aturdimiento ycontracciones musculares, porque los electrodos pueden estimular accidentalmente las neuronasequivocadas. La optogenética puede mejorar la estimulación cerebral profunda, identificando lasrutasneuronalesexactasqueestánfuncionandomalalniveldeneuronasindividuales.Lasvíctimasdeparálisistambiénsebeneficiaríandeestanuevatecnología.Comohemosvistoen

el capítulo 4, algunos individuos tetrapléjicos han conseguido conectarse a un ordenador paracontrolar un brazomecánico, pero como estos brazos no tienen sentido del tacto, acaban dejandocaer o rompiendo el objeto que pretenden agarrar. «Gracias a la optogenética se podría enviarinformacióndirectamentealcerebrodesdesensoresinstaladosenlaspuntasdelosdedosprostéticos,lo que en principio proporcionaría un sentido del tacto de alta fidelidad» argumenta el doctorKrishnaShenoy,deStanford.10

Además, la optogenética podría ayudar a esclarecer las rutas nerviosas que intervienen en elcomportamientohumano.Dehecho,yaexistenplanesparaexperimentarconestatécnicaencerebroshumanos,sobretodoenelcampodelasenfermedadesmentales.Habráobstáculos,porsupuesto.Enprimer lugar, la técnicaexigeabrirelcráneo,ysi lasneuronasquesedeseanestudiarestánen lasprofundidades del cerebro, el procedimiento puede ser aún más invasivo. Pero, además, hay queinsertarenelcerebrofinosalambresquepuedanhacerbrillarunaluzsobrelaneuronamodificadaparaquedesencadenelaconductadeseada.Cuandosehayanidentificadoestasrutasnerviosas,podremostambiénestimularlas,haciendoque

losanimales secomportendemanerasextrañas (porejemplo,que los ratonescorranencírculos).Aunque los científicos solo están empezando a rastrear las rutas nerviosas que gobiernancomportamientos animales sencillos, en el futuro se podría disponer de una enciclopedia deconductas,incluyendolashumanas.Enmalasmanos,laoptogenéticasepodríautilizarparacontrolarlaconductahumana.En general, las ventajas de la optogenética tienenmuchomás peso que sus inconvenientes. Esta

puede revelar las rutascerebralespara tratarenfermedadesmentalesyotros trastornos.Asimismo,puede proporcionar a los científicos instrumentos con los que reparar los daños y tal vez curarenfermedades que antes se consideraban incurables. En un futuro próximo las ventajas serán puestodas positivas. Pero en un futuro más lejano, cuando se conozcan las rutas del comportamientohumano, la optogenética se podría utilizar también para controlar —o al menos modificar— laconductahumana.

CONTROLMENTALENELFUTURO

En resumen, el uso de drogas y del hipnotismo por la CIA fue un fracaso. Se trataba de técnicasdemasiadoinestableseimpredeciblespararesultarútilesalosmilitares.Sepuedenusarparainduciralucinacionesycreardependencia,peronohanservidoparaborrarrecuerdos,volvermásdócilalagente u obligar a las personas a realizar actos en contra de su voluntad. Los gobiernos seguiránintentándolo,peroelobjetivoesmuyevasivo.Hastaahora,lasdrogassonuninstrumentodemasiadotoscoparapermitircontrolarlaconductadelosdemás.Pero también hay advertencias en contra. Carl Sagan menciona una situación de pesadilla que

podríadarse:supongamosqueundictadortomaalosniñosylesimplantaelectrodosensuscentrosde«dolor»y«placer».Estoselectrodossepuedenconectarmedianteunaconexióninalámbricaalosordenadoresdeldictador,quepodríacontrolarlaconductadesussúbditosapretandounbotón.Otra pesadilla podría consistir en insertar en el cerebro sondas que dominen nuestros deseos y

tomenelcontroldenuestrosmúsculos,obligándonosarealizar tareasquenoqueremoshacer.Los

trabajos del doctor Rodríguez Delgado eran rudimentarios, pero demostraron que los impulsoseléctricos aplicados en áreasmotoras del cerebro pueden prevalecer sobre nuestros pensamientosconscientes,demodoquenuestrosmúsculosyanoesténbajonuestrocontrol.EldoctorRodríguezDelgadosolopudoidentificarunoscuantoscomportamientosanimalesquesepodíancontrolarconsondas eléctricas. En el futuro se podrían encontrar muchas más conductas susceptibles de sercontroladaselectrónicamenteconuninterruptor.Si somos lapersona controlada, puedeque seauna experienciadesagradable.Aunquepensemos

que somos los amos de nuestro cuerpo, en realidad nuestros músculos se activarían sin nuestropermisoyharíamos cosas en contradenuestravoluntad.Los impulsos eléctricosque entran en elcerebro podrían ser más fuertes que los que enviamos conscientemente a nuestros músculos, yparecería que alguien ha secuestrado nuestro cuerpo. Nuestro propio cuerpo se convertiría en unobjetoajeno.Enprincipio,algunasversionesdeestapesadillapodríanserposiblesenel futuro.Pero también

hayvariosfactoresquepodríanimpedirlo.Enprimerlugar,estaesunatecnologíaquetodavíaestáensuinfancia,ynosesabecómoseaplicaráalaconductahumana,demaneraquetodavíahaymuchotiempoparacontrolarsudesarrolloytalvezcrearmedidasdeseguridadparaquenoseutilicemal.En segundo lugar, un dictador podría decidir que la propaganda y la represión, los métodoshabitualesparacontrolarunapoblación, sonmásbaratasyeficacesque implantarelectrodosenelcerebrodemillonesdeniños,unatécnicacaraeinvasiva.Entercerlugar,enlassociedadesdemocráticasdebeproducirseunvigorosodebatepúblicoacerca

delasposibilidadesylimitacionesdeestapotentetecnología.Habráquepromulgarleyesparaevitarelabusodeestosmétodossinquepierdansucapacidaddereducirelsufrimientohumano.Laciencianosdaráprontounconocimientonuncavistodelasrutasnerviosasdelcerebro.Habráquetrazarunalínea divisoria entre las tecnologías capaces de beneficiar a la sociedad y aquellas capaces decontrolarla.Ylaclaveparaelaborarestasleyesesunpúblicoeducadoeinformado.Pero yo creo que el verdadero impacto de esta tecnología consistirá en liberar lamente, no en

esclavizarla.Estas tecnologíasdanesperanzasa losqueestánatrapadosenenfermedadesmentales.Aunquetodavíanoexisteunacurapermanenteparaestasdolencias,estasnuevastecnologíasnoshanproporcionadoungranconocimientosobresuorigenysuprogreso.Algúndía,graciasalagenética,afármacosyaunacombinacióndemétodosdealtatecnología,encontraremosunamaneradetratary,coneltiempo,decurarestasantiguasenfermedades.Unadelasaplicacionesmásrecientesdeestosnuevosconocimientossobreelcerebroeselintento

decomprenderapersonalidadeshistóricas.Puedequelosconocimientosdelacienciamodernaseancapaces de explicar los estados mentales de personajes del pasado. Y una de las figuras másintrigantesquesehananalizadoesJuanadeArco.

9

Estadosalteradosdeconciencia

Losenamoradosyloslocostienenloscerebrostanenebullición…El lunático, el amante y el poeta viven todos dominados por suimaginación.

WILLIAMSHAKESPEARE,Elsueñodeunanochedeverano

EraunajovencampesinaanalfabetaqueasegurabaoírvocesqueveníandirectamentedeDios.JuanadeArcosealzódesdelaoscuridadparadirigirunejércitodesmoralizadoyllevarloavictoriasquecambiarían el curso de naciones enteras, convirtiéndola en una de las figuras más fascinantes,atractivasytrágicasdelahistoria.DuranteelcaosdelaguerradelosCienAños,cuandoelnortedeFranciaeradevastadopor las

tropas inglesasy lamonarquía francesa sebatía en retirada,unamuchachadeOrleansafirmóqueDioslehabíaordenadoquecondujeraalejércitofrancésalavictoria.Sinnadaqueperder,CarlosVIIlepermitiócomandaralgunasdesustropas.Anteelasombroylamaravilladetodos,logróunaseriede victorias sobre los ingleses. Las noticias sobre la joven se difundieron con rapidez. Con cadavictoria,sureputaciónaumentaba,hastaqueseconvirtióenunaheroínadelpueblo,quemovilizabaalos franceses a su alrededor. Las tropas galas, que habían estado al borde del hundimiento total,obtuvieronunasvictoriasdecisivasqueprepararonelcaminoalacoronacióndelnuevorey.Pero fue traicionada y capturada por los ingleses. Estos se dieron cuenta de que Juana era una

amenazaparaellos,yaqueeraunpotentesímboloparalosfrancesesyasegurabaqueDioslaguiabadirectamente, de modo que la sometieron a un juicio amañado. Tras unos concienzudosinterrogatorios, se la declaró culpable de herejía ymurió quemada en la hoguera en 1431, a losdiecinueveañosdeedad.Durante los siglos siguientes se han llevado a cabo cientos de intentos de comprender a esta

extraordinaria adolescente. ¿Era una profetisa, una santa o una loca? Más recientemente, loscientíficos han intentado aplicar la psiquiatríamoderna y la neurociencia para explicar la vida de

personajeshistóricoscomoJuanadeArco.NadieponeendudasusinceridadcuandoasegurabaestarinspiradaporDios,peromuchoscientíficoshanescritoquetalvezpadecieraesquizofrenia,dadoqueoíavoces.Otrosnoaceptanestahipótesis,yaquelasactasdesujuicioquehanperduradohastahoyrevelan a una persona de agudo intelecto. Los ingleses le tendieron varias trampas teológicas. Lepreguntaron,porejemplo,siestabaengraciadeDios.Sirespondíaquesí,seríaunahereje,yaquenadiepuedesaberconseguridadsiestáengraciadeDios.Ysidecíaqueno,estaríaconfesandoserculpabledeunfraude.Decualquierformaestabaperdida.Ella replicó con una respuesta que dejó pasmado al público: «Si no lo estoy, que Dios me la

conceda;ysiloestoy,queDiosmelamantenga».Elnotariodeltribunaldejóescritoenelacta:«Losquelainterrogabanquedaronestupefactos».Dehecho,lastranscripcionesdesuinterrogatoriosontaninteresantesqueGeorgeBernardShaw

incluyótraduccionesliteralesdelasactasdeljuicioensuobraSantaJuana.Entiemposmásrecienteshasurgidootrateoríaacercadeaquellaextraordinariamujer.Esposible

que padeciera una epilepsia del lóbulo temporal. Las personas con esta dolencia a veces sufrenataquesoarrebatos,yalgunasexperimentantambiénuncuriosoefectosecundarioquepuedearrojaralgodeluzsobrelaestructuradelascreenciashumanas.Estospacientessufren«hiperreligiosidad»,y no pueden evitar pensar que existe un espíritu o una presencia detrás de todo. Las ocurrenciascasualesnolosonnunca,sinoquetienenunprofundosignificadoreligioso.Algunospsicólogoshanespeculado que muchos de los profetas de la historia padecían lesiones epilépticas del lóbulotemporal, dado que estaban convencidos de que hablaban con Dios. Según el neurólogo DavidEagleman:«Parecequeunabuenapartedelosprofetas,mártiresylíderesdelahistoriapadecieronepilepsia del lóbulo temporal. Pensemos en Juana de Arco, una muchacha de dieciséis años quecambióel rumbode laguerrade losCienAñosporquecreía (y convenciódeello a los soldadosfranceses)queoíalasvocesdelarcángelSanMiguel,santaCatalinadeAlejandría,santaMargaritaysanGabriel».1

Este curioso efecto se había observado ya en 1892, cuando los tratados sobre enfermedadesmentales mencionaban una conexión entre la «emotividad religiosa» y la epilepsia. La primeradescripciónclínicalahizoen1975elneurólogoNormanGeschwind,delHospitalparaVeteranosdeBoston.Observó que los epilépticos que sufrían fallos eléctricos en el lóbulo temporal izquierdosolíantenerexperienciasreligiosasyconjeturóquelatormentaeléctricaenelcerebroeradealgúnmodolacausadeaquellasobsesionesreligiosas.El doctor V. S. Ramachandran calcula que entre el 30 y el 40 por ciento de los epilépticos

temporalesqueélhavisitadosufrenhiperreligiosidad.Segúnél,«avecesesunDiospersonal;otrasvecesesunasensaciónmásdifusadeunidadconelcosmos.2Todoparecerebosantedesignificado.Elpacientedice:“Porfinveocómoestodoenrealidad,doctor,ahoracomprendoaDios,entiendomiposicióneneluniverso,elplancósmico”».3

También comenta quemuchos de esos individuos son sumamente firmes y convincentes en suscreencias.«Avecesmepregunto si estospacientesque sufrenepilepsiadel lóbulo temporal tienenacceso aotra dimensiónde la realidad, una especie de agujerodegusanoque lleva a ununiversoparalelo. Pero normalmente no les cuento esto amis colegas, para que no duden demi cordura.»Ramachandranhaexperimentadoconpacientesdeepilepsiadellóbulotemporalyhaconfirmadoqueestos individuos tienenuna fuerte reacción emocional ante la palabra«Dios», perono frente a lasneutrales.Estosignificaquelaconexiónentrelahiperreligiosidadylaepilepsiadellóbulotemporalesreal,nomeramenteanecdótica.ElpsicólogoMichaelPersingerafirmaqueconciertotipodeestimulacióneléctricatranscraneana

(elllamadosimuladormagnéticotranscraneano,oSMT)sepuedeinducirdeliberadamenteelefectode estas lesiones epilépticas. De ser así, ¿se podrían usar campos magnéticos para alterar lascreenciasreligiosasdeunapersona?EnlosestudiosdeldoctorPersinger,elsujetoseponeuncasco(lollaman«elcascodeDios»)que

contieneunaparatoquepuedeenviarcorrientesmagnéticasapartesconcretasdelcerebro.Después,cuandoseentrevistaal sujeto, sueledecirquehaestadoenpresenciadealgúngranespíritu.DavidBiello,enunartículodeScientificAmericanMind,señalaque«durantelosperíodosdeestimulaciónde tresminutos, los sujetos afectados traducían esta percepción de lo divino a su propio lenguajecultural y religioso, llamándolo Dios, Buda, presencia benevolente o lamaravilla del universo».4

Dadoqueesteefectoes reproducibleavoluntad, indicaque talvezelcerebroestéprogramadodealgunamanerapararesponderasentimientosreligiosos.Algunoscientíficoshanidomáslejos,especulandoacercadelaexistenciadeun«gendeDios»que

predispone al cerebro a ser religioso. Dado que todas las sociedades han creado algún tipo dereligión, parece plausible que nuestra capacidad de responder a los sentimientos religiosos estégenéticamenteprogramadaennuestrogenoma.(Mientrastanto,algunosteóricosdelaevoluciónhanintentado explicar estos hechos diciendo que la religión sirvió para aumentar las posibilidades desupervivenciadelosprimeroshumanos.Lareligiónayudaauniraindividuosquenosellevanbienenunatribucohesiva,conunamitologíacomún,loqueaumentalasposibilidadesdequelatribusemantengaunidaysobreviva.)¿Podría un experimento como el del «casco de Dios» cambiar las creencias religiosas de una

persona?¿Ypodríaunaparatodeimagenporresonanciamagnéticaregistrarlaactividadcerebraldealguienqueexperimentaunarevelaciónreligiosa?Para poner a prueba estas ideas, el doctor Mario Beauregard, de la Universidad de Montreal,

obtuvolacolaboracióndeungrupodequincemonjascarmelitasqueaccedieronameterlacabezaenunaparatodeimagenporresonanciamagnética.Parapoderparticiparenelexperimento,todasellasdebíanhabertenido«unaexperienciadeintensauniónconDios».5

Alprincipio,eldoctorBeauregardesperabaquelasmonjasexperimentaranunacomuniónmística

conDiosquesepudiera registrarconunescaneode imagenpor resonanciamagnética.Peroestardentro de un aparato de imagen por resonancia magnética, rodeado por toneladas de bobinasmagnéticasyequipodealtatecnología,noeslasituaciónidealparaunaepifaníareligiosa.Lomásquepudieronhacerfueevocarrecuerdosdeexperienciasreligiosasprevias.«ADiosnoselepuedehacerveniravoluntad»,explicóunadelasmonjas.El resultado final fue irregular y no concluyente, pero varias áreas del cerebro se activaron

claramenteduranteesteexperimento:El núcleo caudado, queparticipa en el aprendizaje y posiblemente en el enamoramiento. (¿EsposiblequelasmonjassintieranunamorincondicionalporDios?)La ínsula, que supervisa las sensaciones corporales y las emociones sociales. (¿Tal vez lasmonjassesentíanmásunidasalasotrascuandointentabanacercarseaDios?)El lóbulo parietal, que ayuda a procesar la conciencia espacial. (¿Las monjas se sentían enpresenciafísicadeDios?)

El doctor Beauregard tuvo que admitir que se activaban tantas áreas del cerebro, con tantas

interpretacionesposibles,quenopodíadecirconseguridadsilahiperreligiosidadsepuedeinducir.Noobstante,paraélestabaclaroquelossentimientosreligiososdelasmonjassereflejabanensusescánerescerebrales.¿Alteró este experimento la fe de lasmonjas enDios?No.De hecho, lasmonjas llegaron a la

conclusión de que Dios había puesto esta «radio» en nuestro cerebro para que pudiéramoscomunicarnosconÉl.SuconclusióneraqueDioscreóalossereshumanosconestacapacidad,yqueelcerebrotieneuna

antenadivinaqueDiosnoshadadoparaquepodamossentirSupresencia.DavidBielloconcluyeasí:«Aunque los ateos podrían argumentar que encontrar espiritualidad en el cerebro implica que lareligión no es más que un delirio divino, las monjas estaban entusiasmadas con sus escaneoscerebrales,precisamenteporlarazóncontraria:lesparecíaunaconfirmacióndelasinteraccionesdeDiosconellas».6YlaconclusióndeldoctorBeauregardfueque«sieresateoyvivesciertotipodeexperiencia, la relacionarás con lamagnificencia del universo. Si eres cristiano, la asociarás conDios.Quiénsabe.Puedequesealamismacosa».7

De manera similar, el doctor Richard Dawkins, biólogo de la Universidad de Oxford y ateodeclarado,sepusounavezel«cascodeDios»paraversisuscreenciasreligiosascambiaban.Nocambiaron.Enconclusión,aunquelahiperreligiosidadpuedeserinducidaporlaepilepsiadellóbulotemporal

e incluso por campos magnéticos, no existen pruebas convincentes de que estos últimos puedanalterarlascreenciasreligiosasdeunapersona.

ENFERMEDADESMENTALES

Existeotroestadoalteradodeconcienciaqueprovocamuchosufrimiento,tantoalapersonaqueloexperimentacomoasufamilia,yeslaenfermedadmental.¿Puedenlosescaneoscerebralesylaaltatecnologíarevelarelorigendeestasdolenciasytalvezayudaraencontrarunacura?Deserasí,sepodríaeliminarunadelasmayoresfuentesdesufrimientohumano.Por ejemplo, a lo largo de la historia, el tratamiento de la esquizofrenia ha sido brutal y

rudimentario. Las personas que padecen este debilitante trastorno mental, que afligeaproximadamente al 1 por ciento de la población, suelen oír voces imaginarias y sufrir deliriosparanoicosypensamientodesorganizado.Durantetodalahistoria,selasconsideró«poseídas»poreldemonio, y se las expulsaba, encerraba o asesinaba. En las novelas góticas se habla a veces delextrañoparientedementequeviveen laoscuridaddeunahabitaciónocultaodeun sótano.En losEvangeliossecitaunincidenteenelqueJesússeencontrócondoshombresposeídos.Losdemoniosle rogaron que les dejase entrar en un rebaño de cerdos. Jesús dijo: «Id». Cuando los demoniosentraronenloscerdos,todalapiaraseprecipitóhacialaorillayseahogóenelmar.Incluso en la actualidad se sigue viendo gente con los síntomas clásicos de la esquizofrenia

caminandoporlascallesdenuestrasciudadesydiscutiendoconsigomisma.Losprimerosindiciossuelenapareceralfinaldelaadolescencia(enloshombres)oalosveintipocosaños(enlasmujeres).Algunosesquizofrénicoshan llevadovidasnormalese inclusohanobtenido logrosnotables,hastaquelasvocesseapoderanporfindeellos.ElcasomásfamosoeseldeJohnNash,PremioNobeldeEconomíaen1994,quefueinterpretadoporRussellCroweenlapelículaUnamentemaravillosa.Alosveintitantosaños,Nashhizotrabajospioneroseneconomía,teoríadejuegosymatemáticapuraenlaUniversidaddePrinceton.Unodesustutoresescribióunacartaderecomendaciónparaélconunasolalínea:«Estehombreesungenio».Lomássorprendenteesquefueracapazdefuncionaraunnivelintelectualtanaltomientraseraacosadopordelirios.Porfinfuehospitalizadocundosufrióunacrisisalostreintayunaños,ypasómuchosañosensanatoriosovagandoporelmundo,conmiedodequeagentescomunistaslomataran.Por el momento no existe una manera precisa y universalmente aceptada de diagnosticar las

enfermedades mentales. Pero hay esperanzas de que algún día los científicos utilicen escánerescerebralesyotrosaparatosdealtatecnologíaparacrearinstrumentosdediagnósticoprecisos.Hastaahora el progreso en el tratamiento de enfermedadesmentales ha sido dolorosamente lento. Trassiglosdesufrimiento,lasvíctimasdelaesquizofreniatuvieronsusprimerasseñalesdealivioenladécadade1950,cuandosedescubrieronaccidentalmentedrogasantipsicóticascomolatorazina,quepodían controlar milagrosamente, y a veces incluso eliminar, las voces que atormentaban a los

enfermosmentales.Se cree que estas sustancias actúan regulando el nivel de ciertos neurotransmisores, como la

dopamina. Concretamente, estos productos bloquean el funcionamiento de los receptores D2 dealgunas células nerviosas, reduciendo así el nivel de dopamina. (Esta teoría, según la cual lasalucinaciones se deben en parte a un exceso de dopamina en el sistema límbico y la cortezaprefrontal, explicaba también que las personas que toman anfetaminas experimentan alucinacionessimilares.)Ladopamina,alser tanimprescindibleparalassinapsisdelcerebro, intervienetambiénenotros

trastornos. Según una teoría, el párkinson se agrava si hay escasez de dopamina en las sinapsis,mientras que su abundancia excesiva puede hacer que semanifieste el síndrome de Tourette. (Laspersonas con síndrome de Tourette tienen tics y movimientos faciales extraños. Una pequeñaproporcióndeellashabladescontroladamente,diciendopalabrasobscenasycomentariosofensivosydespectivos.)Másrecientemente,loscientíficossehanfijadoenotroposibleculpable,elniveldeglutamatoen

el cerebro. Una razón para creer esto es que se sabe que el PCP («polvo de ángel») provocaalucinacionessimilaresa lasde losesquizofrénicos,bloqueandounreceptordeglutamato llamadoNMDA. La clozapina, un nuevo fármaco para la esquizofrenia que estimula la producción deglutamato,parecemuyprometedor.Sinembargo,estosfármacosantipsicóticosnosonuncuralotodo.Aproximadamenteenel20por

ciento de los casos, estas sustancias hacen desaparecer todos los síntomas. Cerca de dos terciosencuentranalgodealivioensussíntomas,peroelrestononotaningúnefecto.(Segúnunateoría,lasdrogasantipsicóticasimitanaunasustancianaturalquefaltaenelcerebrodeestaspersonas,peronoesunacopiaexacta.Poresoelpacientetienequeprobarvariosdeestosfármacosantipsicóticos,casipor ensayo y error.8 Además, pueden tener efectos secundarios desagradables, por lo que losesquizofrénicosdejandetomarlosysufrenunarecaída.)En fechas recientes, los escaneos cerebrales realizados a esquizofrénicos mientras sufrían

alucinacionesauditivashanayudadoaexplicaresteantiguotrastorno.Porejemplo,cuandohablamosconnosotrosmismosensilencio,ciertaspartesdelcerebroseiluminanenlaimagenporresonanciamagnética, sobre todo en el lóbulo temporal (por ejemplo, en el área de Wernicke). Cuando unesquizofrénicooyevoces, seactivanesasmismasáreasdelcerebro.Elcerebroseesfuerzamuchopor construir una narración consistente, y por eso los esquizofrénicos intentan dar sentido a esasvocesnoautorizadas,creyendoquetienensuorigenenextrañasfuentes,comolosmarcianosquelesenvían en secreto ondas de pensamiento a su cerebro. Según el doctor Michael Sweeney, de laUniversidadEstataldeOhio,«lasneuronasprogramadasparalasensacióndesonidoseactivansolas,comolostraposempapadosdegasolinaqueempiezanaarderespontáneamenteenungarajecalienteyoscuro.Enausenciadeimágenesysonidosenelentorno,elcerebrodelesquizofrénicocreauna

potenteilusiónderealidad».9

Lomáscuriosoesqueesasvocesparecenvenirdeunatercerapartequedaórdenesalsujeto,lascuales generalmente son mundanas pero a veces son violentas. Mientras tanto, los centros desimulación de la corteza prefrontal parecen estar en piloto automático, así que en ciertomodo escomo si la conciencia de un esquizofrénico hiciera el mismo tipo de simulaciones que hacemostodos,soloquesinsupermiso.Lapersonaestáliteralmentehablandoconsigomismasinsaberlo.

ALUCINACIONES

La mente genera alucinaciones por sí sola constantemente, pero la mayor parte son fáciles decontrolar.Vemosimágenesquenoexistenuoímossonidosespurios,yporesolacortezacinguladaanterioresimprescindibleparadistinguirlorealdelofabricado.Estapartedelcerebronosayudaadistinguirentrelosestímulosexterioresylosgeneradosdesdedentroporlamentemisma.Sin embargo, se cree que en los esquizofrénicos este sistema está dañado, y por eso nopueden

distinguir las voces reales de las imaginarias. (La corteza cingulada anterior es importantísimaporque se encuentra en un lugar estratégico, entre la corteza prefrontal y el sistema límbico. Laconexión entre estas dos áreas del cerebro es una de las más importantes, porque una de ellascontrolaelpensamientoracionalylaotra,lasemociones.)Hastaciertopunto,lasalucinacionessepuedencrearavoluntad.Puedenocurrirdemaneranatural

sialguienpermaneceenunahabitacióncompletamenteaoscuras,enunacámaradeaislamientooenunentornosiniestroconruidosextraños.Estossonejemplosde«jugarretasquenoshacelavista».Enrealidad,elcerebroseestáengañandoasímismo,creandofalsas imágenes,al intentarencontrarlesentidoalmundoeidentificarpeligros.Esteefectosellama«pareidolia».Cadavezquemiramoslasnubesenelcielo,vemosimágenesdeanimales,personaseinclusopersonajesdedibujosanimados.Nopodemosevitarlo,estáprogramadoennuestroscerebros.En cierto sentido, todas las imágenes que vemos, tanto las reales como las virtuales, son

alucinaciones, porque el cerebro está constantemente creando imágenes falsas para «llenar losvacíos».Comohemosvisto,hastalasimágenesrealesestánfabricadasenparte.Peroenlosenfermosmentalesesposiblequealgunasáreasdelcerebro,comolacortezacinguladaanterior,esténdañadas,yporesoelcerebroconfundelarealidadconlafantasía.

LAMENTEOBSESIVA

Otraenfermedadenlaquesepuedenusarfármacosparacurarlaeseltrastornoobsesivo-compulsivo

(TOC). Ya hemos mencionado que la conciencia humana implica la mediación entre variosmecanismosde retroalimentación.Peroaveces,estosseencuentranatascadosen laposición«ON»(activa).Unodecadacuarentaestadounidensespadeceuntrastornoobsesivo-compulsivo.Loscasospueden

ser leves,comoelde laspersonasque tienenquevolverconstantementeasucasaparacomprobarquehancerradolapuerta.EldetectiveAdrianMonk,delaseriedetelevisiónMonk,tieneuncasolevedetrastornoobsesivo-compulsivo.Sinembargo,estetrastornopuedellegarasertangravequelospacientesserascanoselavanlapielhastadejarlaensangrentadayencarneviva.Sesabequealgunaspersonascontrastornoobsesivo-compulsivohanrepetidoconductasobsesivasdurantehoras,loquehacedifícilquepuedanmantenerunempleooformarunafamilia.Normalmente, estos tiposde conducta obsesiva, si sonmoderados, en realidad sonbeneficiosos

porque nos ayudan amantenernos limpios, sanos y seguros. Por eso precisamente evolucionaronestas conductas. Pero una persona con trastorno obsesivo-compulsivo no puede detener estecomportamiento,puesseescapadesucontrol.Losescaneoscerebralesestán revelando la formaenqueestoocurre.Demuestranquealmenos

treszonasdelcerebroquenormalmentenosayudanamantenernossanossequedanatascadasenunbuclederetroalimentación.Laprimeraeslacortezaorbitofrontalque,yalovimosenelcapítulo1,puedeactuarcomomecanismodecomprobacióndedatos,asegurándosedequehemoscerradobienlapuertaynoshemoslavadolasmanos.Eslaqueregistraese«Hum,algoestámal».Elsegundoeselnúcleo caudado, situado en los ganglios basales, que controla actividades aprendidas que sonautomáticas. Le indica al cuerpo que «haga algo». Por último tenemos la corteza cingulada, queregistra lasemocionesconscientes, incluyendola incomodidad.Eslaquedice:«Todavíamesientomal».ElprofesordepsiquiatríaJeffreySchwartz,delaUniversidaddeCalifornia,haintentadocombinar

todo esto para explicar cómo el trastorno obsesivo-compulsivo se nos escapa de las manos.Imaginemosquequeremoslavarnoslasmanos.Lacortezaorbitofrontalreconocequealgovamal,quelasmanosestánsucias.Elnúcleocaudadointervieneyempezamosautomáticamentealavarnoslasmanos.Entonces,lacortezacinguladaregistrasatisfacciónporquelasmanosestánlimpias.Enunapersonacon trastornoobsesivo-compulsivoeste circuito se altera.Aundespuésdenotar

quetienelasmanossuciasydehabérselaslavado,sigueteniendolaincómodasensacióndequealgoestámal,dequetodavíaestánsucias.Ysequedaatrapadoenunbuclederetroalimentaciónquenosedetiene.Enladécadade1960,elfármacohidroclorurodeclomipraminaempezóaproporcionaralgode

alivio a los pacientes de trastorno obsesivo-compulsivo. Este y otros fármacos inventados desdeentonces elevan los niveles del neurotransmisor serotonina en el cuerpo. En las pruebas clínicaspuedenreducirlossíntomasdeltrastornoobsesivo-compulsivohastaenun60porciento.Eldoctor

Schwartz indicaque:«Elcerebrovaahacer loque tienequehacer,peronohayquedejarquenosavasalle».10 Estos fármacos no han supuesto ninguna cura, pero han aportado cierto alivio a lospacientesdetrastornoobsesivo-compulsivo.

TRASTORNOBIPOLAR

Otramodalidad común de enfermedadmental es el trastorno bipolar, en el que la persona padecearrebatos extremos de optimismo desatado e ilusorio, seguidos por una caída en períodos deprofunda depresión. Parece que el trastorno bipolar es cosa de familia y, curiosamente, se da confrecuenciaenlosartistas;esposiblequesusgrandesobrasdeartesecrearandurantelasexplosionesde creatividad y optimismo. Una lista de personas creativas afectadas por el trastorno bipolarpareceríaun«quiénesquién»decelebridadesdeHollywood,músicos,artistasyescritores.Aunqueel litioparececontrolarmuchosde lossíntomasdel trastornobipolar, lascausasnoestándel todoclaras.Una teoría propone que el trastorno bipolar puede estar causado por un desequilibrio entre los

hemisferios izquierdo y derecho. Según el doctorMichael Sweeney, «los escaneos cerebrales haninducido a los investigadores a asignar en general al hemisferio derecho las emociones negativascomo la tristezayalhemisferio izquierdo laspositivascomo laalegría.Durantepor lomenosunsiglo, los neurólogos han observado una correlación entre las lesiones en el hemisferio cerebralizquierdo y los estados de ánimo negativos, incluyendo la depresión y el llanto incontrolable. Encambio,laslesionesenelhemisferioderechosehanasociadoconunaampliavariedaddeemocionespositivas».11

Así pues, el hemisferio izquierdo, que es analítico y controla el lenguaje, tiende a volversemaníaco si se le deja a su aire. Por el contrario, el hemisferio derecho es holístico y tiende amantenerarayaestasmanías.EldoctorV.S.Ramachandranhaescritoque«siseledejasincontrol,es muy probable que el hemisferio izquierdo convierta a la persona enmaníaca o víctima de unautoengaño […]Por esoparece razonable postular la existencia de un “abogadodel diablo” en elhemisferio derecho, que te permite adoptar una visión de ti mismo más distanciada y objetiva(alocéntrica)».12

Silaconcienciahumanaimplicalasimulacióndelfuturo,debetenerencuentalosresultadosdelosacontecimientos futuros con algunas probabilidades. Por lo tanto, necesita un delicado equilibrioentreeloptimismoyelpesimismoparaestimarlasposibilidadesdeéxitoofracasodeciertoscursosdeacción.Pero,enciertosentido,elprecioquepagamosporsercapacesdesimularelfuturoesladepresión.

Nuestraconcienciatienelacapacidaddeconjurartodaclasedehorrorososresultadosparaelfuturo

y, por lo tanto, es consciente de todas las cosas malas que podrían ocurrir, aun cuando no seanrealistas.Muchasdeestasteoríassondifícilesdeverificar,porquelosescaneoscerebralesdepersonascon

depresiónclínicaindicanquesonmuchaslasáreasdelcerebroafectadas.Esdifícilprecisarlafuentedelproblema,peroenlosdepresivosclínicosparecequesehasuprimidolaactividadenloslóbulosparietal y temporal, lo que podría indicar que la persona se ha aislado delmundo exterior y estáviviendoensupropiomundointerior.Enparticular,lacortezaventromedialparecedesempeñarunpapel importante.Al parecer, esta zona crea una sensación de significado y unidad delmundo, demaneraquetodoparecetenerunpropósito.Lahiperactividadenestazonapuedecausarmanías,enlasquelospacientespiensanquesonomnipotentes.Labajaactividadenestazonasehaasociadocondepresiones y con la sensación de que la vida no tiene sentido.13 Demodo que es posible que undefectoenestazonasearesponsabledealgunoscambiosdeestadodeánimo.

TEORÍADELACONCIENCIAYLAENFERMEDADMENTAL

¿Ycómosepuedeaplicar la teoríaespaciotemporalde laconcienciaa lasenfermedadesmentales?¿Puedeproporcionarnosunmayorconocimientodeestetrastorno?Yahemosdefinidolaconcienciahumana como el proceso de crear unmodelo de nuestromundo en el espacio y en el tiempo (enespecial,sobreelfuturo),evaluandomuchosbuclesderetroalimentaciónenvariosparámetros,conelfindelograrunobjetivo.Hemossugeridoquelafunciónclavedelaconcienciahumanaconsisteensimularelfuturo,pero

estanoesunatareatrivial.Elcerebroconsigueestohaciendoquelosbuclesderetroalimentaciónserevisen y se equilibren unos a otros. Por ejemplo, en un consejo de administración, un consejerodelegadoexpertoprocurasacaralaluzlosdesacuerdosentrelosmiembrosdelpersonal.Élprocuraagudizarlasopinionesenconflicto,conelfindecribarlosdiferentesargumentosydespuéstomarladecisión definitiva. De la misma manera, las diferentes áreas del cerebro hacen estimacionesdivergentes sobre el futuro, que se transmiten a la corteza prefrontal dorsolateral, el consejerodelegado del cerebro. Allí se evalúan y sopesan estas estimaciones enfrentadas hasta llegar a unadecisiónfinalequilibrada.Ahorapodemosaplicarlateoríaespaciotemporaldelaconcienciaparaquenosproporcioneuna

definicióndecasitodaslasmodalidadesdeenfermedadmental.En granmedida, la enfermedadmental tiene como causa una perturbación de los delicados controles y equilibrios entre bucles

rivalesderetroalimentaciónquesimulanelfuturo(generalmente,porqueunaregióndelcerebroestádemasiadoactivaodemasiadoinactiva).

Comoelconsejerodelegadodelamente(lacortezaprefrontaldorsolateral)yanodisponedeunavaloraciónequilibradadelosdatosacausadeestaperturbaciónenlosbuclesderetroalimentación,empiezaasacarconclusionesextrañasyaactuardemanerasextravagantes.Laventajadeestateoríaes que es comprobable. Si el cerebro de un enfermo mental presenta un comportamientodisfuncional, hay que hacer un escaneo de imagen por resonancia magnética de su cerebro,evaluandoelfuncionamientodesusbuclesderetroalimentación,ycompararloconlosescáneresdeimágenes por resonancia magnética de personas normales. Si esta teoría es correcta, elcomportamientodisfuncional(porejemplo,oírvocesoestarobsesionado)sepodrárelacionarconel mal funcionamiento de los controles y equilibrios entre bucles de retroalimentación. La teoríaquedaría refutada si esta conducta disfuncional es totalmente independiente de la interacción entreestasáreasdelcerebro.Disponiendo de esta nueva teoría sobre la enfermedad mental, ahora podemos aplicarla a los

diversostiposdetrastornosmentales,resumiendolodichoanteriormentedesdeestaperspectiva.Yahemosvistoqueelcomportamientoobsesivodelaspersonasquepadecentrastornoobsesivo-

compulsivosepuedemanifestarcuandosealteranloscontrolesyequilibriosentrevariosbuclesderetroalimentación:unoregistraquealgovamal,otroemprendeunaaccióncorrectivayunterceroanunciaqueya sehan tomadomedidasenel asunto.El fallode loscontrolesyequilibriosenesteciclo puede hacer que el cerebro se quede atascado en un círculo vicioso, demodo que lamentenuncallegueacreerqueelproblemasehayaresuelto.Lasvocesqueoyenlosesquizofrénicospodríansurgircuandovariosbuclesderetroalimentación

yanoseequilibranunosaotros.Unbuclegenera falsasvocesen lacorteza temporal (esdecir, elcerebro se está hablando a símismo). Las alucinaciones auditivas y visuales suele controlarlas lacortezacinguladaanterior,yasíunapersonasanapuedediferenciarlasvocesrealesdelasficticias.Perosiestaáreadelcerebronofuncionacomoesdebido,elcerebroseinundadevocesqueélcreequesonreales.Estopuededarlugaraunaconductaesquizofrénica.De manera similar, los vaivenes maniacodepresivos de una persona con trastorno bipolar se

puedenatribuiraundesequilibrioentreloshemisferiosizquierdoyderecho.Lanecesariainteracciónentreapreciacionesoptimistasypesimistassedesequilibra,y lapersonaoscilaviolentamenteentreestosdosestadosdeánimodivergentes.También la paranoia se puede contemplar aquí. Es el resultado de un desequilibrio entre la

amígdala (que registra elmiedo y exagera los peligros) y la corteza prefrontal, que evalúa estospeligrosylosponeenperspectiva.Hayqueinsistirenquelaevoluciónnoshaproporcionadoestosbuclesderetroalimentaciónpor

unarazón:paraprotegernos.Nosmantienen limpios,sanosysocialmenteconectados.Elproblemasurgecuandosetrastornaladinámicaentrebuclescontrarios.Estateoríasepodríaresumirmásomenosdelasiguientemanera:

Enfermedadmental Bucle1 Bucle2 Zonadelcerebroafectada

ParanoiaEsquizofreniaTrastornobipolarTOC

PercibirunpeligroCrearvocesOptimismoAlgovamal

DescartarpeligrosDescartarvocesPesimismoSatisfacción

Amígdala/lóbuloprefrontalLóbulotemporalizquierdo/cortezacinguladaanteriorHemisferiosizquierdo/derechoCortezaorbitofrontal/núcleocaudado/cinguladaanterior

Según la teoría espaciotemporal de la conciencia,muchos tipos de enfermedadesmentales se caracterizan por la perturbación de loscontrolesyequilibriosentrebuclesderetroalimentacióndelcerebroquesimulanelfuturoyquediscrepanunosdeotros.Pocoapoco,los escaneos cerebrales van identificando estas regiones. Sin duda, un conocimiento más completo de las enfermedades mentalesrevelarálaintervencióndemuchasmásáreasdelcerebro.Esteessolounesquemapreliminar.

ESTIMULACIÓNCEREBRALPROFUNDA

Aunque la teoría espaciotemporal de la conciencia puede proporcionarnos información sobre elorigendelasenfermedadesmentales,nonosdicecómoidearnuevasterapiasyremedios.¿Cómo tratará la ciencia las enfermedadesmentales en el futuro?Es difícil de predecir, ya que

ahorasabemosquelaenfermedadmentalnoesunasolacategoría,sinotodaunagamadetrastornosquepuedenafectaralamentedeunacantidadasombrosademaneras.Además,lacienciaqueestudialasenfermedadesmentalesestátodavíaensuinfancia,congrandesterritoriostodavíainexploradosysinexplicar.Peroahoraseestáprobandounnuevométodoparatratarlainfinitaangustiadelaspersonasque

padecenunodelostrastornosmentalesmáscomunesymástozudamentepersistentes,ladepresión,que aflige a veinte millones de personas en Estados Unidos. A su vez, el 10 por ciento de estaspersonassufrenunaformaincurablededepresiónqueharesistidotodoslosavancesdelamedicina.14

Una manera directa de tratarlas, que parece muy prometedora, es implantar sondas en lasprofundidadesdelcerebroparainfluirenciertasregionescerebrales.Una pista importante para tratar este trastorno la descubrieron la doctoraHelenMayberg y sus

colaboradores,queentoncestrabajabanenlaFacultaddeMedicinadelaUniversidaddeWashington.Pormediode escaneos cerebrales, identificaronuna áreadel cerebro llamada«áreadeBrodmann25» (también llamada «región subcallosa cingulada»), en la corteza cerebral, que estáconsistentementehiperactivaenlosindividuosdepresivosquehanresistidotodotipodetratamientos.Estoscientíficos recurrierona laestimulacióncerebralprofunda(DBS,porsussiglasen inglés:

Deep Brain Stimulation) en esta zona, insertando una pequeña sonda y aplicando una descargaeléctrica,másomenoscomounmarcapasos.Laestimulacióncerebralprofundahatenidounéxitoasombroso en el tratamiento de varios trastornos. En la pasada década, la estimulación cerebral

profunda fue utilizada en cuarentamil pacientes de enfermedades relacionadas con lamotricidad,comoelpárkinsonylaepilepsia,queprovocamovimientosdescontroladosdelcuerpo.Entreel60yel 100 por ciento de los pacientes muestran una significativa mejora en el control de sus manostemblorosas.SoloenEstadosUnidos,másdedoscientoscincuentahospitalesaplicantratamientosdeestimulacióncerebralprofunda.LadoctoraMaybergtuvolaideadeaplicarestimulacióncerebralprofundadirectamentealáreade

Brodmann25paratrataradocepacientescondepresiónclínicayquenohabíanmostradoningunamejoratraselusoexhaustivodefármacos,psicoterapiayelectrochoques.Descubrieronqueochodelosdoceindividuoscondepresiónclínicaprogresabaninmediatamente.

Dehecho,suéxitofuetanasombrosoqueotrosequiposseapresuraronareproducirsusresultadosusandolamismatécnicaenotrostrastornosmentales.Enlaactualidadseestáaplicandoestimulacióncerebral profunda a treinta y cinco pacientes en la Universidad de Emory y a treinta en otrasinstituciones.SegúnladoctoraMayberg,«ladepresión1.0erapsicoterapia:gentediscutiendosobrequiéntiene

laculpa.Ladepresión2.0eralaideadequesetratadeundesequilibrioquímico.Estaesladepresión3.0. Lo que ha cautivado a todo el mundo es que separando los componentes de una conductacomplejaseobtieneunanuevamaneradepensaracercadeella».15

Aunque la estimulación cerebral profunda ha tenido un éxito notable en el tratamiento deindividuosdeprimidos, todavíaquedamucho trabajoporhacer.Enprimer lugar,noestáclaroporquéfuncionalaestimulacióncerebralprofunda.Secreequedestruyeodesactivazonashiperactivasdel cerebro (como en el párkinson y el área de Brodmann 25) y por eso solo es efectiva contradolencias causadas por la hiperactividad. En segundo lugar, hay quemejorar la precisión de esteinstrumento.Aunquesehautilizadoparatratarunavariedaddetrastornoscerebrales,comoeldolorenlosmiembrosfantasmas(cuandounapersonasientedolorenunmiembroquehasidoamputado),elsíndromedeTouretteyeltrastornoobsesivo-compulsivo,elelectrodoqueseinsertaenelcerebronoesprecisoypuedeafectaravariosmillonesdeneuronasenlugardesoloalpuñadodeneuronasresponsablesdeltrastorno.La eficacia de esta terapia solo mejorará con el tiempo. Utilizando tecnología

microelectromecánica se pueden crear electrodosmicroscópicos capaces de estimular únicamenteunaspocasneuronascadavez.Lananotecnologíatambiénharáposibleslasnanosondasnerviosasdelgrosordeunamolécula,comoenlosnanotubosdecarbono.Yamedidaqueaumentelasensibilidaddelaimagenporresonanciamagnética,tendremoslacapacidaddeguiarestoselectrodosaáreasmásprecisasdelcerebro.

ELDESPERTARDEUNCOMA

Laestimulacióncerebralprofundaseharamificadoenvariasvíasdeinvestigación,queincluyenunefecto secundario beneficioso: aumentar las células dememoria del hipocampo. Pero otra de susaplicacionesesreanimaraalgunosindividuosqueestánencoma.El coma representa tal vez una de las formasmás controvertidas de conciencia, que a veces es

motivodetitularesdeprensa.ElcasodeTerriSchiavo,porejemplo,fascinóalpúblico.Debidoaunataquealcorazón,estamujersufrióunafaltadeoxígenoquelecausómasivaslesionescerebrales.Comoconsecuencia,Schiavohabíaestadoencomadesde1990.Sumarido,conlaaprobacióndelosmédicos, quería permitirle la dignidad demorir en paz. Pero la familia de ella decía que era unacrueldad«desenchufar» aunapersonaque todavíapresentaba algunas respuestas a los estímulosyalgún día podría reanimarse milagrosamente. Alegaban que en el pasado se habían dado casossensacionalesdepacientesencomaquerecuperaronrepentinamentelaconcienciatrasmuchosañosenestadovegetativo.Para zanjar la cuestión se recurrió a los escaneos cerebrales de Terri Schiavo. En 2003, una

mayoríadeneurólogos,trasexaminarsustomografíasaxialescomputarizadas(TAC),llegaronalaconclusióndequeeldañoenelcerebroeratanextensoquenuncapodríavolverensí.Seencontrabaenunestadovegetativopermanente(PUS,porsussiglaseninglés:PermanentVegetativeState).Trassumuerteen2005,unaautopsiaconfirmóestosresultados:nohabíaposibilidaddereanimarla.Peroenotroscasosdepacientesencoma,losescánerescerebralesmuestranqueeldañonoestan

grave, y que todavía existe una pequeña posibilidad de recuperación. En el verano de 2007, unhombre de Cleveland despertó y saludó a su madre tras ser sometido a estimulación cerebralprofunda.Elhombrehabíasufridodañoscerebralesochoañosatrásyhabíacaídoenunprofundocomaconocidocomo«estadodemínimaconciencia».EldoctorAliRezaidirigióal equipodemédicosque realizó laoperación. Insertaronunparde

cables en el cerebro del paciente hasta llegar al tálamo, que, como hemos visto, es la puerta deentradaalcerebro,dondeseempiezaaprocesarlainformaciónsensorial.Enviandounacorrientedebajovoltajeatravésdeestoscables,losmédicosconsiguieronestimulareltálamo,loqueasuvezdespertóalhombredesuprofundocoma.(Porlogeneral,enviarelectricidadadeterminadaáreadelcerebrohacequeesaparteseapague,peroenalgunascircunstanciaspuedehacerquelasneuronasentrenenacción.)Lasmejorasenlatecnologíadelaestimulacióncerebralprofundapodríanhacerqueaumentarael

númerodeéxitosendiferentescampos.Enlaactualidad,eldiámetrodeunelectrododeestimulacióncerebralprofundamideaproximadamente1,5milímetros,perocuandoseinsertaenelcerebropuedetocarunmillóndeneuronasycausarhemorragiasydañosenlosvasossanguíneos.Dehecho,del1al 3 por ciento de los pacientes a los que se aplica la estimulación cerebral profunda sufrenhemorragiasquepodríanconvertirseenderramesoictus.16Además,lacargaeléctricaquetransmiten

lassondasdeestimulacióncerebralprofundaesaúnmuytosca,conunritmodepulsaciónconstante.Coneltiempo,losmédicospodránajustarlacargaeléctricaquellevanloselectrodos,demodoquecadasondaestéadaptadaaunapersonayaunadolenciaconcretas.Lapróximageneracióndesondasdeestimulacióncerebralprofundaserámásseguraymásprecisa.

GENÉTICADELASENFERMEDADESMENTALES

Otravíaparacomprenderyensumomento tratar lasenfermedadesmentalesesrastrearsusraícesgenéticas.Sehanhechomuchosintentosenestecampo,conresultadosirregularesydecepcionantes.Existen considerables evidencias de que la esquizofrenia y el trastorno bipolar se repiten en lasmismasfamilias,perolosintentosdeencontrarlosgenescomunesatodosestosindividuosnohansidoconcluyentes.Enalgunasocasiones,loscientíficoshanestudiadoelárbolgenealógicodeciertosindividuos aquejados de enfermedadesmentales y han encontrado un gen que destacaba, pero losintentosdegeneralizaresteresultadoaotrasfamiliashanfracasadocasisiempre.Comomáximo,loscientíficoshanllegadoalaconclusióndequeparadesencadenarunaenfermedadmentalsenecesitanfactores ambientales, además de una combinación de varios genes. Sin embargo, en general seaceptabaquecadatrastornoteníaunabasegenéticapropia.Pero,en2012,unodelosestudiosmáscompletosquejamássehanrealizadohademostradoque,

despuésdetodo,podríaexistirunfactorgenéticocomúnalasenfermedadesmentales.CientíficosdelaFacultaddeMedicinadeHarvardydelHospitalGeneraldeMassachusettsanalizaronasesentamilpersonas de todo el mundo y descubrieron que existía una conexión genética entre cinco de lasprincipales enfermedadesmentales: la esquizofrenia, el trastorno bipolar, el autismo, la depresiónseverayeltrastornodedéficitdeatenciónconhiperactividad(TDAH).Enconjunto,representanunaimportantefraccióndeltotaldepacientesconenfermedadesmentales.TrasunexhaustivoanálisisdesuADN,loscientíficosdescubrieroncuatrogenesqueaumentaban

el riesgo de enfermedades mentales. Dos de ellos estaban relacionados con la regulación de loscanales de calcio en las neuronas. (El calcio es un elemento imprescindible que interviene en elprocesamientodelasseñalesnerviosas.)SegúneldoctorJordanSmoller,delaFacultaddeMedicinadeHarvard,«loquesehadescubiertosobreloscanalesdecalciopareceindicarquetalvez—ysólotalvez—unostratamientosqueafectenalacanalizacióndelcalciopodríanserefectivosentodaunagama de trastornos».17 Ya se están utilizando bloqueadores de los canales de calcio para tratar apersonascontrastornobipolar.Enelfuturo,estosbloqueadoressepodríanusarparatratartambiénotrasenfermedadesmentales.Estenuevo resultadopodríaayudaraexplicarel curiosohechodequecuandouna familia tiene

antecedentes de enfermedades mentales, los miembros afectados pueden manifestar diferentes

modalidadesde estas.Por ejemplo, si ungemelopadece esquizofrenia, el otro puedepresentar untrastornomental totalmente diferente, como el bipolar. Lo importante de todo esto es que, aunquecada enfermedadmental tiene sus propios desencadenantes y genes, podría existir tambiénunhiloconductorentodasellas.Aislandolosfactorescomunesdeestasenfermedadespodríamosencontrarunapistaparadesarrollarlosmedicamentosmásefectivoscontraellas.«Probablemente, lo que hemos identificado aquí es solo la punta del iceberg—opina el doctor

Smoller—.Amedida que se haganmás estudios como estos, esperamos encontrarmás genes quepodrían solaparse».18 Si se encuentran más genes comunes a estas cinco enfermedades, se podríainiciarunenfoquecompletamentenuevodelasenfermedadesmentales.Asípues,elhallazgodemásgenescomunespodríarepresentarlaoportunidaddeutilizarterapia

génica para reparar el daño causado por genes defectuosos. O podrían desarrollarse nuevosfármacosparatratarlasenfermedadesanivelneuronal.

FUTUROSCAMINOS

Por elmomentono existe cura para los pacientes con enfermedadesmentales.Históricamente, losmédicos se han visto impotentes para tratarlas. Pero la medicina moderna nos ha dado muchasposibilidadesynuevasterapiasparaafrontaresteantiguoproblema.Algunasdeellasson:Encontrarnuevosneurotransmisoresyfármacospararegularlasseñalesdelasneuronas.Localizar losgenesrelacionadoscondiversasenfermedadesmentalesy talvezutilizar terapiagénica.Aplicarestimulacióncerebralprofundaparareduciroaumentarlaactividadneuronalenciertaszonas.Utilizar electroencefalografía, imágenes de resonancia magnética, magnetoencefalografía yescáneres electromagnéticos transcraneales para conocer con exactitud cómo son lasmalfuncionesdelcerebro.Yenelcapítulosobreingenieríainversadelcerebro,exploraremosotrocaminoprometedor:lacreaciónde imágenesde todoel cerebroy sus rutasnerviosas.Estopodría revelarpor fin elmisteriodelasenfermedadesmentales.

Pero para explicar de algún modo la amplia variedad de enfermedades mentales, algunos

científicoscreenquesepuedenclasificarenalmenosdosgruposprincipales,cadaunodeloscualesexigeunenfoquediferente:

Enfermedadesmentalesdebidasaunalesiónenelcerebro.Enfermedadesmentalescausadasporuncableadoincorrectoenelcerebro.

Elprimer tipo incluyeelpárkinson, laepilepsia,elalzhéimeryunagranvariedadde trastornos

causados por hemorragias, ictus y tumores, en los que el tejido cerebral queda dañado o deja defuncionarbien.Enelcasodelpárkinsonylaepilepsia,hayneuronasenunaáreaprecisadelcerebroqueestánhiperactivas.En el alzhéimer, una acumulación de placa amiloide destruye el tejido cerebral, incluyendo el

hipocampo. En los ictus y tumores, ciertas partes del cerebro quedan silenciadas, causandonumerososproblemasdecomportamiento.Cadaunodeestostrastornostienequetratarsedemaneradiferente, ya que cada lesión es distinta. Con el párkinson y la epilepsia puede ser necesario usarsondasparasilenciar laszonashiperactivas,mientrasque losdañoscausadosporelalzhéimer, losictusylostumoressuelenserincurables.Enelfuturoveremosavanzarlosmétodosparatratarestasparteslesionadasdelcerebro,además

de la estimulación cerebral profunda y los camposmagnéticos. Algún día se podrán usar célulasmadre para sustituir el tejido cerebral dañado.O tal vez se puedan encontrar repuestos artificialespara compensar las zonas dañadas por medio de ordenadores. En este caso, el tejido dañado seextirparíaosesustituiríaporrepuestosorgánicosoelectrónicos.Lasegundacategoríaincluyetrastornoscausadosporundefectoenlasconexionesnerviosasdel

cerebro. En esta categoría entrarían trastornos como la esquizofrenia, el trastorno obsesivo-compulsivo,ladepresiónyeltrastornobipolar.Puedequetodaslasáreasdelcerebroesténsanaseintactas, pero una o más de ellas pueden estar mal «cableadas» y entonces los mensajes no seprocesancorrectamente.Estoesdifícilde tratar,yaquenoseconocebienelcableadodelcerebro.Hastaahora,laprincipalmaneradetratarestostrastornosesmediantefármacosqueinfluyenenlosneurotransmisores,perotodavíaesmucholoquesehacealazar.Pero existe otro estado de conciencia alterada que nos ha proporcionadonuevos conocimientos

sobre la mente en acción. También nos ha proporcionado nuevos puntos de vista sobre elfuncionamiento del cerebro y lo que podría ocurrir si hay una avería. Este es el campo de lainteligencia artificial. Aunque todavía está en su primera infancia, ha abierto nuevos caminos alconocimientodelprocesodepensar,einclusohaprofundizadonuestracomprensióndelaconcienciahumana. Las preguntas son: ¿se puede lograr una conciencia de silicio? Y de ser así, ¿en qué sediferenciaríadelahumana?¿Yalgúndíaintentarácontrolarnos?

10

Lamenteartificialylaconcienciadesilicio

No, no estoy interesado en crear un cerebro poderoso. Meconformo con uno mediocre, algo así como el cerebro delpresidentedelaCompañíaAmericanadeTeléfonosyTelégrafos.

ALANTURINGEnfebrerode2011sehizohistoria.UnordenadorIBMllamadoWatsonhizoloquemuchoscríticoscreíanqueeraimposible:derrotar

adosparticipantesdeunconcursotelevisivollamadoJeopardy!Millonesdeespectadoresquedaronpegados a la pantalla mientras Watson aniquilaba metódicamente a sus rivales en la televisiónnacional, respondiendopreguntasquedejabanatónitosa losotrosconcursantesy llevándoseasíelpremiodeunmillóndedólares.IBM no reparó en gastos para montar una máquina con una potencia de procesamiento

verdaderamentemonumental.Watsonpuedeprocesardatosa laasombrosavelocidaddequinientosgigabytesporsegundo(elequivalentedeunmillóndelibrosporsegundo),conunamemoriaRAMdedieciséisbillonesdebytes.Además,tieneaccesoadoscientosmillonesdepáginasdeinformaciónensumemoria, incluyendo todoelalmacéndeconocimientosquees laWikipedia.YWatsonpudoanalizartodaestamontañadeinformaciónendirectoporlatele.Watson es la última generación de «sistemas expertos», programas de software que utilizan la

lógica formalpara acceder a ingentes cantidadesde información especializada. (Cuandohablamosporteléfonoconunaparatoquenosdaunmenúdeopciones,eseesunsistemaexpertoprimitivo.)Lossistemasexpertosseguiránentrandoennuestravida,haciéndolamáscómodayfácil.Porejemplo, ahora los ingenierosestán trabajandoencrearun«ciberdoctor»,queapareceráen

nuestro reloj de pulsera o en nuestromóvil y nos dará orientaciónmédica básica con un 99 porcientodeexactitudycasigratis.Lecontaremosnuestrossíntomasyélconsultarálosbancosdedatosde los principales centrosmédicos delmundo, en busca de la última información científica. Estoreducirá las visitas innecesarias al médico, eliminará costosas falsas alarmas y permitirá tener

frecuentesconversacionesconunmédicofácilmente.Coneltiempopodremostenerciberabogadoscapacesderesponderatodaslaspreguntaslegales

comunesounacibersecretariaquenosplanificarálasvacaciones, losviajesylascenasfuera.(Porsupuesto,paraserviciosespecializadosquerequieranayudaprofesional,seguiremosnecesitandoveraunmédico real, aunabogado, etcétera,peroparael asesoramientonormal, cotidiano, soloharáfaltaconsultarunodeestosprogramas.)Además, los científicos han creado «chat-bots» o robots conversadores, que pueden imitar

conversacionesnormales.Unapersonacorrientepuedeconocerdecenasdemilesdepalabras.Paraleerelperiódicosepuedennecesitarunasdosmilpalabrasomás,peroenunaconversacióncasualsolosesuelenutilizarunoscuantoscentenares.Sepuedeprogramarunrobotparaqueconverseconestelimitadovocabulario(siemprequelaconversaciónserestrinjaaciertostemasbiendefinidos).

SENSACIÓNENLOSMEDIOS:¡QUEVIENENLOSROBOTS!

Poco después de queWatson ganara aquel concurso, algunos intelectuales se retorcían lasmanos,lamentandoeldíaenquelasmáquinasseharánconelpoder.KenJennings,unodelosconcursantesderrotadosporWatson,comentóalaprensa:«Yo,porlomenos,doylabienvenidaanuestrosnuevosseñores informáticos».Los intelectualespreguntaron: siWatsonhapodidoderrotar a concursantesexperimentados en una competición cerebro-máquina, ¿qué posibilidades tenemos el resto de losmortalesderesistirelavancedelasmáquinas?Medioenbroma,Jenningsrespondió:«Brad(elotroconcursante) y yo fuimos los primeros trabajadores de la industria del conocimiento que nosquedamossintrabajoporculpadelanuevageneraciónde“máquinaspensantes”».PeroloscomentaristasolvidaronmencionarqueunonosepuedeacercaraWatsonparafelicitarle

por su victoria.No le puedes dar una palmada en la espalda ni brindar con él con unas copas dechampán.Watsonnosabríaquésignificabatodoeso,ydehechonoteníaningunaconcienciadehaberganado.Dejandoapartetodoelsensacionalismo,lociertoesqueWatsonesunamáquinacalculadoramuyperfeccionada,capazdesumar(odebuscarenbasesdedatos)milesdemillonesdevecesmásdeprisaqueelcerebrohumano,perocareceporcompletodeconcienciade símismoydesentidocomún.Porunaparte,elprogresodelainteligenciaartificialhasidoasombroso,sobretodoenelterreno

delapotenciacomputacionalpura.Unapersonade1900quevieraloscálculosquehoyllevanacabolosordenadorespodríapensarqueestosaparatossonmilagrosos.Peroenotrosentido,elprogresohasidodolorosamentelentoenloreferenteaconstruirmáquinascapacesdepensarporsímismas(esdecir,verdaderosautómatas,sinunmarionetistaniuncontroladorconunjoysticknialguienenuntablerodecontrolremoto).Losrobotssontotalmenteinconscientesdequesonrobots.

Teniendoencuentaque, según la leydeMoore, lapotenciade losordenadores sehaduplicadocadadieciochomesesenlosúltimoscincuentaaños,hayquiendicequeessolocuestióndetiempoparaquelasmáquinasadquieranporfinunaconcienciadesímismasquerivaliceconlainteligenciahumana. Nadie sabe cuándo ocurrirá esto, pero la humanidad debería estar preparada para elmomento enque la concienciade lasmáquinas salgadel laboratorioy entre en elmundo real.Lamaneraenquetratemosconlaconcienciarobóticapodríadecidirelfuturodelaespeciehumana.

CICLOSDESUBIDAYBAJADAENLAINTELIGENCIAARTIFICIAL

Esdifícilpredecirelfuturodelainteligenciaartificial,porquehapasadoportresciclosdesubidaybajada.Alláporladécadade1950,parecíaquelosmayordomosydoncellasmecánicosestabanalavuelta de la esquina. Se estaban construyendomáquinas que podían jugar a las damas y resolverproblemasdeálgebra.Seinventaronbrazosrobóticosquepodíanreconoceryagarrarobjetos.EnlaUniversidaddeStanfordseconstruyóunrobot llamadoShakey,queerabásicamenteunordenadorsobreruedasconunacámarayquepodíamoversesoloporunahabitación,evitandolosobstáculos.Enlasrevistasdecienciaseempezaronapublicarartículosentusiastasqueanunciabanlallegada

del robotdecompañía.Algunasprediccioneseranmuyconservadoras.En1949, la revistaPopularMechanicsdecíaque«enelfuturo,lascomputadorasnopesaránmásdeunatoneladaymedia».Perootraserandelirantementeoptimistasalproclamarqueeldíadelosrobotsestabapróximo.Algúndía,Shakeyseconvertiríaenunadoncellaounmayordomomecánicoquepasaríalaaspiradoraporlasalfombrasynosabriríalapuerta.Películascomo2001:Unaodiseadelespacionosconvencierondeque los robots pilotarían muy pronto nuestras naves espaciales a Júpiter, mientras charlaban connuestros astronautas. En 1965, el doctor Herbert Simon, uno de los creadores de la inteligenciaartificial,dijorotundamente:«Dentrodeveinteaños,lasmáquinasseráncapacesdehacercualquiertareaquepuedahacerunhombre».1Dosañosdespués,otrodelospadresdelainteligenciaartificial,eldoctorMarvinMinsky,dijoque«dentrodeunageneración[…]elproblemadecrearinteligenciaartificialsehabráresueltoenlosustancial».2

Perotodoesteoptimismodesatadosevinoabajoenladécadade1970.Lasmáquinasquejugabanalasdamassolopodíanjugaralasdamasynadamás.Losbrazosmecánicospodíanlevantarobjetos,peronadamás.Erancomoanimalesdecircoconunsolotruco.Losrobotsmásavanzadostardabanhoras en recorrer una habitación. Shakey, colocado en un entorno desconocido, se perdía confacilidad.Yloscientíficosnohabíanavanzadonadahaciaelconocimientodelaconciencia.En1974la inteligenciaartificialsufrióun tremendogolpecuandolosgobiernosestadounidenseybritánicorecortaronconsiderablementelosfondosdestinadosaestecampo.Peroenladécadade1980,amedidaqueaumentabalapotenciadelosordenadores,tuvolugaruna

nuevafiebredeloroenlainteligenciaartificial,impulsadaprincipalmenteporlosplanificadoresdelPentágono,quepretendíanllevarsoldadosrobotsaloscamposdebatalla.En1985lassubvencionesalainteligenciaartificialllegaronalosmilmillonesdedólares,concientosdemillonesinvertidosenproyectoscomoelSmartTruck,quesesuponíaqueseríauncamiónautónomoeinteligente,capazdepenetrar en las líneas enemigas, hacer reconocimientos, realizar misiones (como rescatarprisioneros)yvolverporsísoloaterritorioamigo.Pordesgracia,loúnicoquehizoelSmartTruckfue perderse. Los evidentes fracasos de estos costosos proyectos generaron otro invierno para lainteligenciaartificialenladécadade1990.Paul Abrahams, en un comentario sobre los años que pasó en el Instituto Tecnológico de

Massachusettscomoestudiantedeposgrado,decíaque«eracomosiungrupodepersonassehubierapropuestoconstruirunatorrequellegarahastalaluna.Cadaañoseñalabanconorgullolomuchoquehabíacrecidolatorredesdeelañoanterior.Elúnicoproblemaeraquelalunaseguíaestandoigualdelejos».3

Peroahora,conel imparableavancede lapotenciade losordenadores,hacomenzadounnuevorenacimientodelainteligenciaartificial,ysevanrealizandoprogresoslentosperosustanciales.En1997,elordenadorDeepBluedeIBMganóalcampeónmundialdeajedrezGariKaspárov.En2005,uncocherobotdeStanfordganóelGranPremioDARPAparaautomóvilessinconductor.Sesiguensuperandohitos.Lapreguntaes:¿alaterceravalavencida?Ahora los científicos son conscientes de que subestimaron el problema, porque en realidad la

mayorpartedelpensamientohumanoessubconsciente.Laparteconscientedenuestrospensamientosrepresentasolounapequeñísimafraccióndenuestraselaboracionesmentales.EldoctorStevePinkerhadichoque«pagaríamuchísimoporunrobotcapazderecogerlosplatos

o hacer recados sencillos, pero no es posible, porque aún no se han resuelto todos los pequeñosproblemas que habría que resolver para construir un robot capaz de hacer cosas como reconocerobjetos,razonaracercadelmundoycontrolarmanosypies».4

AunquelaspelículasdeHollywoodnosdiganquelosaterradoresrobotsTerminatorpuedenestaralavueltadelaesquina,latareadecrearunamenteartificialharesultadomuchomásdifícildeloqueantessepensabaquesería.UnavezlepreguntéaldoctorMarvinMinsky,unodelosfundadoresde este campo, cuándo llegarían las máquinas a igualar, y tal vez incluso superar, la inteligenciahumana. Dijo que confiaba en que esto llegaría a ocurrir, pero que ya no hace predicciones confechas.Dadoslosaltibajosdelahistoriadelainteligenciaartificial,esposiblequeestasealaposturamásjuiciosa,planearelfuturodelainteligenciaartificialsinespecificartiempos.

RECONOCIMIENTODEPATRONESYSENTIDOCOMÚN

Lainteligenciaartificialtieneporlomenosdosproblemasbásicos:elreconocimientodepatronesyelsentidocomún.Nuestrosmejoresrobotsaduraspenaspuedenreconocerobjetossencillos,comounatazaouna

pelota.Talvezelojodelrobotpuedecaptarlosdetallesmejorqueunojonatural,perosucerebronopuedereconocerloqueestáviendo.Sicolocamosunrobotenunacalledesconocidayconcurrida,notardaendesorientarseyperderse.Elreconocimientodepatrones(esdecir,lacapacidaddeidentificarobjetos)haavanzadomuchomásdespaciodeloquesepensaba,debidoaesteproblema.Cuandounrobotentraenunahabitación,tienequerealizarbillonesdecálculos,descomponiendo

losobjetosqueveenpíxeles, líneas,círculos,cuadradosy triángulos,ydespués intentarencontraruna coincidencia conunade lasmiles de imágenes almacenadas en sumemoria.Por ejemplo, losrobotsvenunasillacomounbatiburrillodelíneasypuntos,peronopuedenidentificarfácilmentesu«condición de silla». Incluso si el robot es capaz de hacer coincidir un objeto con una de lasimágenesdesubasededatos,bastauna ligera rotación(lasillacaídaenelsuelo)ouncambiodepuntodevista(verladesdeotroángulo)paradesconcertarlo.Encambio,nuestrocerebrotienenencuenta automáticamente las diferentes perspectivas y variaciones. Este realiza inconscientementebillonesdecálculos,peroparecequenonoscuestaningúnesfuerzo.Además,losrobotstienenunproblemaconelsentidocomún.Nocomprendenhechossencillosdel

mundofísicoybiológico.Noexisteunaecuaciónquepuedaconfirmaralgoquealoshumanosnosresultaevidenteporsímismo,como«el tiempobochornosoes incómodo»o«lasmadressonmásviejas que sus hijas». Se ha hecho algún progreso en la traducción de este tipo de información alógicamatemática,peroparacatalogarelsentidocomúndeunniñodecuatroañossenecesitaríancientosdemillonesdelíneasdecódigoinformático.ComodijoVoltaire,«elsentidocomúnnoestancomún».Porejemplo,unodenuestrosrobotsmásavanzadossellamaASIMOyloconstruyólacompañía

HondaenJapón(dondesefabricael30porcientodelosrobotsindustriales).Estemaravillosorobot,deltamañoaproximadodeunniño,puedeandar,correr,subirescaleras,hablarenvariosidiomasybailar (muchomejor que yo, debo decir).He coincidido conASIMO varias veces en televisión yquedémuyimpresionadoporsushabilidades.Sinembargo,mereuníenprivadoconloscreadoresdeASIMOyleshicelapreguntaclave:¿Cuál

eselgradode inteligenciadeASIMOencomparacióncon ladeunanimal?Me reconocieronquetiene la inteligencia de un insecto.5 Todo eso de andar y hablar es sobre todo para la prensa. ElproblemaesqueASIMOes, en términosgenerales,unaenormegrabadora.Solo tieneunpequeñoconjunto de funciones verdaderamente autónomas. Y cada discurso o movimiento tiene que estarcuidadosamente preparado. Por ejemplo, tardaron unas tres horas en filmar una breve escena deASIMO interactuandoconmigo, porque losgestosde lamanoyotrosmovimientos teníanque ser

programadosporunequipodetécnicos.Si consideramos esto en relación con nuestra definición de conciencia humana, parece que

nuestrosrobotsactualesestánestancadosenunnivelmuyprimitivo, todavía intentandoencontrarlesentidoalmundo físicoy social, aprendiendocosasbásicas.Comoconsecuencia, los robotsno seencuentratodavíaenunestadoquelespermitaelaborarsimulacionesrealistasdelfuturo.Pedirleaunrobotquetrameunplanpararobarunbanco,porejemplo,implicasuponerqueesteconocetodoslosdatos fundamentales sobre los bancos, como dónde se guarda el dinero, qué tipo de sistema deseguridad tienenycómoreaccionarána la situación lapolicíayelpúblico.Partedeesto sepuedeprogramar,peroexistencientosdematicesquelamentehumanacomprendedemaneranaturalperolosrobotsno.En loquesí sonmuybuenos los robotsesensimularel futuroenunsolocampomuypreciso,

comojugaralajedrez,hacermodelosmeteorológicos,seguirelrumbodecolisióndelasgalaxias,etcétera.Dadoquelasreglasdelajedrezylaleydelagravedadseconocendesdehacesiglos,simularelfuturodeunapartidadeajedrezodeunsistemasolaressolocuestióndepotenciacomputacional.Losintentosdellegarmásalláabasedefuerzabrutatampocohanprosperadomucho.Secreóun

ambiciosoprograma,llamadoCYC,diseñadopararesolverelproblemadelsentidocomún.ElCYCincluiríamillonesde líneasdecódigo informático,quecontendrían toda la informacióndesentidocomúnyconocimientonecesariaparacomprenderelentornofísicoysocial.AunqueelCYCpuedeprocesar cientos de miles de datos y millones de afirmaciones, todavía no puede reproducir elpensamiento de un niño de cuatro años. Lamentablemente, después de algunas notas de prensaoptimistas, el proyecto ha quedado estancado. Muchos de sus programadores lo han dejado. Sinembargo,aunquelosplazoshanidoalargándose,elproyectotodavíacontinúa.

¿ESELCEREBROUNORDENADOR?

¿Enquénoshemosequivocado?Durante losúltimoscincuentaaños loscientíficosque trabajaneninteligencia artificial han intentado crear modelos del cerebro siguiendo la analogía con losordenadoresdigitales.Perotalvezestoseademasiadosimplista.ComodijoJosephCampbell:«LosordenadoressoncomodiosesdelAntiguoTestamento:montonesdereglasynadademisericordia».SilequitamosunsolotransistoraunchipPentium,dejarádefuncionaralinstante.Peroelcerebrohumanopuedeseguirfuncionandobastantebienaunquelefaltelamitad.Yestosedebeaqueelcerebrohumanonoesunordenadordigital,sinountipoderednerviosa

muysofisticada.Adiferenciadeunordenadordigital,quetieneunaarquitecturafija(entrada,salidayprocesador),lasredesnerviosassonconjuntosdeneuronasqueconstantementecambiandecableadoyserefuerzanunasaotrasdespuésdeaprenderunanuevatarea.Elcerebronotieneprogramación,ni

sistema operativo, ni Windows ni procesador central. En cambio, las redes nerviosas sonenormementeparalelas,concienmilmillonesdeneuronasactivándosealavezconelfindelograrunúnicoobjetivo:aprender.Envistadeesto,losinvestigadoresdelainteligenciaartificialestánempezandoareconsiderarel

enfoque«dearribaabajo»quehanestadosiguiendodurantecincuentaaños(porejemplo,metertodaslas reglas de sentido común en un CD). Ahora los investigadores de inteligencia artificial estánechándoleunasegundamiradaalenfoque«deabajoarriba».EsteenfoqueintentaimitaralaMadreNaturaleza,quehacreadoseres inteligentes (nosotros)pormediode laevolución,empezandopororganismossimplesydespuéscreandootrosmáscomplejos.Lasredesnerviosastienenqueaprenderdelamaneradifícil,tropezandoconcosasycometiendoerrores.El doctor Rodney Brooks, ex director del famoso Laboratorio de Inteligencia Artificial del

Instituto Tecnológico de Massachusetts y cofundador de iRobot, que fabrica esas aspiradorasmecánicasquesevenenmuchoscuartosdeestar,introdujounenfoquecompletamentenuevoenlainteligencia artificial. En lugar de diseñar robots grandes y torpes, ¿por qué no construir otrospequeñosycompactos,como insectos,que tenganqueaprenderacaminar,comoen lanaturaleza?Cuandoloentrevistémedijoquelemaravillabaelmosquito,quetieneuncerebrocasimicroscópico,conmuy pocas neuronas, y sin embargo es capaz de maniobrar en el espacio mejor que ningúnavión-robot.6 Así que construyó una serie de robots sumamente simples, a los que llamabacariñosamente«insectoides»o«bugbots»,quecorreteabanpor lossuelosdel InstitutoTecnológicodeMassachusetsypodíancorrerencírculosalrededorde losrobotsmástradicionales.ElobjetivoeracrearrobotsquesiguieranelmétododeensayoyerrordelaMadreNaturaleza.Enotraspalabras,estosrobotsaprendenabasedetropezarconlascosas.(Alprincipiopuedeparecerqueestoexigemuchaprogramación.Perolograciosoesquelasredes

nerviosasnonecesitanninguna.Loúnicoquehacelarednerviosaescambiarsucableado,alterandolafuerzadeciertasrutascadavezquetomaunadecisióncorrecta.Asípues,laprogramaciónnoesnada;modificarlaredloestodo.)Enotrostiempos,losescritoresdecienciaficciónfantaseabanconquelosrobotsenMarteserían

humanoides sofisticados, que andarían y se moverían igual que nosotros, con una complejaprogramaciónquelesdaríainteligenciahumana.Haocurridolocontrario.Ahoralosnietosdeestaidea—comoelMarsCuriosityRover—rondanpor lasuperficiedeMarte.Noestánprogramadosparaandarcomounhumano.Tienenlainteligenciadeuninsecto,peroselasarreglanmuybienenesteterreno.EstosmerodeadoresdeMartetienenrelativamentepocaprogramación,peroencambioaprendenabasedetropezarconobstáculos.

¿SONCONSCIENTESLOSROBOTS?

Puede que la manera más clara de comprender por qué todavía no existen robots autómatas seaevaluarsuniveldeconciencia.Comohemosvistoenelcapítulo2,podemosclasificarlaconcienciaencuatroniveles.Laconcienciadenivel0eslaquecorrespondealostermostatosylasplantas;esdecir, incluyeunospocosbuclesde retroalimentaciónenunospocosparámetros simples, como latemperatura o la luz del sol. La conciencia de nivel I describe a los insectos y reptiles, que sonmóvilesyposeenunsistemanerviosocentral;implicacrearunmodelodelmundoenrelaciónconunnuevo parámetro, el espacio. Después tenemos la conciencia de nivel II, que crea un modelo delmundoenrelaciónconotrosdesuclase,locualexigeemociones.Porúltimo,tenemoslaconcienciade nivel III, que corresponde a los humanos, quienes incorporan el tiempo y la conciencia de símismosparasimularcómosedesarrollaránlascosasenelfuturoydeterminarsuposiciónenesosmodelos.Según esta teoría, ahora podemos clasificar a los robots. Los de primera generación tenían un

nivel0,yaqueeranestáticos,sinruedasnipies.LosrobotsactualesestánenelnivelI,yaquesonmóviles,peroestánenunescalónmuybajo,puestoquetienendificultadestremendasparanavegarenel mundo real. Su conciencia se puede comparar con la de un gusano o un insecto lento. Paraproducir una conciencia de nivel I completa, los científicos tendrán que crear robots capaces dereproducirdemanera realista la concienciade los insectosy los reptiles.Hasta los insectos tienenhabilidades que nuestros robots no poseen, como ubicar escondites rápidamente, localizar parejassexualesenelbosque,reconoceryeludiralosdepredadoresoencontraralimentoycobijo.Comodijimosantes,podemosclasificarnuméricamentelasconcienciasporelnúmerodebucles

de retroalimentación en cadanivel.Los robots conojos, por ejemplo, pueden tenervariosporquedisponendesensorescapacesdedetectarlafrecuencia,laintensidad,latensión,laspausas,etcétera.Elnúmero totalde estosbuclesde retroalimentaciónpuede llegar adiez (mientrasqueun insecto,capazdebuscaralimentoenlanaturaleza,encontrarpareja,localizarunrefugio,etcétera,puedetenercincuentaomásbucles).Asípues,unrobottípicopuedealcanzarunaconcienciadelnivelI:10.ParapoderaccederalaconcienciadenivelII,losrobotstienenquesercapacesdecrearunmodelo

delmundoen relaciónconotros.Comoyahemosdicho, laconcienciadenivel II,enunaprimeraaproximación, se calculamultiplicando el número demiembros del grupo por el de emociones ygestosqueutilizanparacomunicarseentreellos.Segúnesto, los robots tendríanunaconcienciadenivel II:0. Pero es de esperar que los robots emocionales que ahora se están construyendo en loslaboratorioshaganaumentarestenúmero.Nuestrosrobotsvenaloshumanossimplementecomounconjuntodepíxelesmoviéndoseensus

sensores de televisión, pero algunos investigadores de la inteligencia artificial están empezando acrearrobotscapacesdereconoceremocionesennuestrasexpresionesfacialesytonosdevoz.Esteesunprimerpasohaciaquelosrobotssedencuentadequeloshumanossonalgomásquepíxelesal

azar,quetienenestadosemocionales.En las próximas décadas los robots irán ascendiendo poco a poco en el nivel II de conciencia,

llegando a ser tan inteligentes comoun ratón, una rata, un conejo, unperro y por fin ungato.Esposiblequeafinalesdeestesigloseantaninteligentescomounmonoyempiecenafijarseobjetivospropios.Cuando los robots tenganunconocimiento funcionaldel sentidocomúny la teoríade lamente,

seráncapacesdecrearsimulacionescompletasdelfuturoenlasqueellosapareceráncomoactoresprincipales,yasíaccederánalaconcienciadenivelIII.Dejaránelmundodelpresenteyentraráneneldelfuturo.Estoestámuchasdécadaspordelantedelacapacidaddecualquierrobotactual.Crearsimulacionesdelfuturosignificaqueseestáencapacidaddecomprenderlasleyesdelanaturaleza,lacausalidad y el sentido común, lo que permite anticipar sucesos futuros.También significa que secomprenden las intenciones y motivaciones humanas, y que se es capaz de predecir también unaconductafutura.El valor numérico de la conciencia de nivel III se calcula, como ya hemos dicho, tomando el

númerototaldeconexionescausalesquepodemoshaceralsimularelfuturoendiversassituacionesdelavidareal,ydividiéndoloporelvalormediodeungrupocontrol.Losordenadoresactualessoncapacesdehacersimulacioneslimitadasenunospocosparámetros(porejemplo,lacolisióndedosgalaxias,elflujodeairealrededordeunavión,elcomportamientodelosedificiosenunterremoto),perosoncompletamenteincapacesdesimularelfuturoensituacionescomplejasdelavidareal,demaneraquesuniveldeconcienciaseríamásomenosIII:5.Como vemos, pueden hacer falta décadas de duro trabajo antes de que tengamos un robot que

puedafuncionarnormalmenteenlasociedadhumana.

OBSTÁCULOSENELCAMINO

Entonces,¿cuándopodránporfinlosrobotsigualarysuperaralossereshumanoseninteligencia?Nadielosabe,perosehanhechomuchaspredicciones.Lamayoríadeellassebasanenextrapolarlaley deMoore a décadas en el futuro. Pero esta no es una verdadera ley, de hecho, viola una leyfundamentaldelafísica:lateoríacuántica.La ley de Moore no puede durar indefinidamente. Es más, ya podemos ver que va perdiendo

velocidad.Podríaquedarestancadaalfinaldeestadécadaodelasiguiente,ylasconsecuenciasseríanterribles,sobretodoparaSiliconValley.El problema es sencillo: ahora mismo se pueden meter cientos de millones de transistores de

silicioenunchipdeltamañodeunauña,peroexisteunlímiteacuántosepuede«apretujar»enestoschips.En laactualidad, lacapadesiliciomás finadeunchipPentium tieneunosveinteátomosde

grosor,peroen2020esacapapodríatenersolocinco.PeroentoncesentraenjuegoelprincipiodeincertidumbredeHeisenberg,yyanopodremosdeterminarconexactituddóndeestáelelectrón,quepodríasalirsedelcable.(Véaseelapéndice,dondecomentamosconmásdetallelateoríacuánticayelprincipiodeincertidumbre.)Elchipsecortocircuitaría.Además,generaríacalorsuficienteparafreírunhuevoencima.AsíqueladispersiónyelcaloracabarántardeotempranoconlaleydeMoore,amenosquesepuedaencontrarunsustituto.Comoyanosepuedellegarmásalláempaquetandotransistoresenchipsplanos,bidimensionales,

paraaumentar lapotenciade losordenadores, Intelestáhaciendounaapuestamultimillonariaparaañadir una tercera dimensión a los chips. El tiempo dirá si esta jugada sale bien (un problemaimportantedeloschipstridimensionalesesqueelcalorgeneradoaumentarápidamenteconlaalturadelchip).Microsoft estábuscandootrasopciones, comoexpandir lasdosdimensiones conprocesamiento

paralelo.Unaposibilidadesextenderloschipshorizontalmenteenhilera.Despuéssedescomponeunproblemadesoftwareenpartes,seasignacadaparteaunpequeñochipysevuelveajuntartodoalfinal.Sinembargo,elprocesopuederesultardifícil,yelsoftwarecreceaunavelocidadmuchomáslentaquelaexponencialyaceleradaaquenostieneacostumbradoslaleydeMoore.EstosapañospuedensumarañosalaleydeMoore.Peroconeltiempo,todoestotambiénquedará

superado: la teoría cuántica se impondrá inevitablemente. Por esta razón, los físicos estánexperimentandoconunaampliavariedaddealternativasparacuandolaEradelSiliciollegueasufin:ordenadores cuánticos, ordenadores moleculares, nanoordenadores, ordenadores de ADN,ordenadoresópticos,entreotros.Peroningunadeestastecnologíasaúnestálistaparasaliraescena.

ELVALLEDELMISTERIO

Pero supongamospor elmomentoqueundía coexistimos con robots increíblemente sofisticados,quetalvezutilicenchipscontransistoresmolecularesenlugardesilicio.¿Cuántoqueremosqueseparezcannuestrosrobotsanosotros?Japónesellídermundialenlacreaciónderobotsqueparecenniños o mascotas monísimas, pero sus diseñadores ponen mucho cuidado en que no parezcandemasiado humanos, porque podría resultar inquietante. Este fenómeno fue estudiado por primeravez en Japón por el doctor Masahiro Mori en 1970 y se llama «el valle del misterio». Estácomprobado que los robots que se parecen demasiado a los humanos resultan siniestros. (Enrealidad,esteefectoya fuemencionadoporDarwinen1839enElviajedelBeagle, ydespuésporFreuden1919, enunensayo titulado«Lomisterioso».)Desde entoncesha sidoobjetode estudiosmuycuidadososnosoloporpartedeinvestigadoresdeinteligenciaartificial,sinoporanimadores,publicistas y todo el que promocione un producto que incluya figuras de aspecto humano. Por

ejemplo, en una crítica de la película Polar Express, un comentarista de la CNN decía: «Lospersonajeshumanosdelapelícularesultanabsolutamente…bueno,inquietantes.DemodoquePolarExpresses,enelmejordeloscasos,desconcertante,yenelpeor,unpelínterrorífica».SegúneldoctorMori,cuantomássepareceunrobotaunserhumano,másempatíasentimoshacia

él,perosolohastaciertopunto.Laempatíacaeenpicadocuandolaaparienciadelrobotseacercaala humana; de ahí lo del valle del misterio. Si el robot tiene un aspecto muy similar al nuestro,exceptoporunospocosrasgosqueson«extraños»,causaunasensaciónderepulsiónymiedo.Sielaspecto del robot es cien por cien humano, indistinguible de nosotros, volvemos a registraremocionespositivas.Estotieneimplicacionesprácticas.Porejemplo,¿deberíansonreírlosrobots?Enprincipio,parece

obvioquesí,parasaludaralagenteyhacerquesesientacómoda.Sonreíresungestouniversalqueindicaamistadybuenaacogida.Perosi lasonrisaesdemasiadorealista,alagenteseleempiezaaponerlacarnedegallina.(MuchasmáscarasdeHalloweentienenrostrosdemonstruosquesonríendiabólicamente.)Asíque losrobotssolodeberíansonreírsi tienenaspecto infantil (ojosgrandesycara redonda) o si son perfectamente humanos, sin grados intermedios. (Cuando forzamos unasonrisa,activamosmúsculosfacialesconnuestracortezaprefrontal.Perocuandosonreímosporqueestamos de buen humor, nuestros nervios están controlados por el sistema límbico, que activa unconjuntodemúsculosligeramentediferente.Nuestrocerebropuededistinguirlasutildiferenciaentrelasdossonrisas,algoquefuebeneficiosoparanuestraevolución.)Este efecto también se puede estudiar con escaneos cerebrales. Supongamos que se coloca a un

sujetoenunaparatodeimagenporresonanciamagnéticayseleenseñaunaimagendeunrobotqueparece perfectamente humano, aunque los movimientos de su cuerpo son ligeramente rígidos ymecánicos.Elcerebro,cadavezquevealgo,intentapredecirsumovimientoenelfuturo.Alverunrobotqueparecehumano,elcerebropredicequesemoverácomounserhumano.Perocuandoelrobotsemuevecomounamáquina,hayunadiscrepancia,quenosresultaincómoda.Enparticular,ellóbuloparietal seactiva (concretamenteeláreadonde lacortezamotoraconectacon lavisual).Secreequeenestazonadellóbuloparietalexistenneuronasespejo.Estotienesentido,porquelacortezavisualcaptalaimagendelrobothumanoide,ysusmovimientossepredicenpormediodelacortezamotora y de neuronas espejo. Por último, es probable que la corteza orbitofrontal, situada justodetrásdelosojos,lojuntetodoydiga:«Hum,aquíhayalgoquenoestábien».LoscineastasdeHollywoodsonconscientesdeesteefecto.Cuandosegastanmillonesenhaceruna

película de terror, saben que la escena más terrorífica no es esa en la que una gigantesca masagelatinosaounmonstruodeFrankensteinsaledeentrelosarbustos.Lasescenasquemásmiedodansonaquellasen lasquehayunaperversiónde lonormal.Piensenen lapelículaElexorcista. ¿Quéescenahacíaquelosespectadoresvomitaranytratarandeescapardelcine,osedesmayaranensusasientos?¿Laescenaenlaqueapareceundemonio?No.Entodosloscinesdelmundoseproducíaun

estallidodegritosagudosyfuertesgemidoscuandoLindaBlairgirabalacabezatrescientossesentagrados.Esteefectosepuededemostrartambiénenmonosjóvenes.SilesenseñamosfotografíasdeDrácula

oelmonstruodeFrankenstein,selimitanareírseyaromperlasfotografías.Peroloquehacequeestos jóvenes monos chillen de terror es la imagen de un mono decapitado. Una vez más, es laperversióndelonormalloqueprovocamásmiedo.(Enelcapítulo2mencionábamosquelateoríaespaciotemporaldelaconcienciaexplicalanaturalezadelhumor,porqueelcerebrosimulaelfuturodeunchisteydespuéssesorprendealoírlafrasefinal.Estoexplicatambiénlanaturalezadelhorror.Elcerebrosimulaelfuturodeunsucesonormalymundano,perosellevaunsobresaltocuandolascosassevuelvenderepentehorriblementepervertidas.)Por esta razón, los robots seguirán teniendo un aspecto algo infantiloide, aunque se vayan

aproximando a la inteligencia humana. Solo cuando los robots puedan actuar de manera realistacomohumanos,susdiseñadoreslesharánparecercompletamentehumanos.

CONCIENCIADESILICIO

Comohemosvisto,laconcienciahumanaesunacombinaciónimperfectadediferenteshabilidades,desarrollada durante millones de años de evolución. Si se les proporciona información sobre sumundofísicoysocial,losrobotspodríansercapacesdecrearsimulacionessimilares(y,enalgunosaspectos, inclusosuperiores)a lasnuestras,perolaconcienciadesiliciopodríadiferenciarsedelanuestraendosaspectosclave:lasemocionesylosobjetivos.Históricamente,losinvestigadoresdelainteligenciaartificialnotuvieronencuentalacuestiónde

las emociones, considerándola un problema secundario. El objetivo era crear un robot que fueralógicoyracional,noinconstanteeimpulsivo.Poreso,lacienciaficcióndelasdécadasde1950yde1960insistíaenrobots(yhumanoidescomoSpock,deStarTrek)quetuvierancerebrosperfectosylógicos.Yavimosalhablardelvalledelmisterioquelosrobotstendránquetenerciertoaspectoparticular

para entrar en nuestros hogares, perohayquien argumenta quedeberían tener también emocionespara que podamos conectar, interesarnos y mantener una relación productiva con ellos. En otraspalabras, los robotsnecesitaríanunaconcienciadelnivel II.Paraconseguiresto,antes tendránquepoderreconocertodoelespectrodelasemocioneshumanas.Analizandolossutilesmovimientosdelascejas,lospárpados,loslabios,lasmejillas,etcétera,unrobotserácapazdeidentificarelestadoemocionaldeunserhumano(porejemplo,sudueño).Unainstituciónquehadestacadoenlacreaciónde robots capaces de reconocer e imitar emociones es elMedia Lab del Instituto Tecnológico deMassachusetts. He tenido el placer de acudir en varias ocasiones el laboratorio, a las afueras de

Boston, y es como visitar una fábrica de juguetes para adultos.Mires adondemires, ves aparatosfuturistas de alta tecnología, diseñados para hacer nuestras vidas más interesantes, gratificantes ycómodas.7

Echando un vistazo, vimuchos de los gráficos de alta tecnología que acabaron apareciendo enpelículasdeHollywoodcomoMinorityReportyAI:Inteligenciaartificial.Recorriendoestecampode juegodel futuro, encontré dos robotsmuy curiosos,Huggable yNexi. Su creadora, la doctoraCynthia Breazeal, me explicó que aquellos robots tenían propósitos específicos: Huggable es unaespeciedeosodepeluchecapazderelacionarseconlosniños.Puedeidentificarlasemocionesdelosniños,tienevideocámarasenlosojos,unaltavozenlabocaysensoresenlapiel(parasabercuándoleestánabrazando,pinchandoohaciendocosquillas).Coneltiempo,unrobotcomoestepodráservircomoayudantedeuntutor,cuidadoroniñera,ocomocompañerodejuegos.Porsuparte,Nexipuederelacionarseconadultos.SepareceunpocoaPoppyFresco,elmuñeco

mascota dePillsbury.Tiene una cara redonda, hinchaday simpática, con ojos grandes que puedenmoverseensusórbitas.Yasehaprobadoenunaresidenciadelaterceraedad,yatodoslosancianoslesencantaba.EncuantoseacostumbraronaNexi,lobesaban,hablabanconélyloechabandemenoscuandoteníaquemarcharse(véasefigura12).LadoctoraBreazealmedijoquehabíadiseñadoaHuggableyaNexiporquenoestabasatisfecha

con los robots anteriores, que parecían latas llenas de cables, engranajes y motores. Para queinteractuaran emocionalmente con la gente, necesitaba diseñar un robot que pudiera funcionar yrelacionarsecomonosotros.Además,quería robotsquenoestuvieranconfinadosenunestantedellaboratorio,sinoquepudieranaventurarseenelmundoreal.EldoctorFrankMoss,exdirectordelMediaLabdel InstitutoTecnológicodeMassachusetts,diceque«poresoBreazealdecidióen2004queerahoradecrearunanuevageneraciónderobotssocialesquepudieranvivirencualquiersitio:hogares,colegios,hospitales,residenciasdelaterceraedad,etcétera».8

En la Universidad de Waseda (Japón) los científicos están trabajando en un robot cuyosmovimientosde laparte superiordelcuerpo representanemociones (miedo, ira, sorpresa,alegría,asco, tristeza) y que puede oír, oler, ver y tocar.9 Está programado para realizar tareas sencillas,como satisfacer su hambre de energía y evitar situaciones peligrosas. Su objetivo es integrar lossentidos con las emociones, de manera que el robot actúe de manera adecuada en diferentessituaciones.10

Para no quedarse atrás, la Comisión Europea financia un proyecto de larga duración llamadoFeelixGrowing,conlaintencióndepromocionarlainteligenciaartificialenReinoUnido,Francia,Suiza,GreciayDinamarca.

LaboratorioMITmedia,PersonalRobotsGroup

©MikeySiegel

FIGURA12.LasimágenesmuestranaHuggableyNexi,dosrobotsconstruidosenelMediaLabdelInstitutoTecnológicodeMassachusetts,diseñadosespecíficamenteparainteractuaremocionalmenteconhumanos.

ROBOTSEMOTIVOSLespresentoaNao.11

Cuandoestácontento,extiendelosbrazospararecibirnos,esperandounabrazo.Cuandoestátriste,tienelacabezagachaypareceabatido,conloshombroscaídoshaciadelante.Cuandoestáasustado,seencogedemiedohastaquealguienledaunaspalmaditasenlacabezaparatranquilizarlo.Escomounniñodeunaño, soloqueesun robot.Naomideaproximadamentecuarentaycinco

centímetros y se parece mucho a algunos de los robots que se ven en las jugueterías, como los

Transformers,peroesunodelosrobotsemotivosmásavanzadosdelmundo.LoconstruyeronunoscientíficosdelaUniversidadbritánicadeHertfordshireenunainvestigaciónfinanciadaporlaUniónEuropea.Sus creadores lo han programado para que exprese emociones como la alegría, la tristeza, el

miedo, la excitación y el orgullo. Aunque hay otros robots capaces de comunicar emocionesmediante rudimentarios gestos faciales y verbales, Nao los supera en lenguaje corporal, comoposturasygestos;inclusobaila.Adiferenciadeotros robots,queestánespecializadosendominarunsolocampodeemociones,

Naodominaunaampliagamaderespuestasemocionales.Enprimerlugar,Naosefijaenlacaradelosvisitantes,puedeidentificarlosyescapazderecordarsusinteraccionesanterioresconcadaunodeellos.Ensegundolugar,empiezaaseguirsusmovimientos.Porejemplo,puedeseguirsumiradaydecirquéestánmirando.Entercerlugar,empiezaarelacionarseconellosyaprendearesponderasusgestos.Porejemplo,silesonreímosoledamosunapalmaditaenlacabeza,sabequeesunaseñalpositiva.Comosucerebrotieneredesneuronales,aprendeabasedeinteraccionesconloshumanos.En cuarto lugar, Nao expresa emociones en respuesta a sus interacciones con las personas. (Susrespuestas emocionales están todas programadas, como en una grabadora, pero él decide quéemoción elegir para adaptarse a la situación.) Y por último, cuanto más interacciona con un serhumano, mejor comprende los estados de ánimo de esa persona ymás se fortalece el lazo entreambos.Naonosolotieneunapersonalidad,puedetenervarias.Dadoqueaprendeabasedeinteracciones

con los humanos y que cada interacción es única, con el tiempo empiezan a emerger diferentespersonalidades. Por ejemplo, una puede ser muy independiente y no necesitar mucha orientaciónhumana.Otrapuedeser tímiday temerosa,que seasustede losobjetosquehayen lahabitaciónynecesiteconstantementelaintervenciónhumana.EldirectordelproyectoNaoesladoctoraLolaCañamero,científicainformáticadelaUniversidad

deHertfordshire.Parainiciaresteambiciosoproyecto,analizólasinteraccionesdeloschimpancés.Su objetivo era reproducir con la mayor fidelidad posible el comportamiento emotivo de unchimpancédeunaño.Ella piensa en aplicaciones inmediatas para estos robots emotivos. Como la doctora Breazeal,

quiereutilizarlosparaaliviarlaangustiadelosniñoshospitalizados.«Queremosexplorardiferentesfunciones—dice—.Losrobotsayudaránalosniñosaentendersutratamientoylesexplicaránloquetienenquehacer.Queremosayudaralosniñosacontrolarsuangustia.»Otraposibilidad esque los robots actúen comoacompañantes en las clínicasy residencias.Nao

podríallegaraserunavaliosaincorporaciónalpersonaldeunhospital.Enalgúnmomento,podríanconvertirseencompañerosdejuegosdelosniñosyenpartedelafamilia.«Esdifícilpredecirelfuturo,peroantesdequepasemuchotiempo,elordenadorquetienesdelante

seráunrobotsocial.Podráshablar,coqueteareinclusoenfadarteconélygritarle…yélteentenderáycomprenderá tusemociones»,diceeldoctorTerrenceSejnowski,del InstitutoSalk,cercadeSanDiego.12 Esta es la parte fácil. La parte difícil es modular la respuesta del robot, dada estainformación.Sielpropietarioestáfuriosoodisgustado,elrobottienequesercapazdeintegrarestoensurespuesta.

EMOCIONES:DETERMINARQUÉESIMPORTANTE

Los investigadores de inteligencia artificial han empezado a darse cuenta de que las emocionespueden ser una llave para la conciencia. Neurólogos como el doctor António Damasio handescubierto que cuando se lesiona la conexión entre el lóbulo prefrontal (que gobierna elpensamientoracional)yloscentrosemocionales(comoelsistemalímbico),lospacientesnopuedenrealizar juicios de valor.13 Quedan paralizados cuando tienen que tomar la más simple de lasdecisiones(quécosascomprar,aquéhorafijarunacita,quécolorderotuladoremplear)porqueparaellos todo tiene elmismovalor.Eneste sentido, las emocionesno sonun lujo, sonabsolutamenteimprescindibles,ysinellaselrobottendrádificultadesparadeterminarquéesimportanteyquéno.Yasí lasemociones,enlugardeserperiféricasenelprogresodela inteligenciaartificial,adquierenunaimportanciacentral.En caso de incendio, un robot podría rescatar archivos de ordenador antes que a las personas,

porque tal vez suprogramacióndigaque losdocumentosvaliososno sepueden sustituir pero lostrabajadores sí. Es fundamental que los robots estén programados para distinguir lo que esimportante de lo que no, y las emociones son atajos que el cerebro utiliza para determinar estorápidamente.Asípues, losrobotstendríanqueestarprogramadosparatenerunsistemadevalores:que lavidahumana esmás importanteque losobjetosmateriales, que enuna emergenciahayquerescatarprimeroalosniños,quelosobjetosmáscostosossonmásvaliososqueaquellosdemenorprecio,etcétera.Comolosrobotsnovienenequipadosconvalores,habríaquecargarenlosrobotsunaenormelistadejuiciosdevalor.Peroelproblemaquetienenlasemocionesesqueavecessonirracionales,mientrasquelosrobots

sonmatemáticamenteprecisos.Poresolaconcienciadesiliciopuedediferirdelaconcienciahumanaenaspectosclave.Porejemplo,lossereshumanostienenpococontrolsobrelasemociones,porqueestassepresentanmuyrápidamenteyseoriginanenelsistemalímbico,noenlacortezaprefrontaldelcerebro.Además,nuestrasemocionesestánmuchasvecescondicionadas.Numerososestudioshandemostrado que tendemos a sobreestimar las capacidades de las personas guapas o atractivas. Lagenteatractivatiendeaascendermásenlasociedadyaconseguirmejoresempleos,aunquepuedanotenertantotalentocomootros.Comosesueledecir,«labellezatienesusprivilegios».

Demanerasimilar,laconcienciadesiliciopuedenotenerencuentasutilespistasqueloshumanosutilizamos cuando nos encontramos con los demás, como el lenguaje corporal. Cuando variaspersonasentranenunahabitación, los jóvenes tiendenacederelpasoa losmayoresyelpersonalsubalternotrataconmáscortesíaalosaltoscargos.Manifestamosnuestradeferenciaenlamanerademoverelcuerpo,ennuestraeleccióndepalabrasyennuestrosgestos.Dadoqueellenguajecorporalesmásantiguoqueelhablado,estáimplantadoennuestrocerebrodemanerassutiles.Siqueremosquelosrobotsinteractúensocialmenteconlagente,tendránqueaprenderestaspistasinconscientes.Estosedebeaquenuestraconcienciaestáinfluidaporpeculiaridadesdenuestropasadoevolutivo,

cosaquelosrobotsnotienen,porloquelaconcienciadesiliciopuedenotenerlasmismaslagunasosutilezasquelanuestra.

MENÚDEEMOCIONES

Puesto que las emociones se tienen que programar en los robots desde fuera, puede que losfabricantes ofrezcan un menú de emociones cuidadosamente seleccionadas por considerarsenecesarias,útilesoporqueaumentanlaconexiónconelpropietario.Lomás probable es que se programe a los robots para que tengan solo unas pocas emociones

humanas,dependiendodelasituación.Puedequelamásvaloradaporelpropietariodelrobotsealalealtad. Quien adquiera un robot querrá uno que cumpla fielmente las órdenes sin quejarse, quecomprendasusnecesidadesyseanticipeaellas.Loquemenosdeseaunpropietarioesunrobotconuna actitud respondona, criticona y quejica. Las críticas con intención de ayudar son importantes,pero deben hacerse de manera constructiva y con tacto. Además, si los humanos le dan órdenescontradictorias,elrobottienequesaberignorarlastodasexceptolasquevienendesudueño.Laempatíaseríaotraemociónvaloradaporlospropietarios.Unrobotconempatíacomprenderá

los problemas de los demás y acudirá en su ayuda. Interpretando los movimientos faciales yescuchando el tono de la voz, los robots podrán distinguir cuándo una persona está en apuros, yofreceránayudacuandoseaposible.Aunqueparezcaextraño,elmiedoesotraemocióndeseable.Laevoluciónnosproporcionóesta

sensación por una razón, para evitar ciertas cosas que son peligrosas para nosotros. Aunque losrobotsesténhechosdeacero,deberían temeralgunascosasquepuedandañarlos,comocaerdeunedificioaltooentrarenunincendio.Unrobotquenotengamiedodenadaseráinútilsisedestruyeasímismo.Pero ciertas emociones, como la ira, tendrán que ser eliminadas, prohibidas o cuidadosamente

reguladas.Dadoquesepuedenconstruirrobotsconmuchafuerzafísica,unrobotenfurecidopodríacausar tremendosproblemasenelhogaryenel trabajo.La irapodría interferirconsusdeberesy

ocasionargrandesdañosenlaspropiedades.(Elpropósitoevolutivodelairaerademostrarnuestrainsatisfacción.Estosepuedehacerdemaneraracionalydesapasionada,sinponersefurioso.)Otra emoción que habría que eliminar es el deseo de tomar el mando. Un robot con afán de

dominio no causarámás que problemas y se opondrá a las opiniones y deseos de su propietario.(Estotambiéntendráimportanciamásadelante,cuandodiscutamossialgúndíalosrobotsdominaránaloshumanos.)Elrobottendráqueaceptarlosdeseosdesupropietario,aunqueestenoseaelmejorcamino.Peroseguramentelaemociónmásdifícildetransmitireselhumor,queesunpegamentocapazde

uniracompletosdesconocidos.Unasimplebromapuederelajarunasituacióntensaoinflamarla.Lamecánicabásicadelhumoressimple:hayunafraseodesenlacequenoseesperaba.Perolassutilezasdelhumorpuedenserenormes.Dehecho,muchasvecescatalogamosalaspersonasbasándonosencómo reaccionan a ciertos chistes. Si los seres humanos usamos el humor como instrumento demedidaparacalibraralosdemás,podemosdarnoscuentadeladificultaddecrearunrobotquepuedadistinguirsiunchisteesgraciosoono.ElpresidenteRonaldReagan,porejemplo,erafamosoporquitarhierroa lascuestionesmáspeliagudasconunaagudeza.Dehecho, teníaacumuladoungrancatálogodetarjetasconchistes,bromasyocurrencias,porqueconocíaelpoderdelhumor.(AlgunosexpertosllegaronalaconclusióndequeganóeldebateelectoralcontraWalterMondalecuandolepreguntaron si no era demasiado viejo para ser presidente. Reagan respondió que él no le estabaechandoencaraasurivalsujuventud.)Porotraparte,unarisainoportunapuedetenerconsecuenciasdesastrosas(yavecesseconsideraunaseñaldeenfermedadmental).Elrobot tienequeconocer ladiferenciaentrereírseconalguienodealguien. (Losactoressonmuyconscientesde lanaturalezadiversadelarisa.Sonlobastantehábilesparagenerarrisasquepuedenrepresentarhorror,cinismo,alegría, ira, tristeza, etcétera.)Asípues, almenoshastaque la teoríade la inteligenciaartificial sedesarrollemás,losrobotsdeberíanabstenersedelhumorylarisa.

PROGRAMAREMOCIONES

Enestoscomentariossobrelasemociones,hastaahorahemoseludidoladifícilcuestióndecómoseprogramaríanexactamenteestasemocionesenunordenador.Dadalacomplejidaddelasunto,estoseharíaporetapas.Primero,lapartemásfácilesidentificarunaemociónanalizandolosgestosdelacara,loslabios,

lascejasyeltonodevozdelapersona.Enlaactualidad,latecnologíadereconocimientofacialyaescapaz de crear un diccionario de emociones, en el que ciertas expresiones de la cara significandeterminadas cosas. En realidad, el proceso se remonta a Charles Darwin, que pasó una cantidadconsiderabledetiempocatalogandoemocionescomunesalosanimalesylossereshumanos.

Segundo,elrobotdeberesponderrápidamenteaestaemoción.Estotambiénesfácil.Sialguienseestáriendo,elrobotsonreirá.Sialguienestáfurioso,elrobotseapartarádesucaminoyevitaráelconflicto.Elrobot tendríaunaenormeenciclopediadeemocionesensuprogramaciónyasísabríacómodarunarápidarespuestaacadauna.Tercero,estalvezlaetapamáscomplicada,implicaintentardeterminarlamotivaciónquesubyace

tras la emoción original. Esto es difícil, porque hay muchas situaciones diferentes que puedendesencadenar lamismaemoción.La risapuedesignificarqueestamoscontentos,queacabamosdeoírunchisteoquehemosvistoaalguiencaerse.Tambiénpodríasignificarqueestamosnerviosos,ansiosos o insultando a alguien. De manera similar, si alguien chilla, puede que se trate de unaemergenciaoquesimplementeestéreaccionandoconalegríaysorpresa.Determinarelmotivoquehaydetrásdeunaemociónresultadifícilhastaparaloshumanos.Paraqueunrobotpuedahacerlo,tendríaqueconsultarunalistadetodaslasrazonesposiblesdeunaemociónyprocurarseleccionarlaque tienemás sentido.Esto significaencontrarunmotivoqueexplique la emociónyque seajustemejorqueotrosalosdatos.Cuarto,cuandoelrobothayadeterminadoelorigendeestaemoción,tendráquedarlarespuesta

adecuada. Esto también es difícil, porque existen varias opciones posibles, y una respuestaequivocadapodríaempeorarlasituación.Elrobotyatieneensuprogramaciónunalistadeposiblesrespuestas a la emoción original. Tiene que decidir cuál se adecuarámejor a la situación, lo quesignificahacerunasimulacióndelfuturo.

¿PODRÁNMENTIRLOSROBOTS?

Normalmente,solemospensaren losrobotscomoseresfríos,analíticosyracionales,quesiempredicenlaverdad.Perocuandoesténintegradosenlasociedad,probablementetendránqueaprenderamentir,oalmenosareprimircontactosuscomentarios.Ennuestravidacotidiana, cadadíanosenfrentamosavarias situacionesen lasque tenemosque

decirunapequeñamentira.Sialguiennospreguntaquéaspectotiene,muchasvecesnonosatrevemosadecirlaverdad.Mentirijillas.Dehecho,soncomounlubricantequehacequelasociedadfuncionesinroces.Sideprontonosviéramosobligadosadecirsiempretodalaverdad(comoJimCarreyenMentirosocompulsivo),lomásprobableesqueacabáramossembrandoelcaosyhaciendodañoalagente.Losotrossesentiríaninsultadossilesdijéramosquéaspectotienenoquéopinamosdeverdad.Nuestrojefenosdespediría.Nuestrosamantesnosdejarían.Nuestrosamigosnosabandonarían.Losdesconocidosnosabofetearían.Algunospensamientosesmejorguardárselosparaunomismo.Delamismamanera,losrobotstendránqueaprenderamentiruocultarlaverdad;delocontrario,

acabaríanofendiendoalagenteysiendodevueltosporsuspropietarios.Sielrobotdicelaverdaden

unafiesta,puededesprestigiarasudueñoycausarunalboroto.Demodoquesialguienlepreguntasu opinión, tendrá que aprender a ser evasivo, diplomático y discreto. Puede eludir la pregunta,cambiardetema,responderconobviedadesoconotracuestión,odecirmentirijillas(loschat-botsactuales son cada vezmejores en todas estas cosas).Esto significa que el robot tiene que estar yaprogramado con una lista de posibles respuestas evasivas y elegir la que acarree menoscomplicaciones.Unadelaspocasocasionesenlasqueelrobottendríaquedecirtodalaverdadseríacuandoessu

dueñoelquelehaceunapreguntadirecta,sabiendoquelarespuestapuedeserbrutalmentesincera.Puedeque laúnicaotrasituaciónen laqueel robot tengaquesersinceroseaenuna investigaciónpolicial,dondeesnecesariatodalaverdad.Apartedeeso,losrobotspodríanmentiruocultarpartedelaverdadparaquelosengranajesdelasociedadsiganfuncionando.Enotraspalabras,habráquesocializaralosrobotsigualquealosadolescentes.

¿PUEDENLOSROBOTSSENTIRDOLOR?

Losrobotsengeneralseasignaránatiposdetareasquesonaburridas,suciasopeligrosas.Nohayrazónparaquelosrobotsnopuedanhacertrabajosrepetitivososuciosindefinidamente,yaquenolosprogramaríamosparaquesientanaburrimientooasco.Elverdaderoproblemasurgiríacuandolosrobotsseenfrentenatareaspeligrosas.Enestecaso,sípodríahaberuninterésenprogramarlosparaquesientandolor.Nosotrosdesarrollamosporevoluciónunsentidodeldolorporquenosayudabaasobrevivirenun

entorno peligroso.Hay niños que nacen con un defecto genético que les priva de la capacidad desentirdolor.Sellama«analgesiacongénita».Aprimeravista,puedeparecerunasuerte,porqueestosniños no lloran cuando se dan un golpe, pero en realidad es una maldición. Los niños con estedefecto tienen problemasmuy graves, como arrancarse amordiscos trozos de la lengua o sufrirgraves quemaduras o cortes quemuchas veces conducen a la amputación de dedos. El dolor nosalertadelpeligro,diciéndonosquehayqueapartarlamanodelaestufaencendidaoquehaydejardecorrercuandotehastorcidountobillo.Enalgúnmomentohabráqueprogramaralosrobotsparaquesientandolor,puesdelocontrario

nosabríancuándohayqueevitarsituacionesderiesgo.Laprimerasensacióndedolorquedeberántener será el hambre (es decir, la necesidad de energía eléctrica). Cuando se agoten sus baterías,sentiránangustiayurgencia,aldarsecuentadequesuscircuitosseapagaránpronto,dejandotodosutrabajoamediohacer.Cuantomenoslesfalteparaquedarsesinenergía,másangustiadossepondrán.Además, por muy fuertes que sean, los robots pueden intentar levantar un objeto demasiado

pesado,conriesgoderomperselosmiembros.Opuedencalentarseenexcesositrabajanconmetal

fundidoenunafábricadeacerooentranenunedificioenllamasparaayudaralosbomberos.Unossensores de temperatura y tensión les avisarían de que están sobrepasando sus especificaciones dediseño.Peroencuantoseañadelasensacióndedolorasumenúdeemociones,seplanteaninmediatamente

cuestiones éticas. Muchas personas creen que no deberíamos infligir dolor innecesario a losanimales,yesposiblequeseandelmismoparecerenelcasodelosrobots.Estoabrelapuertaalosderechosdelosrobots.Habráqueelaborarleyespararestringirlacantidaddedolorypeligroalaque los robots puedan enfrentarse legalmente. A nadie le importará que estos realicen trabajosmonótonososucios,perosisientendoloraldesarrollarunatareapeligrosa,puedenaparecergruposdepresiónpidiendoleyesparaprotegerlos.Estopuededarlugarinclusoaunconflictolegalconlospropietariosy fabricantesde robotspidiendoqueseeleveelniveldedolorquepuedesoportarunrobot,ylosgruposéticosinsistiendoenqueserebaje.A su vez, pueden surgir otros debates éticos sobre los derechos de los robots. ¿Pueden tener

propiedades?¿Quépasasihacendañoaalguienporaccidente?¿Selespuededemandarocastigar?¿Quiéneselresponsableenunpleito?¿Puedeunrobotposeerotrorobot?Yestadiscusiónplanteaotracuestiónpeliaguda:¿selesdeberíadarunsentidodelaética?

ROBOTSÉTICOS

Aprimeravista,laideadelosrobotséticospareceunapérdidadetiempoyesfuerzo.Sinembargo,esta cuestión adquiere un carácter urgente cuando nos damos cuenta de que los robots tomarándecisiones de vida omuerte. Dado que serán físicamente fuertes y tendrán la capacidad de salvarvidas,deberántomardecisioneséticasinstantáneassobreaquiénsalvarprimero.Supongamos que ocurre un terremoto catastrófico y hay niños atrapados en un edificio que se

derrumbarápidamente.¿Cómodebeadministrarelrobotsuenergía?¿Debeintentarsalvaralmayornúmero de niños? ¿O a losmás pequeños? ¿O a losmás vulnerables?Si los escombros sonmuypesados,el robotpuedesufrirdañosensusistemaelectrónico.Asíqueel robot tendráquedecidiruna cuestión éticamás: ¿cómo valorar el número de niños salvados frente a la cantidad de dañossufridosporsuelectrónica?Sinlaprogramaciónadecuada,elrobotpodríasimplementedetenerse,esperandoaqueunhumano

tomaseladecisióndefinitivayperdiendoasíuntiempovaliosísimo.Porlotanto,alguientendráqueprogramarloporadelantado,paraqueelrobottomeautomáticamenteladecisión«correcta».Estasdecisioneséticastendránqueestarprogramadasenelordenadordesdeelprincipio,yaque

no existe una ley matemática que pueda asignar un valor a salvar a un grupo de niños. En suprogramacióntendráquehaberunalargalistadecosas,ordenadasporsugradodeimportancia.Es

unasuntotedioso.Dehecho,avecessetardatodaunavidahumanaenaprenderestasleccioneséticas,perounrobottendráqueasimilarlasrápidamente,antesdesalirdelafábrica,parapoderentrarenlasociedaddemodoseguro.Sololaspersonaspuedenhacerestoy,aunasí,haydilemaséticosqueavecesnosdejanconfusos.

Yestehechoplanteamáscuestiones:¿quiéntomarálasdecisiones?;¿quiéndecideenquéordendebenlosrobotssalvarvidashumanas?Probablemente,lacuestióndequiéntomarálasdecisionesseresolverámedianteunacombinación

de legislación y mercado. Habrá que aprobar leyes para que exista, como mínimo, un orden deimportancia sobre a quién salvar en una emergencia. Pero aparte de esto, haymiles de cuestioneséticasmenores.Estasdecisionesmássutilespodríandecidirlaselmercadoyelsentidocomún.Sitrabajamosparaunaempresadeseguridadqueprotegeapersonasimportantes,tendremosque

indicarlealrobotcómosalvaralagenteenunordenprecisoendiferentessituaciones,basándoseenconsideracionescomocumplirlatareaprimariaperosinsalirsedelpresupuesto.¿Quéocurre siundelincuentecompraun robotyquierequeeste cometaundelito?Estoplanea

otracuestión:¿sedeberíapermitirqueunrobotdesobedezcaasudueñosiestelepidequequebrantela ley? Ya vimos en el ejemplo anterior que los robots tienen que estar programados paracomprenderlaleyytambiénparatomardecisioneséticas.Entonces,sidecidequeseleestápidiendoqueinfrinjalaley,seledeberíapermitirdesobedecerasudueño.Existe también el problema ético planteado por robots que reflejen las creencias de sus

propietarios, quienes pueden tener principios morales y normas sociales diferentes. Las «guerrasculturales»quevemosen lasociedadactualsemagnificaráncuandoexistanrobotsquereflejen lasopinionesycreenciasde susdueños.Encierto sentido,esteconflictoes inevitable.Los robots sonprolongaciones mecánicas de los sueños y deseos de sus creadores, y cuando sean lo bastantesofisticados,esoesloqueharán.Laslíneasdefracturadelasociedadsepuedenacentuarcuandolosrobotsempiecenamanifestar

comportamientosquecontradigannuestrosvaloresyobjetivos.Losrobotspertenecientesajóvenesque salen de un ruidoso y bullicioso concierto de rock pueden entrar en conflicto con aquellospropiedad de personas mayores, residentes en un barrio tranquilo. El primer conjunto de robotspuedeestarprogramadopara amplificar los sonidosde lasbandasmásmodernas,mientrasqueelsegundo puede estarlo para mantener los niveles de ruido en un mínimo absoluto. Los robotspropiedaddelosdevotosdeunaiglesiafundamentalistapuedenenzarzarseendiscusionesconlosdelos ateos. Los robots de diferentes naciones y culturas pueden estar diseñados para reflejar lascostumbresdesussociedades,quepuedenchocarunasconotras(ocurreconloshumanos,asíquenodigamosconlosrobots).¿Cómo,pues,habráqueprogramaralosrobotsparaeliminarestosconflictos?Nosepuede.Los

robots, simplemente, reflejarán las actitudes y prejuicios de sus creadores. En último término, las

diferenciasculturalesyéticasentreestosrobots tendránqueresolverseen los tribunales.Noexisteunaleydelafísicaodelacienciaquedetermineestascuestionesmorales,asíquehabráqueredactarleyesqueabordenestosconflictos sociales.Los robotsnopueden resolver losproblemasmoralescreadosporloshumanos.Dehecho,puedenllegaraamplificarlos.Perosilosrobotspuedentomardecisioneséticasylegales,¿puedentambiénsentirycomprender

lassensaciones?Siconsiguensalvaraalguien,¿puedenexperimentaralegría?¿Puedeninclusosentircosascomoelcolor«rojo»?Unacosaesanalizarfríamentelaéticadeaquiénsedebesalvar,yotraescomprenderysentir.¿Puedenlosrobotssentir?

¿PUEDENLOSROBOTSCOMPRENDEROSENTIR?

Alo largode lossiglossehanpropuestomuchas teoríassobresiunamáquinapuedesercapazdepensar y sentir.Mi filosofía personal se llama «constructivismo». Es decir, en lugar de debatir lacuestiónhastael infinito, locualnotendríasentido,deberíamosdedicarnuestraenergíaacrearunautómata para ver hasta dónde podemos llegar. De otro modo, acabaremos enzarzados eninterminablesdebatesfilosóficosquenuncaseresuelven.Laventajadelacienciaesque,cuandoyasehadichoyhechotodo,sepuedenrealizarexperimentosparazanjardefinitivamentelacuestión.Asípues,pararesolverlacuestióndesiunrobotescapazdepensar,lasolucióntendríaquepasar

porconstruiruno.Noobstante,hayquienargumentaquelasmáquinasnuncapodránpensarcomounserhumano.Suprincipalargumentoesque,aunqueunrobotpuedeprocesardatosmásdeprisaqueunhumano, no«comprende» loque estáhaciendo.Aunquepuedaprocesar sensaciones (coloresosonidos)mejor que un humano, no puede «sentir» o «experimentar» de verdad la esencia de esassensaciones.Porejemplo,elfilósofoDavidChalmershadivididolosproblemasdelainteligenciaartificialen

doscategorías:losproblemasfácilesylosproblemasdifíciles.Paraél,losproblemasfácilessonlosde crear máquinas que puedan imitar cada vez más habilidades humanas, como jugar al ajedrez,sumar números, reconocer ciertos patrones, etcétera. Los problemas difíciles surgen al crearmáquinascapacesdecomprendersentimientosysensacionessubjetivas,losllamados«qualia».Así comoes imposibleexplicarleel significadodel color«rojo»aunapersonaciega,un robot

nuncapodráexperimentar lasensaciónsubjetivadelcolorrojo.Tambiénsedicequeunordenadorpuedesercapazdetraduciruntextochinoalingléscongranfluidez,peroquenuncaserácapazdecomprender lo que está traduciendo. Según esta visión, los robots son como grabadoras ocalculadorassuperdesarrolladas,capacesderecitaryprocesarinformaciónconincreíbleprecisión,perosincomprendernada.Estosargumentoshayquetomarlosenserio,perohayotramaneradeconsiderarlacuestióndelos

qualiaylaexperienciasubjetiva.Enelfuturo,esmuyprobablequeunamáquinapuedaprocesarunasensación,comoelcolorrojo,muchomejorqueunhumano.Serácapazdedescribirlaspropiedadesfísicasdelrojoeinclusodeutilizarlopoéticamenteenunafrasemejorqueunhumano.¿«Siente»elrobot el color rojo? Esto se hace irrelevante, ya que la palabra «sentir» no está bien definida.Llegadosaciertopunto,ladescripcióndelcolorrojohechaporunrobotpuedesuperaraladeunserhumanoypodríapreguntarseconfundamentosilaspersonascomprendendeverdadelcolorrojo.Esposiblequeloshumanosnopuedanentenderdemaneraauténticaelcolorrojocontodoslosmaticesysutilezasdelosqueescapazunrobot.SegúnelbehavioristaB.F.Skinner:«Elverdaderoproblemanoessilasmáquinaspiensan,sinosi

loshombrespiensan».Demanerasimilar,essolocuestióndetiempoqueunrobotseacapazdedefinirpalabraschinasy

usarlasenuncontextomuchomejorquecualquierhumano.Llegadosaesepunto,esirrelevantesielrobot «entiende» el idioma chino. Para todos los propósitos prácticos, el ordenador sabrá chinomejorquecualquierhumano.Enotraspalabras,lapalabra«comprender»noestábiendefinida.Algún día, cuando los robots superen nuestra habilidad para manipular estas palabras y

sensaciones,seráirrelevantesielrobotlas«comprende»olas«siente».Lacuestióndejarádetenerimportancia.ParaelmatemáticoJohnvonNeumann,«enmatemáticasnocomprendeslascosas.Teacostumbrasaellas».14

Asípues,elproblemanoestáenelhardware,sinoenlanaturalezadellenguajehumano,enelquelaspalabrasquenoestánbiendefinidassignificandistintascosasparadiferentespersonas.AlgranfísicocuánticoNielsBohrlepreguntaronenunaocasióncómopodíamoscomprenderlasextrañasparadojasdelateoríacuántica.Larespuesta,dijo,estáencómodefinamoslapalabra«comprender».EldoctorDanielDennett, filósofode laUniversidadTufts, haescrito:«Puedequenoexistauna

prueba objetiva para distinguir un robot inteligente de una persona consciente. Ahora podemoselegir:o teaferrasalproblemadifícil,omeneas lacabezaconadmiracióny tedesentiendesdeél.Desentiéndete».15

Enotraspalabras,noexisteelproblemadifícil.Para la filosofía constructivista, lo que importa no es debatir sobre si una máquina puede

experimentar el color rojo, sino construir la máquina. Según este concepto, hay una gradacióncontinuadenivelesquedescribenlaspalabras«comprender»y«sentir».(Estosignificaqueinclusosería posible asignar valores numéricos al grado de comprensión y sensación.) En un extremotenemoslostorpesrobotsdehoyendía,quepuedenprocesarunoscuantossímbolos,peronomuchomás.Enelotrotenemosalossereshumanos,queseenorgullecendesentirlosqualia.Peroamedidaque pase el tiempo, los robots irán siendo capaces de describir sensacionesmejor que nosotros acualquiernivel.Entoncesseharáevidentequeelrobotcomprende.EstaeralafilosofíaenlaquesebasabalafamosapruebadeAlanTuring,quienpredijoquealgún

díaseconstruiríaunamáquinacapazderesponderacualquierpregunta,loquelaharíaindistinguibledeunserhumano.«Unordenadormereceríaserllamadointeligente—dijo—siescapazdeengañaraunserhumanoyhacerlecreerqueesotrohumano.»ElfísicoyPremioNobeldeMedicinaFrancisCrickloexpresómejor.Enelsiglopasado,destacó,

losbiólogosmanteníanacaloradosdebatessobrelapregunta«¿quéeslavida?».Ahora,connuestroconocimiento del ADN, los científicos se dan cuenta de que la pregunta no está bien planteada.Existenmuchasvariaciones,capasycomplejidadesenesasencillacuestión.Lapregunta«¿quéeslavida?» simplemente dejó de plantearse. Con el tiempo lo mismo sucederá con la sensación y lacomprensión.

ROBOTSCONSCIENTESDESÍMISMOS

¿QuépasoshabráquedarparaqueordenadorescomoWatsonseanconscientesdesímismos?Pararesponderaestapreguntatendremosquevolveranuestradefinicióndeconcienciadeunomismo:lacapacidaddeincluirseasímismoenunmodelodenuestroentornoydespuéshacersimulacionesdeestemodeloensituacionesfuturasparalograrunobjetivo.Loprimerorequiereunnivelmuyaltodesentido común, con el finde anticiparunavariedadde sucesos.Acontinuación, el robot tienequeincluirseenestemodelo,loqueexigecomprenderlasdistintasvíasdeacciónquepuedetomar.EnlaUniversidaddeMeiji, loscientíficoshandadolosprimerospasosparacrearunrobotcon

conciencia de sí mismo.16 Es una empresa muy ambiciosa, pero ellos creen que podrán hacerlocreandorobotsconunateoríade lamente.Empezaronporconstruirdosrobots.Elprimeroestabaprogramado para ejecutar ciertos movimientos. El segundo estaba programado para observar alprimerrobotycopiarloqueestehacía.Consiguieronconstruirunsegundorobotquepodíaimitarsistemáticamenteelcomportamientodelprimerosoloconmirarlo.Eslaprimeravezenlahistoriaquesehaconstruidounrobotespecíficamenteparaquetengaalgunasensacióndeconcienciadesímismo.Elsegundorobottieneunateoríadelamente;esdecir,escapazdeobservaraotrorobotydespuésimitarsusmovimientos.En2012,unoscientíficosdelaUniversidaddeYaledieronelsiguientepasoalcrearunrobotque

pasólapruebadelespejo.Cuandosecolocaaunanimaldelantedeunespejo,casitodospiensanquelaimagenreflejadaesotroanimal.Recordemosquesolounospocosanimaleshanpasadolapruebadel espejo, dándose cuenta de que la imagen era un reflejo de símismos. Los científicos deYaleconstruyeronunrobotllamadoNico,quepareceunesqueletoestrafalariohechodecablesretorcidos,conbrazosmecánicosydosojossaltonesenloalto.Cuandoselepusodelantedeunespejo,Niconosolo se reconoció, sino que además fue capaz de localizar la posición de los objetos de unahabitaciónmirando sus imágenes en el espejo. Esto es similar a lo que hacemos nosotros cuando

miramosenunespejoretrovisorydeducimoslasituacióndelosobjetos.El programador de Nico, Justin Hart, dice: «Que nosotros sepamos, este es el primer sistema

robóticoqueintentautilizarunespejodeestemodo,loquerepresentaunimportantepasohaciaunaarquitecturacohesivaquepermitaalosrobotsaprendersobresuscuerposysuaparienciapormediodelaautoobservación,unaimportantecapacidadnecesariaparapasarlapruebadelespejo».17

Dado que los robots de las universidades de Meiji y Yale representan el último grito en laconstrucción de robots con conciencia propia, es fácil darse cuenta de que todavía queda muchocaminoporrecorrerantesdequeloscientíficostenganrobotsconunaautoconcienciaparecidaalahumana.Sutrabajoessoloelprimerpaso,porquenuestradefinicióndeconcienciadeunomismoexigeque

elrobotutiliceestainformaciónparacrearsimulacionesdelfuturo.EstoestámuyporencimadelacapacidaddeNicoodecualquierotrorobot.Y plantea una importante pregunta: ¿cómo puede un ordenador adquirir plena conciencia de sí

mismo?Enlacienciaficciónencontramosconfrecuenciaunasituaciónenlaqueinternetsehacedeprontoconscientedesímisma,comoenlapelículaTerminator.Dadoque internetestáconectadaatoda la infraestructura de la sociedad moderna (por ejemplo, nuestros sistemas de alcantarillado,electricidad, telecomunicacionesyarmamento), sería fácilqueuna internet conscientede símismatomara el control de la sociedad. En una situación así, estaríamos indefensos. Los científicos handicho que esto podría ocurrir y sería un ejemplo de «fenómeno emergente» (es decir, cuandoconectasunnúmerosuficientementegrandedeordenadores,puededarseunarepentinatransicióndefaseaunestadosuperior,sinningunaentradamásdesdeelexterior).Sin embargo, esto lo dice todo y no dice nada, porque deja fuera todos los importantes pasos

intermedios. Es como decir que una autopista puede adquirir conciencia de sí misma si existensuficientescarreteras.Pero en este libro hemos dado una definición de conciencia y de autoconciencia, así que sería

posibleenumerarlospasosporlosqueinternetpuedeadquirirconcienciadesímisma.En primer lugar, una internet inteligente tendría que construir continuamente modelos de su

posiciónenelmundo.Enprincipio,esta informaciónsepodríaprogramaren internetdesdefuera.Estoimplicaríadescribirelmundoexterior(esdecir,laTierra,susciudadesysusordenadores),todolocualsepuedeencontrarenlamismainternet.Ensegundolugar,tendríaqueincluirseasímismaenelmodelo.Estainformacióntambiénesfácil

de obtener. Implicaría incluir todas las especificaciones de internet (el número de ordenadores,nódulos,líneasdetransmisión,etcétera)ysurelaciónconelmundoexterior.Pero el tercer paso es, con diferencia, el más difícil. Significa proyectar continuamente

simulacionesdeestemodeloenelfuturo,queseanconsistentesconunobjetivo.Aquíesdondenostopamosconunmurode ladrillo. Internetnoescapazdecrearsimulacionesdel futuroy tampoco

tieneobjetivos.Inclusoenelmundocientífico,lassimulacionessesuelenhacerconsolounospocosparámetros(porejemplo,simularlacolisióndedosagujerosnegros).Construirunasimulacióndelmodelodelmundoqueincluyainternetestámuyporencimadelaprogramacióndequedisponemosenlaactualidad.Tendríaqueincorporartodaslasleyesdelsentidocomún,lafísica,laquímicaylabiología,ademásdedatossobrelaconductaylasociedadhumanas.Además, internet tendríaquetenerunobjetivo.Enlaactualidadnoesmásqueunaredpasivade

carreteras,sindirecciónnipropósito.Porsupuesto,enprincipioselepuedeimponerunobjetivoainternet.Peroconsideremoselsiguienteproblema:¿podemoscrearunainternetcuyoobjetivosealapropiaconservación?Esteseríaelobjetivomássimpleposible,peronadiesabecómoprogramarestasencillatarea.Un

programa de este tipo tendría que, por ejemplo, detener cualquier intento de cerrar internetdesconectándola.Porelmomento,internetescompletamenteincapazdereconocerunaamenazaasuexistencia, y mucho menos de planear maneras de impedirla. (Una internet capaz de detectaramenazas a su existencia tendría que ser capaz de apagarse, cortar las líneas de comunicación,destruirsusservidores,incapacitarsusconexionesporfibraópticayporsatélite,etcétera.Además,una internet capaz de defenderse de estos ataques tendría que disponer de contramedidas paracualquiersituaciónydespuésproyectarestosintentosenelfuturo.Ningúnordenadordelmundoescapazdehacernisiquieraunafraccióndeestascosas.)Enotraspalabras,algúndíapodríaserposiblecrearrobotsconconcienciadesímismos,eincluso

unainternetconconcienciadesímisma,peroesedíaestámuylejosenelfuturo,talvezafinalesdeestesiglo.No obstante, supongamos por un momento que el día ha llegado, que entre nosotros caminan

robotsconscientesdesímismos.Siestostienenobjetivoscompatiblesconlosnuestros,estetipodeinteligenciaartificialnoplantearáningúnproblema.Pero¿quéocurrirásilasmetassondiferentes?Loquesetemeesqueloshumanosseansuperadoseninteligenciaporlosrobotsautoconscientesyacaben esclavizados. Gracias a su capacidad superior de simular el futuro, los robots podríanpredecir los resultados de muchas situaciones y encontrar la mejor manera de derrocar a lahumanidad.Unamaneradecontrolaresteprocesoseríaasegurarsedequelosobjetivosdeestosrobotssean

benévolos.Comohemosvisto,nobastaconlassimulacionesdelfuturo.Estasdebenserviraalgúnobjetivofinal.Sielobjetivodeunrobotessimplementelaautoconservación,podríareaccionardemanera defensiva a cualquier intento de desactivarlo, lo que podría significar problemas para lahumanidad.

¿TOMARÁNLOSROBOTSELPODER?

Encasitodaslashistoriasdecienciaficciónlosrobotssevuelvenpeligrososacausadesudeseodehacerse con el poder. La palabra «robot», en realidad, deriva de la palabra checa que significa«trabajador»yaparecióporprimeravezenlaobrade1920R.U.R.(Rossum’sUniversalRobots)deKarelCapek,enlaqueloscientíficoscreanunanuevarazadeseresmecánicosqueparecenidénticosa los humanos. En poco tiempo haymiles de estos robots realizando tareas serviles y peligrosas.Peroloshumanoslosmaltratan,yundíaellosserebelanydestruyenalaespeciehumana.Aunqueestosrobotsseconviertenenlosamosdelmundo,tienenunproblema:nopuedenreproducirse.Peroal final de la obra, dos robots se enamoran.Así que es posible que emerja una nueva rama de la«humanidad».UnaposibilidadmásrealistaesladelapelículaTerminator,enlaqueelejércitohacreadounared

desuperordenadoresllamadaSkynetquecontrolatodoelarsenalnuclearestadounidense.Undíalared«despierta»ysevuelveconsciente.LosmilitaresintentandesactivarlaSkynet,peroentoncessedancuentadequehayun falloen suprogramación:estádiseñadaparaprotegersea símismay laúnicamanera de hacerlo es eliminar el problema: la humanidad. Demodo que inicia una guerranuclearquereducelahumanidadaunapequeñachusmademarginalesyrebeldesqueluchancontralasimparablesmáquinas.Desdeluego,esposiblequelosrobotsseconviertanenunpeligro.Ahoramismo,elmisilPredator

puedelocalizarsuobjetivoconmortíferaprecisión,peroestácontroladoporalguienconunjoystickamilesdekilómetrosdedistancia.SegúnTheNewYorkTimes,laordendedisparotienequeprovenirdirectamentedelpresidentedeEstadosUnidos.Peroenelfuturo,unmisilPredatorpuededisponerdetecnologíadeidentificaciónypermisoparadispararsiestáseguroenun99porcientodelaidentidaddesublanco.Podríautilizarestatecnologíasinintervenciónhumanaparadispararcontracualquieraqueencajeenelperfil.Supongamos ahora que uno de estos misiles Predator sufre una avería y su software de

reconocimiento funcionamal.Se convertiría enun robot descontrolado conpermisoparamatar acualquiera que vea. Peor aun: imaginemos una flota de estos robots controlados por un centro demando.Sisefundieraunsolotransistorenesteordenadorcentral,todalaflotapodríalanzarseaunaorgíaasesina.Unproblemamássutilseríaquelosrobotsfuncionaranperfectamente,sinningúnfallo,peroque

hubieraunpequeño—aunquefatal—defectoensuprogramaciónysusobjetivos.Paraunrobot,laautoprotección es un objetivo importante; también lo es ayudar a los humanos. El verdaderoproblemasurgecuandoestosobjetivossecontradicenentresí.EnlapelículaYo,robot,elsistemainformáticocentral llegaa laconclusióndequeloshumanos

sonautodestructivos,consusinterminablesguerrasyatrocidades,yquelaúnicamaneradeprotegeralaespeciehumanaestomarelmandoeimponerunadictadurabenevolentedelasmáquinas.Eneste

caso,lacontradicciónnosedabaentredosobjetivos,sinoqueestabaenunúnicoobjetivoquenoerarealista.Estosrobotsasesinosnofuncionabanmal:habíanllegadoa laconclusiónlógicadequelaúnicamaneradeprotegeralahumanidaderatomarelcontroldelasociedad.Una solución a este problema sería crear una jerarquía de objetivos. Por ejemplo, el deseo de

ayudaraloshumanosdebeestarporencimadelaautoprotección.Estetemaseexploróenlapelícula2001:Unaodiseadelespacio.ElsistemainformáticoHAL9000eraunordenadorconscientecapazdeconversaramigablementeconlossereshumanos.PerolasórdenesqueselehabíandadoaHAL9000erancontradictoriasensímismasynosepodíancumplirdemaneralógica.Alintentarejecutarun objetivo imposible, HALL 9000 se salió de sus casillas, enloqueció, y la única solución paraobedecerórdenescontradictoriasdelosimperfectoshumanoseraeliminarlos.Lamejorsoluciónpodríaserformularunanuevaleydelarobóticaquedispongaquelosrobots

nopuedenhacer daño a la especie humana, aun cuando existan contradicciones con sus anterioresinstrucciones.Tienenqueestarprogramadosparanotenerencuentalascontradiccionesdebajoniveldesusórdenesycumplirsiemprelaleysuprema.Peroestesistemapodríaseguirsiendoimperfectoen elmejor de los casos. (Por ejemplo, si el objetivo principal de los robots fuera proteger a lahumanidad por encima de cualquier objetivo, todo dependería de cómo definieran los robots lapalabra«proteger».Sudefiniciónmecánicapodríadiferirdelanuestra.)En lugar de reaccionar con terror, algunos científicos, como el doctor Douglas Hofstadter,

científicocognitivodelaUniversidaddeIndiana,notemenaestaposibilidad.Cuando le entrevisté, me dijo que los robots son como nuestros hijos, entonces, ¿por qué no

deberíamos amarlos como a ellos? Según su postura, queremos a nuestros hijos a pesar de quesabemosquealgúndíaseharánconelmando.CuandoentrevistéaldoctorHansMoravec,exdirectordelLaboratoriodeInteligenciaArtificialde

laUniversidad deCarnegieMellon, semostró de acuerdo con el doctorHofstadter.18 En su libroRobot escribe que «liberados de la lenta marcha de la evolución biológica, los hijos de nuestrasmentespodráncrecerlibrementeparaafrontardesafíosinmensosyfundamentalesenlainmensidaddel universo […]Los humanos nos beneficiaremos durante algún tiempo de su trabajo, pero […]como loshijosnaturales,ellosbuscaránsupropiodestinomientrasnosotros, susancianospadres,nosextinguiremosensilencio».19

Otros,porelcontrario,piensanqueestaesunasoluciónhorrible.Talvezsepudieraresolverelproblemasihacemoscambiosennuestrosobjetivosyprioridadesahora,antesdequeseademasiadotarde.Dadoqueestosrobotssonnuestroshijos,deberíamos«enseñarles»aserbenevolentes.

INTELIGENCIAARTIFICIALAMISTOSA

Losrobotssoncriaturasmecánicasquefabricamosenunlaboratorio,demodoqueobtenerrobotsasesinosoamistososdependeráde ladirecciónque tome la investigaciónen inteligenciaartificial.Granpartedelafinanciaciónvienedelejército,quetienelamisiónespecíficadeganarguerras,demodoquelosrobotsasesinossonunaposibilidadclara.Sinembargo,dadoqueel30porcientodelosrobotscomercialessefabricaenJapón,existeotra

posibilidad: los robots sediseñarándesdeelprimermomentopara ser compañerosy trabajadoresútiles. Este objetivo es factible si la investigación en robótica está dominada por el sector de losconsumidores.Lafilosofíadela«inteligenciaartificialamistosa»expresaquelosinventoresdebencrear robots que, desde el principio mismo, estén programados para ser beneficiosos para loshumanos.Enelaspectocultural,lavisiónjaponesadelosrobotsesdistintadelaoccidental.Mientrasqueen

Occidente losniñosseaterrorizanviendorobotsasesinos tipoTerminator, losniñosniponesestáneducadosenlareligiónsintoísta,quecreequehayespíritusvivosentodaslascosas,inclusoenlosrobots. En lugar de sentirse incómodos al ver robots, los niños japoneses gritan de alegría alencontrarlos.Noesdeextrañar,pues,queenJapónestosrobotsesténproliferandoenelmercadoyen los hogares.Te saludan en los grandes almacenes y te educan en la televisión.En Japón existeinclusounaobrateatralseriaenlaqueintervieneunrobot.(Japóntieneotrarazónparaquelegustenlosrobots:sonlosfuturoscuidadoresdeunpaísenvejecido.El21porcientodelapoblacióntienemás de sesenta y cinco años y el país está envejeciendomás deprisa que ninguna otra nación. Encierto sentido, Japón es un tren que descarrila a cámara lenta. En ello intervienen tres factoresdemográficos.Enprimerlugar, lasmujeresjaponesastienenlamayorexpectativadevidadetodoslos grupos étnicos delmundo.En segundo lugar, Japón tiene una de las tasas de nacimientosmásbajasdelmundo.Yentercerlugar,tieneunapolíticadeinmigraciónmuyestricta,conmásdel99porciento de la población compuesta por japoneses puros. Sin inmigrantes jóvenes que cuiden de losviejos,Japónpuedeacabardependiendoderobotscuidadores.ElproblemanoselimitaaJapón;lasiguiente será Europa. Italia, Alemania, Suiza y otras naciones europeas se enfrentan a presionesdemográficas similares. Las poblaciones de Japón y Europa podrían experimentar una gravereducciónamediadosdesiglo.EstadosUnidosnovamuypordetrás.Tambiénlatasadenacimientode ciudadanos estadounidenses ha caído espectacularmente en las últimas décadas, pero lainmigraciónmantendrálaexpansióndelpaísenestesiglo.Enotraspalabras,podríaserconvenienteapostaruntrillóndedólaresaquelosrobotsnossalvarándeestaspesadillasdemográficas.)Japónvaalacabezadelmundoenlacreaciónderobotsquepuedenentrarennuestravidaprivada.

Losjaponeseshanconstruidorobotsquepuedencocinar(soncapacesdehacerunasopadefideosenunminutoycuarentasegundos).Cuandovamosaunrestaurante,podemosmarcarunmenúenunatabletaelectrónicayel robotcocineroseponeenacción.Tienedosgrandesbrazosmecánicosqueagarran los cuencos, cucharas y cuchillos y preparan la comida. Algunos robots cocineros hasta

tienenaspectohumano.Haytambiénrobotsmusicalesparaelentretenimiento.Unodeellostiene«pulmones»enformade

acordeónconlosquepuedegenerarmúsicasoplandoaireatravésdeuninstrumento.Tambiénhaydoncellasrobots.Sipreparamosconcuidadolacolada,ellosladoblandelantenuestro.Existeinclusounrobotquepuedehablarporque tienepulmonesartificiales, labios, lenguaycavidadnasal.Sony,porejemplo,construyóelrobotAIBO,quepareceunperroypuederegistrarvariasemocionessilomimamos o acariciamos. Algunos futuristas predicen que algún día la industria robótica será tangrandecomoloesahoralaautomovilística.Lo importante aquí es que los robots no están necesariamente programados para destruir y

dominar.Elfuturodelainteligenciaartificialdependedenosotros.Pero algunos críticosde la inteligencia artificial amistosa aleganque los robotspuedenhacerse

con el poder, no porque sean agresivos, sino porque somos descuidados al crearlos. En otraspalabras, si acaban tomando el poder, será porque los habremos programado con objetivoscontradictorios.«SOYUNAMÁQUINA»

CuandoentrevistéaldoctorRodneyBrooks,exdirectordelLaboratoriodeInteligenciaArtificialdelInstitutoTecnológicodeMassachusettsycofundadordeiRobot,lepreguntésicreíaquelasmáquinastomarían el poder algún día. Me dijo que tenemos que aceptar que nosotros mismos somosmáquinas.20Estosignificaquealgúndíaseremoscapacesdeconstruirmáquinasqueesténtanvivascomonosotros.Peroadvirtiódequetendremosquerenunciaralconceptodeser«especiales».EstaevolucióndelpuntodevistahumanocomenzóconNicolásCopérnico,cuandosediocuenta

de que laTierra no es el centro de universo, sino que da vueltas alrededor del Sol.Continuó conDarwin,quiendemostróquesomossimilaresalosanimalesennuestraevolución.Ycontinuaráenelfuturo, me dijo, cuando nos demos cuenta de que somos máquinas, solo que estamos hechos dewetwareynodehardware.El doctor Brooks cree que aceptar que también nosotros somos máquinas va a representar un

importante cambio en nuestra visión del mundo. «No nos gusta renunciar a nuestra condición«especial»—ha escrito—, de modo que la idea de que los robots puedan tener emociones o sercriaturasvivas…creoquevaaserdifícildeaceptar.Perovamosatenerquehacerloenlospróximoscincuentaaños.»21

Ysobrelacuestióndesilosrobotsacabarántomandoelpoder,eldoctorBrooksdicequelomásprobable es que esto no ocurra, pormuy diversas razones. En primer lugar, nadie va a construiraccidentalmenteunrobotquequieradominarelmundo.Segúnél,quealguienhagaesoderepentees

comoquealguienconstruyaporaccidenteunavión747.Además, tendremos tiempodesobraparaimpedir que eso ocurra. Antes de que se construya un robot «supermalo», alguien tendrá queconstruir uno «moderadamente malo» y antes de eso tendrá que haber un robot «no demasiadomalo».La filosofía del doctor Brooks se resume en esta sentencia: «Ya vienen los robots, no hay que

preocuparse,vaaserdivertidísimo».Paraél, la revoluciónde los robotsesunacerteza,ypredicequealgúndíalosrobotssuperaránlainteligenciahumana.Laúnicacuestiónescuándo.Serádecisiónnuestracrearlosparaquenosayuden,noparaquenoscompliquenlavida.

¿MEZCLARNOSCONELLOS?

Sise lepreguntaaldoctorBrookscómopodremoscoexistirconestosrobotssuperinteligentes,surespuesta es clara: nos mezclaremos con ellos. Con los avances de la robótica y las prótesisnerviosas,seráposibleincorporarinteligenciaartificialanuestroscuerpos.EldoctorBrookscomentaque,enciertosentido,elprocesoyahacomenzado.Hayenlaactualidad

unasveintemilpersonasquellevanimplantescocleares,graciasaloscualespuedenoír.Lossonidossoncaptadosporunminúsculoreceptorquetransformalasondassonorasenseñaleseléctricasqueseenvíanalosnerviosauditivosdeloído.Demanerasimilar,enlaUniversidaddelSurdeCaliforniayenotroslugares,esposibleoperara

unpacienteciegoeimplantarleunaretinaartificial.22Elmétodoconsisteencolocarenlasgafasunavideocámara en miniatura que transforma una imagen en señales digitales. Estas se envían porconexióninalámbricaaunchipimplantadoenlaretinadelpaciente.Elchipactivalosnerviosdelaretina,ylasseñalesviajanporelnervioópticohastaellóbulooccipitaldelcerebro.Deestemodo,unapersonacompletamenteciegapuedeverunaimagenrudimentariadelosobjetosfamiliares.Otrodiseñoutilizaunchipsensiblealaluz,insertadoenlaretinamisma,queenvíaseñalesdirectamentealnervioóptico.Estediseñononecesitaunacámaraexterior.Estosignificaquepodemosirmáslejosymejorar lossentidosylascapacidadesnormales.Con

los implantescoclearessepuedenoír frecuenciasaltasquenuncahemosoídoantes.Yaesposible,congafasinfrarrojas,vereltipoespecíficodeluzqueemitenlosobjetoscalientesenlaoscuridad,yquenormalmentees invisibleparaelojohumano.Con las retinasartificiales seráposiblemejorarnuestra capacidad de ver luz ultravioleta o infrarroja. (Las abejas, por ejemplo, pueden ver la luzultravioletaporquetienenquesituarlaposicióndelsolparanavegarhastauncampodeflores.)Algunos científicos sueñan con el día en que los exoesqueletos nos proporcionen superpoderes

como los que se ven en los comics: superfuerza, supersentidos y otras supercapacidades. Nosconvertiríamos en ciborgs como Iron Man, una persona normal con poderes y habilidades

sobrehumanas.Estosignificaquenotendremosquepreocuparnosdesilosrobotssuperinteligentestomanelpoder.Simplemente,noshabremosmezcladoconellos.Por supuesto, esto ocurrirá en el futuro lejano. Pero algunos científicos, frustrados porque los

robotsnosalendelafábricayentranennuestravida,señalanquelaMadreNaturalezayahacreadola mente humana, así que ¿por qué no copiarla? Su estrategia consiste en despiezar el cerebro,neuronaaneurona,ydespuésvolveramontarlo.Perolaingenieríainversaesmásquesimplementecrearunvastoydetalladoplanoparaconstruir

un cerebro vivo. Si es posible duplicar un cerebro hasta la última neurona, tal vez pudiéramosdescargar nuestra conciencia en un ordenador. Tendríamos la posibilidad de dejar atrás nuestroscuerposmortales. Esto esmuchomás que el dominio de lamente sobre lamateria; esmente sinmateria.

11

Ingenieríainversadelcerebro

Letengotantocariñoamicuerpocomoelquemás,perosipudierallegaralosdoscientosañosconuncuerpodesilicio,meapuntaría.

DANIELHILL,cofundadordeThinkingMachinesCorp.

Enenerode2013estallarondosbombazosquepodríanalterarparasiempreelpanoramamédicoycientífico.Delanochealamañanalaingenieríainversadelcerebro,queseconsiderabademasiadocomplicadaparapoder resolverla, se convirtió enunpunto focal de rivalidadyorgullo científicoentrelasmayorespotenciaseconómicasdelplaneta.En su discurso sobre el estado de la Unión, el presidente Barack Obama dejó atónita a la

comunidad científica al anunciar que se iban a destinar fondos públicos, puede que hasta tresmilmillones de dólares, a la investigación cerebral, por medio de la iniciativa NeurotecnologíasInnovadorasAvanzadas(oBRAIN).ComoelProyectoGenomaHumano,queabriólaspuertasalainvestigación genética, la iniciativa BRAIN revelará los secretos del cerebro a nivel neuronal,siguiendosusrutaseléctricas.Unavezquesefinaliceestemapadelcerebro,sepodríancomprendery tal vez curar numerosas enfermedades que ahora no tienen tratamiento, como el alzhéimer, elpárkinson, la esquizofrenia, la demencia y el trastorno bipolar. Para darle el empujón de salida aBRAIN,en2014sepodríanasignarcienmillonesdedólaresalproyecto.Casi al mismo tiempo, la Comisión Europea anunció que se destinarían mil ciento noventa

millones de euros (aproximadamente mil seiscientos millones de dólares) al Proyecto CerebroHumano,paracrearunasimulacióninformáticadelcerebro.1Utilizandolapotenciadelosmayoressuperordenadores del planeta, este proyecto creará una copia del cerebro humano hecha detransistoresyacero.Los promotores de ambos proyectos hicieron hincapié en los enormes beneficios de estas

iniciativas.ElpresidenteObamaseapresuróaseñalarqueBRAINnosoloaliviaríalossufrimientosde millones de personas, sino que además generaría nuevas fuentes de ingresos. Por cada dólar

invertido en el Proyecto Genoma Humano, aseguró, se generó aproximadamente ciento cuarentadólares enactividadeconómica.Dehecho, surgieron industrias enteras al completarse elProyectoGenoma Humano. Para el contribuyente, BRAIN, como el Proyecto Genoma Humano, será unasituacióndegananciasegura.AunqueObamanodiodetallesensudiscurso,loscientíficosllenaronrápidamentemuchosdelos

vacíos.Losneurólogosseñalaronque,porunaparte,yaesposibleutilizarinstrumentosdeprecisiónpara monitorizar la actividad eléctrica de neuronas individuales. Por otra, con la resonanciamagnética es posible seguir el comportamiento global del cerebro. Lo que falta, indicaron, es elterreno intermedio, donde tiene lugar casi toda la actividad interesante del cerebro. Es ahí, queincluye las rutas de miles o millones de neuronas, donde existen enormes vacíos en nuestroconocimientodelasenfermedadesmentalesyelfuncionamientodelamente.Paraabordaresteenormeproblema, loscientíficoshan trazadounprogramatentativodequince

años.Enloscincoprimerosaños,losneurólogosesperanseguirlaactividadeléctricadedecenasdemilesdeneuronas.Acortoplazo,podríanreconstruirlaactividadeléctricadepartesimportantesdelcerebrodeanimales,comolaméduladelamoscadelafruta,Drosophila,olascélulasganglionariasdelaretinadeunratón(concincuentamilneuronas).Endiezaños, elnúmerodeberíaascenderacientosdemilesdeneuronas.Estopodría incluir el

cerebro entero de unaDrosophila (ciento treinta y cincomil neuronas) e incluso la corteza de lamusarañaetrusca,elmamíferomáspequeñoconocido,conunmillóndeneuronas.Por último, en menos que quince años sería posible seguir el funcionamiento de millones de

neuronas, el equivalente del cerebro de un pez cebra (Danio rerio) o de toda la neocorteza de unratón.Estopodríaabrirelcaminoalaobtencióndeimágenesdeloscerebrosdeprimates.Mientrastanto,enEuropa,elProyectoCerebroHumanoabordaríaelproblemadesdeunpuntode

vista diferente. Durante un período de diez años se utilizarían superordenadores para simular elfuncionamientobásicodeloscerebrosdediferentesanimales,empezandoporratonesyprogresandohastasereshumanos.Enlugardetrabajarconneuronasindividuales,elProyectoCerebroHumanoutilizarátransistoresparaimitarsucomportamiento,demodoquehabrámódulosinformáticosquepodránactuarcomolaneocorteza,eltálamoyotraspartesdelcerebro.Al final, la rivalidad entre estos dos gigantescos proyectos podría dar resultados inesperados,

generando nuevos descubrimientos para tratar enfermedades incurables y dar origen a nuevasindustrias.Perotambiénexisteotroobjetivonodeclarado.Sillegamosasimularuncerebrohumano,¿significaesoqueseharíainmortal?¿Implicaquepodríaexistirconcienciafueradelcuerpo?Estosambiciososproyectosplanteanalgunasdelascuestionesteológicasymetafísicasmásespinosas.

CONSTRUIRUNCEREBRO

Como amuchos otros niños, amíme gustaba desmontar relojes. Solía coger aquellos que ya noservían y los desmontaba tornillo a tornillo, y después intentaba ver cómo encajaba todo. Seguíamentalmentecadaparte,mirandocómoseconectabaunengranajeconotro,hastaquetodoencajaba.Medicuentadequelacuerdaprincipalpodíahacergirarlaruedaprincipal,queasuvezmovíaunaseriedeengranajesmáspequeños,loscualesalfinalmovíanlasmanecillasdelreloj.En la actualidad, a una escala mucho mayor, los informáticos y neurólogos están intentando

desmontar un objeto infinitamente más complicado, el más sofisticado que conocemos en eluniverso:elcerebrohumano.Además,pretendenvolveramontarlo,neuronaaneurona.Gracias a los rápidos avances de la automatización, la robótica, la nanotecnología y la

neurociencia,laingenieríainversadelcerebroyanoesunaespeculaciónociosaparacharlaseruditasde sobremesa. En Estados Unidos y Europa se van a invertir miles de millones de dólares enproyectos que antes se consideraban disparatados. Actualmente, un pequeño grupo de científicosvisionarios está dedicando sus vidas profesionales a un proyecto que pueden no llegar a vercompletado.Mañana sus filas podrían crecer hasta convertirse en todo un ejército, generosamentefinanciadoporEstadosUnidosylasnacioneseuropeas.Si tienenéxito, estoscientíficospodríanalterarel cursode lahistoriahumana.Nosolopodrían

encontrar nuevas curas y terapias para las enfermedades mentales, también podrían revelar lossecretosdelaconcienciaytalvezdescargarlaenunordenador.Es una tarea intimidante. El cerebro humano consta de más de cien mil millones de neuronas,

aproximadamentetantascomoestrellashayenlaVíaLáctea.Cadaneurona,asuvez,estáconectadaaotrasdiezmil,demaneraqueen totalexistenunosdiezmilbillonesdeconexionesposibles (ynohemos empezado a contar las rutas que existen en esta espesura de neuronas). El número de«pensamientos»queuncerebrohumanopuedeconcebir esverdaderamente astronómico, fueradelalcancedenuestracomprensión.Pero esto no ha impedido que un pequeño grupo de entusiastas y dedicados científicos intente

reconstruir el cerebro partiendo de cero. Un antiguo proverbio chino dice que «un viaje de milkilómetros comienza por un paso». En realidad, ese primer paso se dio cuando los científicosdescodificaron, neurona a neurona, el sistema nervioso de un gusano nematodo. Esta pequeñacriatura,llamadaCaenorhabditiselegans,tienetrescientasdosneuronasysietemilsinapsis,todaslascuales se han registrado con exactitud. Se puede encontrar en internet un plano completo de susistema nervioso. (Por el momento es el único organismo vivo cuya estructura nerviosa se hadescodificadodeestamanera.)Al principio se creía que la ingeniería inversa completa de este sencillo organismo abriría la

puerta al cerebro humano. Paradójicamente, ha ocurrido lo contrario. Aunque las neuronas delnematodoteníanunnúmerolimitado,larederatancomplejaysofisticadaquesehatardadoañosen

comprender incluso datosmuy simples sobre el comportamiento del gusano, como qué rutas sonresponsablesdequéconductas.Sihastaunhumildenematodopuedeescapardenuestracomprensióncientífica,hayqueimaginarlocomplejoquedebedeseruncerebrohumano.

TRESMANERASDEABORDARELCEREBRO

Siendo el cerebro tan complejo, existen por lo menos tres maneras diferentes de desmontarloneuronaaneurona.Laprimeraessimularelectrónicamenteelcerebroconsuperordenadores,queeselenfoqueadoptadoporloseuropeos.Lasegundaeselaborarunmapadelasrutasnerviosasdeloscerebrosvivos,comohaceBRAIN.(Esta,asuvez,sepuedesubdividirmás,dependiendodecómoseanalicenestasneuronas:anatómicamente,neuronaaneurona,osegúnsu funciónyactividad.)Y laterceraconsistiríaendescifrarlosgenesquecontrolaneldesarrollodelcerebro,queeselenfoqueelegidoporelmultimillonarioPaulAllen,deMicrosoft.Laprimeravía,quesimulaelcerebromediantetransistoresyordenadores,estáavanzandopocoa

pocomediantelaingenieríainversadecerebrosdeanimalesenciertasecuencia:primerounratón;despuésunarata,unconejoyungato.Loseuropeosestánsiguiendomásomenoselcaminode laevolución, empezando por cerebros simples y progresando hacia arriba. Para un científicoinformático,lasoluciónestáenlapotenciapuradelordenador:cuantomás,mejor.Yestosignificautilizar algunos de los mayores ordenadores del mundo para descifrar el cerebro de ratones yhombres.El primer objetivo es el cerebro de un ratón, que tiene unamilésimadel tamañode un cerebro

humano,conunoscienmillonesdeneuronas.Elprocesodepensamientodelcerebrodeunratónloestá analizando el ordenador Blue Gene de IBM, instalado en el Laboratorio Nacional LawrenceLivermore,enCalifornia,dondeseencuentranalgunosdelosordenadoresmásgrandesdelmundoyse diseñan las cabezas nucleares de hidrógeno para el Pentágono. Este colosal conjunto detransistores, chips y cables contiene 147.456 procesadores con la increíble cantidad de 150.000gigabytes dememoria (un ordenador típico suele tener un procesador y unos pocos gigabytes dememoria).Elprogresohasidolentoperoconstante.Enlugardeconstruirunmodelodetodoelcerebro,los

científicosintentanduplicarsololasconexionesentrelacortezayeltálamo,dondeseconcentragranpartedelaactividadcerebral.(Estosignificaqueenestasimulaciónfaltanlasconexionessensorialesconelmundoexterior).En2006,eldoctorDharmendraModha,deIBM,simulódeestemodopartedelcerebrodelratón

con512procesadores.En2007, su grupo simuló el cerebrodel ratón con2.048procesadores.En2009 se simuló el cerebro de un gato, que tiene 1.600millones de neuronas y nueve billones de

conexiones,con24.576procesadores.En la actualidad, usando toda la potencia del ordenador BlueGene, los científicos de IBM han

simulado el 4,5 por ciento de las neuronas y sinapsis del cerebro humano. Para empezar unasimulaciónparcialdelcerebrohumanosenecesitaríanochocientosochentamilprocesadores,loquepodríaserposiblehacia2020.Tuve ocasión de filmar el ordenador Blue Gene. Para llegar al laboratorio tuve que cruzar

estrictoscontrolesdeseguridad,yaqueesteeselprincipallaboratoriodearmamentodelpaís;unavezquehubepasadotodoslospuntosdecontrol,entréenunenormerecintoconaireacondicionadoquealojaalBlueGene.El ordenador es una máquina verdaderamente magnífica. Consiste en hileras y más hileras de

grandescajasnegrasllenasdeinterruptoresylucesparpadeantes,cadaunadeaproximadamente2,40metrosdealturayunos4,5metrosdelongitud.MientrascaminabaentrelascajasqueformanelBlueGene,me pregunté qué clase de operaciones estaría realizando.Lomás probable es que estuvierahaciendo unmodelo del interior de un protón, calculando la degradación de los disparadores deplutonio,simulandolacolisióndedosagujerosnegrosypensandoenunratón,todoalavez.Entoncesmedijeronqueinclusoestesuperordenadorestásiendolasiguientegeneración,elBlue

Gene/Q Sequoia, que llevará la informática a un nuevo nivel. En junio de 2012 batió el récordmundialdevelocidaddeunsuperordenador.Ensupicomáximo,puederealizaroperacionesarazónde20,1billonesporsegundo.Ocupaunaáreaaproximadadedoscientosochentametroscuadradosyconsume energía eléctrica del orden de los 7,9 megavatios, suficiente para iluminar una ciudadpequeña.Perotodaestaenormepotenciadecomputaciónconcentradaenunsoloordenador,¿essuficiente

paracompetirconelcerebrohumano?Nimuchomenos.Lassimulacionesdeestorordenadoressolointentanreproducirlasinteraccionesentrelacortezay

el tálamo.Por lo tanto, faltangrandesporcionesdel cerebro.EldoctorModhaes conscientede laenormidaddesuproyecto.Suambiciosainvestigaciónlehapermitidocalcularloquesenecesitaríapara crear unmodelo funcional del cerebro humano, y no solo una parte o una versión reducida,incluyendotodaslasáreasdelaneocortezaylasconexionesconlosórganosdelossentidos.Segúnél,nobastaríaconunsoloordenadorBlueGene,sinoqueharíanfaltamiles,queno llenaríanunahabitación sino toda unamanzana de una ciudad. El consumo de energía sería tan grande que senecesitaríaunacentralnucleardemilmegavatiosparagenerartodalaelectricidad.Ydespués,paraenfriarestemonstruosoordenadoryevitarquesederritiera,seríaprecisodesviarunríoyhacerlopasarporloscircuitosdelordenador.Llama la atenciónque senecesiteunordenadorgigantesco,del tamañodeunamanzanaurbana,

parasimularunapiezadetejidohumanoquepesamenosdeunkiloymedio,cabedentrodelcráneo,

solo eleva la temperatura corporal unos pocos grados, consume veinte vatios de potencia yúnicamentenecesitaunosbocadillosparaseguirfuncionando.

CONSTRUIRUNCEREBRO

Probablemente el científico más ambicioso que se ha unido a esta campaña sea el doctor HenryMarkram, de la École Polytechnique Fédérale de Lausana (Suiza). Él es la fuerza impulsora delProyecto Cerebro Humano, que ha recibido fondosmultimillonarios de la Comisión Europea. EldoctorMarkramha pasado los últimos diecisiete años de su vida intentando descifrar el cableadoneuronaldelcerebro.TambiénélestáutilizandoelordenadorBlueGeneparaconstruiruncerebromediante ingeniería inversa. Por el momento, su Proyecto Cerebro Humano ha gastado cientocuarenta millones de dólares de la Comisión Europea, que es solo una fracción de la potenciainformáticaquenecesitaráenlapróximadécada.EldoctorMarkramcreequeestoyanoesunproyectocientífico,sinounaobradeingenieríaque

necesitará enormes sumas de dinero. «Para construir todo esto—dice—, los superordenadores, elsoftware, la investigación… necesitaremos aproximadamente mil millones de dólares. Esto no escarosiseconsideraquelacargaglobaldelasenfermedadesmentalessellevarámuyprontomásdel20por cientode lospresupuestosnacionalesdelmundo.»Paraél,milmillonesdedólaresno sonnada, solo una menudencia en comparación con los cientos de miles de millones en facturasderivadasdelalzhéimer,elpárkinson,etcétera,cuandolageneracióndelbabyboomsejubile.Asípues,paraeldoctorMarkramlasoluciónescuestióndecantidad.Aportemossuficientedinero

enelproyectoyobtendremosuncerebrohumano.AhoraquehaconseguidoelcodiciadopremiodemilmillonesdedólaresdelaComisiónEuropea,susueñopuedehacerserealidad.Tieneunarespuestapreparadaparacuandoselepreguntaquéobtendráelcontribuyentemediode

esta inversiónmilmillonaria.Hay tres razones, dice, para embarcarse en esta búsqueda solitaria ycarísima.Enprimer lugar,«es imprescindiblequecomprendamosel cerebrohumano siqueremosdesenvolvernosenlasociedad,ycreoqueesunpasoclaveenlaevolución.Lasegundarazónesquenopodemosseguirexperimentandoconanimaleseternamente.EscomounArcadeNoé,comounarchivo.Yel tercermotivo esquehayen esteplanetadosmilmillonesdepersonas afectadasportrastornosmentales».2

Paraélesunescándaloquesesepatanpocodelasenfermedadesmentales,queocasionantantossufrimientos a millones de personas. «En la actualidad —dice— no hay una sola enfermedadneurológicadelaquealguiensepaquéestáfuncionandomalenelcircuito:quéruta,quésinapsis,quéneurona,quéreceptor.Esescandaloso.»3

A primera vista puede parecer imposible completar este proyecto, con tantas neuronas y

conexiones.Pareceunaempresadelocos.Peroestoscientíficoscreentenerunasenlamanga.Elgenomahumanoconstadeunosveintitrésmilgenes,yaunasíescapazdecrearelcerebro,que

consta de cien mil millones de neuronas. Parece una imposibilidad matemática crear un cerebrohumano a partir de nuestros genes, pero ocurre cada vez que nace un niño. ¿Cómo se puedealmacenartantainformaciónenalgotanpequeño?El doctorMarkram cree que la respuesta está en que la naturaleza utiliza atajos.La clave de su

enfoqueesqueciertosmódulosdeneuronasserepitenunayotravezhastaquelaMadreNaturalezaencuentra un buen modelo. Si observamos cortes del cerebro en el microscopio, al principio novemos nadamás que unamaraña caótica de neuronas. Pero observando conmás atención se venpatronesdemódulosqueserepitenunayotravez.(Enrealidad,losmódulosexplicanqueseaposibleconstruirgrandesrascacieloscontantarapidez.

Una vez que se diseña uno, se puede repetir el diseño hasta el infinito en una cadena demontaje.Despuéssepuedenapilarrápidamenteunoencimadeotroparaconstruirelrascacielos.Encuantosehafirmadotodoelpapeleo,sepuedemontarunedificiodeapartamentosabasedemódulosenunospocosmeses.)LaclavedelproyectoBlueBraindeldoctorMarkramesla«columnaneocortical»,unmódulocon

undiseñoqueserepiteunayotravezennuestrocerebro.Enloshumanos,cadacolumnamideunosdosmilímetrosdealtura,conundiámetrodemediomilímetro,ycontienesesentamilneuronas.(Amododecomparación,losmódulosneuralesdelasratassolocontienendiezmilneuronascadauno.)EldoctorMarkramtardódiezaños,de1995a2005,enfinalizarelmapadelasneuronasdeunadeestas columnas y deducir cómo funcionaba. Una vez descifrado esto, recurrió a IBM para crearnumerosasrepeticionesdeestascolumnas.Eseleternooptimista.En2009,enunaconferenciaTED,aseguróquepodríaterminarelproyecto

endiezaños.(Lomásprobableesqueelresultadoseauncerebrohumanominimizado,sinningunaconexiónconlosotroslóbulosniconlosórganosdelossentidos.)Afirmóque«siloconstruimoscorrectamente,deberíahablar,tenerinteligenciaycomportarsemásomenoscomounserhumano».El doctor Markram es un hábil defensor de su trabajo. Tiene respuesta para todo. Cuando los

críticosdicenqueseestámetiendoenterritorioprohibido,élreplica:«Comocientíficos,nodebemostenermiedoalaverdad.Necesitamoscomprendernuestrocerebro.Esnaturalquelagentepiensequeessagrado,quenodeberíamosjuguetearconélporquepuedequeenélseencuentrenlossecretosdelalma.Peroyopienso,ysoymuysincero,quesielmundocomprendieracómofuncionaelcerebro,seresolveríanconflictosentodaspartes.Porquelagentecomprenderíalotriviales,lodeterministasylocontroladosquesonlosconflictos,lasreaccionesylosmalentendidos».Enfrentado a la crítica definitiva, la de que está «jugando a ser Dios», él responde: «Creo que

estamosmuy lejos de hacer esto.Dios creó el universo entero.Nosotros solo estamos intentandoconstruirunapequeñamaqueta».4

¿ESUNCEREBRODEVERDAD?

Aunqueestoscientíficosaseguranquesusimulacióninformáticadelcerebroempezaráaalcanzarlacapacidaddelcerebrohumanohacia2020,laprincipalpreguntaescuánrealistaseráesasimulación.¿Puedelasimulacióndeungato,porejemplo,cazarunratónojugarconunovillodelana?Larespuestaesno.Estassimulacionesinformáticasintentanigualarlacapacidaddelasneuronas

queseactivanenelcerebrodeungato,peronopuedenreproducirlamaneraenqueestánconectadaslasregionesdelcerebro.LasimulacióndeIBMselimitaalsistematalamocortical(esdecir,elcanalqueconectaeltálamoconlacorteza).Elsistemanotieneuncuerpofísicoy,porlotanto,faltantodaslas complejas interacciones entre el cerebro y el entorno. Este cerebro de gato no tiene lóbuloparietal, en consecuencia, carece de conexiones sensoriales o motoras con el mundo exterior. Einclusodentrodelsistematalamocortical,elcableadobásiconorespetaelprocesodepensamientodeun gato.No hay bucles de retroalimentación ni circuitos dememoria para acechar a las presas oencontrarpareja.Elcerebroinformáticodegatoesunahojaenblanco,desprovistaderecuerdosydeimpulsosinstintivos.Enotraspalabras,nopuedecazarunratón.Asípues,aunqueseaposiblesimularuncerebrohumanoallápor2020,nopodremosmanteneruna

conversación sencilla con él. Sin lóbulo parietal, sería como una hoja en blanco sin sensaciones,privado de todo conocimiento de sí mismo, de la gente y del mundo que lo rodea. Sin lóbulotemporal,nopodráhablar.Sinsistemalímbico,nopodráteneremociones.Dehecho,tendrámenospotenciacerebralqueunreciénnacido.Ladifíciltareadeconectarelcerebroalmundodelassensaciones,lasemociones,elidiomayla

culturaestásoloempezando.

ELMÉTODODECORTARYDESMENUZAR

El siguiente enfoque, apoyadopor el gobiernodeObama, consiste en desarrollar directamente unmapa de las neuronas del cerebro. En lugar de utilizar transistores, este método analiza lasverdaderasrutasneuronalesdelcerebro.Estosepuedellevaracabodevariasmaneras.Unprocedimientoconsistiríaenidentificarfísicamentetodasycadaunadelasneuronasysinapsis

delcerebro.(Normalmente,lasneuronasquedandestruidasenesteproceso.)Estoesloquesellama«enfoque anatómico». Otramanera sería descifrar las rutas de flujo de señales eléctricas de unasneuronasaotrascuandoseejecutandeterminadasfunciones.(Esteúltimométodo,quehacehincapiéenidentificarlasrutasdelcerebrovivo,eselquepareceelfavoritodelgobiernoObama.)

El enfoque anatómico implica desmontar las células de un cerebro animal, neurona a neurona,utilizandoelmétodode«cortarydesmenuzar».Deestamanera,elmodeloyatendríacodificadatodala complejidad del entorno, el cuerpo y los recuerdos. En lugar de crear una aproximación delcerebrohumanomontandounaenormecantidaddetransistores,sepretendeidentificarcadaneuronadel cerebro.Después tal vez se podría simularla con un conjunto de transistores para obtener unaréplica exactadel cerebrohumanoconmemoria, personalidady conexión con losórganosde lossentidos. Cuando la ingeniería inversa consiga reproducir así un cerebro completo, podríamosmantenerunaconversaciónconél,incluyendosusrecuerdosysupersonalidad.Nosenecesitanuevafísicaparallevaracaboelproyecto.Utilizandounaparatosimilaralcortador

delonchasdeunacharcutería,eldoctorGerryRubin,delInstitutoMédicoHowardHughes,haestadorebanandoelcerebrodeunamoscadelafruta.Noesunatareafácil,yaqueestesolomidetrescientasmicrasdediámetro,unaminúsculamotaencomparaciónconelcerebrohumano.Elcerebrodeunamoscade lafrutacontieneaproximadamentecientocincuentamilneuronas.Cadarebanada,conungrosordecincuentamilmillonésimasdemetro,se fotografíameticulosamenteconunmicroscopioelectrónicoyse introduce la imagenenunordenador.Después,unprograma intenta reconstruirelcableado, neurona a neurona. Al ritmo al que va, el doctor Rubin tendrá identificadas todas lasneuronasdelcerebrodelamoscadelafrutadentrodeveinteaños.Esta velocidad de caracol se debe en parte a la actual tecnología fotográfica, ya que un

microscopio electrónico de barrido funciona aproximadamente a diez millones de píxeles porsegundo.(Estoescasiunterciodelaresoluciónqueconsigueunapantalladetelevisióncorrienteporsegundo.) El objetivo es tener un aparato de producción de imágenes capaz de procesar diezmilmillonesdepíxelesporsegundo,loqueseríaunrécordmundial.El almacenamiento de los datos obtenidos del microscopio también es impresionante. El disco

duromásgrandequehayenelmercadocontieneaproximadamenteunbillóndebytes(milgigabytes)deinformación.Cuandosuproyectoavancemás,Rubinesperaescanearaproximadamenteunmillóndegigabytesdedatosaldía,conunasolamoscadelafruta,ysevellenandoenormesalmacenesdediscosduros.Además,comocadacerebrodemoscadelafrutaesligeramentediferente,tendráqueescanearcientosdecerebrosparalograrunaaproximaciónprecisa.Basándonosenlostrabajosconlamoscadelafruta,¿cuántosetardaráendesmenuzarelcerebro

humano?«Dentrodecienaños,megustaríasabercómofuncionalaconcienciahumana.Elobjetivoadiezoveinteañosescomprenderelcerebrodelamoscadelafruta»,dice.5

Estemétodosepuedeacelerarconvariosavancestécnicos.Unaposibilidadesutilizarunaparatoautomatizado,paraqueeltediosoprocesodecortarenrodajaselcerebroyanalizarcadaimagenlohaga una máquina. Esto podría reducir la duración del proceso. La automatización, por ejemplo,redujoconsiderablementeelcostedelProyectoGenomaHumano (aunquesehabíanpresupuestadotresmilmillonesdedólares,secompletóantesdetiempoypordebajodeloprevisto,algoinsólito

enWashington). Otrométodo consistiría en utilizar una gran variedad de colorantes paramarcardiferentes neuronas y rutas y volverlas más visibles. Un enfoque alternativo sería crear unsupermicroscopioautomatizadocapazdeescanearneuronasunaaunaconundetallesinprecedentes.Dadoquetrazarunmapacompletodelcerebroytodossussentidospuedellevarunoscienaños,

estoscientíficossesientencomolosarquitectosmedievalesquediseñaronlascatedralesdeEuropa,conscientesdequeelproyectotendríanqueterminarlosusnietos.Además de construir un mapa anatómico del cerebro neurona a neurona, existe un proyecto

paralelo llamado«ProyectoConectomaHumano»,queutiliza las imágenesdebarridodel cerebroparareconstruirlasrutasqueconectanlasdistintasregionesdelcerebro.

PROYECTOCONECTOMAHUMANO

En2010,losInstitutosNacionalesdelaSalud(NIH)anunciaronquehabíanasignadotreintamillonesdedólares,repartidosencincoaños,aunconsorciodeuniversidades(ladeWashingtonenSanLouisyladeMinnesota)yunasubvenciónde8,5millonesentresañosaunconsorcioencabezadoporlaUniversidaddeHarvard, elHospitalGeneral deMassachusetts y laUniversidaddeCalifornia.Porsupuesto,conesteniveldefinanciaciónacortoplazonosepuedesecuenciartodoelcerebro,perolaintencióneradarleunempujóndesalidaalproyecto.LomásprobableesqueesteproyectoacabefundiéndoseconBRAIN,loqueacelerarámuchísimo

el trabajo. El objetivo es producir unmapa neuronal de las rutas del cerebro humano, que aclaretrastornos cerebrales como el autismo y la esquizofrenia. Uno de los directores del ProyectoConectoma, el doctor Sebastian Seung, señala que «los investigadores han conjeturado que lasneuronasmismas están sanas, pero que tal vez estén conectadas de unmodo anormal. Pero hastaahoranuncahabíamosdispuestodelatecnologíaapropiadaparaponerapruebaestahipótesis».6Siestasenfermedadesestánefectivamentecausadasporuncableadodefectuosodelcerebro,elProyectoConectomaHumano puede proporcionarnos una valiosísima pista sobre cómo tratar este segundotipodeenfermedades.Cuandosehabladelobjetivoúltimodesimulartodoelcerebrohumano,eldoctorSeungaveces

desesperadeverterminadoelproyecto.«EnelsigloXVII—dice—,elmatemáticoyfilósofoBlaisePascalescribió sobre sumiedoal infinito, su sensaciónde insignificanciaal contemplar lasvastasextensiones del espacio. Y yo, como científico, no debería hablar de mis sentimientos… Sientocuriosidad yme sientomaravillado, pero a veces también siento desesperación.»7 Pero él y otroscomoélpersisten,aunquesuproyectonecesitevariasgeneracionesparaterminarlo.Tienenmotivosde esperanza, porque algún día los microscopios automatizados sacarán fotografías de maneraincansableyotrasmáquinasconinteligenciaartificial lasanalizaránveinticuatrohorasaldía.Pero

ahoramismo,crearunaimagendelcerebrohumanoconmicroscopioselectrónicosconvencionalesconsumiríaunzettabytededatos,elequivalenteatodolorecopiladoenlawebalrededordelmundo.El doctor Seung invita al público a participar en este gran proyecto visitando una página web

llamadaEyeWire.Allí, el«científicoaficionado»puedeverunmontónde rutasneuronalesy se lepidequelascoloree(definiendosusfronteras).Escomounlibrovirtualparacolorear,soloquelasimágenes son de neuronas verdaderas en la retina del ojo, capturadas por un microscopioelectrónico.

ATLASALLENDELCEREBRO

Porúltimo,hayunaterceramaneradetrazarunmapadelcerebro.Enlugardeanalizarlopormediodesimulacionesinformáticasodeidentificartodaslasrutasnerviosas,sehaintentadootrométodoconunagenerosasubvencióndecienmillonesdedólaresdonadosporelmultimillonarioPaulAllen,deMicrosoft.Elobjetivoeraelaborarunmapaoatlasdelcerebrodeunratón,haciendohincapiéenlaidentificacióndelosgenesresponsablesdesuformación.Se esperaque este conocimientode lamanifestaciónde losgenes en el cerebropueda ayudar a

comprenderelautismo,elpárkinson,elalzhéimeryotrostrastornos.Dadoquemuchosdelosgenesdel ratón existen también en los seres humanos, es posible que sus descubrimientos nos informentambiénsobreelcerebrohumano.Conesta infusiónde fondos,elproyectosecompletóen2006ysus resultadosestándisponibles

libremente en la web. Poco después se anunció un nuevo proyecto, el Atlas Allen del CerebroHumano, con la esperanza de crear un mapa tridimensional del cerebro humano, anatómica ygenéticamente completo. En 2011 se comunicó que habían trazado mapas bioquímicos de doscerebros humanos, con mil sitios anatómicos con cien millones de datos que detallan lamanifestacióndelosgenesenlosprocesosbioquímicossubyacentes.Elestudioconfirmóqueel82porcientodelosgenessemanifiestanenelcerebro.«Hastaahoranohabíaexistidounmapadefinitivodelcerebrohumanoconesteniveldedetalle—

dice el doctor Allen Jones, del Instituto Allen—. El Atlas Allen del Cerebro Humano aportainformaciónnuncavistasobrenuestroórganomáscomplejoymásimportante.»8

OBJECIONESALAINGENIERÍAINVERSA

Loscientíficosquehandedicadosuvidaalaingenieríainversadelcerebrosonconscientesdequetienen por delante décadas de trabajo duro. Pero también están convencidos de las implicaciones

prácticasdesutrabajo.Sientenqueinclusounosresultadosparcialesayudaríanadescifrarelmisteriodeenfermedadesmentalesmuyantiguas.En cambio, los escépticos pueden argumentar que, cuando se haya concluido esta ardua tarea,

tendremosunamontañadedatosperoseguiremossincomprendercómoencajan todos juntos.Porejemplo,imaginemosqueunneanderthalencuentratodoslosplanosdeunordenadorBlueGenedeIBM,enloscualesestántodoslosdetalles,hastaelúltimotransistor.Elplanoesenorme,ocupamilesdemetroscuadradosdepapel.Esposiblequeelneanderthalseavagamenteconscientedequeeneseplanoestáelsecretodeunamáquinasuperpotente,perolapuramasadedatostécnicosnosignificanadaparaél.De manera similar, muchos temen que, después de gastar miles de millones desentrañando la

posicióndecadaneuronadelcerebro,noseamoscapacesdecomprenderloquesignificatodoeso.Puedennecesitarsemuchasdécadasmásdedurotrabajoparavercómofuncionatodoelconjunto.Porejemplo,elProyectoGenomaHumanofueunéxitorotundoenelsentidodesecuenciartodos

losgenesquecomponenelgenomahumano.Perofue tambiénunaenormedecepciónpara losqueesperabancurasinmediatasparalasenfermedadesgenéticas.ElProyectoGenomaHumanoeracomoungigantescodiccionario,conveintitrésmilentradasperosindefiniciones.Todaslaspáginasestánenblanco,perolaortografíadecadagenesperfecta.Elproyectosupusountremendoavance,peronoesmásqueelprimerpasodeunlargoviajehaciaelconocimientodeloqueestosgeneshacenycómointeractúan.Demanerasimilar,elhechodedisponerdeunmapacompletodetodaslasconexionesneuronales

del cerebro no garantiza que sepamos qué están haciendo esas neuronas y cómo reaccionan. Laingeniería inversaes laparte fácil; despuésdeella empieza ladifícil: encontrarles sentidoa todosesosdatos.

ELFUTURO

Por ahora supongamos que por fin ha llegado el momento. A bombo y platillo, los científicosanuncian solemnemente que han conseguido reconstruir por ingeniería inversa todo el cerebrohumano.Yentonces,¿qué?Unaaplicacióninmediataseríabuscarlosorígenesdeciertasenfermedadesmentales.Secreeque

muchasdeellasnoestáncausadasporladestrucciónmasivadeneuronas,sinoporunsimplefallodeconexión.Pensemosenlasdolenciasgenéticascausadasporunasolamutación,comolaenfermedaddeHuntington, ladeTay-Sachso la fibrosisquística.Entre tresmilmillonesdeparesdebases,unsoloparequivocado(ounarepetición)puedecausarmovimientosincontrolablesdelosmiembrosy

convulsiones, como en la enfermedad de Huntington. Aunque el genoma sea correcto en un99,9999999 por ciento, un minúsculo fallo podría invalidar toda la secuencia. Por eso la terapiagénicasehacentradoenestasmutacionesdeunsologen,comoposiblesenfermedadesgenéticasquesepuedencorregir.Demanera similar, una vez completada la ingeniería inversa del cerebro, sería posible utilizar

simulaciones del cerebro y alterar deliberadamente unas cuantas conexiones para ver si se puedeninducir ciertos trastornos. Es posible que unas pocas neuronas sean responsables de grandesalteracionesdenuestracognición.Localizarestepequeñoconjuntodeneuronasque funcionanmalpodríaserunadelastareasdelcerebroconstruidoporingenieríainversa.Unejemplopodría ser el síndromedeCapgras, en el queves a alguienque reconoces como tu

madre,perocreesqueesapersonaesunaimpostora.SegúneldoctorV.S.Ramachandran,esterarotrastornopodríadeberseaunfallodeconexiónentredospartesdelcerebro.9Elgirofusiformedellóbulo temporal es responsable de que podamos reconocer la cara de nuestra madre, pero laamígdalaes la responsabledenuestra reacciónemocionalalverla.Cuando falla laconexiónentreestosdoscentros,unindividuopuedereconocerperfectamentebienelrostrodesumadrepero,alnohaberrespuestaemocional,tambiénestáconvencidodequesetratadeunaimpostora.Otraaplicaciónde la ingeniería inversadelcerebrosería identificarconexactitudquégrupode

neuronas se está activandomal. Recordemos que en la estimulación cerebral profunda se utilizandiminutassondasparareducirlaactividaddeunapequeñísimaáreadelcerebro,comoelárea25deBroadmann en el caso de algunas formas graves de depresión. Utilizando el mapa de ingenieríainversa,seríaposibleaveriguarconexactituddóndehayunfallodeactivacióndelasneuronas,quepodríaafectarsoloaunpuñadodeellas.Un cerebro construido por ingeniería inversa sería también de gran ayuda para la inteligencia

artificial.Lavisiónyelreconocimientoderostrossonactividadesqueelcerebrorealizasinningúnesfuerzo,peroquesiguenfueradelalcancedenuestrosordenadoresmásavanzados.Porejemplo,losordenadorespueden reconocerconun95porcientodeprecisión,omás, rostroshumanosque lesmirende frente y que estén incluidos en unapequeñabase de datos, pero si les enseñas elmismorostrovistodesdeotroángulo,uotroquenoestéenelbancodedatos, lomásprobableesqueelordenadorfracase.Nosotrospodemosreconocerrostrosfamiliares,vistosendiferentesángulos,enunadécimadesegundo.Paranuestrocerebroestanfácilquenisiquierasomosconscientesdequeloestamoshaciendo.Laingenieríainversadelcerebropuederevelarelmisteriodecómosehace.Máscomplicadoseríaelcasodeenfermedadesqueimplicanmúltiplesfallosenelcerebro,como

laesquizofrenia.Enestetrastornointervienenvariosgenes,máslasinteraccionesconelentorno,queasuvezocasionanunaactividadfueradelonormalenvariasáreasdelcerebro.Peroinclusoenestecaso, un cerebro construido por ingeniería inversa podría decir con exactitud cómo se originanciertossíntomas(comolasalucinaciones),locualpodríaabrirelcaminoaunaposiblecura.

Un cerebro construido por ingeniería inversa resolvería también cuestiones básicas aún sinsolución,como ladelalmacenamientode lamemoriaa largoplazo.Sesabequeciertaspartesdelcerebro,comoelhipocampoylaamígdala,almacenanrecuerdos,perotodavíanoestáclarocómosedispersalamemoriaentrelasdiversascortezasydespuéssevuelveamontarparacrearunrecuerdo.Unavezqueelcerebrodeingenieríainversaseaplenamentefuncional,habrállegadoelmomento

deactivartodossuscircuitosparaversipuederespondercomouncerebrohumano(esdecir,paraversipuedepasarlapruebadeTuring).Dadoquelamemoriaalargoplazoestarácodificadaenlasneuronasdeestecerebro,deberíaresultarobvioenmuypocotiemposielcerebropuederesponderdeunmodoindistinguibledelhumano.Porúltimo,hayunimpactodelaingenieríainversadelcerebrodelqueraravezsehabla,peroque

estáenlamentedemuchos:lainmortalidad.Sisepuedentransferirlasconcienciasaunordenador,¿esosignificaquenopodremosvivirporsiempre?

12

Elfuturo:lamentemásalládelamateria

La especulación nunca es una pérdida de tiempo: despeja la leñamuertaenlamalezadeladeducción.

ELIZABETHPETERSSomos una civilización científica… Lo cual significa unacivilización en la que el conocimiento y su integridad sonfundamentales. «Ciencia» no es más que una palabra latina quesignificaconocimiento…Elconocimientoesnuestrodestino.

JACOBBRONOWSKI

¿Puede la conciencia existir por símisma, libre de las restricciones del cuerpo físico? ¿Podemosabandonarnuestro cuerpomortal yvagar comoespírituspor este campode juegosque llamamosuniverso?EstoseespeculóenStarTrek,cuandoelcapitánKirk,delanaveEnterprise,encuentraunaraza sobrehumana, casi un millón de años más avanzada que la Federación de Planetas. Tanavanzados son, que hace mucho tiempo que abandonaron sus frágiles cuerpos mortales y ahorahabitan glóbulos pulsátiles de energía pura. Han pasado milenios desde que podían experimentarsensacionesembriagadoras,comorespirar, tocar lamanodeotrapersonaosentiramor físico.Sulíder,Sargon,invitaalEnterpriseavisitarsuplaneta.ElcapitánKirkaceptalainvitación,plenamenteconscientedequeestacivilizaciónpodríavaporizarelEnterpriseenuninstantesiquisiera.Pero sin que lo sepa la tripulación, estos superseres tienen una debilidad fatal. A pesar de su

avanzadatecnología,hanestadoprivadosdesuscuerposfísicosdurantecientosdemilesdeaños.Yestándeseandosentirlaexcitacióndelassensacionesfísicasyvolveraserhumanos.Dehecho,unodeellosesmalvadoyestádecididoatomarposesióndeloscuerposfísicosdela

tripulación. Quiere vivir como un ser humano, aunque eso signifique destruir la mente delpropietario del cuerpo. Pronto estalla una batalla en la cubierta delEnterprise: la entidadmaligna

tomacontroldelcuerpodeSpockylatripulaciónseresiste.Los científicos se han preguntado si existe una ley física que impida que lamente exista sin un

cuerpo.Enparticular,silamenteconscientehumanaesunaparatoquecreaconstantementemodelosdelmundoy los simula en el futuro, ¿sería posible crear unamáquina capazde simular todo esteproceso?Ya hemos mencionado la posibilidad de introducir nuestros cuerpos en cápsulas, como en la

películaLos sustitutos, mientras controlamos mentalmente un robot. El problema es que nuestrocuerpo natural se irá marchitando poco a poco, aunque nuestro robot sustituto siga funcionando.Algunoscientíficossehanplanteadoenseriosipodremostransferirnuestrasmentesaunrobotparaconvertirnos en inmortales. ¿Quién no querría una oportunidad de vivir eternamente? Como dijoWoodyAllen:«Noquierovivirparasiempreatravésdemisobras.Quierovivirparasiempreabasedenomorirme».Lociertoesquehaymillonesdepersonasqueafirmanqueesposibleque lamenteabandoneel

cuerpo.Dehecho,muchasinsistenenquelohanhechoellasmismas.

EXPERIENCIASEXTRACORPÓREAS

Laideadeunamentesincuerpoes,talvez,lamásantiguadenuestrassupersticiones,incrustadaenlomásprofundodenuestrosmitos,folclore,sueñoseinclusotalvezennuestrosgenes.Parecequeentodaslassociedadeshayalgúnrelatodefantasmasodemoniosquepuedenentrarysalirdelcuerpoavoluntad.Por desgracia, muchos inocentes fueron perseguidos para exorcizar a los demonios que

supuestamenteposeíansuscuerpos.Lomásprobableesquepadecieranenfermedadesmentalescomola esquizofrenia, cuyas víctimas suelen vivir atormentadas por voces generadas por sus propiasmentes.Loshistoriadores creenprobablequeunade lasbrujasdeSalemque fueronahorcadasen1692 por estar poseídas padeciera en realidad un raro trastorno genético, la enfermedad deHuntington,queocasionamovimientosdescontroladosdelosmiembros.En laactualidadhaypersonasqueaseguranquehanentradoenunestadode tranceenelque su

conciencia ha abandonado su cuerpo, quedando libre para vagar por el espacio, capaz incluso decontemplardesdefuerasucuerpomortal.Enunaencuestarealizadaatrecemileuropeos,el5,8porcientoasegurabahabertenidounaexperienciaextracorpórea.1Lasentrevistas realizadasenEstadosUnidospresentancifrassimilares.ElPremioNobelRichardFeynman,siemprecuriosoantelosfenómenosnuevos,semetióunavez

en un tanque de privación sensorial e intentó abandonar su cuerpo físico. Lo consiguió. Despuésescribió que sintió que salía de su cuerpo, flotaba por el espacio y almirar atrás veía su cuerpo

inmóvil.Sinembargo,Feynmanconcluía:«Nohevistoqueseinfrinjaningunaleydelafísica»(esdecir,esmuyprobablequefuerasolosuimaginación,estimuladaporlaprivaciónsensorial).Losneurólogosquehanestudiadoestefenómenotienenunaexplicaciónmásprosaica.EnSuiza,el

doctor Olaf Blanke y sus colaboradores creen haber localizado la zona precisa del cerebro quegenera lasexperienciasextracorpóreas.Unadesuspacienteseraunamujerdecuarentay tresañosque padecía accesos debilitantes originados en el lóbulo temporal derecho. Se le implantó en elcerebro una rejilla de unos cien electrodos para localizar la región responsable de sus accesos.Cuandoloselectrodosestimularonlazonasituadaentreloslóbulosparietalytemporal,lapacientetuvo inmediatamente la sensación de que salía de su cuerpo. «¡Me veo tumbada en la cama, desdearriba, pero solome veo las piernas y la parte inferior del tronco!», exclamó.2 Sentía que estabaflotandodosmetrosporencimadesucuerpo.Pero cuando se apagaron los electrodos, la sensación extracorpórea desapareció al instante.De

hecho,eldoctorBlankedescubrióquepodíaactivarydesactivarlasensación,comosiencendierayapagaralaluzconuninterruptor,estimulandorepetidamenteestazonadelcerebro.Comovimosenel capítulo 9, el trastorno epiléptico del lóbulo temporal puede inducir la sensación de que hayespíritusmalignos detrás de cada desgracia, así que el concepto de espíritus que salen del cuerpopodríaformarpartedenuestraconstituciónnerviosa.(Estopodríaexplicartambiénlapresenciadeseres sobrenaturales. Cuando el doctorBlanke analizó a unamujer de veintidós años que padecíaataquesincontrolables,descubrióqueestimulandolaregióntemporal-parietaldelcerebroselepodíainducir lasensacióndequehabíadetrásdeellaunapresenciasombría.Lapacientepodíadescribircondetalleaaquellapersona,queinclusolaagarrabadelosbrazos.Suposicióncambiabaencadaaparición,perosiemprelohacíadetrásdeella.)Yocreoquelaconcienciahumanaeselprocesodeformarcontinuamenteunmodelodelmundo,

conel finde simularel futuroy lograrunobjetivo.Enparticular,nuestrocerebroestá recibiendoestímulosdelosojosyeloídointernoparacrearunmodelodenuestraposiciónenelespacio.Perocuando las señales de los ojos y el oído se contradicen, quedamos confusos acerca de nuestraposición.Muchas veces tenemos náuseas y vomitamos. Por ejemplo, muchas personas se mareancuandoestánenunaembarcaciónquesebalancea,porquesusojos,almirarlasparedesdelcamarote,lesdicenqueestánquietos,perosuoídointernolesdicequeseestánbalanceando.Ladiscrepanciaentreestasseñaleshacequesientannáuseas.Elremedioesmirarafuera,paraquela imagenvisualcoincidaconlasseñalesdeloídointerno.(Estamismasensacióndenáuseasepuedeinducirinclusoestando inmóvil. Si hacemos girar un cubo de basura pintado con rayas verticales mientras lomiramos, las rayas parecen moverse horizontalmente delante de los ojos, y estos nos dan lasensacióndequenosestamosmoviendoperonuestrooídointernonosdicequeestamosquietos.Ladiscrepancia resultante hace que sintamos ganas de vomitar a los pocosminutos, aunque estamossentadosenunasilla.)

Losmensajesdelosojosydeloídointernosepuedenalterartambiéneléctricamente,estimulandola frontera entre los lóbulos temporal y parietal, y este es el origen de las experienciasextracorpóreas.Cuandosetocaestazonasensible,elcerebroquedaconfusoacercadesuposiciónenelespacio.(Undatointeresanteesquelapérdidamomentáneadesangreodeoxígeno,ounexcesodedióxidodecarbonoenlasangre,tambiénpuedecausarunaalteraciónenlaregióntemporal-parietale inducir experiencias extracorpóreas, lo que podría explicar estas sensaciones durante losaccidentes,emergencias,ataquesalcorazón,etcétera.)3

EXPERIENCIASCERCANASALAMUERTE

Lasensaciónmásespectaculardeabandonodelcuerpoes,talvez,laquecuentanlosindividuosquehansidodeclaradosmuertosperodespuésrecuperaronmisteriosamentelaconsciencia.Dehecho,del6 al 12 por ciento de los supervivientes de paradas cardíacas declaran haber tenido experiencias«cercanasa lamuerte».Escomosihubieranburladoa lamuertemisma.Cuandose lesentrevista,cuentandramáticasversionesdelamismaexperiencia:abandonaronsuscuerposyflotaronhaciaunaluzbrillantealfinaldeunlargotúnel.Los medios de comunicación se han lanzado sobre el tema, con numerosos best sellers y

documentales de televisión dedicados a estas teatrales historias. Se han propuesto muchas teoríasextravagantesparaexplicarlasexperienciascercanasalamuerte.Enunaencuestarealizadaadosmilpersonas,el42porcientocreíaquelasexperienciascercanasa lamuertedemostrabanuncontactoconelmundoespiritualquehaydespuésdelamuerte.(Hayquiencreequeelcuerpo,antesdemorir,liberaendorfinas,quesonunnarcóticonatural, locualpodríaexplicar laeuforiaquesientenestaspersonas,peronoel túnelni la luzbrillante.)CarlSagan llegóaespecularqueen lasexperienciascercanasa lamuertese revivíael traumadelnacimiento.Elhechodequeestos individuoscuentenexperienciasmuysimilaresnocorroboranecesariamentequehayanatisbadoelmásallá.Másbienpareceindicarqueestáocurriendounintensoprocesoneurológico.Losneurólogossehantomadoenserioestefenómenoysospechanquelaclavepuedeestarenla

pérdidadeflujosanguíneoquesesueledarcercadelamuerte,yquetambiénocurrecuandounosedesmaya.EldoctorThomasLempert,neurólogodelaclínicaCastleParkdeBerlín,realizóunaseriede experimentos con cuarenta y dos individuos sanos, provocándoles un desmayo en condicionescontroladas de laboratorio.4 El 60 por ciento tuvo alucinaciones visuales (por ejemplo, lucesbrillantesymanchasdecolores).El47porcientodeclarabahaberencontradounsersobrenatural.El17 por ciento vio una luz brillante. El 8 por ciento vio un túnel. Así pues, un desmayo puedereproducirtodaslassensacionesdelaspersonasconexperienciascercanasalamuerte.Pero¿cómoocurreestoexactamente?

El misterio de cómo un desmayo puede generar experiencias cercanas a la muerte se podríaresolverestudiandoalospilotosmilitares.LaFuerzaAéreadeEstadosUnidossepusoencontactoconelneurofisiólogoEdwardLambertparaqueexaminaraalospilotosqueperdíanelconocimientocuando experimentaban grandes fuerzas g (por ejemplo, al ejecutar un giro muy cerrado con suaviónoallanzarseenpicado).5EldoctorLambertsentóalospilotosenunaultracentrifugadoradelaclínicaMayoenRochester(Minnesota),yloshizogirarencírculoshastaqueexperimentabanfuerzasg intensas.Alcabodequincesegundosdeexperimentarvariosgdeaceleración,se ibanquedandoinconscientesacausadelafugadesangreenelcerebro.Descubrió que después de solo cinco segundos disminuía el flujo de sangre a los ojos de los

pilotos,conelresultadodequesuvisiónperiféricasereducía,creandolaimagendeunlargotúnel.Estopodríaexplicareltúnelqueventantaspersonaspróximasalamuerte.Sisepierdelaperiferiadelavisión,loúnicoqueseveeselestrechotúnelquesetienedelante.PerocomoeldoctorLambertpodía ajustar cuidadosamente la velocidad de la centrifugadora girando un botón, descubrió quepodíamantenera lospilotosenesteestado indefinidamente, loque lepermitiódemostrarqueestavisiónentúnelsedebealapérdidadeflujosanguíneoenlaperiferiadelojo.

¿PUEDELACONCIENCIAABANDONARELCUERPO?

Loscientíficosquehaninvestigadolasexperienciascercanasalamuerteylasextracorpóreasestánconvencidosdequesonsubproductosdelcerebromismocuandoseencuentraencondicionesdegrantensiónysusconexionesseconfunden.Sinembargo,otroscientíficoscreenquealgúndía,dentrodevarias décadas, cuando nuestra tecnología esté suficientemente avanzada, nuestra conciencia podráabandonarverdaderamentenuestrocuerpo.Sehanpublicadovariosmétodosmuypolémicos.Unode losmétodoseselpropuestoporeldoctorRayKurzweil, futuristae inventor,quiencree

quealgúndíasepodrádescargarlaconcienciaenunsuperordenador.Ciertavezcoincidimosenuncongreso6 yme contó que su fascinación por los ordenadores y la inteligencia artificial comenzócuandoteníacincoañosysuspadreslecomprabantodaclasedeaparatosyjuguetesmecánicos.Legustabaestudiar aquellos aparatosyyadesdeniño sabíaqueestabadestinadoa ser inventor.EnelInstitutoTecnológico deMassachusetts recibió su doctorado demanos del doctorMarvinMinsky,unodeloscreadoresdelainteligenciaartificial.Despuésseinicióeneloficioaplicandotecnologíade reconocimiento de patrones a instrumentosmusicales y aparatos de transformación de textos asonidos. Consiguió aplicar en una serie de empresas sus investigaciones en estos campos de lainteligenciaartificial (vendió suprimeraempresacuando solo teníaveinteaños).Su lectoróptico,quepodíareconoceruntextoyconvertirloensonido,seanunciócomoayudaparalosciegosyfueinclusomencionadoporWalterCronkiteenelinformativonocturno.

Parateneréxitocomoinventor,medijo,siemprehayqueirpordelante,anticiparsealoscambios,noreaccionaraellos.Dehecho,aldoctorKurzweilleencantahacerpredicciones,ymuchasdeellashanreflejadoelnotablecrecimientoexponencialdelatecnologíadigital.Harealizadolassiguientespredicciones:En 2019, un ordenador demil dólares tendrá la potencia computacional del cerebro humano:veinte mil billones de cálculos por segundo. (El número se obtiene tomando los cien milmillones de neuronas del cerebro y multiplicándolo por mil conexiones por neurona ydoscientoscálculosporsegundoencadaconexión.)En2029, un ordenador demil dólares serámil vecesmás potente que el cerebro humano; elmismocerebrohumanosepodráreproducirporingenieríainversa.En 2055,mil dólares de potencia informática tendrán el poder procesador de todos los sereshumanosdelplaneta(«Puedequemelopierdaporunañoodos»,añademodestamente.)7

Enparticular,elaño2045leparecemuyimportantealdoctorKurzweil,porqueeneseañotendrá

lugar la «singularidad». Para entonces, asegura, las máquinas habrán superado a los humanos eninteligenciayhabráncreadounageneraciónderobotsaúnmásinteligentesqueellas.Dadoqueesteproceso puede continuar indefinidamente, el doctorKurzweil está seguro de que se producirá unainterminableaceleracióndelpoderdelasmáquinas.Llegadosaestasituación,onosmezclamosconellas o tendremos que apartarnos de su camino. (Aunque estas fechas parecen lejanas, el doctorKurzweilmedijoqueesperavivirlosuficienteparavereldíaenqueloshumanosalcancenporfinlainmortalidad;esdecir,quierevivirlosuficienteparavivirparasiempre.)ComosabemosporlaleydeMoore,sellegaráaunpuntoenelquelapotenciainformáticayano

podráavanzarcreandotransistorescadavezmáspequeños.EnopinióndeKurzweil,laúnicamanerade seguir avanzando seráaumentandoel tamañogeneral, loque llevaráa los robots abuscarmáspotenciadevorandolosmineralesdelaTierra.Cuandoelplanetasehayaconvertidoenunordenadorgigantesco,losrobotsseveránobligadosasaliralespacioenbuscadeotrasfuentesdepotencia.Coneltiempo,puedenllegaraconsumirlaenergíadeestrellasenteras.Una vez le pregunté si este crecimiento cósmico de los ordenadores podría alterar al cosmos

mismo.Sí,respondió.Medijoqueavecesmiraelcielonocturno,preguntándosesienalgúnlejanoplaneta habrá seres inteligentes que hayan alcanzadoya la singularidad.De ser así, es posible quedejenalgunahuellaenlasestrellasmismasquesepuedaobservarasimplevista.Unalimitación,medijo,eslavelocidaddelaluz.Amenosqueestasmáquinaspuedanromperesta

barrera, el crecimiento exponencial de la potencia puede tocar techo. Cuando esto ocurra, diceKurzweil,esposiblequealterenlaspropiasleyesdelafísica.Naturalmente,cualquieraquehagaprediccionescontalprecisiónytantoalcanceatraelascríticas

comoun pararrayos, pero eso no parece inquietarle. La gente puede poner pegas a esta o aquellapredicción,yaquealgunosdesusplazossehanincumplido,peroloquemásleimportaeselempujedesusideas,quepredicenuncrecimientoexponencialdelatecnología.Paraserjustos,lamayoríadelosquetrabajanenelcampodelainteligenciaartificialconlosquehehabladoestándeacuerdoenquepuededarsealgúntipodesingularidad,perodiscrepanmuchoenloreferenteacuándoycómo.Porejemplo,BillGates,cofundadordeMicrosoft,creequeningunadelaspersonasquevivenahorallegará a ver el día en que los ordenadores sean lo bastante inteligentes para hacerse pasar porhumanos.8KevinKelly,directorde larevistaWired,hadichoque:«Lagentequeprediceunfuturomuyutópicosiemprepronosticaquevaaocurrirantesdequeellosmueran».9

Dehecho,unodelosmuchosobjetivosdeKurzweileshacervolverasupadrea lavida.Omásbien,loquequiereescrearunasimulaciónrealista.Existenvariasposibilidades,perotodassonaúnmuyespeculativas.KurzweilproponelaposibilidaddeextraerADNdesupadre(desutumba,desusfamiliaresode

materialesorgánicosquehayadejado).Ensusaproximadamenteveintitrésmilgeneshabráunplanocompletoparacrearelcuerpodeeseindividuo.DespuéssepodríacultivarunclonapartirdelADN.Desde luego, es una posibilidad. Una vez le pregunté al doctor Robert Lanza, de la compañía

AdvancedCellTechnology,cómopudo«devolverlavida»aunanimalmuertomuchotiempoatrás,haciendohistoriaenelproceso.MedijoqueelzoológicodeSanDiegolepidióquecrearaunclondeunbanteng,unanimalparecidoaunbueyquesehabíaextinguidohacíaveinticincoaños,másomenos.10 La parte difícil era extraer una célula utilizable para la clonación, pero lo consiguió;despuéslaenvióaunagranja,dondefueimplantadaenunavaca,quealfinaldioaluzaesteanimal.Aunquetodavíanosehaclonadoningúnprimate,ymuchomenosunserhumano,Lanzaconsideraqueelproblemaes solo técnico,yqueúnicamenteescuestiónde tiempoquealguiencloneunserhumano.Estaseríalapartefácil.Elclonseríagenéticamenteequivalentealoriginal,perosinsusrecuerdos.

Noobstante, sepodríandescargarunos recuerdosartificiales enel cerebro,utilizando las técnicaspioneras que se describen en el capítulo 5, como insertar sondas en el hipocampo o crear unoartificial.PeroelpadredeKurzweilhacemuchoquefalleció,demodoqueesimposiblerealizarlagrabación. Lo máximo que se podría hacer sería reunir fragmento a fragmento todos los datoshistóricos sobre esa persona, entrevistando a quienes posean todos los recuerdos relevantes orecogiendo las transacciones de su tarjeta de crédito, etcétera, y después introduciéndolos en elprograma.Unamaneramásprácticadeinsertarlapersonalidadylosrecuerdosdeunapersonaseríacrearun

enormearchivodedatosquecontenga toda la informaciónconocidaacercadesushábitosydesuvida en general. Por ejemplo, hoy es posible almacenar todos nuestros correos electrónicos, lastransacciones con una tarjeta de crédito, los registros, las agendas, los diarios electrónicos y la

historiapersonalenunsoloarchivo,quepodríacrearunaimagenbastanteprecisadequienessomos.Estearchivo representaríanuestra«firmadigital»,quecontendría todo loquese sabedenosotros.Seríaconsiderablementeprecisae íntima,ydetallaría losvinosquenosgustan,cómopasamos lasvacaciones,quéclasedejabónutilizamos,nuestrocantantefavorito,etcétera.Además,mediante un cuestionario, sería posible crear una aproximación de la personalidad del

padre de Kurzweil. Sus amigos, parientes y allegados rellenarían un cuestionario con decenas depreguntas acerca de su personalidad, por ejemplo si era tímido, curioso, sincero o trabajador.Asignaríanunnúmeroacadacaracterística (porejemplo,un10significaríaqueeramuysincero).Así se elaboraría una serie de cientos de números, cada uno de los cuales calificaría un rasgoconcreto de la personalidad. Una vez recopilado este vasto conjunto de números, un programainformático tomaría estos datos y haría una simulación aproximada de cómo se comportaría ensituacioneshipotéticas.Supongamosqueestamospronunciandoundiscursoynostopamosconunapersonaquenosinterrumpeyseponeespecialmentemolesta.Elprogramaexaminaríalosnúmerosydespuéspredeciríaunresultadoentrevariosposibles(porejemplo,nohacercasoalqueinterrumpe,replicarle o bajar del estrado y pelearse con él). En otras palabras, la personalidad básica se hareducido a una larga serie de números, del 1 al 10, que el ordenador puede utilizar para predecircómoreaccionaríamosasituacionesnuevas.El resultadoseríaunenormeprograma informáticoque responderíaasituacionesnuevasmáso

menoscomoresponderíaeloriginal,utilizandolasmismasexpresionesverbalesyconlasmismasocurrencias,todoajustadoalosrecuerdosdeesapersona.Otraposibilidadseríaprescindirdetodoelprocesodeclonaciónysimplementecrearunrobotque

se parezca a la persona original. Después sería sencillo insertar este programa en un aparatomecánicoqueseparezcaanosotros,hableconnuestrosmismosacentosymodismos,ymuevalosbrazos y el cuerpo igual que nosotros. También sería fácil añadir nuestras expresiones favoritas(como«osea»).Por supuesto, hoy sería fácil detectar que ese robot era una imitación. Pero en las próximas

décadas,resultaríaposibleacercarsecadavezmásaloriginal,yelrobotpodríallegarasertanbuenocomoparaengañaraalgunaspersonas.Peroestoplanteaunacuestiónfilosófica:¿esesta«persona»lamismaquelaoriginal?Eloriginal

siguemuerto, demodo que el clon o el robot son, estrictamente hablando, unos impostores.Unagrabadora, por ejemplo, puede reproducir una conversación nuestra con perfecta fidelidad, perodesdeluegonoeseloriginal.¿Puedeunclonounrobotquesecomportaigualqueeloriginalserunsustitutoválido?

INMORTALIDAD

Estos métodos han recibido críticas porque el proceso no infunde de manera realista nuestraverdaderapersonalidadynuestrosrecuerdos.Hayunaformamásfiabledeintroducirunamenteenunamáquina,pormediodelProyectoConectoma,delquehemoshabladoenelcapítuloanterior,yque se propone replicar, neurona a neurona, todas las rutas celulares del cerebro. Todos nuestrosrecuerdosyrasgosdepersonalidadestányaincluidosenelconectoma.EldoctorSebastianSeung,delProyectoConectoma,señalaquehaypersonasquepagancienmil

dólaresomásparaquesecongelesucerebroennitrógenolíquido.Algunosanimales,comociertasespeciesdepecesyranas,puedenquedarcongeladosdentrodeunbloquedehieloeninviernoyaunasí seguir viviendo cuando se descongelan en primavera. Esto es posible porque utilizan glucosacomoanticongelanteparaalterarelpuntodecongelacióndelaguadesusangre.Deestemodo, susangre se mantiene líquida, aunque estén atrapados en hielo sólido. Sin embargo, en el cuerpohumano,unaconcentracióntanaltadeglucosaprobablementeresultaríafatal,demodoquecongelarelcerebrohumanoennitrógenolíquidoesunprocedimientodudoso,porqueelhielo,alexpandirse,romperíalaparedcelulardesdedentro(y,además,cuandolascélulascerebralesmueren,entranenellasionesdecalcio,haciendoquelascélulassehinchenhastaqueporfinrevientan).Encualquiercaso,lomásprobableesquelascélulascerebralesnosobrevivanalprocesodecongelación.Enlugardecongelarelcuerpoyhacerquelascélulasrevienten,unprocesomejorparaalcanzarla

inmortalidadpodríaserhacerseunconectomacompleto.Elmédicotendríatodasnuestrasconexionesneuronales en un disco duro. Básicamente, ahora nuestra alma estaría en un disco, reducida ainformación. Después, en el futuro, alguien será capaz de resucitar el conectoma y, en principio,utilizarunclonounamarañadetransistoresparatraernosdevueltaalavida.Como ya hemos dicho, el Proyecto Conectoma está aún muy lejos de poder registrar las

conexionesneuronaleshumanas.Pero segúneldoctorSeung:«¿Hacemosbienen ridiculizar a losmodernos buscadores de la inmortalidad llamándoles locos? ¿O algún día ellos se reirán sobrenuestrastumbas?».11

ENFERMEDADESMENTALESEINMORTALIDAD

Perolainmortalidadpuedetenersusinconvenientes.Loscerebroselectrónicosquesehanconstruidohastaahorasolocontienen lasconexionesentre lacortezayel tálamo.Elcerebrocreadomedianteingeniería inversa, al carecer de cuerpo, podría empezar a sufrir aislamiento sensorial, e inclusomanifestarsíntomasdeenfermedadesmentales,comolesocurrealospresoscuandolosconfinanenceldasdeaislamiento.Puedequeelpreciodecrearuncerebroinmortalmedianteingenieríainversasealalocura.

Laspersonasconfinadasencámarasdeaislamiento,dondeestánprivadasdetodocontactoconelmundoexterior,acaban teniendoalucinaciones.En2008 laBBC-TVemitióunprogramacientíficotitulado«Aislamientototal»,enelqueseseguíaaseisvoluntariosaisladosenunbúnkernuclear,encompleta oscuridad.12 Después de solo dos días, tres de los voluntarios empezaron a ver y oíralucinaciones:serpientes,automóviles,cebrasyostras.Cuandosalierondelaislamiento,losmédicosdescubrieronquetodosellossufríandeterioromental.Lamemoriadeunodelossujetossufrióunareduccióndel36porciento.Podemosimaginarnosquedespuésdeunascuantassemanasomeses,lamayoríadeellossehabríanvueltolocos.Paramantener lacorduradeuncerebrocreadomediante ingeniería inversasería imprescindible

conectarloasensoresquerecibieranseñalesdelentorno.Asíseríacapazdeverysentirsensacionesdel mundo exterior. Pero entonces surgiría otro problema: podría sentir que es un monstruogrotesco, un monumental conejillo de Indias a merced de un experimento científico. Como estecerebro tiene la misma memoria y personalidad que el ser humano original, desearía contactohumano.Ysinembargo,ocultodentrodelamemoriadeunsuperordenador,conunamacabrajungladeelectrodoscolgandoporfuera,elcerebrodeingenieríainversaresultaríarepulsivoparacualquierhumano.Seríaimposibleestablecerlazosconél.Susamigoslorehuirían.

ELPRINCIPIODELCAVERNÍCOLA

Enestepuntoentraen juego loqueyo llamoel«principiodelcavernícola».¿Porquéfallan tantasprediccionesrazonables?¿Yporquéalguiennoquerríavivirparasiempredentrodeunordenador?El principio del cavernícola enuncia que: puestos a elegir entre la alta tecnología y el contacto

humano,siempreelegimoselsegundo.Porejemplo,sinosdanaelegirentreentradasparaverendirectoanuestrocantantefavoritoyunCDsuyograbadoenconcierto,¿quéelegiríamos?Ysinosdan a escoger entre ir a visitar el Taj Mahal o una simple fotografía, por buena que sea, ¿quépreferiríamos?Esmásqueprobablequeelconciertoendirectoylavisitaenpersona.Esto se debe a que hemos heredado la conciencia de nuestros antepasados primitivos.

Probablemente,partedenuestrapersonalidadbásicanohacambiadomuchoenlosúltimoscienmilaños, desde que los primeros humanosmodernos salieron de África. Una buena parte de nuestraconcienciaestádedicadaatenerbuenaspectoyprocurarimpresionaramiembrosdelsexoopuestoyanuestrosiguales.Estoestáprogramadoennuestroscerebros.Lo más probable, dada nuestra conciencia primate básica, es que solo nos fundamos con los

ordenadoressiellomejora,peronosustituyeporcompleto,nuestrocuerpoactual.Elprincipiodelcavernícolaprobablementeexpliquequealgunasprediccionesrazonablessobreel

futuronosehayancumplido,comolade«laoficinasinpapeles».Sesuponíaque losordenadores

ibanaacabarcon lospapelesen laoficina.Paradójicamente,hangeneradoaúnmáspapel.Esto sedebeaquedescendemosdecazadoresquenecesitan«pruebasdelacaza»(esdecir,nosfiamosdelaevidencia material, no de efímeros electrones que bailan en una pantalla de ordenador y sedesvanecen cuando lo apagas).Tampoco sematerializó nunca «la ciudad sin habitantes», donde lagenteutilizaríalarealidadvirtualparaasistirareuniones,enlugardeacudirenpersona.Eltráficodeentradaysalidadelasciudadesestápeorquenunca.¿Porqué?Porquesomosanimalessocialesynosgustarelacionarnosconlosdemás.Lasvideoconferencias,aunqueresultanútiles,nopuedencaptartodoelespectrode informaciónsutilqueofreceel lenguajecorporal.Un jefe,porejemplo,puedequerer sacar a la luz problemas entre el personal, y por lo tanto querrá ver a sus empleadosencogerseysudaralserinterrogados.Estosolopodemoshacerloenpersona.

CAVERNÍCOLASYNEUROCIENCIA

CuandoeraniñoleílaTrilogíadelaFundacióndeIsaacAsimovymeinfluyómuchísimo.Enprimerlugar,mehizoplantearmeunapreguntasencilla:¿cómoserá la tecnologíadentrodecincuentamilaños, cuando tengamos un Imperio Galáctico? Tampoco pude evitar preguntarme durante toda lanovelaporquéloshumanosteníanelmismoaspectoyhacíanigualescosasquenosotros.Amímeparecíaquedentrodemilesdeaños,loshumanosdelfuturotendríancuerposciborgconcapacidadessobrehumanas.Deberíanhabersedesprendidodesusfrágilesformashumanashacíamilenios.Acabéencontrandodos respuestas.Laprimera,queAsimovpretendíaatraeraunpúblico joven,

dispuestoa comprar su libro, asíque teníaquecrearpersonajes con losque sus lectorespudieranidentificarse, incluyendo todos sus defectos. La segunda, que era posible que la gente del futurodispusierade laopciónde tener cuerpos superpoderososperoprefirieraparecernormal lamayorpartedeltiempo.Estosedebeaquesusmentesnohancambiadodesdequesalierondelaselva,demodoquelaaceptacióndesusigualesydelsexoopuestosiguedeterminandosuaparienciayloquequierendelavida.Apliquemos ahora el principio del cavernícola a la neurociencia del futuro. Como mínimo,

significa que cualquiermodificaciónde la formahumanabásica tendría que ser casi invisible porfuera. Nadie quiere parecer alguien escapado de una película de ciencia ficción, con electrodoscolgandode lacabeza.Los implantescerebralesquepuedan insertar recuerdosoaumentarnuestrainteligenciasoloseadoptaránsilananotecnologíapuedeconstruirsensoresmicroscópicosysondasinvisiblesasimplevista.Enelfuturo,podríaserposiblefabricarnanofibras,talvezdenanotubosdecarbonodeunamoléculadegrosor,tanfinasquepodríanconectarseconlasneuronasconprecisiónquirúrgica,perodejandonuestraaparienciainalterada,connuestrascapacidadesmentalesmejoradas.Mientras tanto, sinecesitamosconectarnosaun superordenadorparadescargar información,no

queremos estar atados a un cable enchufado a lamédula espinal, como en la películaMatrix. Laconexión tendrá que ser inalámbrica, para poder acceder a enormes cantidades de potenciainformáticaconsololocalizarmentalmenteelservidormáspróximo.Ahoramismodisponemos de implantes cocleares y retinas artificiales que ofrecen el don de la

vista y el oído a los pacientes, pero en el futuro nuestros sentidos se mejorarán utilizandonanotecnología y manteniendo al mismo tiempo nuestra forma humana básica. Por ejemplo,podríamos tener la opción demejorar nuestramusculaturamediantemodificación genética o conexoesqueletos. Podrían existir tiendas de repuestos humanos, en las que podríamos adquirircomponentessueltosamedidaquelosviejossevangastando,peroestasyotrasmejorasfísicasdelcuerpotendríanqueabstenersedeabandonarlaformahumana.Otra manera de utilizar esta tecnología ateniéndose al principio del cavernícola sería

manteniéndola como una opción y no como un modo de vida permanente. Se podría aceptar laopcióndeconectarseaestatecnologíaydesconectarsepocodespués.Esposiblequeloscientíficosquieran aumentar su inteligencia para resolver un problema particularmente complicado. Perodespués podránquitarse los cascos o los implantes y seguir haciendovida normal.De estemodo,nuestrosamigosnonospillaránconpintadecadetesdelespacio.Querremoslaopcióndedisfrutardelasventajasdeestatecnologíasinelinconvenientedeparecerridículos.Asípues,enlossiglosvenideros,esprobablequenuestroscuerpostenganunaspectomuysimilar

alosdehoy,soloqueperfeccionadosyconmásfacultades.Unvestigiodenuestropasadoprimateesquenuestraconcienciaestádominadapordeseosytendenciasmuyantiguos.Pero ¿y la inmortalidad? Como hemos visto, un cerebro de ingeniería inversa, con todos los

rasgosdepersonalidaddelapersonaoriginal,acabaríavolviéndoselocosiestuvierasiempredentrodeunordenador.Además,siseconectaraestecerebroasensoresexternosparaquepudierasentirelentorno,secrearíaunamonstruosidadgrotesca.Unasoluciónparcialaesteproblemaseríaconectarel cerebro de ingeniería inversa a un exosqueleto. Si este actúa como sustituto o representante, elcerebro podría experimentar sensaciones como el tacto y la visión sin parecer grotesco. Con eltiempo,elexoesqueletoseríainalámbricoypodríaactuarcomounhumano,perosiemprecontroladoporuncerebrodeingenieríainversaque«viviría»dentrodeunordenador.Estesustitutosería lomejorde losdosmundos.Alserunexoesqueleto, seríaperfectoy tendría

superpoderes.Alestarconectadosincablesauncerebrodeingenieríainversacontenidoenungranordenador,tambiénseríainmortal.Yporúltimo,comopodríasentirelentornoyparecerunhumanoatractivo, no tendría tantos problemas para interactuar con los humanos, muchos de los cualesprobablemente optarían por este procedimiento.Así pues, el verdadero conectoma residiría en unsuperordenador inmóvil, pero su conciencia podría manifestarse en un cuerpo sustituto, móvil yperfecto.Todoestoexigiríaunniveldetecnologíamuyporencimadeloqueesposibleenlaactualidad.Sin

embargo,dadalarapidezconqueprogresalaciencia,podríahacerserealidadafinalesdesiglo.

TRANSFERENCIAGRADUAL

Ahora mismo el proceso de ingeniería inversa implica transferir la información contenida en elcerebroneuronaaneurona.Hayquecortarelcerebroenfinaslonchas,yaquelosaparatosdeimagenporresonanciamagnéticatodavíanoestánlobastanteperfeccionadosparaidentificarlaarquitecturaneuronalexactadelcerebrovivo.Por lo tanto,hastaquesepuedaconseguiresto,el inconvenientemás obvio de este método es que tenemos que morir antes de que puedan reconstruirnos poringeniería inversa. Dado que el cerebro se degenera muy deprisa después de la muerte, supreservacióntendríaquellevarseacabodeinmediato,locualesmuydifícil.Sinembargo,puedehaberotramaneradealcanzar la inmortalidadsin tenerquemorirantes.El

pionero de esta idea fue el doctor Hans Moravec, ex director del Laboratorio de InteligenciaArtificialdelaUniversidaddeCarnegieMellon.Cuandoloentrevisté,medijoquepuedeimaginarunaépocaenelfuturolejanoenlaquepodamosusar la ingeniería inversadelcerebroparaunfinespecífico: transferir lamenteauncuerporobóticoinmortalmientrasunoaúnestáconsciente.13Sipodemos reproducir por ingeniería inversa todas lasneuronasdel cerebro, ¿porquéno crearunacopiahechadetransistoresquerepliqueconexactitudlosprocesosdepensamientodelamente?Deeste modo, no tendríamos que morir para vivir eternamente. Además, podríamos permanecerconscientesdurantetodoelproceso.Medijoqueesteprocesosetendríaquehacerporetapas.Primeronostumbaríamosenunacamilla

alladodeunrobotsincerebro.Acontinuación,uncirujanorobóticoextraeríaunaspocasneuronasdenuestrocerebroylasduplicaríamediantealgunostransistoresinstaladosenelrobot.Seconectaríaconcablesnuestrocerebroalostransistoresdelacabezavacíadelrobot.Despuéssedesecharíanlasneuronas,sustituyéndolasporelcircuitodetransistores.Comonuestrocerebroseguiríaconectadoalostransistorespormediodecables,funcionaríaconnormalidadyseríamosplenamenteconscientesduranteesteproceso.Ahoraelsupercirujanoiríaextrayendomásymásneuronasdenuestrocerebro,ycadavezduplicaríaestasneuronasenelrobotcontransistores.Cuandolaoperaciónfueraporlamitad, una parte de nuestro cerebro estaría vacía; la otra estaría conectada mediante cables a unenormeconjuntodetransistoresdentrodelacabezadelrobot.Alfinalsehabríaneliminadotodaslasneuronas del cerebro y tendríamos un cerebro de robot que sería una copia exacta del nuestrooriginal,neuronaaneurona.Una vez finalizado este proceso nos levantaríamos de la camilla y descubriríamos que nuestro

cuerpoestáperfectamenteformado.Seríamoshermososmásalládenuestrossueños,conpoderesycapacidadessobrehumanos.Yparacolmo,tambiénseríamosinmortales.Miraríamosnuestrocuerpo

mortaloriginalyveríamossolouncaparazónsinmentequevaenvejeciendo.Porsupuesto,estatecnologíaestámuylejosdenuestrotiempo.Nopodemosconstruiruncerebro

mediante ingeniería inversa, y mucho menos una copia exacta hecha de transistores. (Una de lasprincipalescríticasaesteenfoqueesqueuncerebrotransistorizadonocabríaenelcráneo.Dehecho,dado el tamaño de los componentes electrónicos, el cerebro transistorizado sería como unsuperordenadorgigante.Enestesentido,lapropuestaempiezaaparecersealaanterior,enlaqueelcerebro de ingeniería inversa estaría encerrado en un enorme superordenador, que a su vezcontrolaríauncuerposustituto.Pero lagranventajadeestemétodoesque lapersonano tienequemorir;esplenamenteconscientedurantetodoelproceso.)Lacabezanosdavueltasalpensarenestasposibilidades.Todasellasparecenconsistentesconlas

leyes de la física, pero las barreras tecnológicas parecen infranqueables. Todas estas ideas paradescargar nuestra consciencia en un ordenador requieren una tecnología que estámuy lejos en elfuturo.Pero aún existe una última propuesta para alcanzar la inmortalidad que no requiere ingeniería

inversa del cerebro. Solo se necesitaría un robot microscópico capaz de manipular átomosindividuales.¿Porquénovivirparasiempreennuestrocuerponatural,únicamentepasandoporuna«revisión»periódicaquelovolveríainmortal?

¿QUÉESELENVEJECIMIENTO?

Este nuevo enfoque incorpora las últimas investigaciones sobre el proceso de envejecimiento.Tradicionalmente, no había consenso entre los biólogos acerca de la causa del proceso deenvejecimiento.Noobstante,en laúltimadécada,unanueva teoríaha idoganandoaceptaciónyhaunificadomuchasvíasdeinvestigación.Básicamente,elenvejecimientoeslaacumulacióndeerroresanivelesgenéticoycelular.Cuandolascélulassevuelvenviejas,empiezanaacumularseerroresensuADN,ademásdedesechoscelulares,porloquelascélulassevuelventorpes.Cuandolascélulasempiezanafuncionarmalymásdespacio,lapielseafloja,loshuesossevuelvenfrágiles,elpelosecaeynuestrosistemainmunitariosedeteriora.Yalfinalmorimos.Pero lacélula también tienemecanismosparacorregir loserrores.Conel tiempo,sinembargo,

estostambiénempiezanafallar,yelenvejecimientoseacelera.Asípues,elobjetivoesreforzarlosmecanismos naturales de reparación celular, lo cual se puede lograr mediante terapia génica ycreandonuevasenzimas.Peroexisteotraposibilidad:lautilizaciónde«nanobots»reparadores.Uno de los pilares de esta tecnología futurista será una cosa llamada «nanobot»: máquinas

atómicas quepatrullaránnuestro torrente sanguíneo, eliminando células cancerosas, reparando losdañosdelprocesodeenvejecimiento,ymanteniéndonosjóvenesysanosparasiempre.Lanaturaleza

yahacreadoalgunosnanobots: lascélulas inmunitariasquepatrullannuestrocuerpoa travésde lasangre.Peroestasatacanalosvirusycuerposextraños,noalprocesodeenvejecimiento.La inmortalidad estaría a nuestro alcance si estos nanobots pudieran anular los estragos del

procesodeenvejecimientoanivelmolecularycelular.Segúnestaidea,losnanobotsseríancomolascélulas inmunitarias: una policía microscópica que patrulla la corriente sanguínea. Atacan a lascélulascancerosas,neutralizanlosvirusylimpianlosdesechosylasmutaciones.Laposibilidaddeserinmortalesestaríaanuestroalcanceutilizandonuestropropiocuerpo,nounrobotounclon.

NANOBOTS:¿REALIDADOFANTASÍA?

Segúnmifilosofíapersonal,sialgoesconsistenteconlasleyesdelafísica,construirloessolounproblemadeingenieríayeconomía.Porsupuesto,losobstáculostécnicosyeconómicospuedenserextraordinarios,volviéndoloimpracticableporelmomento,peroseguiríasiendoposible.A primera vista, el nanobot es sencillo: una máquina atómica con brazos y pinzas que agarra

moléculas,lascortaporpuntosconcretosydespuésvuelveaempalmarlas.Abasedecortarypegarciertosátomos,elnanobotpuedecrearcasicualquiermoléculaconocida,comounmagoquesacacosas de una chistera. También puede autorreplicarse, así que solo sería necesario construir unnanobot.Despuéseste tomaríamateriasprimas, lasasimilaríaycrearíamillonesdenanobots.Estopodríadesencadenarunasegundarevoluciónindustrialamedidaquebajeelpreciodelosmaterialesde fabricación.Puedequeundía todos loshogaresdispongandesupropioconstructormolecular,quefabricarátodoloquequeramosconsolopedírselo.Entonces,lapreguntaclavees:¿sonlosnanobotsconsistentesconlasleyesdelafísica?En2001

dosvisionariosestuvieronapuntodeenzarzarseagolpesporestacuestióncrucial.Estabaenjuegonadamenosqueunavisióncompletadelfuturodelatecnología.AunladoestabaRichardSmalley,PremioNobeldequímicayescépticoacercadelosnanobots.EnelotroestabaEricDrexler,unodeloscreadoresdelananotecnología.14Sutitánicabatallasedesarrollóenlaspáginasdevariasrevistascientíficasdesde2001hasta2003.Smalleyargumentabaque,alllegaralaescalaatómica,semanifestaríannuevasfuerzascuánticas

queharíanimposiblesalosnanobots.ElerrordeDrexleryotros,decía,eraqueelnanobot,consusbrazosysustijeras,nopuedefuncionaraescalaatómica.Allíhaynuevasfuerzas(comolafuerzadeCasimir)quehacenquelosátomosseatraiganoserepelan.Éllollamaba«elproblemadelosdedosgordos y pegajosos», porque los dedos del nanobot no son como alicates y tenazas delicados yprecisos.Lasfuerzascuánticasinterfieren,yseríacomointentarsoldarmetalesconunosguantesdemuchoscentímetrosdegrosor.Además,cadavezqueintentáramossoldardospiezasmetálicas,estasseríanrepelidasosenospegarían,demodoquenuncapodríamosagarrarbienuna.

Drexlerreplicóquelosnanobotsnosoncienciaficción,sinoqueexistenenlarealidad.Pensemosenlosribosomasdenuestrascélulas.SonimprescindiblesparacrearymontarlasmoléculasdeADN.Pueden cortar y empalmar las moléculas de ADN por puntos específicos, lo que hace posible lacreacióndenuevascadenasdeADN.PeroSmalleynoquedósatisfechoyargumentóquelosribosomasnosonmáquinasparacualquier

uso, capacesde cortarypegar todo loquequeramos: funcionanexclusivamente conmoléculasdeADN. Además, estos ribosomas son materiales orgánicos que necesitan enzimas para acelerar lareacción,yestosoloocurreenunmedioacuoso.Lostransistoresestánhechosdesilicio,nodeagua,de modo que las enzimas nunca funcionarían, concluyó. Drexler, a su vez, comentó que loscatalizadores pueden funcionar incluso sin agua. Este acalorado intercambio se prolongó durantevarios asaltos.Al final, comodosboxeadores igualados, losdoscontrincantesparecíanexhaustos.Drexler tuvo que reconocer que la analogía con operarios armados de tijeras y sopletes erademasiadosimplista,yquelasfuerzascuánticasinterfierenenalgunasocasiones.PeroSmalleyfueincapaz de asestar un golpe definitivo. La naturaleza dispone de al menos un modo de eludir elproblemadelos«dedosgordosypegajosos»—losribosomas—ypuedequeexistanotrasmanerasmássutileseimprevistas.Dejando aparte los detalles de este debate, Ray Kurzweil está convencido de que los nanobots,

tenganonolosdedosgordosypegajosos,algúndíamodelaránnosolomoléculas,sinolasociedadmisma.Resumióestavisióncuandodijo:«Notengoprevistomorir[…]Enelfondoloveocomoundespertardeluniversoentero.Creoqueahoramismoesteseencuentrabásicamentehechodemateriay energía tontas, y creo que se despertará. Pero si se transforma en estas materia y energíasublimementeinteligentes,esperoformarpartedeello».15

Porfantásticasqueparezcanestasespeculaciones,sonúnicamenteelprefaciodelsiguientesaltodela especulación. Puede que algún día la mente no solo se libere de su cuerpo material, sino quetambiénseacapazdeexplorareluniversocomounserdeenergíapura.Laideadequealgúndíalaconciencia pueda vagar libremente entre las estrellas es el sueño definitivo. Por increíble queparezca,tambiénestoencajaenlasleyesdelafísica.

13

Lamentecomoenergíapura

Laideadequealgúndíalaconcienciapuedaexpandirseporeluniversohasidoconsideradaenseriopor los físicos. Sir Martin Rees, astrónomo real de Gran Bretaña, ha escrito: «Los agujeros degusano, las dimensiones extras y los ordenadores cuánticos abren panoramas especulativos quepodríantransformartodonuestrouniversoenun“¡cosmosvivo!”».1

Pero¿podráalgúndíalamentelibrarsedesucuerpomaterialparaexplorartodoeluniverso?Esteera el tema del relato clásico de ciencia ficción «La última pregunta», de IsaacAsimov. (Asimovdecíaconorgulloque,detodoslosqueescribió,esteerasurelatofavorito.)Enél,milesdemillonesdeañosenelfuturo,loshumanoshandejadosucuerpofísicoenreceptáculosenundiscretoplaneta,quedandosumentelibreparaviajarcomoenergíapuraportodalagalaxia.Enlugardecuerposdesustituciónhechosdeaceroysilicio,estosavataressonseresdeenergíapuraquepuedenrecorrersinesfuerzo los lejanos confines del espacio, ver cómo explotan las estrellas y chocan las galaxias,ademásdeotrasmaravillasdeluniverso.Sin embargo, apesarde lopoderosaque sehavuelto lahumanidad, está impotente ante la muerte definitiva del universo en la Gran Congelación.Desesperada, la humanidad construye un superordenador para que responda la pregunta final: ¿sepuederevertirlamuertedeluniverso?Elordenadorestangrandeycomplejoquehayqueinstalarloen el hiperespacio. Pero se limita a responder que no hay información suficiente para dar unarespuesta.Eonesdespués,cuandolasestrellasempiezanaapagarse,todalavidadeluniversoestáapuntode

morir.Entonceselsuperordenadordescubreporfinunamaneradeinvertir lamuertedeluniverso.Recoge estrellas muertas por todo el cosmos, las combina en una gigantesca bola cósmica y laenciende.Cuandolabolaestalla,elsuperordenadorproclama«¡Hágaselaluz!».Ylaluzsehizo.Alprincipio, el relato fantásticodeAsimov sobre sereshechosdeenergíapuraque recorrenel

universopareceimposible.Estamosacostumbradosapensarenseresdecarneyhueso,queestánamerced de las leyes de la física y la biología, viviendo y respirando en la Tierra, sujetos por lagravedaddenuestroplaneta.Elconceptodeentidadesconscientesquesonsoloenergíayvaganporlagalaxiasinlaslimitacionesdelcuerpomaterialresultaextraño.Sinembargo,estesueñodeexplorareluniversocomoseresdeenergíapuraencajadentrodelas

leyesdelafísica.Pensemosenlaformamásfamiliardeenergíapura,unrayoláser,queescapazdecontener enormes cantidades de información. En la actualidad, billones de señales en forma dellamadas telefónicas, paquetes de datos, vídeos ymensajes de correo electrónico se transmiten demanera rutinariapor cablesde fibraóptica recorridospor rayos láser.Algúndía,puedequeenelpróximo siglo, podremos transmitir la conciencia de nuestro cerebro por todo el sistema solar,cargando todo nuestro conectoma en un potente rayo láser. Un siglo después, puede que seamoscapacesdeviajaralasestrellascabalgandoenunrayodeluz.(Esto es posible porque la longitud de onda de un rayo láser es microscópica, se mide en

millonésimasdemetro.Estosignificaquesepuedencomprimirenormescantidadesdeinformaciónen su patrón de onda. Pensemos en el códigomorse. Los puntos y las rayas del códigomorse sepuedensuperponercon facilidadenelpatróndeondadeun rayo láser.Yaunmás informaciónsepuedetransmitirenunhazderayosX,cuyalongituddeondaesmáscortaqueunátomo.)Unamaneradeexplorarlagalaxiasinlasmolestaslimitacionesdelamateriaseríaenviarnuestro

conectomaenrayosláserdirigidosalaLuna,losplanetaseinclusolasestrellas.Conunprogramaintensivopara localizar las rutasdel cerebro, a finalesdeeste siglodispondríamosdel conectomacompleto del cerebro humano, y en el siglo siguiente podríamos tener una forma de este que sepudieracargarenunrayoláser.El rayo láser contendría toda la información necesaria para volver amontar un ser consciente.

Aunquepuedetardarañoseinclusosiglosenllegarasudestino,desdeelpuntodevistadelapersonaqueviajaenelláserelviajeseríainstantáneo.Nuestraconcienciaestaríacomocongeladaenelrayolásermientrasesterecorreelespaciovacío,demodoquepareceríaqueelviajehastaelotroconfíndelagalaxiasehaceenunabrirycerrardeojos.De esta manera evitaríamos todos los aspectos desagradables de los viajes interplanetarios e

interestelares. Para empezar, no habría necesidad de construir gigantescos cohetes impulsores.Bastaría con apretar el botón de «encendido» del láser. En segundo lugar, no habría poderosasfuerzas g aplastando nuestro cuerpomientras se acelera hacia el espacio. Resultaríamos lanzadosinstantáneamentealavelocidaddelaluz,yaqueseríamosinmateriales.Entercerlugar,nohabríaqueexponersealospeligrosdelespacioexterior,comoelchoqueconmeteoritosylosmortíferosrayoscósmicos,yaque losasteroidesy la radiaciónpasaríana travésdenosotrossinhacernosdaño.Encuarto lugar, no habría que congelar el cuerpo ni soportar años de aburrimiento viajando lenta ytediosamenteenuncoheteconvencional;atravesaríamoselespacioalamáximavelocidadposibleeneluniverso,congeladoseneltiempo.Unavez llegados a nuestro destino, tendría que haber una estación receptora para transferir los

datosdel rayo láser a ungranordenador central y así hacer volver a la vida al ser consciente.Elcódigoqueseimprimióenelrayolásertomaríaentonceselcontroldelordenadoryredirigiríasuprogramación.El conectomadirigiría al ordenador central para que empezase a simular el futuro

conelfindelograrsusobjetivos(esdecir,paraquesehicieseconsciente).Entoncesesteserconscienteencerradoenelordenadorenviaríaseñalesinalámbricasauncuerpo

robot,queestaríaesperándonosenlaestacióndedestino.Deestemodo«despertaríamos»derepenteen nuestro cuerpo robótico, en un lejano planeta o en una estrella, como si el viaje se hubierarealizado en un abrir y cerrar de ojos. Todos los complejos cálculos tendrían lugar en un granordenadorcentral,quedirigiría losmovimientosdel cuerpo sustitutoparaqueestehicieranuestratareaenunaestrellaremota.Nonoshabríamosenteradodelospeligrosdelviajeespacial,comosinohubieraocurrido.Ahora imaginemosunavastareddeestacionescomoesta, repartidaspor todoelsistemasolare

incluso por la galaxia.Desde nuestro punto de vista, saltar de una estrella a otra se haría casi sinesfuerzo,viajandoalavelocidaddelaluzdemodoinstantáneo.Encadaestaciónhabríauncuerporobotesperándonosparaqueentráramosenél,comounahabitacióndehotelvacíaqueesperaquelaocupemos.Llegaríamosanuestrodestinofrescosyequipadosconuncuerposobrehumano.Eltipodecuerporobóticoquenosesperaríaalfinaldeesteviajedependeríadelanaturalezadela

misión.Si la tareaconsisteenexplorarunnuevomundo,elcuerporobóticotendráquetrabajarencondicionesadversas.Tendríaqueadaptarseauncampogravitatoriodistinto,aunaatmósferatóxica,atemperaturascongeladorasoabrasadoras,adiferentesciclosdedíaynocheyaunalluviaconstantede radiaciónmortífera. Para sobrevivir en estas condiciones tan duras, el cuerpo robóticodeberíatenersuperfuerzaysupersentidos.Si el cuerpo sustituto es solo para la relajación, estaría diseñado para actividades de ocio.

Maximizaría el placer de surcar el espacio en esquíes, tablas de surf, cometas, planeadores oaeroplanos,odelanzaralespaciounapelotaimpulsadaporunbatedebéisbol,unpalodegolfounaraqueta. Y si el trabajo consiste en mezclarse con la población nativa para estudiarla, el cuerporobótico tendría que aproximarse a las características físicas de la población nativa (como en lapelículaAvatar).Porsupuesto,paracrearestareddeestacionesláserprimeroseríanecesarioviajaralosplanetasy

estrellasa laviejausanza,encohetesconvencionales.Despuésseconstruiríaelprimerconjuntodeestacionesláser.(Puedequelamaneramásrápida,baratayeficientedecrearestaredinterestelarseaenviar a la galaxia sondas robóticas capaces de replicarse. Como estas pueden hacer copias de símismas, se podría empezar por una sonda y después de muchas generaciones habría miles demillonesdeellas lanzadasen todas lasdirecciones,cadaunacreandounaestación láserallídondeaterrizase.Hablaremosmásdeestoenelsiguientecapítulo.)Unavezestablecidalared,podemosimaginarunflujoconstantedeseresconscientescruzandola

galaxia,demodoqueencualquiermomento llegaríanypartiríanmultitudeshaciaydesde lejanospuntosdelagalaxia.UnaestaciónláserdelaredpodríaparecerlaestaciónGrandCentraldeNuevaYork.

Aunque todo esto parezca muy futurista, la física básica en que se apoya la idea está ya bienestablecida. Esto incluye almacenar enormes cantidades de datos en rayos láser, enviar estainformaciónagrandesdistanciasydespuésdescodificarla al finaldelviaje.Elprincipalproblemaquetieneestaideanoesdefísica,sinodeingeniería.Poreso,puedequetardemosmásdeunsigloensercapacesdeenviarnuestroconectomacompletoenrayosláser lobastantepotentesparallegaraotrosplanetas.Ypodríamosnecesitarotrosiglomásparaenviarnuestrasmenteshacialasestrellas.Para ver si esto es factible, resultan instructivos unos cuantos cálculos aproximados. El primer

problemaesque los fotonesdel interiordeun rayo láserdelgrosordeun lápiz, aunqueparezcanestarenformaciónperfectamenteparalela,enrealidaddivergenligeramenteenelespacio.(Cuandoyo era niño, apuntaba con una linterna a la luna yme preguntaba si la luz llegaría hasta ella. Larespuestaessí.Laatmósferaabsorbemásdel90porcientodelrayooriginal,dejandounpocoquellegaalaluna.Peroelverdaderoproblemaesqueelcírculodeluzquelalinternaproyectasobrelalunatienekilómetrosdediámetro.Estosedebealprincipiodeincertidumbre;hastalosrayoslásertienenquedivergir pocoapoco.Según las leyesde la física cuántica, comonopodemos saber lasituaciónexactadelrayoláser,estetienequeensancharsepocoapococoneltiempo.)PeroenviarnuestroconectomaenunrayoalaLunanonosdamuchaventaja,yaqueresultamás

fácil quedarse en la Tierra y controlar el robot lunar directamente por radio. Cuando se envíanórdenes a este, el retraso es solo de un segundo, aproximadamente. La verdadera ventaja aparececuando se controlan cuerpos sustitutos en los planetas, ya que unmensaje por radio puede tardarhorasenllegaralrobot.Elprocesodeenviarunaseriedeórdenesporradio,esperarlarespuestaymandarotraseríalentísimo,yocuparíamuchosdías.Siqueremosenviar el rayo láser aotrosplanetas, loprimeroquehayquehacer es instalaruna

bateríadeláseressobrelaLuna,muyporencimadelaatmósfera,dondenohayaairequeabsorbalaseñal. Después, un rayo láser enviado desde la Luna a los planetas podría llegar en cuestión deminutosodepocashoras.Unavezqueelrayoláserhayamandadoelconectomaalosplanetas,seráposiblecontrolardirectamenteelcuerporobotsinningúnfactorderetraso.Elestablecimientodeunareddeestacioneslásercomoestaporelsistemasolarpodríahacerseen

elpróximosiglo.Perolosproblemassemagnificancuandointentamosenviarelrayoalasestrellas.Para ello deberíamos tener estaciones retransmisoras instaladas en asteroides y plataformasespacialesalolargodelcamino,conelfindeamplificarlaseñal,reducirerroresyenviarelmensajea la siguienteestación retransmisora.Esto talvezpudierahacerseutilizando loscometasqueestánentrenuestrosoly lasestrellasmáspróximas.Porejemplo,aproximadamenteaunañoluzdelsol(uncuartodeladistanciaalaestrellamáspróxima)seencuentralanubedeOort,unespacioesféricoconmiles demillones de cometas, muchos de los cuales están inmóviles en el espacio vacío. Esposible que exista una nube deOort similar, llena de cometas, rodeando al sistema estelar de lasCentauri,nuestrovecinoestelarmáspróximo.SuponiendoqueestanubedeOortseencuentreaun

año luz de estas estrellas, entonces la mitad de la distancia entre nuestro sistema solar y el máspróximo estaría cubierta por cometas estacionarios en los que podríamos construir estacionesretransmisorasdeláser.Otro problema sería la cantidadmisma de datos que habría que enviar a través del rayo láser.

Según el doctor Sebastian Seung, la información total contenida en el conectoma de una personaocuparía aproximadamente un zettabyte (es decir, un uno con veintiún ceros detrás).Esto equivalemásomenosalainformacióntotalcontenidaactualmenteeninternet.Consideremosahoraelenvíoal espaciodeunabateríade rayos láser conteniendo toda estamontañade información.Las fibrasópticas pueden transmitir terabytes de datos por segundo (un uno con doce ceros detrás). En elpróximosiglo,losavancesenalmacenamientodeinformación,compresióndedatosyformacióndehaces de rayos láser pueden multiplicar esta eficiencia por un millón. Esto significa que aún setardaría unas cuantas horas en enviar al espacio un rayo que transportara toda la informacióncontenidaennuestrocerebro.Asípues,elproblemanoestáenlacantidaddedatosenviadaenlosrayosláser.Enprincipio,estos

pueden transportar una cantidad ilimitada de datos. Los verdaderos atascos se producirían en lasestaciones receptoras de cada extremo, quedeberían tener interruptores para procesar con rapidezestacantidaddedatosquellegaavelocidaddevértigo.Puedequelostransistoresdesilicionoseanlobastante rápidos para manejar este volumen de datos. Tal vez tengamos que utilizar ordenadorescuánticos,quenocomputancontransistoresdesiliciosinoconátomosindividuales.Porelmomento,estosordenadores se encuentranaunnivelprimitivo,peroenelpróximosiglopuedeque sean lobastantepotentesparamanejarzettabytesdeinformación.

SERESDEENERGÍAFLOTANTES

Otraventajadeutilizarordenadorescuánticosparaprocesarestamontañadedatoseslaoportunidaddecrear seresdeenergíacapacesde flotar enel aire, comoaparecencon frecuenciaen la cienciaficcióny la fantasía.Estos seres representarían la consciencia en su formamáspura.Al principiopuedeparecerqueviolanlasleyesdelafísica,porquelaluznuncaviajapordebajodesuvelocidad.Enladécadapasada,unosfísicosdelaUniversidaddeHarvardalcanzaronlostitularesdeprensa

al anunciar que eran capaces de detener en seco un rayo de luz. Al parecer, estos físicos habíanlogradolo imposible,reducir lavelocidaddeunrayodeluza ladeunpaseoapaciblehastapodermeterloenunabotella.Atraparunrayodeluzenunabotellanoestanfantásticocomoparece,sisemira con atención un vaso de agua. Cuando un rayo de luz penetra en el agua, su velocidaddisminuye;ysientraenángulo,elrayosedesvía.Demanerasimilar,laluzsedesvíaalentrarenelvidrio,yestoesloquehaceposibleslostelescopiosylosmicroscopios.Lateoríacuánticaexplicala

razóndetodoesto.PensemosenelantiguoPonyExpress,queenelsigloXIXllevabaelcorreoenelOestedeEstados

Unidos.Cadajinetepodíairatodavelocidadentreunapostayotra(lasestacionesretransmisoras).Pero en cada estación de relevo se producía un retraso, porque había que descargar y cargar elcorreo,asícomocambiardecaballoydejinete.Estoreducíaconsiderablementelavelocidadmediadelcorreo.Delamismamanera,enelvacíoentreátomos,laluzsigueviajandoalavelocidadc (lavelocidaddelaluz),unostrescientosmilkilómetrosporsegundo.Perocuandochocaconátomos,laluzsufreunretraso:estoslaabsorbenbrevementeydespuéslareemiten,ylaluzsiguesucaminounafraccióndesegundodespués.Esteligeroretrasoesresponsabledequelosrayosdeluzparezcanirmásdespaciocuandoatraviesanuncristaloelagua.Los científicos de Harvard aprovecharon este fenómeno, tomando un recipiente de gas y

enfriándoloconcienzudamentehastacercadelceroabsoluto.Aestatemperaturatanbaja,losátomosde gas absorbían el rayo de luz durante un períodomás largo de tiempo antes de reemitirlo.Así,aumentando este factor de retraso, pudieron frenar el rayo de luz hasta hacer que parara. El rayoseguíaviajandoalavelocidaddelaluzentreunátomoyotro,perocadavezperdíamástiempoalserabsorbidoporellos.Esto plantea la posibilidad de que un ser consciente, en lugar de tomar el control de un cuerpo

sustituto,prefieraseguirenformadeenergíapurayvagarporelespacio,casicomounfantasma.Así pues, en el futuro, cuando se envíen a las estrellas rayos láser que contengan nuestros

conectomas,estossepodríantransferiraunanubedemoléculasdegasydespuésatraparlosenunabotella.Esta«botelladeluz»esmuysimilaraunordenadorcuántico.Ambostienenunconjuntodeátomos vibrando al unísono, todos en fase unos con otros. Y los dos pueden llevar a cabocomplicadasoperacionesqueestánmuylejosdelacapacidaddeunordenadorcorriente.Porlotanto,si se puede resolver el problema de los ordenadores cuánticos, ello podría darnos también lacapacidaddemanipularestas«botellasdeluz».

¿MÁSRÁPIDOQUELALUZ?

Vemos, pues, que todos los problemas son de ingeniería. No existe ninguna ley de la física queimpidaviajarenunrayodeenergíaelpróximosiglooelsiguiente.Ytalvezseaesteelmodomásconveniente de visitar otros planetas y estrellas. En lugar de cabalgar en un rayo de luz, comosoñaronlospoetas,nosconvertiremosenél.Para darse perfecta cuenta de la visión expresada en el relato de Asimov, tenemos que

preguntarnossiverdaderamenteesposibleelviajeintergalácticoavelocidadessuperioresaladelaluz.Ensurelato,seresdeinmensopodersemuevenlibrementeentregalaxiasseparadaspormillones

deañosluz.¿Esestoposible?Paradaruna respuesta, tenemosque forzar los límitesmismosde lamoderna

físicacuántica.Enuncasoextremo,unascosasllamadas«agujerosdegusano»puedenproporcionaratajosatravésdelainmensidaddelespacioyeltiempo.Yunossereshechosdeenergíapura,ynodemateria,tendríanunaventajadecisivaparapasaratravésdeellos.En cierto sentido, Einstein es como el policía del barrio, que nos dice que no podemos irmás

deprisaquelaluz,lavelocidaddefinitivadeluniverso.AtravesarlagalaxiaquellamamosVíaLáctea,porejemplo, tardaríacienmilaños,aunviajandoenunrayo láser.Aunqueparaelviajerosolohatranscurridouninstante,eltiempoenelplanetadeorigenhaavanzadocienmilaños.Ypasardeunasgalaxiasaotrasimplicarecorrermillonesomilesdemillonesdeañosluz.PeroelpropioEinsteindejóunapuertaabiertaensuobra.Ensuteoríageneraldelarelatividadde

1915demostróquelagravedadesconsecuenciadeladistorsióndelespacio-tiempo.Lagravedadnoesun«tirón»deunafuerzamisteriosaeinvisible,comopensabaNewton,sinoun«empujón»causadopor la curvatura del espacio mismo alrededor de un objeto. Esto no solo explicaba de manerabrillante la curvaturade la luzde las estrellas alpasar cercadeotrasy la expansióndeluniverso,tambiéndejabaabiertalaposibilidaddequelatramadelespaciotiemposeestirehastadesgarrarse.En 1935, Einstein y su alumno Nathan Rosen introdujeron la posibilidad de que dos agujeros

negrosseunieranespaldaconespalda,comohermanossiameses,demaneraquesicaemosenunopodríamos,enprincipio,salirporelotro.(Supongamosqueunimosdosembudosporlosextremos.Elaguaqueentraporunosaleporelotro.)Este«agujerodegusano»,tambiénllamado«puentedeEinstein-Rosen»,introducelaposibilidaddeportalesentreuniversos.ElmismoEinsteindescartóquepodamospasaratravésdelagujeronegro,yaquequedaríamosaplastadosenelproceso,perovariosavances posteriores han planteado la probabilidad de viajarmás deprisa que la luz a través de unagujerodegusano.Primero,en1963,elmatemáticoRoyKerrdescubrióqueunagujeronegrogiratorionosecolapsa

hasta reducirse a un punto, como antes se pensaba, sino que forma un anillo que gira con tantavelocidad que las fuerzas centrífugas impiden que se colapse. Si caemos a través del anillo,podríamospasaraotrouniverso.Lasfuerzasgravitatoriasseríaninmensas,peronoinfinitas.SeríacomoelespejodeAlicia:podríamosmeterlamanoenélyentrarenununiversoparalelo.Elmarcodel espejo sería el anillo que forma el agujero negro mismo. Desde el descubrimiento de Kerr,decenasdeotrassolucionesalasecuacionesdeEinsteinhandemostradoque,enprincipio,sepodríapasardeununiversoaotrosinseraplastado inmediatamente.Dadoque todos losagujerosnegrosobservados hasta ahora en el espacio están girando a gran velocidad (alguno de ellos a 1.600.000kilómetrosporhora),significaqueestosportalescósmicospodríanserunacosacorriente.En 1988, el doctor Kip Thorne, físico de Cal Tech, y sus colaboradores demostraron que con

suficiente«energíanegativa»seríaposibleestabilizarelagujeronegroparaqueelagujerodegusano

sevolviera«atravesable»(esdecir,sepodríapasarporélenlasdosdireccionessinseraplastado).Laenergíanegativaestalvezelcomponentemásexóticodeluniverso,peroexistedeverdadysepuedecrear(encantidadesminúsculas)enellaboratorio.Esteespueselnuevoparadigma.Primerounacivilizaciónavanzadaconcentrarásuficienteenergía

positiva en un punto, creando algo comparable a un agujero negro, para abrir un agujero en elespacio que conecte dos puntos distantes. Después acumulará suficiente energía negativa paramantenerelportalabierto,demodoquepermanezcaestableynosecierreenelinstantedeentrarenél.Ahora podemos poner esta idea en el contexto adecuado. Trazar unmapa completo de todo el

conectomahumanodeberíaserposibleafinalesdeestesiglo.Aprincipiosdelacenturiasiguientesepodríaestablecerunaredinterplanetariadeestacionesláserparatransmitirconcienciasportodoelsistemasolar.Nosenecesitaríannuevasleyesdelafísica.Seguramentehabríaqueesperarunsiglomásparatenerunaredláserextendidahastalasestrellas.Perounacivilizacióncapazdejugarconlosagujeros de gusano necesitaría una tecnología miles de años más avanzada que la nuestra, queforzaríaloslímitesdelafísicaconocida.Todoestotieneimplicacionesdirectasenlacuestióndesilaconcienciapuedepasardeununiverso

aotro.Silamateriaseacercaaunagujeronegro,lagravedadsehacetanintensaquenuestrocuerpoquedaríacomounespagueti.Lagravedadquetiradenuestraspiernasesmásfuertequelaquetiradelacabeza,demodoquenuestrocuerposeestiraríaacausadeesasfuerzasmareales.Esmás,amedidaque nos acercamos al agujero negro, hasta los átomos de nuestro cuerpo se estiran hasta que loselectronesseseparandelnúcleo,desintegrándolos.(Paraverelpoderde lasfuerzasmareales,solohayquefijarseen lasmareasde laTierray los

anillosdeSaturno.LagravedaddelaLunayelSolejerceuntirónsobrelaTierra,haciendoquelosocéanosseelevenhastavariosmetrosenlapleamar.YsiunalunaseacercademasiadoaunplanetagigantecomoSaturno,lasfuerzasmarealeslaestirarányacabaránrompiéndola.Ladistanciaalaquelossatélitesserompenporefectodelasfuerzasmarealessellama«límitedeRoche».LosanillosdeSaturnoestánexactamenteeneselímite,porloqueesmuyposiblequesehayanformadoapartirdeunalunaqueseacercódemasiadoalplanetamadre.)Incluso si entráramos en un agujero negro giratorio y utilizáramos energía negativa para

estabilizarlo, los campos gravitatorios todavía podrían ser tan fuertes como para«espaguetificarnos».Peroaquíesdondelosrayoslásertienenunaimportanteventajasobrelamateriacuandosetratade

pasaratravésdeunagujerodegusano.Laluzláseresinmaterial,demodoquelasfuerzasmarealesno pueden estirarla cuando pasa cerca de un agujero negro. Esta experimenta un «desplazamientohaciaelazul»;esdecir,ganaenergíaysufrecuenciaaumenta.Aunqueelrayolásersedistorsione,lainformaciónalmacenadaenélquedaintacta.Porejemplo,unmensajeencódigomorsetransmitido

por un rayo láser se comprimiría, pero la información que contiene permanecería inalterada. Lasfuerzasmarealesnoalteranlainformacióndigital.Asípues,lasfuerzasgravitatorias,quepuedenserfatalesparalossereshechosdemateria,podríanserinofensivasparaaquellosqueviajanenrayosdeluz. Por lo tanto, la conciencia transmitida por un rayo láser, al ser inmaterial, tiene una ventajadecisivasobrelamateriacuandosetratadepasaratravésdeunagujerodegusano.Losrayoslásertienenotraventajasobrelamateriacuandopasanporunagujerodegusano.Varios

físicos han calculado que sería más fácil crear un agujero de gusano microscópico, tal vez deltamañodeunátomo.Lamaterianopodríapasarporunagujerotanpequeño,perolosláseresyrayosX,cuyalongituddeondaesmáscortaqueunátomo,talvezpodríanatravesarlosindificultad.Aunqueel ingeniosorelatodeAsimoveraclaramenteunafantasía, lograciosoesqueyapodría

existirenlagalaxiaunavastaredinterestelardeestacionesláser,perosomostanprimitivosquenonos damos cuenta. Para una civilizaciónmiles de añosmás avanzada que la nuestra, la tecnologíanecesariaparadigitalizarsuconectomayenviarloalasestrellasseríaunjuegodeniños.Entalcaso,es concebible queya existan seres inteligentes que estén transmitiendo sus conciencias por toda lagalaxia en una vasta red de rayos láser. Nada de lo que observamos con nuestros telescopios ysatélitesmásavanzadosnospermitedetectarunaredintergalácticasemejante.En cierta ocasión, Carl Sagan se lamentaba de que era posible que viviéramos en un mundo

rodeadoporcivilizacionesextraterrestresycareciéramosde la tecnologíanecesariaparaverlo.Lasiguientepreguntasería:¿quéseocultaenlamenteextraterrestre?Sinosencontráramosconunadeesascivilizacionesavanzadas,¿quéclasedeconcienciatendría?

Algúndíaeldestinodelaespeciehumanapuededependerdelarespuestaaestapregunta.

14

Lamenteextraterrestre

Avecespiensoque laseñalmásseguradequeenalgún lugardeluniversoexistevidainteligenteesqueningunodeelloshaintentadoestablecercontactoconnosotros.

BILLWATTERSON

Puedequeexistavidainteligenteenelespacioypuedequeno.Lasdosposibilidadesdanmiedo.

ARTHURC.CLARKE

EnLaguerradelosmundos,deH.G.Wells,loshabitantesdeMarteatacanlaTierraporquesuplanetanatal está muriendo. Armados con rayos mortíferos y gigantescas máquinas andantes, reducenrápidamenteacenizasmuchasciudadesyestánapuntodetomarelcontroldelasprincipalescapitalesde la Tierra. Y justo cuando los marcianos están aplastando toda señal de resistencia y nuestracivilización va a ser reducida a escombros, se detienen de repente.A pesar de lo avanzado de suciencia y su armamento, no habían previsto el ataque de nuestras más humildes criaturas: losmicrobios.Aquella novela creó todo un género, inspirando miles de películas como La Tierra contra los

platillosvoladoreseIndependenceDay.Perolamayoríadeloscientíficossehorrorizaalvercómosedescribea losextraterrestres.Enmuchaspelículassonseresconciertosentidode losvaloresyemocioneshumanos.Aunconsupielverdebrillanteysuscabezotas,separecenanosotrosenciertamedida.Tambiéntiendenahablaruninglésperfecto.Pero,comohanseñaladomuchoscientíficos,puedequetengamosmuchomásencomúnconuna

langostaoconunababosademarqueconunextraterrestre.Comoocurreconlaconcienciadesilicio,lomásprobableesquelaconcienciaextraterrestretenga

losrasgosgeneralesquesedescribenennuestrateoríadelespaciotiempo;esdecir,lacapacidadde

desarrollarunmodelodelmundoydespuésconjeturarcómoevolucionaráeneltiempoconelfindelograr un objetivo. Peromientras que los robots se pueden programar para que establezcan lazosemocionales con los humanos y tengan objetivos compatibles con los nuestros, la concienciaextraterrestre puede no ser así. Es probable que tenga su propio conjunto de valores y objetivos,independientesdelosdelahumanidad.Solopodemosespecularcuálespodríanser.EldoctorFreemanDyson,físicodelInstitutodeEstudiosAvanzadosdePrinceton,fueunodelos

asesores de la película 2001: Una odisea del espacio. Cuando vio por fin la película, quedóencantado, no por sus deslumbrantes efectos especiales, sino porque era la primera película deHollywood que presentaba una conciencia extraterrestre con deseos, objetivos e intencionestotalmente extraños para nosotros. Por primera vez, los extraterrestres no eran simples actoreshumanosgesticulando,intentandopareceramenazadoresconsuschabacanosdisfracesdemonstruos.Por el contrario, la conciencia extraterrestre se presentaba como algo totalmente ajeno a laexperienciahumana,porcompletofueradenuestracomprensión.La diferencia está en las emociones y los objetivos. En 2011, Stephen Hawking planteó otra

pregunta.Elfamosocosmólogocausósensacióncuandodijoquedeberíamosestarpreparadosparaun posible ataque extraterrestre. Dijo que si alguna vez nos encontramos con una civilizaciónextraterrestre, esta serámásavanzadaque lanuestray representaráunpeligromortalparanuestraexistencia.Solotenemosqueverloquelesocurrióalosaztecascuandoseencontraronconlossanguinarios

piratas conquistadores de Hernán Cortés para imaginar lo que podría ocurrir tras ese funestoencuentro.Armada con una tecnología que los aztecas de la Edad del Bronce jamás habían visto,comoespadasdehierro,pólvoraycaballos,aquellapequeñabandadedegolladorespudoaplastarlaantiguacivilizaciónaztecaencuestióndemesesen1521.Todo esto plantea varias preguntas: ¿cómo será la conciencia extraterrestre? ¿en qué se

diferenciaránsusprocesosdepensamientoysusobjetivosdelosnuestros?¿quéquerrán?

PRIMERCONTACTOENESTESIGLO

Esta no es una cuestión académica. Dados los notables avances de la astrofísica, es posible queestablezcamos contacto con una inteligencia extraterrestre en las próximas décadas. Cómorespondamos a ella podría determinar uno de los acontecimientos más cruciales de la historiahumana.Variosavancesestánhaciendoposibleesedía.En2011,elsatéliteKepler,porprimeravezenlahistoria,proporcionóaloscientíficosun«censo»

de la Vía Láctea. Después de analizar la luz de miles de estrellas, descubrió que una de cada

doscientas podría tener un planeta semejante a la Tierra en la zona habitable. Por primera vezpodemos calcular cuántas estrellas de la Vía Láctea podrían tener un planeta como el nuestro:aproximadamentemilmillones.Cuandomiramoslasestrellaslejanas,tenemosbuenosmotivosparapreguntarnossialguiennosestádevolviendolamirada.Hasta ahora se han analizado con detallemás demil exoplanetas con telescopios terrestres (los

astrónomoslosestánencontrandoarazóndedosporsemana).1Pordesgracia,casitodosellossonplanetas del tamaño de Júpiter, probablemente carentes de vida como la nuestra, pero existe unpuñado de «súper Tierras», planetas rocosos unas cuantas veces más grandes que el nuestro. ElsatéliteKeplerhaidentificadoyaunosdosmilquinientosposiblesexoplanetasenelespacio,algunosdeloscualesseparecenmuchoalaTierra.Estosestánaladistanciaadecuadadesusestrellasmadres,porloquepuedenexistirenellosocéanoslíquidos.Yelagualíquidaesel«solventeuniversal»quedisuelvecasitodaslassustanciasorgánicas,comoelADNylasproteínas.En 2013, los científicos de laNASA anunciaron el descubrimientomás espectacular del satélite

Kepler:dosexoplanetasquesoncasiigualesalaTierra.2Seencuentranamildoscientosañosluzdedistancia,enlaconstelacióndeLyra.Sonsoloun60porcientoyun40porcientomásgrandesquelaTierra.Lomásimportanteesquelosdosestánenlazonahabitabledesuestrellamadre,asíqueesposiblequetenganocéanoslíquidos.Detodoslosplanetasestudiadoshastaahora,sonlosquetienenmásprobabilidadesdeparecersealaTierra.Además, el telescopio espacialHubble nos ha dado un cálculo aproximado del número total de

galaxias en el universo visible: cien mil millones. Por lo tanto, podemos calcular el número deplanetascomolaTierraeneluniversovisible:milmillonesmultiplicadoporcienmilmillones,untrillóndeplanetasparecidosalnuestro.Es una cifra verdaderamente astronómica, así que las posibilidades de que exista vida en el

universosoninfinitamentegrandes,sobretodosiseconsideraqueeluniversotiene13.800millonesde años de edad y ha habido tiempo de sobra para que surjan —y tal vez caigan— imperiosinteligentes.Dehecho,lomilagrososeríaquenoexistieraotracivilizaciónavanzada.

ELSETIYLASCIVILIZACIONESEXTRATERRESTRES

Ensegundolugar,latecnologíadelosradiotelescopiosestácadavezmásperfeccionada.Hastaahorasolosehanexaminadoconatenciónunasmilestrellasenbuscadeseñalesdevidainteligente,peroenlapróximadécadaestenúmeropodríamultiplicarseporunmillón.Elusoderadiotelescopiosparabuscarcivilizacionesextraterrestresseremontaa1960,cuandoel

astrónomoFrankDrakepusoenmarchaelproyectoOzma(enalusiónalareinadeOz),utilizandoelradiotelescopiodeveinticincometrosdeGreenBank(Virginiaoccidental).Estomarcóelnacimiento

del proyecto SETI (Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre, por sus siglas en inglés: Search forExtraterrestrialIntelligence).Pordesgracia,nosecaptaronseñalesdealienígenas,peroen1971laNASApropusoelProyectoCyclops,quesesuponíaquetendríamilquinientosradiotelescopios,conuncostedediezmilmillonesdedólares.Nosorprendequesequedaraennada.AlCongresonolehizogracialaidea.Sí se asignaron fondos para una propuesta mucho más modesta: enviar en 1971 un mensaje

cuidadosamentecodificadoalosextraterrestres.Elmensaje,quecontenía1.679bitsdeinformación,se transmitiópormediodelgigantescoradiotelescopiodeArecibo(PuertoRico),haciaelCúmuloGlobularM13,aunos25.100añosluzdedistancia.Eralaprimeratarjetadevisitacósmicadelmundoyconteníainformaciónrelevanteacercadelaespeciehumana.Peronoserecibióningúnmensajederespuesta.O bien no impresionamos a los extraterrestres, o bien la velocidad de la luz interfirió.Dadaslasenormesdistanciasimplicadas,lafechamástempranaparaunmensajederespuestaseríadentrode52.174años.Desdeentoncesalgunoscientíficoshanexpresadosusrecelosacercadeanunciarnuestraexistencia

a los extraterrestres, almenos hasta que conozcamos sus intenciones hacia nosotros. No están deacuerdo con los impulsores del ProyectoMETI (Mensajes a la InteligenciaExtraterrestre, por sussiglasen inglés:Messaging toExtraterrestrial Intelligence), quedefiendenactivamente el envíodeseñalesalascivilizacionesdelespacio.ElrazonamientoenquesebasaelProyectoMETIesquelaTierrayaestáenviandoalespacioenormescantidadesdeseñalesderadioytelevisión,demodoqueunos cuantos mensajes más no representarán una gran diferencia. Pero sus críticos creen que nodeberíamos aumentar innecesariamente la posibilidad de ser descubiertos por extraterrestrespotencialmentehostiles.En1995,losastrónomosrecurrieronafuentesprivadasparafundarelInstitutoSETIenMountain

View(California),conelfindecentralizareiniciarelProyectoPhoenix,queseproponeestudiarmilestrellascercanasparecidasalSol,enlafranjaderadiodemildoscientosatresmilmegahertzios.Elequipo es tan sensible que puede captar las emisiones del sistema de radar de un aeropuerto adoscientosañosluzdedistancia.Desdesufundación,elInstitutoSETIhainspeccionadomásdemilestrellas,conuncostedecincomillonesdedólaresalaño,peroaúnnohahabidosuerte.UnenfoquemásnovedosoeselproyectoSETI@home,emprendidoen1999porlosastrónomos

de la Universidad de California en Berkeley, que utiliza un ejército informal de millones deinternautasaficionados.Cualquierapuede incorporarseaestahistóricacacería.Mientrasdormimosporlanoche,elsalvapantallasdesmenuzaalgunosdelosdatosquellegandesdeelradiotelescopiodeArecibo en Puerto Rico. Hasta ahora se han apuntado 5,2 millones de usuarios de ordenador endoscientostreintaycuatropaíses;esposiblequeestosaficionadossueñenconqueseránlosprimerosen establecer contacto con la vida extraterrestre. Su nombre puede pasar a la historia como el deCristóbalColón.ElproyectoSETI@homehacrecidocon tanta rapidezqueyaeselmayordeeste

tipoemprendidoenlahistoria.CuandoentrevistéaldoctorDanWertheimer,directordeSETI@home, lepreguntécómopueden

distinguirlosmensajesfalsosdelosauténticos.3Merespondióalgoquemesorprendió.Medijoqueellosmismos«plantan»avecesdeliberadamentefalsasseñalesenlosdatosdelosradiotelescopios,comosiprovinierandeunaimaginariacivilizaciónextraterrestre.Sinadiecaptaestasfalsasseñales,saben que algo va mal en su software. La lección de esto es que si tu ordenador te dice que hadescifrado unmensaje de una civilización alienígena, no llames inmediatamente a la policía ni alpresidentedeEstadosUnidos.Podríaserfalso.

CAZADORESDEEXTRATERRESTRES

Un colegamío que ha dedicado su vida a buscar vida inteligente en el espacio es el doctor SethShostak, director del InstitutoSETI.Dado sudoctorado en físicapor el InstitutodeTecnologíadeCalifornia(Caltech),yopodíahaberesperadoquesehubieraconvertidoenuneminenteprofesordefísicayquesededicaraadarclasesaentusiastasestudiantesdedoctorado,peroencambiodedicasutiempo a actividades muy diferentes: pedir donaciones para el Instituto SETI a personas ricas,escudriñarposiblesseñalesdelespacioexterioryhacerunprogramaderadio.Unavezlepreguntépor el «factor risitas»: ¿se ríen los otros científicos cuando les dice que escucha a los seres delespacio?Yano,asegura.Conlosnuevosdescubrimientosdelaastronomía,lastornashancambiado.4

Dehecho, inclusopresumeydicellanamentequeenunfuturopróximoestablecerácontactoconunacivilizaciónextraterrestre.HayconstanciadequedeclaróqueelComplejodeTelescopiosAllen(ATA),consustrescientascincuentaantenas,«encontraráunaseñalantesde2025».5

¿No es eso un poco arriesgado?, le pregunté. ¿Qué le hacía estar tan seguro?Un factor que haactuadoasufavorhasidoelboomrecientedelosradiotelescopios.AunqueelgobiernodeEstadosUnidosnofinanciaesteproyecto,elInstitutoSETIencontróhacepocounfilónalconvenceraPaulAllen (el multimillonario de Microsoft) de que donara más de treinta millones de dólares paraconstruir el Complejo de Telescopios Allen en Hat Creek (California), a cuatrocientos cincuentakilómetrosalnortedeSanFrancisco.Enlaactualidadpuedeescudriñarloscielosconcuarentaydosradiotelescopios,yconfíanenllegaralostrescientoscincuenta.(Unproblemaeslafaltacrónicadefinanciación para estos experimentos. Para hacer frente a los recortes de presupuesto, lasinstalacionesdeHatCreeksemantienengraciasalafinanciaciónparcialdelejército.)EldoctorShostakmeconfesóquehayunacosaquelepreocupa:quelagenteconfundaelProyecto

SETIcon loscazadoresdeovnis.Elprimero,afirma,estábasadoen la físicay laastronomíamássólidas,yutilizaloúltimoentecnología.Lossegundos,encambio,basansusteoríasenrumoresyevidencias anecdóticas, que pueden contener o no algo de verdad. El problema es que la cantidad

masivadeavistamientosdeovnisquelelleganporcorreonoesrepetiblenicomprobable.Exigeatodoslosqueaseguranhabersidoabducidosporextraterrestresenplatillosvolantesquerobenalgo—unaplumaounpisapapelesalienígena,porejemplo—parademostrarlo.Nuncasalgasdeunovniconlasmanosvacías,medijo.También había llegado a la conclusión de que no existe ninguna prueba sólida de que los

extraterrestres hayan visitado nuestro planeta. Entonces le pregunté si pensaba que el gobierno deEstados Unidos estaba ocultando deliberadamente evidencias de un encuentro con extraterrestres,como creenmuchos teóricos de la conspiración.Me respondió: «¿De verdad crees que serían taneficientesocultandoalgotangordo?Recuerdaqueeselmismogobiernoelquegestionaelserviciodecorreos».6

LAECUACIÓNDEDRAKE

CuandolepreguntéaldoctorWertheimerporquéestátansegurodequeexistevidainteligenteenelespacioexterior,merespondióquelosnúmerosestánasufavor.En1961,elastrónomoFrankDrakeintentó calcular el número de estas civilizaciones inteligentes haciendo suposiciones plausibles. Siempezamosconcienmilmillones,queeselnúmerodeestrellasenlaVíaLáctea,podremoscalcularcuántasdeellassonsimilaresanuestrosol.Podemosreducirmásesenúmerocalculandolafracciónquetieneplanetas,laquetieneplanetascomolaTierra,etcétera.Trashacerunaseriedesuposicionesrazonables,nossaleunaestimacióndediezmilcivilizacionesavanzadas,soloennuestragalaxia,laVíaLáctea.(CarlSagan,conunconjuntodiferentedecálculos,obtuvolacifradeunmillón.)Desde entonces los científicos han podido hacer estimaciones mucho mejores del número de

civilizacionesavanzadasennuestragalaxia.Porejemplo,sabemosquealrededordelasestrellashaymásplanetasenórbitadelosquehabíaesperadoDrake,ytambiénmásquesonparecidosalaTierra.Pero todavíanosenfrentamosaunproblema.Aunquesupiéramoscuántosplanetascomo laTierrahay en el espacio, aún no sabríamos en cuántos de ellos hay vida inteligente.En la propiaTierra,hubo que esperar cuatromil quinientosmillones de años a que unos seres inteligentes (nosotros)salieran por fin del fango. Han existido formas de vida en la Tierra desde hace unos tres milquinientosmillonesdeaños,perosoloenlosúltimoscienmilañoshanaparecidoseresinteligentescomonosotros.Asíqueinclusoenunplanetatan«terrícola»comolaTierramisma,laaparicióndevidainteligentehasidomuydifícil.

¿PORQUÉNONOSVISITAN?

EntonceslehicealdoctorSethShostaklapreguntaasesina:siexistentantasestrellasenlagalaxiaytalnúmerodecivilizacionesextraterrestres,¿porquénonosvisitan?EstaeslaparadojadeFermi,asíllamada en honor de Enrico Fermi, Premio Nobel que ayudó a construir la bomba atómica ydesentrañólossecretosdelnúcleodelátomo.Sehanpropuestomuchas explicaciones. Para empezar, la distancia entre las estrellas podría ser

demasiadogrande.NuestroscohetesquímicosmáspotentestardaríanunossetentamilañosenllegaralasestrellasmáspróximasalaTierra.Puedequeunacivilizaciónqueestémilesomillonesdeañosmásavanzadaquelanuestraseacapazderesolveresteproblema,peroexisteotraposibilidad.Puedeque se hayan aniquilado a símismos en una guerra nuclear. Como dijo en cierta ocasión John F.Kennedy,«Lamentodecirquetienemuchosentidoelchistequedicequelavidaseextinguióenotrosplanetasporquesuscientíficosestabanmásavanzadosquelosnuestros».Perotalvezlarazónmáslógicaseaesta:imaginemosquevamospaseandoporuncaminoruraly

nos encontramos un hormiguero. ¿Nos agachamos para decirles a las hormigas «Hola, os traigochucherías,ostraigocuentas,ostraigoenergíanuclear.Crearéparavosotrosunparaísohormiguil.Llevadmeantevuestrojefe»?Probablemente,no.Ahora imaginemos que unos obreros están construyendo una superautopista de ocho carriles al

ladodelhormiguero.¿Sabránlashormigasenquéfrecuenciaestánhablandolosobreros?¿Sabránsiquiera qué es una superautopista de ocho carriles? Del mismo modo, cualquier civilizaciónextraterrestrequeseacapazdellegaralaTierradesdelasestrellastendríaqueestarmilesomillonesdeañosmásavanzadaquelanuestra,ypuedequenosotrosnotengamosnadaqueofrecerles.Enotraspalabras,esunaarroganciacreerquelosalienígenasviajaránbillonesybillonesdekilómetrossoloparavernos.Lomás probable es que no aparezcamos en sus pantallas de radar. Paradójicamente, la galaxia

podría estar rebosante de formas de vida inteligentes, pero nosotros somos tan primitivos que nisiquieranosdamoscuenta.

PRIMERCONTACTO

Pero supongamos por un momento que llega el día, puede que más pronto que tarde, en queestablecemos contacto con una civilización extraterrestre. Podría ser un punto de inflexión en lahistoriadelahumanidad.Lassiguientespreguntasson:¿quéquierenycómoserásuconsciencia?En muchas películas y novelas de ciencia ficción los extraterrestres solo quieren devorarnos,

conquistarnos, aparearse con nosotros o despojar nuestro planeta de recursos valiosos. Pero todoestoessumamenteimprobable.

Probablemente,nuestroprimercontactoconunacivilizaciónextraterrestrenocomenzaráconunplatillo volante aterrizando en el césped de la Casa Blanca. Es mucho más probable que ocurracuando algún adolescente conectado al Proyecto SETI@home anuncie que su ordenador hadescifradoseñalesdelradiotelescopiodeArecibo(PuertoRico).OcuandoelproyectoSETIdeHalCreekdetecteunmensajequeindiqueinteligencia.Nuestro primer encuentro será, pues, una conversación unidireccional. Puede que captemos por

casualidadmensajes inteligentes, peronuestra respuesta podría tardar décadas o siglos en llegar aellos.Las conversacionesqueoigamosen su radiopuedendarnosunavaliosa información sobre esta

civilización extraterrestre. Pero lo más probable es que la mayor parte del mensaje sea cotilleo,entretenimiento,música,etcétera,conpococontenidocientífico.EntonceslehicealdoctorShostaklasiguientepreguntaclave:¿mantendríaiselsecretodespuésdel

primercontacto?Alfinyalcabo,¿nocausaríapánicomasivo,histeriareligiosa,caosyevacuacionesespontáneas?Mequedéunpocosorprendidocuandomedijoqueno.Lesdaríantodoslosdatosalosgobiernosypueblosdelmundo.Lassiguientespreguntasson:¿cómoserán?;¿cómopiensan?Paracomprenderlaconcienciaalienígena,talvezresulteinstructivoanalizarotrascompletamente

ajenasalanuestra,lasdelosanimales.Vivimosconellos,peroignoramosporcompletoloquepasaensumente.Asuvez,entenderlaconcienciaanimalpodríaayudarnosacomprenderlaextraterrestre.

CONCIENCIAANIMAL

¿Piensan los animales? Y si lo hacen, ¿en qué piensan? Esta cuestión ha intrigado a las mejoresmentesde lahistoriadurantemilesdeaños.TantoPlutarcocomoPlinioescribieronacercadeestafamosacuestiónqueaúnsiguesinresolverse.7Alolargodelossiglos, losgigantesdelafilosofíahanpropuestomuchassoluciones.Unperrovabuscandoasuamoyseencuentraconqueelcaminoseramificaentresdirecciones.

Prueba primero el de la izquierda, olfatea y después vuelve atrás, sabiendo que su dueño no hatomadoesecamino.Eligeentonceseldeladerecha,olfateaysedacuentadequesuamotampocohaidoporesecamino.Yentonces,conaire triunfal, elperro tomaelcaminodelcentro,estavezsinolfatear.¿Quéestápasandoenlamentedelperro?Variosdelosmásgrandesfilósofossehanplanteadoesta

cuestión sin ningún resultado. El filósofo y ensayista francés Michel de Montaigne escribió que,evidentemente, el perro llega a la conclusióndeque laúnica soluciónposible es tomar el camino

central,unaconclusiónquedemuestraqueescapazdepensamientoabstracto.PerosantoTomásdeAquino,enelsigloXIII,dijolocontrario:quelaaparienciadepensamiento

abstracto no equivale a auténtico pensamiento.8 Podemos dejarnos engañar por aparienciassuperficialesdeinteligencia,afirmó.9

Siglosdespuéshubouna famosacontroversiaentre JohnLockeyGeorgeBerkeleyacercade laconcienciaanimal.«Losanimalesnohacenabstracciones»,proclamórotundamenteLocke.Aloqueel obispo Berkeley respondió: «Si el hecho de no hacer abstracciones se va a considerar unapropiedad distintiva de esa clase de animal, me temo quemuchos de los que pasan por hombresdeberíanincluirseenesacategoría».10

Alolargodelostiemposlosfilósofoshantratadodeanalizarestacuestióndelamismamanera,imponiendounaconcienciahumanaalperro.Estaeslafalaciadelantropomorfismo,suponerquelosanimales piensan y se comportan como nosotros. Pero puede que la verdadera solución esté enconsiderarlacuestióndesdeelpuntodevistadelperro,quepodríasercompletamentediferente.Enelcapítulo2diunadefinicióndeconcienciasegúnlacuallosanimalesformabanpartedeun

continuo.Ellospuedendiferirdenosotrosenlosparámetrosqueutilizanparacrearunmodelodelmundo. El doctor David Eagleman dice que los psicólogos llaman a esto «umwelt», la realidadpercibidaporotros animales, y comenta:«Enelmundociegoy sordode lagarrapata, las señalesimportantessonlatemperaturayeloloraácidobutírico.ParaelpezeléctricoApteronotusalbifrons(pezcuchilloopezcaballo),sonloscamposeléctricos.Paraelmurciélago,queseorientaporeleco,sonlasondasqueatraviesanelaire.Cadaorganismohabitaensupropioumwelt,yesdesuponerqueestaesparaéltodalarealidadobjetivadelmundoexterior».11

Consideremoselcerebrodeunperro,unanimalqueviveinmersoenunavoráginedeoloresquele sirven para cazar, buscar comida o encontrar pareja.A partir de estos olores el perro traza unmapamentaldeloqueexisteensuentorno.Estemapadeoloresesporcompletodiferentedelquenosotros construimos con los ojos y transmite un conjunto de información totalmente distinto.(Recordemosqueenelcapítulo1eldoctorPenfieldelaboróunmapadenuestracortezacerebral,quemostrabauna imagendistorsionadadenuestrocuerpo. ImaginemosahoraundiagramadePenfielddelcerebrodeunperro.Lamayorparteestaríadedicadaasuhocico,noasusdedos.LosanimalestienenundiagramadePenfieldcompletamentediferente.Probablemente,eldelosextraterrestresseráaúnmásextraño.)Lamentablemente, tendemos a asignar conciencia humana a los animales, a pesar de que deben

tenerunaimagendelmundoporcompletodiferente.Porejemplo,cuandounperrosiguefielmentelas órdenes de su amo, suponemos demanera subconsciente que el perro es el mejor amigo delhombreporquelegustamosynosrespeta.PerodadoqueelperrodesciendedelCanislupus(ellobogris),quecazaenmanadasconunrígidoordendejerarquía,esmásqueprobablequenosveacomouna especie de macho alfa, el jefe de la manada. En cierto sentido, somos el perro jefe.

(Probablemente, esta es una de las razones por las que los cachorros son mucho más fáciles deadiestrarquelosperrosviejos;esmásfácilimprimirnuestrapresenciaenelcerebrodeuncachorro,mientrasquelosanimalesmadurossedancuentadequeloshumanosnoformanpartedesumanada.)Porotraparte,cuandoungatoentraenunahabitaciónnuevayorinasobrelaalfombra,tendemosa

suponerqueestáirritadoonerviosoyprocuramosencontrarelmotivoporelqueestámolesto.Peropuedequesimplementeestémarcandosuterritorioconelolordesuorinaparamanteneralejadosaotrosgatos.Elanimal,pues,noestámolestoenabsoluto;soloestáadvirtiendoaotrosgatosquesequedenfueradelacasaporqueestaleperteneceaél.Ysielgatoronroneaysefrotacontranuestrospies,damosporsupuestoqueestáagradecidopor

nuestros cuidados, y que es una señal de simpatía y cariño. Pero esmás que probable que se estérefrotandoparadejarennosotrossushormonas,reivindicandoasísupropiedad(esdecir,nosotros)paraqueno senos acerquenotrosgatos.Desde supuntodevista, somosunaespeciede sirviente,adiestradoparadarlecomidavariasvecesaldía,yal impregnarnosconsuolorestáadvirtiendoaotrosgatosdequesemantenganalejados.Comodejódichoel filósofoMicheldeMontaigneenel sigloXVI: «Cuando juegoconmigata,

¿cómoséquenoesellalaqueestájugandoconmigo,enlugardehacerloyoconella?».Y si el gato nos deja para estar solo, no es una señal de enfado o de distanciamiento. El gato

desciendedelgatomontés,queesuncazadorsolitario,adiferenciadelperro.Noexisteunmachoalfaalquerendirpleitesía,comoocurreconelperro.Laproliferaciónenlateledeprogramasenlosquese«habla»condiversosanimalesesprobablementeunindiciodelosproblemasqueencontramoscuandolesatribuimosaestosconcienciaeintencioneshumanas.Unmurciélago tendrá una concienciamuy diferente, probablemente dominada por los sonidos.

Casiciego,necesitaconstantesrespuestasaloschillidosqueemite,quelepermitenlocalizarinsectos,obstáculos y otros murciélagos por medio de un sónar. El mapa de Penfield de su cerebro nosresultaríacompletamenteextraño,conunaenormeporcióndedicadaalosoídos.Demanerasimilar,los delfines tienen una conciencia diferente de la humana, también basada en el sónar. Dado quetienenuna corteza frontalmás pequeña, en otro tiempo se creía que no eran tan inteligentes, perocompensan esto con una mayor masa cerebral. Si desplegamos la neocorteza del cerebro de undelfín,cubriríaseispáginasdeunarevista,mientrasqueladeunserhumanosoloocuparíacuatro.Además,losdelfinestienenmuybiendesarrolladaslascortezasparietalytemporalparaanalizarlasseñales de sónar, y—probablemente debido a ello— son uno de los pocos animales capaces dereconocerseasímismosenunespejo.Además,elcerebrodeldelfínestáestructuradodemaneradiferentedeladelhumano,porquesus

linajesdivergieronhaceunosnoventaycincomillonesdeaños.Losdelfinesnotienennecesidaddenarizysubulboolfativodesaparecepocodespuésdelnacimiento.Perohacetreintamillonesdeañossucortezaauditivaexperimentóuncrecimientoexplosivo,porquelosdelfinesaprendieronautilizar

laecolocalizaciónosónarparaencontraralimento.Sumundo,comoeldelosmurciélagos,debedeser una vorágine de ecos y vibraciones. En comparación con los humanos, los delfines tienen unlóbuloextraenelsistemalímbico,lallamada«regiónparalímbica»,queprobablementelesayudaaestablecerfuertesrelacionessociales.Por otra parte, los delfines tienen también un lenguaje que es inteligente. Una vez nadé en un

estanquededelfinesparaunprogramaespecialdetelevisióndelScienceChannel.Instaléenlapiscinasensores de sónar que pudieran captar los chasquidos y silbidos empleados por los delfines paracomunicarseunosconotros.Lasseñalesquedaronregistradasyfueronanalizadasporunordenador.Existe una manera sencilla de discernir si hay una inteligencia oculta entre este conjuntoaparentemente aleatorio de chirridos y gorjeos. En inglés, por ejemplo, la letra «e» es la másutilizada.Dehecho,sepuedehacerunalistadetodaslasletrasdelalfabetoylasfrecuenciasconqueaparecen.Seacualseaellibroeninglésqueledemosalordenadorparaqueloanalice,seajustarámuyaproximadamentealalistadefrecuenciasdelasletras.Demanerasimilar,sepuedeutilizaresteprogramadeordenadorparaanalizarellenguajedelos

delfines. Y, efectivamente, encontramos un patrón similar que indica inteligencia. Pero cuando loaplicamos a otros mamíferos, el patrón empieza a descomponerse, y acaba desapareciendo porcompleto al aproximarnos a animales con cerebros más pequeños. Entonces las señales son casicaóticas.

¿ABEJASINTELIGENTES?

Parahacernosunaideadeloquepodríaserlaconcienciaextraterrestre,consideremoslasestrategiasadoptadasporlanaturalezaparareproducirlavidaenlaTierra.Existendosestrategiasreproductivasbásicas,conprofundasimplicacionesparalaevoluciónylaconciencia.La primera es la estrategia empleada por los mamíferos: producir un pequeño número de

descendientes y cuidar a cada uno hasta lamadurez. Es una estrategia arriesgada, porque en cadageneración solo se producen unos pocos descendientes, pero se supone que los cuidados de lospadres compensaránel riesgo.Esto significaquecadavida espreciosa,y se la criará conesmerodurantemuchotiempo.Peroexisteotraestrategiamuchomásantigua,queeslaqueempleanlasplantasygranpartedel

reinoanimal,incluyendolosinsectos,losreptilesycasitodaslasdemásformasdevida.Consisteenproducirungrannúmerodehuevososemillasydespuésdejarqueselasapañensolos.Sincrianza,lamayorpartedeladescendencianosobrevive,ysolounospocosindividuosresistentesllegaránaproducirlasiguientegeneración.Laenergíainvertidaporlospadresencadageneraciónesnulaylareproducciónsebasaenlaleydeprobabilidadesparapropagarlaespecie.

Estas dos estrategias dan lugar a dos actitudes llamativamente diferentes acerca de la vida y lainteligencia.Laprimeraatesoracadaunodelosindividuos.Elamor,lacrianza,elcariñoyelapegosonmuy valorados en este grupo. Esta estrategia reproductiva solo puede funcionar si los padresinvierten una considerable cantidad de preciosa energía en mantener a sus crías. En cambio, lasegundaestrategianovaloraenabsolutoal individuoy loque le interesaes lasupervivenciade laespecieogrupoenconjunto.Paraellos,laindividualidadnosignificanada.Además, esto tiene profundas implicaciones para la evolución de la inteligencia. Cuando dos

hormigasseencuentranintercambianunacantidadlimitadadeinformaciónpormediodecompuestosquímicos volátiles y gestos. Aunque lo que se transmiten es mínimo, con esa información soncapaces de crear los complicados túneles y cámaras necesarios para construir un hormiguero.Demanerasimilar,aunque lasabejassecomunicanejecutandounadanza,elcolectivopuedeconstruircomplicadas colmenas y localizar flores lejanas.Así pues, su inteligencia no surge del individuo,sinodelainteracciónholísticadetodalacoloniaydesusgenes.Consideremosahoraunacivilizaciónextraterrestrebasadaenlasegundaestrategia,comosifuera

unarazadeabejasinteligentes.Enestasociedad,lasobrerasquevuelancadadíaenbuscadepolensonprescindibles.Estasnosereproducenyvivenparaunúnicopropósito,serviralacolmenayalareina,porlasquesesacrificandebuenagana.Loslazosqueunenalosmamíferosnosignificannadaparaellas.En teoría, esto podría afectar al desarrollo de su programa espacial. Nosotros, que valoramos

mucholavidadecadaastronauta,dedicamosconsiderablesrecursosatraerlosvivosdevuelta.Granparte del coste del viaje espacial se dedica al mantenimiento de la vida, para que los astronautaspuedan volver a entrar en la atmósfera y regresar a casa. Pero para una civilización de abejasinteligentes, la vida de una obrera no tendríamucha importancia y su programa espacial costaríamuchísimo menos. Sus obreras no tendrían que regresar. Los viajes serían solo de ida, lo cualrepresentaríaunimportanteahorro.Ahora imaginemos que nos encontramos con un ser del espacio que fuera similar a una abeja

obrera.Normalmente,sinosencontramosconunaabejaenelbosque,lomásprobableesquenonoshaganingúncaso,amenosquelaamenacemosaellaoalacolmena.Escomosinoexistiéramos.Demanera similar, esmuyprobablequeestaobreraextraterrestreno tengaelmásmínimo interésenestablecer contacto con nosotros o compartir su conocimiento. Seguiría adelante con su misiónoriginal,sinfijarseennosotros.Además,losvaloresqueanosotrosnosimportansignificaríanpocoparaella.En la década de 1970 se incluyeron en las sondas espaciales Pioneer 10 y 11 dos placas que

contenían información básica sobre nuestro mundo y nuestra sociedad. En ellas se exaltaba ladiversidad y abundancia de la vida en la Tierra. Los científicos de entonces suponían que lascivilizacionesextraterrestresserían,comonosotros,curiosaseinteresadasenhacercontacto.Perosi

unaabejaobreradel espacioencontraranuestraplaca, lomásprobable esqueno significaranadaparaella.Además,lasobrerasindividualesnonecesitaríansermuyinteligentes.Solotendríanqueserlolo

suficienteparaserviralosinteresesdelacolmena.Sienviáramosunmensajeaunplanetadeabejasinteligentes,lomásprobableesquenolesinteresaramuchoenviarunmensajederespuesta.Aunquesepudieraestablecercontactoconunacivilizaciónasí,seríadifícilcomunicarseconellos.

Por ejemplo, cuandonosotrosnoscomunicamosconotraspersonas,descomponemos las ideas enfrases, conuna estructura sujeto-verbo, conel finde construir unanarración, avecesunahistoriapersonal.Lamayoría de nuestras oraciones tienen la siguiente estructura: «Yohice esto» o «Elloshicieronaquello».Dehecho,lamayorpartedenuestraliteraturaydenuestrasconversacionesusanlanarrativa,yconfrecuenciaserelatanexperienciasyaventurasquehemostenidonosotrosonuestrosmodelos. Esto presupone que nuestras experiencias personales son la manera predominante detransmitirinformación.Sin embargo, una civilización de abejas inteligentes podría no tener ningún interés en las

narracionespersonalesni encontarhistorias.Al ser tan colectivistas, susmensajespodríanno serpersonales, sino meros datos objetivos con información vital para la colmena, en lugar detrivialidades y cotilleos personales para mejorar su posición social. Incluso podría parecerlesrepulsivo nuestro lenguaje narrativo, ya que pone al individuo por delante de las necesidades delcolectivo.Además, las abejas obreras tendrían un sentido del tiempo completamente diferente. Como son

prescindibles, puede que no tuvieran una vidamuy larga, y solo emprenderían proyectos de cortaduraciónybiendefinidos.Los humanos vivimos mucho más, pero también tenemos un sentido tácito del tiempo:

emprendemos proyectos y trabajos que parece razonable que podamos ver terminados en vida.Subconscientemente, marcamos el ritmo de nuestros proyectos, nuestras relaciones con otros ynuestros objetivos para acomodarlos a una vida de duración finita. En otras palabras, vivimos enfases sucesivas: la vida de solteros, la de casados, la crianza de los hijos y, con el tiempo, lajubilación.Muchasvecessinserconscientesdeello,suponemosqueviviremosyalfinalmoriremosdentrodeunmarcotemporalfinito.Peroimaginemosunosseresquepuedanvivirmilesdeaños,oqueinclusoseaninmortales.Sus

prioridades, sus objetivos y sus ambiciones serían completamente diferentes. Podrían emprenderproyectos que ocuparían decenas de vidas humanas.Muchas veces se descarta el viaje interestelarcomo pura ciencia ficción porque, como hemos visto, el tiempo necesario para que un coheteconvencional lleguea las estrellasmáspróximasesdeunos setentamil años.Paranosotros esunperíodoprohibitivamente largo.Peroparauna formadevida extraterrestre, ese tiempopodría sertotalmenteirrelevante.Porejemplo,talvezpodríanhibernar,frenarsumetabolismoosimplemente

vivirportiempoindefinido.

¿QUÉASPECTOTENDRÁN?

Probablemente nuestras primeras traducciones de estosmensajes extraterrestres nos darían algunaidea sobre su cultura y modo de vida. Por ejemplo, es probable que los extraterrestres hayanevolucionadoapartirdedepredadoresy,porlotanto,compartanalgunasdesuscaracterísticas.(Engeneral,losdepredadoresdelaTierrasonmásinteligentesquelaspresas.Losanimalescazadores,comotigres,leones,gatosyperros,utilizansuastuciaparaacechar,tenderemboscadasyesconderse,actividadesquerequiereninteligencia.Todosestosdepredadorestienenojosenlapartedelanteradela cabeza, convisiónestereoscópicacuandoenfocan suatención.Laspresas,que tienenojos a losladosdelacabezaparadetectaralosdepredadores,solotienenquecorrer.Poresodecimos«astutocomo un zorro» y «tonto como un conejo».) Puede que las formas de vida extraterrestres hayansuperado algunos de los instintos depredadores de sus lejanos antepasados, pero es probable queconservenpartedelaconcienciadeestos(porejemplo,laterritorialidad,laexpansiónylaviolenciacuandoseanecesario).Si examinamos la especie humana, vemos que hay por lo menos tres ingredientes básicos que

abrieronelcaminoalaevolucióndenuestrainteligencia.El pulgar oponible, que nos da la capacidad de manipular y modificar nuestro entorno pormediodeinstrumentos.Losojosestereoscópicos,quenospermitenlavisióntridimensionaldeuncazador.El lenguaje, que nos permite acumular conocimiento, cultura y sabiduría generación trasgeneración.

Sicomparamosestostresingredientesconlosrasgosquesepuedenencontrarenelreinoanimal,

veremos que muy pocos animales cumplen estos requisitos para la inteligencia. Los gatos y losperros,porejemplo,notienencapacidaddemanipulaciónniunlenguajecomplejo.Lospulpostienententáculossofisticados,peronovenbienytampocohandesarrolladounlenguajecomplejo.Puedendarsevariacionesdeestostrescriterios.Enlugardeunpulgaroponible,losextraterrestres

pueden tenerpinzaso tentáculos(laúnicacondiciónesque tienenquesercapacesdemanipularsuentorno con utensilios creados con estos apéndices). En lugar de tener dos ojos, podrían tenermuchos más, como los insectos. O podrían tener sensores que detectaran ondas de sonido oultravioletas,enlugardelaluzvisible.Esmásqueprobablequetenganlosojosestereoscópicosdeun cazador, porque en general los depredadores tienen un nivel de inteligencia superior al de sus

presas.Además,enlugardeunlenguajebasadoensonidos,podríancomunicarsemediantediferentestiposdevibraciones.Elúnicorequisitoesqueintercambieninformaciónentreellosparacrearunaculturaqueseprolonguedurantemuchasgeneraciones.Peroapartedeestoscriterios,cualquiercosaesposible.Porotrolado,losextraterrestrespuedentenerunaconcienciamatizadaporsuentorno.Ahoralos

astrónomosseestándandocuentadequeelhábitatmásacogedorparalavidaeneluniversopodríannoserlosplanetascomolaTierra,dondeunopuedeconfortarsealacálidaluzdelaestrellamadre,sinolossatélitesheladosqueorbitanentornoaplanetasdeltamañodeJúpiter,amilesdemillonesdekilómetrosdelaestrella.MuchosestánconvencidosdequeEuropa,unalunadeJúpitercubiertadehielo, tieneunocéano líquidobajo la superficiehelada, calentadopor fuerzasmareales.DadoqueEuropasebamboleaalorbitaralrededordeJúpiter,espresionadoendiferentesdireccionespor laenormefuerzagravitatoriadeeste,loqueproducefriccionesenlasprofundidadesdelsatélite.Estogeneracalor,queformavolcanesychimeneasmarinasquefundenelhieloycreanocéanoslíquidos.SecalculaquelosocéanosdeEuropasonmuyprofundos,yquesuvolumenpuedesermuchasvecesmayor que el que tienen los de la Tierra.Dado que el 50 por ciento de las estrellas pueden tenerplanetasdeltamañodeJúpiter(sonmuchomásabundantesquelosquesoncomolaTierra),lamayorposibilidaddevidapodríaestarenlaslunasheladasdegigantesgaseososcomoJúpiter.Porlotanto,cuandoencontremoslaprimeracivilizaciónextraterrestre,esmásqueprobableque

tengaorigenacuático.(Tambiénesprobablequehayanemigradodelmaryaprendidoavivirenlasuperficieheladadesusatélite,lejosdelagua,porvariasrazones.Enprimerlugar,unaespeciequevivaperpetuamentebajoelhielo tendráunavisióndeluniversomuy limitada.Nuncadesarrollaránunaastronomíaniunprogramaespacialsicreenquetodoeluniversoeselocéanobajolacubiertadehielo.Ensegundolugar,comoelaguacortocircuitaloscomponenteseléctricos,nuncadesarrollaránlaradioolatelevisiónsisequedanbajoella.Paraqueestacivilizaciónavancetienequedominarlaelectrónica,quenopuededarseen losocéanos.Asípues, lomásprobableesqueestosalienígenashayanaprendidoasalirdelmaryvivirenlatierra,comohicimosnosotros.)Pero¿quéocurresiestaformadevidaevolucionahastacrearunacivilizacióncapazdeviajarpor

elespacioyllegarhastalaTierra?¿Seguiránsiendoorganismosbiológicoscomonosotros,oseránposbiológicos?

LAERAPOSBIOLÓGICA

Unapersonaquehapasadomuchotiempopensandoenestascuestionesesmicolega,eldoctorPaulDavies,delaUniversidaddelEstadodeArizona,cercadePhoenix.Cuandoleentrevisté,medijoquetenemos que expandir nuestro horizonte para imaginar cómo podría ser una civilización que esté

milesdeañosmásavanzadaquelanuestra.12

Dadoslospeligrosdelviajeespacial,élcreequehabránabandonadosuformabiológica,másomenos como lasmentes incorpóreas de las que hablábamos en el capítulo anterior. Ha escrito losiguiente: «Mi conclusión es inquietante. Creo muy probable —de hecho, inevitable— que lainteligencia biológica sea solo un fenómeno transitorio, una fase fugaz en la evolución de lainteligencia en el universo. Si alguna vez encontramos inteligencia extraterrestre, creoabrumadoramente probable que sea de naturaleza posbiológica, una conclusión que tieneramificacionesobviasydemuchoalcanceparaelSETI».13

Dehecho,silosextraterrestresestánmilesdeañosmásavanzadosquenosotros,esmuyprobableque hayan abandonado sus cuerpos biológicos hace muchísimo tiempo para crear el cuerpoinformáticomáseficiente:unplanetacontodasusuperficiecompletamentecubiertadeordenadores.SegúneldoctorDavies,«noesdifícilvisualizartodalasuperficiedeunplanetacubiertaporunsolosistemaprocesadorintegrado[…]RayBradburyacuñólaexpresión“cerebrosmatrioska”paraestasimpresionantesentidades».Paraéllaconcienciaextraterrestrepuedeperderelconceptodel«yo»yserabsorbidaporlaRed

MundialdeMentes,quecubretodalasuperficiedeunplaneta.EldoctorDaviesañade:«Unapotenteredinformáticasinsentidodelyotendríaunaenormeventajasobrelainteligenciahumana,porquepodríarediseñarseasímisma,hacercambiossinmiedo,fundirseconsistemasenterosycrecer.Lassensaciones“personales”seríanunclaroimpedimentoparaelprogreso».Así pues, en nombre de la eficiencia y la mayor capacidad procesadora, Davies imagina a los

miembros de esta avanzada civilización renunciando a su identidad y siendo absorbidos en unaconcienciacolectiva.El doctorDavies reconoce que a los críticos de esta idea el concepto puede resultarles bastante

repulsivo.Parecequeestuviéramossacrificandonuestraindividualidadycreatividadporelbiendelcolectivo o de la colmena.Esto no es inevitable, advierte, pero es la opciónmás eficiente para lacivilización.Además, tiene una conjetura que él mismo reconoce que es bastante deprimente. Cuando le

pregunté por qué estas civilizaciones no nos visitan, me dio una extraña respuesta. Dijo que unacivilización tan avanzada habrá desarrollado realidades virtuales mucho más interesantes yestimulantesquelarealidad.Larealidadvirtualactualseríaunjuguetedeniñosencomparaciónconlaqueposeeríaunacivilizaciónmilesdeañosmásavanzadaquelanuestra.Esto significa que tal vez sus mejores mentes hayan decidido vivir existencias imaginarias en

diferentesmundosvirtuales.Esunaideapocoanimadora,reconoceDavies,perodesdeluegoesunaposibilidad.De hecho, podría ser incluso una advertencia para cuando perfeccionemos la realidadvirtual.

¿QUÉQUIEREN?

EnlapelículaMatrixlasmáquinastomanelpoderymetenaloshumanosenreceptáculosdondelosexplotancomopilasparaaportarenergíaasusaparatos.Paraesonosmantienenvivos.Perocomounasolacentraleléctricaproducemásenergíaque loscuerposdemillonesdehumanos,cualquierextraterrestrequebusqueunafuentedeenergíasedarácuentaenseguidadequenohaynecesidaddebaterías humanas. (Esto parece que se les escapa a los tiranos informáticos deMatrix, pero es deesperarquelosalienígenasseanmásrazonables.)Otraposibilidadesquequierancomernos.EstoseespeculabaenunepisodiodeTheTwilightZone

(enespañol,DimensióndesconocidaoEn los límitesde la realidad), enelqueunosextraterrestresllegan a la Tierra y nos prometen todos los beneficios de su avanzada tecnología. Incluso pidenvoluntariosparavisitarsuhermosoplanetanatal.Pordescuido,losalienígenassedejanolvidadounlibro titulado Servir al hombre, que los científicos intentan descifrar ansiosamente, con el fin deaveriguar qué maravillas van a compartir con nosotros los extraterrestres. Pero, al final, loscientíficosdescubrenqueenrealidadesunlibrodecocina.(Aunquelociertoesque,alsernuestroADN y nuestras proteínas completamente diferentes de los suyos, sus aparatos digestivos podríantenerdificultadesparaprocesarnos.)Otra posibilidad es que los extraterrestres quieran despojar la Tierra de recursos y minerales

valiosos.Puedehaberalgodeverdadenesteargumento,perosilosextraterrestresestánlobastanteavanzadosparaviajarsinproblemasdesde lasestrellas, tendríanmuchísimosplanetasdeshabitadosque saquear, sin tener que preocuparse por nativos levantiscos.Desde su punto de vista, sería unapérdidadetiempointentarcolonizarunplanetahabitadocuandoexistenalternativasmásfáciles.Entonces,silosextraterrestresnoquierenesclavizarnosnisaquearnuestrosrecursos,¿quépeligro

representan? Pensemos en un ciervo en un bosque. ¿A quién debería temermás, al feroz cazadorarmadoconunaescopetaoalapacibleurbanizadorarmadoconunplano?Aunqueelcazadorpuededarmiedoalciervo,solounospocoscorrenpeligroporsucausa.Elurbanizador,encambio,puedeno pensar siquiera en los ciervos, concentrándose en transformar el bosque en una propiedadurbanizable.Teniendoestoencuenta,¿cómoseríaunaverdaderainvasión?En las películas de Hollywood hay un fallo estrepitoso: los extraterrestres solo están,

aproximadamente, un siglo más avanzados que nosotros, de manera que por lo general somoscapacesdeidearunarmasecretaoaprovecharunasencilladebilidadensufortalezaparaderrotarlos,comoenLaTierracontralosplatillosvoladores.Pero,comomedijounavezeldoctorSethShostak,directordelSETI,unaguerracontraunacivilizaciónextraterrestreavanzadaseríacomounabatallaentreBambiyGodzilla.Enrealidad,losalienígenaspodríanestarmileniosomillonesdeañosmásavanzadosquenosotros

en cuestión de armamento y consumo de energía. De modo que, en términos generales, pocopodríamoshacerparadefendernos.Perotalvezpodamosaprenderdelosbárbarosquederrotaronalmayorimperiomilitardesuépoca,elImperioromano.Los romanos eranmaestros de la ingeniería, capaces de crear armas que podían arrasar aldeas

bárbarasenterasydeconstruircarreterasparaaprovisionaralospuestosmilitaresmáslejanosdelvasto imperio. Los bárbaros, que apenas estaban saliendo delmodo de vida nómada, tenían pocasposibilidadescuandosetoparonconlafuerzaimparabledelejércitoimperialromano.Pero la historia registra que, a medida que el imperio se expandía, se iba dispersando, con

demasiadas batallas que librar, demasiados tratados que lo dejaban atascado y una economíainsuficienteparamantenertodoesto,sobretodoconelgradualdeclivedelapoblación.Además,elimperio,siemprenecesitadodereclutas,tuvoquealistarajóvenessoldadosbárbarosyascenderlosaposicionesdemando.Demanerainevitable,latecnologíasuperiordelimperiosefuefiltrandohacialos bárbaros. Con el tiempo, estos empezaron a dominar lasmismas tecnologíasmilitares que alprincipioloshabíanvencido.Haciael final, el imperio,debilitadopor las intrigaspalaciegas, lasmalascosechas, lasguerras

civiles y el crecimiento desmesurado del ejército, tuvo que enfrentarse a los bárbaros, queconsiguieron hacer retroceder al ejército romano. Los saqueos de Roma en 410 y 455 d.C.prepararonelcaminoparalacaídadefinitivadelimperioen476d.C.Delmismomodo,esprobablequelosterrícolasnoofrezcanalprincipiounaresistenciaefectivaa

una invasión extraterrestre, pero con el tiempo podrían averiguar los puntos flacos del ejércitoenemigo,susabastecimientosdeenergía,suscentrosdemandoycasitodosuarmamento.Parapodercontrolaralapoblaciónhumana,losalienígenastendríanquereclutarcolaboradoresyascenderlos.Estotambiénconduciríaaunadifusióndesutecnologíaentreloshumanos.Entonces,unejércitoterrestrepodríaorganizaruncontraataque.Enlaestrategiamilitaroriental,

comolasenseñanzasclásicasdeSunTzuenElartedelaguerra,hayunamaneradederrotaraunejército superior. Primero le dejas que penetre en tu territorio. Cuando ha entrado en terrenodesconocidoysusfilasestánmásdispersas,sepuedecontraatacarenlospuntosmásdébiles.Otratécnicaconsisteenutilizarlafuerzadelenemigocontraél.Enelyudo,laprincipalestrategia

es aprovechar el impulso del adversario en tu favor. Dejas que el enemigo ataque y entonces lozancadilleas o le haces caer aprovechando la propia masa y energía del contrario. Cuanto másgrandes son,másduraes lacaída.Delmismomodo,puedeque laúnicamaneradecombatir aunejércitoenemigosuperiorseapermitirqueinvadatuterritorio,aprendersussecretosmilitaresydearmamento,yvolvercontraellossuspropiasarmasysecretos.Asípues,aunejércitoalienígenasuperiornoselepuedederrotarenunaluchafrenteafrente.Pero

puedequeseretiresivequenopuedevenceryqueelcostedeunestancamientoesdemasiadoalto.Eltriunfoconsisteenprivaralenemigodelavictoria.

Peroyocreoque lomásprobableesqueseanbenévolosyque,engranmedida,nonosprestenatención. Simplemente no tenemos nada que ofrecerles. Si nos visitan, será principalmente porcuriosidad o para hacer un reconocimiento. (Dado que la curiosidad fue un factor crucial en laevolucióndenuestrainteligencia,esprobablequelasespeciesextraterrestresseancuriosas,yporesoquieranestudiarnos,perononecesariamenteparaestablecercontacto.)

ELENCUENTROCONUNASTRONAUTAEXTRATERRESTRE

A diferencia de lo que ocurre en las películas, lo más probable es que no nos encontremosdirectamenteconextraterrestresdecarneyhueso.Seríademasiadopeligroso,ademásdeinnecesario.Así como nosotros hemos enviado elMars Rover a explorarMarte, lo más probable es que losextraterrestres envíen sustitutos o avatares orgánico-mecánicos, que podrían soportar mejor laspenalidadesdelviajeinterestelar.Asípues, los«extraterrestres»querecibiremosenelcéspeddelaCasaBlancapuedennoparecerseennadaasusamosquesequedaronenelplanetanatal.Perolomásprobableesqueenvíenantesunasondarobóticaanuestraluna,queesgeológicamente

estable, sin erosión. Estas sondas podrían autorreplicarse; es decir, montarían una fábrica yconstruirían mil copias de sí mismas (se las llama «sondas de Von Neumann», en honor delmatemáticoJohnvonNeumann,queestableciólasbasesdelosordenadoresdigitales.Fueelprimermatemático que consideró en serio el problema de unasmáquinas capaces de reproducirse). Estassondasdesegundageneraciónseenviaríanaotrossistemasestelares,dondecadaunafabricaríamilmásdetercerageneración,parallegarauntotaldeunmillón.Lassondasseiríandesperdigandoyconstruyendomásfábricas,hastaquehubieramilmillones.Empezandoconunasolasonda,despuéstenemos mil, un millón, mil millones… En cinco generaciones, tendríamos un trillón de sondas.Pronto habría una gigantesca esfera, expandiéndose casi a la velocidad de la luz, con billones ybillonesdesondasquecolonizaríantodalagalaxiaenunospocoscientosdemilesdeaños.EldoctorDaviessetomatanenseriolaideadelassondasautorreplicantesdeVonNeumannque

ya ha solicitado fondos para investigar la superficie de la luna en busca de indicios de anterioresvisitas de extraterrestres. Quiere escudriñarla en busca de emisiones de radio o anomalías deradiaciónqueindicaríanunavisitaextraterrestre,talvezocurridahacemillonesdeaños.EncolaboraciónconeldoctorRobertWagner,Daviespublicóunartículoenlarevistacientífica

ActaAstronautica, solicitando un examenminucioso de las fotos del satélite lunar ReconaissanceOrbiterhastallegaraunaresolucióndeunoscuarentaycincocentímetros.En el artículo decían: «Aunque solo existe una minúscula probabilidad de que una tecnología

extraterrestrehayadejadohuellasenlaluna,enformadeartefactosodemodificaciónsuperficialdelos rasgos lunares,elsitio tiene laventajadeestarcerca».14Además, lashuellasdeuna tecnología

extraterrestreseconservaríandurantelargosperíodosdetiempo.Dadoqueenlalunanohayerosión,las pisadas o rodadas de los extraterrestres seguirían siendovisibles, lomismoque las huellas denuestrosastronautasdeladécadade1970,que,enprincipio,podríandurarmilesdemillonesdeaños.UnproblemaesquelasondadeVonNeumannpodríasermuypequeña.Lasnanosondasutilizan

máquinasmolecularesysistemasmicroelectromecánicos(MEM),ypodríansertanpequeñoscomounapaneraeinclusomás,medijoDavies.(Dehecho,siunadeestassondascayeraenlaTierra,enelpatiotraserodealguien,esposiblequenieldueñoseenterara.)Sinembargo,estemétodorepresentalamaneramáseficientedecolonizarlagalaxia,utilizandoel

crecimientoexponencialdelassondasautorreplicantesdeVonNeumann.(Tambiénesestalamaneraen que un virus infecta nuestro cuerpo. Unos pocos caen sobre nuestras células, secuestran lamaquinariareproductoraytransformannuestrascélulasenfábricasquecreanmásvirus.Ensolodossemanas,unsoloviruspuedeinfectarbillonesdecélulas,hastaqueestornudamos.)Si esta hipótesis es correcta, nuestra luna es el sitio más probable para una visita de los

extraterrestres.Tambiénesestalabasedelapelícula2001:Unaodiseadelespacio,quetodavíasiguepresentandoeltipodeencuentromásplausibleconunacivilizaciónextraterrestre.Enlapelícula,unasondasedepositóenlalunahacemillonesdeaños,principalmenteparaobservarlaevolucióndelavidaenlaTierra.Devezencuandointerfiereconnuestraevoluciónyledaunimpulsoadicional.LainformaciónseenvíaaJúpiter,dondehayunaestaciónretransmisora,ydeahívaalplanetanataldeestaantiguacivilizaciónalienígena.Desdeelpuntodevistadeestacivilización tanavanzada,quepuedesupervisaralmismotiempo

miles demillones de sistemas solares, se ve que tienenmucho donde elegir en lo referente a quésistemasplanetarioscolonizar.Dadalaenormidaddelagalaxia,puedenirreuniendodatosydespuésdecidirquéplanetasosatélitesofrecenlosmejoresrecursos.EsposiblequelaTierranolesresultaramuyatractiva.

15

Conclusiones

Losimperiosdelfuturoseránimperiosdelamente.

WINSTONCHURCHILLSi seguimos desarrollando nuestra tecnología sin sabiduría niprudencia,nuestrosirvientepuedeacabarsiendonuestroverdugo.

GENERALOMARBRADLEY

Enelaño2000estallóunaacaloradacontroversiaenlacomunidadcientífica.Unodelosfundadoresde SunComputers, Bill Joy, escribió un incendiario artículo denunciando el peligromortal de latecnologíaavanzada.Elartículo,publicadoenlarevistaWiredconelprovocadortítulode«Elfuturono nos necesita», decía: «Nuestras tecnologías más potentes del siglo XXI —robótica, ingenieríagenética y nanotecnología— amenazan con convertir a los humanos en una especie en peligro deextinción».1 El virulento artículo ponía en tela de juicio la moralidad de cientos de afanososcientíficosquejueganensuslaboratoriosenlavanguardiadelaciencia.Criticabaelnúcleomismode sus investigaciones, diciendo que los beneficios de estas tecnologías sonmuy inferiores a losenormespeligrosquesuponenparalahumanidad.Ydescribíaunamacabradistopíaen laque todasnuestras tecnologíasconspiranparadestruir la

civilización.Tresdenuestrasprincipalescreacionesacabaránvolviéndosecontranosotros,advertía.Algún día,microbiosmodificados por ingeniería genética escaparán del laboratorio y haránestragosenelmundo.Dadoquenosepuedecancelarunaformadevida,podríanproliferarsincontrol y desencadenar una epidemia fatal en el planeta, peor que las de la EdadMedia. Labiotecnologíapodríaalterarinclusolaevoluciónhumana,creando«variasespeciesseparadasydesiguales […] que pondrían en peligro el concepto de igualdad que es la piedra angular de

nuestrademocracia».2

Algúndía,losnanobotspuedendescontrolarseysegregarcantidadesilimitadasde«mocogris»que cubrirá la Tierra, destruyendo toda la vida. Como «digieren» lamateria normal y creannuevos tiposdemateria, losnanobots descontroladospodríandigerir granpartede laTierra.«Sinduda, la plagagris sería un final deprimenteparanuestra aventurahumana en laTierra,mucho peor que el fuego o el hielo, y podría surgir de un simple accidente de laboratorio»,escribióJoy.Algún día, los robots tomarán el poder y sustituirán a la humanidad. Llegarán a ser taninteligentes que simplemente nos apartarán a un lado. Quedaremos como una nota a pie depáginaenlahistoriadelaevolución.«Losrobotsnoseránenmodoalgunonuestroshijos[…]esmuyposiblequeporestecaminosepierdalahumanidad.»

Joy aseguraba que los peligros planteados por estas tres tecnologías dejaban insignificantes los

riesgos de la bomba atómica en la década de 1940.Ya entonces Einstein advirtió del poder de latecnología nuclear para destruir la civilización: «Se ha hecho espantosamente obvio que nuestratecnologíahasuperadoanuestrahumanidad».Perolabombaatómicaseconstruyódentrodeungranprogramadelgobiernoquepodíaestarrigurosamentecontrolado,mientrasqueestastecnologíaslasestándesarrollandoempresasprivadasconunaregulaciónmáslaxa,siesquelahay,señalabaJoy.Reconocíaqueestastecnologíaspuedenaliviaralgunossufrimientosacortoplazo,peroalalarga

sus beneficios quedan abrumadoramente superados por la posibilidad de desencadenar unArmageddoncientíficoquepodríaacabarconlaespeciehumana.Joyllegabaaacusaraloscientíficosdeegoístaseingenuosporintentarcrearunasociedadmejor.

«Unautopía tradicionalesunasociedadyunavidabuenas.Labuenavida incluyeaotraspersonas.Estatecno-utopíaessolocuestiónde“nomepongoenfermo,nomemuero,voyavermejoryasermásinteligente”,ycosasasí.SiselodescribierasaSócratesoaPlatón,sereiríandeti».Y terminaba diciendo: «Creo que no es exagerado decir que estamos en el camino del

perfeccionamientodelmalextremo,cuyasposibilidadesseextiendenmuchomásalláde loquelasarmasdedestrucciónmasivapermitíanalosEstados-nación».3

¿Laconclusióndetodoesto?«Algoparecidoalaextinción»,avisaba.Comoeradeesperar,elartículogeneróunatormentadecontroversias.Aquelartículoseescribióhacemásdeunadécada.Enelmundodelaaltatecnología,esoestoda

una vida.Ahora es posible observar algunas de sus predicciones con un poco de retrospectiva. Sivolvemosa leerelartículoyponemossusadvertenciasenuncontexto,podemosverconfacilidadque Bill Joy exageró muchos de los peligros de estas tecnologías, pero también animó a loscientíficosahacerfrentealasconsecuenciaséticas,moralesysocialesdesutrabajo,yesosiempreesbueno.

El artículo también generó un debate sobre quiénes somos. Al desentrañar los secretosmoleculares,genéticosyneuronalesdelcerebro,¿noestamosenciertosentidodeshumanizando lahumanidad,reduciéndolaauncubodeátomosyneuronas?Sihacemosunmapacompletocontodaslasneuronasdelcerebroytodaslasrutasneuronales,¿noeliminaremoselmisterioylamagiadeloquesomos?

RESPUESTAABILLJOY

Enretrospectiva,lospeligrosdelarobóticaylananotecnologíaestánmáslejanosdeloqueBillJoypensaba, y yo diría que con suficiente previsión podremos tomar diversas contramedidas, comoprohibir ciertas vías de investigación si conducen a robots incontrolables, instalar chips que losdesactivensisevuelvenpeligrososycrearmecanismosdeseguridadparainmovilizarlosatodosencasodeemergencia.Más inmediato es el peligro de la biotecnología, donde existe una posibilidad real de que unos

biogérmenes escapen del laboratorio. De hecho, Ray Kurzweil y Bill Joy escribieron juntos unartículocriticandolapublicacióndelgenomacompletodelvirusdelagripe«española»de1918,unodelosmásletalesdelahistoriamoderna,quematóamáspersonasquelaPrimeraGuerraMundial.Loscientíficosconsiguieronreconstruirelvirusyaextinto,examinandoloscadáveresylasangredesusvíctimasysecuenciandosusgenes,ydespuéslopublicaronenlared.Yaexistensalvaguardascontralaliberacióndevirustanpeligrosos,perohayquetomarmedidas

para reforzarlas y añadir nuevas capas de protección. En particular, si se produce un brote de unnuevovirusenalgún lugar remotode laTierra, loscientíficosdeben tenerpreparadosequiposderespuesta rápida, que puedan aislar el virus en la naturaleza, secuenciar sus genes y prepararrápidamenteunavacunaparaimpedirsupropagación.

IMPLICACIONESPARAELFUTURODELAMENTE

Este debate tiene también implicaciones directas para el futuro de la mente. Por el momento, laneurociencia es bastante primitiva. Los científicos pueden leer y grabar pensamientos simples delcerebro vivo, registrar unos pocos recuerdos, conectarlo a brazos mecánicos, permitir que lospacientes internados controlen los aparatos que tienen alrededor, silenciar regiones concretas delcerebropormediodelmagnetismoe identificar las zonasque funcionanmal relacionadascon lasenfermedadesmentales.Peroenlaspróximasdécadas,elpoderdelaneurocienciapuedevolverseexplosivo.Ahoraestáen

elumbraldenuevosdescubrimientoscientíficosqueprobablementenosdejaránsobrecogidos.Algúndíatalvezpodamoscontrolardemanerarutinarialosobjetosquenosrodeanusandoelpoderdelamente,descargarrecuerdos,curarlasenfermedadesmentales,aumentarnuestrainteligencia,conocerel cerebro neurona a neurona, crear copias de seguridad de nuestro cerebro y comunicarnostelepáticamente.Elmundodelfuturoseráelmundodelamente.Bill Joy no ponía en duda el potencial de esta tecnología para aliviar el sufrimiento y el dolor

humanos.Loquelehacíacontemplarlaconhorroreralaposibilidaddecrearindividuosmejoradosque pudieran causar una escisión de la especie humana. En su artículo describía una distopíatenebrosaenlaquesolounapequeñaélitehabíamejoradosuinteligenciaysusprocesosmentales,mientrasquelasmasaspopularesvivíanenlaignoranciaylapobreza.Lepreocupabaquelaespeciehumanasedividieraendos,einclusoquedejaradeserhumana.Pero como hemos indicado, casi todas las tecnologías recién aparecidas son costosas y, por lo

tanto,sonexclusivamenteparalosmáspudientes.Graciasalaproducciónmasiva,alabajadadelosprecios de los ordenadores, a la competencia y al abaratamiento del coste de los transportes, lastecnologíassevanfiltrandoinevitablementealaspersonasconmenosrecursos.Estafuetambiénlatrayectoriaseguidaporlosgramófonos,laradio,latelevisión,losordenadores,losportátilesylosteléfonosmóviles.Lejos de crear un mundo de poseedores y desposeídos, la ciencia ha sido el motor de la

prosperidad. De todos los instrumentos que la humanidad ha dominado desde el principio de lostiempos,elmáspotenteyproductivohasido,congrandiferencia,laciencia.Paraapreciarcómolatecnología reduce las líneas de falla de la sociedad en lugar de acentuarlas, consideremos cómovivíannuestrosabueloshacia1900.LaesperanzadevidaenEstadosUnidoseraentoncesdecuarentaynueveaños.Muchosniñosmoríanen la infancia.Lacomunicacióna largadistancia consistía engritarporlaventana.Losviajesaaltavelocidadsehacíanencarro,siunopodíapermitírselo,yconfrecuencia te quedabas atascado en el barro. El correo se llevaba a caballo, y no era seguro quellegara. La medicina era, principalmente, ungüento de serpiente. Los únicos tratamientos que deverdad funcionabaneran las amputaciones (sin anestesia) y lamorfinapara eliminar el dolor.Losalimentos se pudrían en pocos días. La fontanería no existía. Las enfermedades eran una amenazaconstante.Ylaeconomíasolopodíamanteneraunpuñadodericosyaunapequeñaclasemedia.Latecnologíalohacambiadotodo.Yanotenemosquecazarnuestracomida,nosbastaconiral

supermercado.Yanotenemosquellevaracuestaspesadosequipajes,utilizamoselcoche.(Dehecho,la principal amenaza de la tecnología, que ha matado a millones de personas, no son los robotsasesinosnilosnanobotslocosydescontrolados,esnuestromododevidaindolente,quehageneradoniveles casi epidémicos de diabetes, obesidad, enfermedades cardíacas, cáncer, etcétera. Y esteproblemanoslohemosbuscadonosotros.)Estotambiénseobservaaescalaglobal.Enlasúltimasdécadaselmundohavistocómocientosde

millonesdepersonashansalidodelapobrezaabsolutaporprimeravezenlahistoria.Simiramoselconjunto,vemosqueunasignificativafraccióndelaespeciehumanahaabandonadoelpenosomododevidadelaagriculturadesubsistencia,entrandoenlasfilasdelaclasemedia.Las naciones de Occidente tardaron varios cientos de años en industrializarse, pero China y la

India lo están haciendo en unas décadas, todo debido a la difusión de la alta tecnología. Con latecnología inalámbrica e internet, estas naciones pueden saltar por delante de otros países másdesarrolladosqueelectrificaronconmuchoesfuerzosusciudades.MientrasOccidenteluchaconunainfraestructuraurbanaenvejecidaydecadente,lasnacionesenvíasdedesarrolloestánconstruyendociudadesenterasconunatecnologíadeslumbrantedeúltimageneración.(Cuandoyoeraestudiantededoctorado,misparesacadémicosenChinateníanqueesperarhasta

unañoaquelesllegaranporcorreolasrevistascientíficas.Además,casinoteníancontactodirectoconcientíficoseingenierosoccidentales.PocosoningunopodíanpermitirseviajaraOccidente.Estoobstaculizaba enormemente el flujo de tecnología, que avanzaba a velocidad de glaciar en estasnaciones. Ahora, en cambio, los científicos pueden leer las publicaciones de otros a los pocosmilisegundosdesercolgadaseninternetypuedencolaborarporvíaelectrónicaconotroscientíficosdeOccidente.Estohaaceleradomuchísimoel flujode informaciónpor todoelmundo.Yconestatecnologíalleganelprogresoylaprosperidad.Además,noestáclaroquedisponerdealgúnmododeaumentar la inteligenciavayaacausarun

catastrófico fraccionamiento de la especie humana, aunquemucha gente no pueda permitirse esteproceso.Engeneral,sercapazderesolvercomplicadasecuacionesmatemáticasotenerunamemoriaperfectanogarantizamayores ingresos,másrespetodenuestros igualesomáspopularidadconelsexo opuesto, que son los incentivos que motivan a la mayoría de la gente. El principio delcavernícolapuedemásqueunamejoradelcerebro.Segúnel doctorMichaelGazzaniga: «La ideadeque estamos jugandoconnuestras entrañas les

resulta perturbadora amuchos. ¿Yqué haríamos con nuestra inteligencia expandida? ¿La vamos autilizar para resolver problemas, o simplemente nos serviría para hacer listas más largas defelicitacionesdeNavidad?».4

Pero,comocomentamosenelcapítulo6,losdesempleadospuedenbeneficiarsedeestatecnología,reduciendodrásticamente el tiemponecesarioparadominarnuevas técnicasyhabilidades.Estonosolo reduciría los problemas relacionados con el desempleo, también ejercería un impacto en laeconomíamundial,volviéndolamáseficienteymásadaptablealoscambios.

SABIDURÍAYDEBATEDEMOCRÁTICO

EnrespuestaalartículodeJoy,algunoscríticosindicaronqueeldebatenoesunenfrentamientoentre

loscientíficosylanaturaleza,comoseexponeenelartículo.Elverdaderodebatetienelugarentretrespartes:loscientíficos,lanaturalezaylasociedad.LoscientíficosinformáticosJohnBrownyPaulDuguidrespondieronalartículodeclarandoque:

«Las tecnologías—como la pólvora, la imprenta, el ferrocarril, el telégrafo e internet— puedenmoldearlasociedaddemanerasmuyintensas.Pero,porotraparte,lossistemassociales—enformade gobiernos, tribunales, organizaciones oficiales y extraoficiales, movimientos sociales, redesprofesionales,comunidadeslocales,mercados,etcétera—danforma,moderanyredirigenlafuerzabrutadelastecnologías».5

En otras palabras, ambas cosas son posibles. No existe una ley de la física que impida quecualquieradelasdosposibilidadessehagarealidad.Loimportanteesanalizarlasenelcontextodelasociedad, y en último término depende de nosotros que adoptemos una visión del futuro queincorporelasmejoresideas.Paramí,lafuentedefinitivadesabiduríaenesteaspectoseríaunvigorosodebatedemocrático.En

las próximas décadas se le pedirá a la población que vote respecto a varias cuestiones científicastrascendentales.Latecnologíanosepuededebatirenelvacío.

CUESTIONESFILOSÓFICAS

Porúltimo,algunoscríticoshanargumentadoqueelavancedelacienciahaidodemasiadolejoseneldesentrañamientode lossecretosde lamente,elcualsehavueltodeshumanizadorydegradante.¿Por qué molestarse en alegrarse cuando aprendemos a hacer algo nuevo o disfrutamos de unasvacacionesdeplacer,sitodoellosepuedereduciraunospocosneurotransmisoresqueactivanunoscuantoscircuitosneuronales?Enotraspalabras,asícomolaastronomíanoshareducidoainsignificantesfragmentosdepolvo

cósmicoqueflotanenununiversoindiferente, laneurociencianoshareducidoaseñaleseléctricasquecirculanporcircuitosneurales.Pero¿esestorealmenteasí?Comenzamosnuestradisertaciónresaltandolosdosmayoresmisteriosdelaciencia:lamenteyel

universo. No solo tienen una historia y una narración comunes, también comparten una filosofíasimilar,ypuedequehastaunmismodestino.Laciencia,contodosupoderparamirarenelcorazónde los agujeros negros y aterrizar en planetas lejanos, ha dado origen a dos filosofías generalesacerca de lamente y el universo. El principio copernicano y el principio antrópico. Los dos sonconsistentescontodoloqueconocemosdelaciencia,perosondiametralmenteopuestos.Laprimerafilosofía,elprincipiocopernicano,nacióconlainvencióndeltelescopiohacemásde

cuatrocientos años. Estipula que la humanidad no ocupa una posición privilegiada. Esta idea tanengañosamente simple ha echado por tierra miles de años de mitos consagrados y filosofías

arraigadas.Desde el relato bíblico de Adán y Eva siendo expulsados del Jardín del Edén por morder la

manzanadelconocimiento,hahabidounaseriedehumillantesdegradaciones.Primero,eltelescopiodeGalileodemostrósinlugaradudasquelaTierranoeraelcentrodeluniverso,sinoqueloeraelSol.YestaimagenquedósuperadacuandoquedóclaroqueelsistemasolarnoeramásqueunamotaenlaVíaLáctea,quecirculaaunostreintamilañosluzdelcentro.Después,enladécadade1920,EdwinHubbledescubrióqueexisteunamultituddegalaxias.Deprontoeluniversosehabíavueltomilesdemillonesdevecesmayor.AhoraeltelescopioespacialHubblepuederevelarlapresenciadehastacienmilmillonesdegalaxiaseneluniversovisible.NuestraVíaLácteahaquedadoreducidaaunpuntitoenunescenariocósmicomuchomásgrande.Las teorías cosmológicas más recientes rebajan aún más la posición de la humanidad en el

universo.La teoríadeluniverso inflacionarioconsideraquenuestrouniversovisible, consuscienmilmillonesdegalaxias,essolounacabezadealfilerenunoexpandidomuchomayor,tangrandequelamayorpartedelaluznohatenidotiempoparallegarhastanosotrosdesdelasregionesmáslejanas.Existenvastasextensionesdel espacioquenopodemosverconnuestros telescopiosyquenunca podremos visitar porque no podemos viajar a más velocidad que la luz. Y si la teoría decuerdas (mi especialidad) es correcta, significa que todo este universo coexiste con otros en unhiperespacio de once dimensiones. Así pues, ni siquiera el espacio tridimensional es la últimapalabra. El verdadero escenario de los fenómenos físicos es elmultiverso de universos, lleno deuniversosquesoncomoburbujasflotantes.ElescritordecienciaficciónDouglasAdamsintentóresumirlasensacióndeserconstantemente

degradadoinventandoelVórticedePerspectivaTotalensuGuíadelautoestopistagaláctico.Estabadiseñadoparavolverlocaacualquierpersonacuerda.Cuandoentramosenlacámara,loúnicoquevemosesunmapagigantedeluniverso.Yenelmapahayunaflechitadiminuta,casi invisible,quedice«Túestásaquí».Asíque,porunaparte, elprincipiocopernicanonosdicequenosomosmásque insignificantes

partículas cósmicas que flotan sin rumbo entre las estrellas. Pero, por otra parte, todos los datoscosmológicosmásrecientessonconsistentesconlaotrateoría,quenosdalafilosofíacontraria:elprincipioantrópico.Esta teoría dice que el universo es compatible con la vida. Una vez más, este postulado

engañosamente simple tiene profundas implicaciones. Por un lado, es imposible negar que en eluniversoexistevida.Peroestáclaroquesusfuerzastienenqueestarmuydelicadamenteequilibradaspara que la vida sea posible.Comodijo el físicoFreemanDyson: «El universo parecía saber queveníamos».Porejemplo,silafuerzanuclearfuerasolounpoquitomásfuerte,elsolsehabríaconsumidohace

milesdemillonesdeaños,demasiadoprontoparaquepudieraaparecerelADN.Silafuerzanuclear

fueraunpocomásdébil,elsolnuncasehabríaencendido,ytampocoestaríamosaquí.Demanera similar, si la gravedad fueramás fuerte, el universo se habría colapsado en unBig

Crunch hacemiles demillones de años, y todos habríamosmuerto asados. Si fuera un pocomásdébil,eluniversosehabríaexpandidocontantarapidezqueyahabríallegadoalaGranCongelaciónytodoshabríamosmuertohelados.Este preciso afinamiento se extiende a todos los átomos de nuestro cuerpo. La física dice que

estamoshechosdepolvodeestrellas,quelosátomosdenuestroalrededorseforjaronenelcalordeunaestrella.Somosliteralmentehijosdelasestrellas.Perolasreaccionesnuclearesquequemaronhidrógenoparacrearlosdemáselementosdenuestro

cuerposonmuycomplejasypodríanhaberdescarriladoenmuchosmomentos.Entonceshabríasidoimposiblecrear loselementospesadosdenuestroscuerpos,y losátomosdelADNyde lavidanoexistirían.Enotraspalabras,lavidaesunmilagro,algoprecioso.Son tantos los parámetros que hay que sintonizar que algunos aseguran que esto no es una

coincidencia.Laformadébildelprincipioantrópicoimplicaquelaexistenciadevidaobligaadefinirdeunmodomuyprecisolosparámetrosfísicosdeluniverso.Laformafuertedelprincipioantrópicova aún más lejos, argumentando que Dios, o algún otro diseñador, tuvo que crear un universo«precisamenteasí»parahacerposiblelavida.

FILOSOFÍAYNEUROCIENCIA

Eldebateentreelprincipiocopernicanoyelprincipioantrópicotambiénresuenaenlaneurociencia.Por ejemplo, algunos aseguran que los seres humanos se pueden reducir a átomos, moléculas yneuronas, y que, por lo tanto, no hay ninguna posición de privilegio para la humanidad en eluniverso.EldoctorDavidEaglemanhaescrito:«Eltúquetusamigosconocenyapreciannopuedeexistira

menosquelostransistoresytornillosdenuestrocerebroesténensusitio.Sinotecreesesto,entraenelpabellóndeneurologíadecualquierhospital.Unalesiónenpartespequeñísimasdelcerebropuedeprovocarlapérdidadecapacidadessorprendentementeespecíficas,comoladeponernombrealosanimales, ladeoírmúsica, ladecontrolarunaconductaderiesgo, ladedistinguircoloreso ladearbitrardecisionessimples».6

Parece que el cerebro no puede funcionar sin todos sus «transistores y tornillos». Eaglemanconcluye:«Nuestrarealidaddependedeloquediganuestrabiología».7

Asíque,porunaparte,nuestraposicióneneluniversoparecerebajarsesisenospuedereducir,como a los robots, a tornillos y tuercas biológicos. Somos solo wetware, con un software que

llamamos mente, ni más ni menos. Nuestros pensamientos, deseos, esperanzas y aspiraciones sepuedenreduciraimpulsoseléctricosquecirculanenalgunazonadelacortezaprefrontal.Esteeselprincipiocopernicanoaplicadoalamente.Pero el principio antrópico también se puede aplicar a la mente, y entonces llegamos a la

conclusióncontraria.Segúnesteprincipio, lascondicionesdeluniversosimplementehacenposiblelaconciencia,aunqueseaextraordinariamentedifícilcrearunamenteapartirdesucesosalazar.ElgranbiólogovictorianoThomasHuxleydecía:«¿Cómopuedeserqueunacosatannotablecomounestado de conciencia surja como consecuencia de una irritación del tejido nervioso? Es algo taninexplicablecomolaaparicióndelgeniocuandoAladinofrotalalámpara».8

Además, lamayoríade los astrónomos creenque, aunque algúndíapodamos encontrarvida enotrosplanetas,lomásprobableesqueseamicrobiana,quedominónuestrosocéanosdurantemilesdemillonesdeaños.Enlugardeencontrargrandesimperiosyciudades,solohallaríamosocéanosllenosdemicroorganismoserrantes.Cuandoentrevisté albiólogodeHarvardStephen JayGould sobreeste tema,meexplicó loque

pensabadelamanerasiguiente:sicreáramosunplanetagemelodelaTierra,talcomoestaerahacecuatromilquinientosmillonesdeaños,¿seríaigualqueelnuestrocuandohayanpasadocuatromilquinientosmillonesdeaños?Seguramenteno.ExisteunagranprobabilidaddequeelADNylavidanohubieranprosperadonunca,yotraaunmayordequelavidainteligenteyconscientenosurgieranuncadelpantano.9

Gould escribió: «ElHomosapiens es unaminúscula ramita (del árbol de la vida). Pero nuestraramita,parabienoparamal,hadesarrolladolamásextraordinariacualidadnuevaentodalahistoriade la vida pluricelular desde la explosión cámbrica (hace quinientos millones de años). Hemosinventadolaconscienciacontodassusconsecuencias,desdeHamlethastaHiroshima».10

Dehecho, en la historia de laTierra ha habidomuchas ocasiones en las que la vida inteligenteestuvoapuntodeextinguirse.AdemásdelasextincionesmasivasqueexterminaronalosdinosauriosyacasitodalavidasobrelaTierra,loshumanoshanafrontadootrascuasi-extincionesadicionales.Por ejemplo, todos los seres humanos están genéticamente emparentados en grado considerable,muchomásquedostípicosanimalesdelamismaespecie.Aunqueloshumanospuedanparecermuydiversosvistosporfuera,nuestrosgenesynuestraquímicainternacuentanunahistoriadiferente.Dehecho, dos humanos cualesquiera tienen un parentesco genético tan estrecho que podemos hacercálculosydeducircuándoexistieronun«Adángenético»ouna«Evagenética»delosquedesciendetodalaespeciehumana.Esmás,podemoscalcularelnúmerodehumanosquehabíaenelpasado.Losnúmeros sonmuy interesantes.Lagenéticademuestraque entre setentamil y cienmil años

atrás, soloexistíanunospocoscentenaresomilesdehumanosquedieronorigena toda laespeciehumana.(Segúnunateoría,latitánicaexplosióndelvolcánTobaenIndonesia,haceunossetentamilaños, ocasionó una bajada de la temperatura tan grande que lamayor parte de la especie humana

pereció,dejandosolounpuñadodeindividuosparapoblarlaTierra.)Deaquellapequeñabandadehumanossalieronlosaventurerosyexploradoresqueacabaríancolonizandoelplanetaentero.Lavidainteligentehabríapodidollegarauncallejónsinsalidamuchasvecesenlahistoriadela

Tierra. Es unmilagro que hayamos sobrevivido. También podemos conjeturar que, aunque existavidaenotrosplanetas,lavidaconscientesolopuedeexistirenunaminúsculafraccióndeellos.PoresodeberíamosatesorarlaconscienciaqueexisteenlaTierra.Eslamáximacomplejidadconocidaeneluniverso,yprobablementelamásextraña.Aveces,cuandocontemploeldestinofuturodelaespeciehumana,tengoqueenfrentarmeconla

claraposibilidaddesuautodestrucción.Aunque laserupcionesvolcánicasy los terremotospuedansermortíferosparalaespeciehumana,nuestrospeorestemoressepuedenhacerrealidadenformadedesastres causados por el hombre, como las guerras nucleares o los gérmenes modificadosgenéticamente.Y si esto ocurre, se podría extinguir la que tal vez sea la única formade vida conconciencia en este sector de la Vía Láctea. Considero que esto sería una tragedia no solo paranosotros,sinoparaeluniverso.Damosporsentadoquesomosconscientes,peronocomprendemoslalargaytortuosasecuenciadesucesosbiológicosquehahechoposibleesto.ElpsicólogoStevenPinker ha escrito: «Yo diría que nada da más sentido a la vida que la comprensión de que cadamomentodeconcienciaesundonpreciosoyfrágil».11

ELMILAGRODELACONCIENCIA

Porúltimo,tenemosesascríticasalacienciasegúnlascualescomprenderalgoequivaleaeliminarsu misterio y su magia. La ciencia, al levantar el velo que oculta los secretos de la mente, estáconvirtiéndolaenalgovulgarymundano.Sinembargo,cuantomásaprendosobre lacomplejidaddel cerebro, más me asombra que una cosa instalada sobre nuestros hombros sea el objeto mássofisticado que se conoce en el universo. El doctor David Eagleman lo expresa así: «Quédesconcertante obra maestra es el cerebro, y qué suerte tenemos de vivir en una generación quedisponedelatecnologíaylavoluntaddecentrarenélnuestraatención.Eslomásmaravillosoquehemos descubierto en el universo, y somos nosotros».12 En lugar de disminuir la sensación demaravilla,aprendersobreelcerebrolaaumenta.HacedosmilañosSócratesdijo:«Conocerteatimismoeselprincipiodelasabiduría».Estamos

embarcadosenunlargoviajeparacumplirsusdeseos.

Apéndice

¿Concienciacuántica?

Apesardetodoslosmilagrososavancesenescánerescerebralesyaltatecnología,hayquienafirmaque nunca entenderemos el secreto de la conciencia, ya que está fuera del alcance de nuestradeficientetecnología.Dehecho,ensuopinión,laconcienciaesmásfundamentalquelosátomos,lasmoléculasylasneuronas,ydeterminalanaturalezadelapropiarealidad.Paraellos,laconcienciaeslaentidadfundamentalapartirdelacualsecreaelmundomaterial.Yparademostrarloseremitenaunadelasmayoresparadojasdelaciencia,queponeapruebalamismísimadefiniciónderealidad:elproblemadelgatodeSchrödinger. Incluso en la actualidadnohayun consensouniversal sobre lacuestión,yvariosganadoresdelPremioNobeltienenposturasdiferentesalrespecto.Loqueestáenjuegoesnadamenosquelanaturalezadelarealidadyelpensamiento.La paradoja del gato de Schrödinger conecta con los mismísimos cimientos de la mecánica

cuántica, un campo capaz de hacer posibles los láseres, los escáneres de imagen por resonanciamagnética,laradioylatelevisión,laelectrónicamoderna,elGPSylastelecomunicaciones,deloscuales depende la economía mundial. Muchas de las predicciones de la teoría cuántica se hancomprobadoconunaprecisióndehastaoncecifrasdecimales.Yohededicadotodamicarreraprofesionalatrabajarenlateoríacuántica,apesardelocualsoy

conscientedeque tienepiesdebarro.Saberqueel trabajode todaunavidadependedeuna teoríacuyoscimientossebasanenunaparadojaprovocaunasensacióndesasosegante.Eldebate loprovocóel físicoaustríacoErwinSchrödinger,unode lospadres fundadoresde la

teoría cuántica, cuando intentaba explicar el extraño comportamiento de los electrones, quemostraban propiedades tanto ondulatorias como corpusculares. ¿Cómo puede un electrón, unapartículapuntual,tenerdosconductasdivergentes?Enocasioneselelectrónsecomportabacomounapartícula y dejaba un rastro bien definido en una cámara de niebla; otras veces actuaba comounaonda,porejemplocuandoatravesabapequeñosagujerosycreabapatronesdeinterferenciacomolosqueseproducenenlasuperficiedeunestanque,propiosdelosfenómenosondulatorios.En1925,Schrödingerpropusosufamosaecuaciónondulatoria,quellevasunombreyesunade

lasmásimportantesdelahistoria.SurepercusiónfueinmediataysupusolarazónporlaquerecibióelPremioNobel en1933.La ecuacióndeSchrödinger describía conprecisión el comportamientoondulatorio de los electrones, y si se aplicaba al átomo de hidrógeno explicaba sus extrañas

propiedades. Milagrosamente, también podía aplicarse a cualquier otro átomo para explicar lamayoríadelascaracterísticasdelatablaperiódicadeloselementos.Parecíaquetodalaquímica(y,por ende, toda la biología) no eramás que un conjunto de soluciones de esta ecuación de ondas.Algunosfísicosllegaronaafirmarquetodoeluniverso,incluidastodaslasestrellas,losplanetaseinclusonosotros,noeramásqueunasolucióndeestaecuación.Peroentonceslosfísicosempezaronaplantearseunapreguntaproblemáticaquesigueresonando

hoyendía:sielelectrónsedescribeconunaecuacióndeondas,¿quéesloqueondula?En1927,WernerHeisenbergpropusounnuevoprincipioquedividióalacomunidadfísicaendos

bandos.ElfamosoprincipiodeindeterminacióndeHeisenbergafirmaquenosepuedeconocerconcertezaalmismotiempolaposiciónyelmomentodeunelectrón.Estaindeterminaciónnodependíadelorudimentariosquefuesenlosinstrumentosdemedida,sinoqueerainherentealapropiafísica.NisiquieraDiosoalgúnsercelestialpodríaconocerconprecisiónlaposiciónyelmomentodeunelectrón.LafuncióndeondadeSchrödingerdescribíaenrealidadlaprobabilidaddeencontrarelelectrón.

Loscientíficosllevabancientosdeañosesforzándoseporeliminarelazarylasprobabilidadesdesutrabajo,yahoraHeisenbergestabapermitiendoquesecolasenporlapuertadeatrás.Lanuevafilosofíapuederesumirseasí:elelectrónesunapartículapuntual,perolaprobabilidadde

encontrarlo viene dada por una onda. Y esta obedece la ecuación de Schrödinger y da lugar alprincipiodeindeterminación.La comunidad física se dividió en dos. De un lado estaban físicos como Niels Bohr, Werner

Heisenberg y la mayoría de los físicos atómicos, que adoptaron esta nueva formulación conentusiasmo.Casi a diario, anunciaban nuevos avances en la comprensión de las propiedades de lamateria. El PremioNobel recaía sobre los físicos cuánticos como si fuese elOscar. Lamecánicacuántica se estaba convirtiendo en un recetario: no hacía falta ser un gran físico para realizarcontribuciones estelares, bastaba con seguir las recetas que daba lamecánica cuántica para lograravancesasombrosos.Delotro ladoestabanvariosganadoresdelPremioNobelmásveteranos, comoAlbertEinstein,

Erwin Schrödinger y Louis de Broglie, que planteaban objeciones filosóficas. Schrödinger, cuyotrabajocontribuyóaponerenmarchatodoesteproceso,rezongabadiciendoque,sihubiesesabidoquesuecuaciónintroduciríalaprobabilidadenlafísica,nuncalahabríadesarrollado.Losfísicosseembarcaronenundebatedeochentaañosdeduración,quedurahastahoy.Poruna

parte, Einstein afirmaba que «Dios no juega a los dados»; por la otra, Niels Bohr supuestamenterespondía:«DejadedecirleaDiosloquetienequehacer».En1935,paraacabarconlaresistenciadelosfísicoscuánticosdeunavezportodas,Schrödinger

propusosufamosoproblemadelgato.Metemosaungatoenunacajasellada,conunrecipientecongasvenenoso.Enlacajahayuntrozodeuranio.Elátomodeuranioesinestableyemitepartículas

que se pueden detectar con un contador Geiger. Este activa un martillo que al caer rompe elrecipiente,loqueliberaelgas,capazdemataralgato.¿Cómosedescribealgato?Unfísicocuánticodiríaqueelátomodeuranioestádescritoporuna

onda, que puede desintegrarse o no. Por lo tanto, habría que sumar las dos ondas. Si el uranio seactiva, el gato muere, y esa situación viene descrita por una onda. Si no se desintegra, el gatosobrevive,yesaposibilidadtambiénladescribeunaonda.Porlotanto,paradescribiralgatohayquesumarlaondadelmuertoconladelvivo.¡Estosignificaqueelgatonoestánivivonimuerto!Esteseencuentraenuninframundo,entrela

vidaylamuerte,lasumadelaondaquedescribeaungatomuertoconladeunovivo.Estaeslaraízdelproblema,queresuenaenloscorredoresdelafísicadesdehacecasiunsiglo.

¿Cómoseresuelveestaparadoja?Hayalmenostresmaneras(ycientosdevariacionesdecadaunadeellas).LaprimeraeslainterpretacióndeCopenhagueoriginal,propuestaporBohryHeisenberg,laque

se cita en los libros de texto de todo el mundo. (Es con la que yo abromis cursos demecánicacuántica.) Formula que, para determinar el estado del gato, hay que abrir la caja y realizar unamedida.Laondadelgato(queeralasumadelgatomuertoyelgatovivo)ahora«secolapsa»enunaúnicaonda,demaneraquesabremosqueelgatoestávivo(omuerto).Elprocesodemediciónes,porlotanto,responsabledequelasdosondassedisuelvanenunasolacomoporartedemagia.Einstein odiaba esta interpretación. Durante siglos los científicos habían luchado contra algo

llamado«solipsismo»,o«idealismosubjetivo»,queafirmaquelosobjetosnopuedenexistiramenosquehayaalguienallíparaobservarlos.Solo lamentees real,elmundomaterialexisteúnicamentecomoideasenella.Porlotanto,dicenlossolipsistas(comoelobispoGeorgeBerkeley),siunárbolcaeenelbosqueperonohaynadieallíparaobservarlo,puedequenuncahayacaído.Einstein,aquientodoestoleparecíaabsurdo,promovíaunateoríaopuesta,dela«realidadobjetiva»,segúnlacualeluniversoexisteenunestadoúnicoydefinido,independientedecualquierobservaciónhumana.Esloquelamayoríadelagenteconsideracomosentidocomún.La realidad objetiva se remonta a Isaac Newton. Según esta representación, el átomo y las

partículassubatómicassoncomominúsculasbolasdemetalqueexistenenpuntosbiendefinidosenelespacioyeneltiempo.Nohayambigüedadniazaralahoradeprecisarlaposicióndeestasbolas,cuyo comportamiento puede determinarsemediante las leyes delmovimiento. Esta representacióntuvoun éxito espectacular a la hora de describir elmovimiento de los planetas, las estrellas y lasgalaxias. Usando la relatividad, también permite describir los agujeros negros y el universo enexpansión.Perohayunlugardondefracasasinpaliativos:enelinteriordelátomo.Losfísicosclásicos,comoNewtonyEinstein,pensabanquelarealidadobjetivahabíaexpulsado

definitivamenteelsolipsismodelafísica.WalterLippmann,elcolumnista,loresumiódiciendo:«Lanovedad radical de la físicamoderna se encuentra precisamente en el rechazo de la creencia […]

según la cual las fuerzas quemueven las estrellas y los átomos dependen de las preferencias delcorazónhumano».Perolamecánicacuánticapermitióqueunanuevaformadesolipsismovolviesealafísica.Enesta

representación,antesdequeloobservemos,unárbolpuedeexistirencualquierestadoposible(comounárboljoven,calcinado,enformadeserrínodepalillos,podrido).Perocuandoloobservamos,laonda colapsa súbitamente y toma el aspecto de un árbol. Los solipsistas originales hablaban deárbolesquecaíanono.Losnuevossolipsistascuánticos introducían todos losestadosposiblesdelárbol.EstoerademasiadoparaEinstein.Aquieneslevisitabanensucasalespreguntaba:«¿ExistelaLuna

porqueunratónlamira?».Paraunfísicocuántico,enciertosentido,larespuestaesquesí.EinsteinysuscolegasdesafiabanaBohralpreguntar:¿cómopuedeelmicromundocuántico(con

susgatossimultáneamentevivosymuertos)coexistirconelmundoordinarioquevemosanuestroalrededor?Larespuestaesqueexisteun«muro»queseparanuestromundodeldelosátomos.Aunlado, predomina el sentido común; al otro, la quemanda es la teoría cuántica. Elmuro se puedemoversisequiere,perolosresultadossiguensiendolosmismos.Esta interpretación, por extraña que sea, es la que los físicos cuánticos llevan ochenta años

enseñando.Más recientemente han surgido algunas dudas sobre la interpretación de Copenhague.Hoyendía,conlananotecnología,podemosmanipularátomosindividualesanuestroantojo.Enlapantalladeunmicroscopiodeefectotúnel,losátomossevencomoborrosaspelotasdetenis.(ParaunprogramadelaBBC-TV,tuvelaoportunidaddeviajarhastaelLaboratorioAlmadendeIBM,enSanJosé,California,ymoverátomos individualesdeun ladoaotroconunaminúscula sonda.Enotraépocasepensabaqueerandemasiadopequeñosparaquepudiésemosverlosalgunavez,yahorapodemosjugarconellos.)Comohemosvisto, laEradelSiliciova tocandopocoapocoa su fin,yalgunoscreenque los

transistoresmolecularestomaránelrelevodelosdesilicio.Siesosucede,lasparadojasdelateoríacuánticaestaránenplenocorazóndetodoslosordenadoresdelfuturo.Laeconomíamundialpodríallegaradependerdeellas.

LACONCIENCIACÓSMICAYLOSUNIVERSOSMÚLTIPLES

Existendosinterpretacionesalternativasdelaparadojadelgato,quenostransportanalosdominiosmásextrañosdelaciencia:elreinodeDiosyeldelosuniversosmúltiples.En 1967, el Premio Nobel Eugene Wigner (cuyo trabajo fue fundamental para establecer los

cimientosde lamecánicacuántica,asícomopara laconstrucciónde labombaatómica) reformulóuna versión del problema del gato. Dijo que solo una persona consciente podía realizar la

observación que colapsaba la función de onda. Pero ¿quién decide que esta persona existe? Nopodemossepararalobservadordeloobservado,porloquequizáestapersonatambiénestéalavezvivaymuerta.Enotraspalabras,tienequeexistirunanuevafuncióndeondaqueincluyatantoalgatocomoalobservador.Paraasegurarnosdequeelobservadorestávivo,necesitamosqueunsegundoobservadorestudiealprimero.Estesegundoobservadorseconocecomoel«amigodeWigner»yesnecesario que observe al primero para que colapsen todas las funciones de onda. Pero ¿cómosabemosqueelsegundoobservadorestávivo?Paracerciorarnosdequeloestá,habríaqueincluirloenuna funcióndeonda aúnmásgrande, y este buclepodría repetirse indefinidamente.Puestoquenecesitamosunnúmeroinfinitode«amigos»paraquecolapselafuncióndeondaanterioryasíestarsegurosdequeestánvivos,loquetenemosesunaformade«concienciacósmica»,oDios.Wigner concluyóque:«Noeraposible formular las leyes (de la teoría cuántica)deunamanera

completamente consistente sin hacer referencia a la conciencia». Al final de su vida, incluso seinteresóporlafilosofíavedantadelhinduismo.Según esta aproximación, Dios o alguna conciencia eterna nos observa a todos, haciendo que

colapsen nuestras funciones de onda, y podamos así decir que estamos vivos. Esta interpretaciónproporcionalosmismosresultadosfísicosqueladeCopenhague,porloquenosepuededemostrarqueseafalsa.Perollevaimplícitalaideadequelaconcienciaeslaentidadfundamentaldeluniverso,másquelosátomos.Elmundomaterialpuedeaparecerodesaparecer,perolaconcienciapermanececomo elemento definitorio. Eso significa que esta última, en cierto sentido, crea la realidad. Lapropiaexistenciadelosátomosquenosrodeansebasaennuestracapacidadparaverlosytocarlos.(Llegados a este punto, debemos señalar que hay quien piensa que, puesto que la conciencia

determina nuestra existencia, también puede controlarla, quizá a través de la meditación. Estaspersonascreenquepodemoscrearlarealidadanuestroantojo.Estamaneradepensar,poratractivaque pueda parecer, choca con lamecánica cuántica.En la física cuántica, la conciencia efectúa lasobservacionesy,porlotanto,determinaelestadodelarealidad,peronopuedeelegirconantelaciónqué estado existe de hecho. La mecánica cuántica solo permite determinar la probabilidad deencontrarunestado,peronosepuedemoldearlarealidadanuestroantojo.Porejemplo,enelpóker,se puede calcular matemáticamente la probabilidad de obtener una escalera real, aunque eso nosignifica que podamos controlar las cartas para obtenerla. No podemos elegir nuestro universo,comotampocotenemoscontrolsobrelascartasnisobresielgatoestávivoomuerto.)

UNIVERSOSMÚLTIPLES

La tercera aproximación es la interpretación deEverett o de losmundosmúltiples, propuesta porHughEveretten1957.Esla teoríamásextrañadetodas.Afirmaqueeluniversoseestádividiendo

continuamenteenunmultiversodeuniversos.Enunodeellos,elgatoestámuerto;enotro,vivo.Esteenfoquesepuederesumirasí:lasfuncionesdeondanuncacolapsan,sinoquesedividen.Lateoríadelos mundos múltiples de Everett difiere de la interpretación de Copenhague únicamente en queprescindedel supuesto final: elcolapsode la funcióndeonda.Encierto sentidoes la formulaciónmássencilladelamecánicacuántica,perotambiénlamásperturbadora.Esta tercera aproximación tiene profundas consecuencias. Significa que todos los universos

posiblespuedenllegaraexistir,inclusolosmásextrañosyaparentementeimposibles.(Noobstante,cuantomásraroeseluniverso,menosprobableessuexistencia.)Esto significaque laspersonasquehanmuertoennuestrouniversoaúnsiguenvivasenotro.Y

estos fallecidos insistenenquesuuniversoeselcorrectoyelnuestro(enelqueestánmuertas)esfalso.Perosiestos«fantasmas»de losmuertossiguenvivosenalgúnlugar,¿porquénopodemosverlos? ¿Por qué no podemos tocar estos mundos paralelos? (Por extraño que parezca, en estarepresentación,Elvissiguevivoenunodeestosuniversos.)Esmás,algunosdeestosuniversospodríanestarmuertos,sinvidaalguna,perootrospodríanser

exactamente como el nuestro, salvo por una diferencia clave. Por ejemplo, la colisión de un solorayocósmicoesunminúsculoeventocuántico.Pero¿quésucedecuandoeserayocósmicoatraviesaalamadredeHitler,yelfuturoAdolfmuereantesdenacer?Entoncesundiminutoeventocuántico,lacolisióndeunsolorayocósmico,hacequeeluniversosedividaendos.Enunodelosuniversosresultantes,laSegundaGuerraMundialnuncasucedió,ynotuvieronquemorirsesentamillonesdepersonas.Coneltiempo,estosdosuniversosevolucionanhastasermuydistintos,peroinicialmentesololosseparaunminúsculoeventocuántico.ElescritordecienciaficciónPhilipK.DickexploróestefenómenoensunovelaElhombreenel

castillo, donde se abre un universo paralelo como consecuencia de un único evento: FranklinRooseveltmuere asesinado tras recibir un disparo. El acontecimiento crucial implica que EstadosUnidos no está preparado para la Segunda Guerra Mundial, y los nazis y los japoneses resultanvencedoresyseacabanrepartiendoEstadosUnidos.Peroquelabalasedispareonodependeasuvezdequesalteonounachispamicroscópicaenla

pólvora, lo cual a su vez depende de complejas reacciones moleculares en las que interviene elmovimiento de los electrones. De manera que las fluctuaciones cuánticas en la pólvora podríandeterminarsielarmasedisparaono,loqueasuverdeterminasilosAliadosolosnazisobtienenlavictoriaenlaSegundaGuerraMundial.Así pues, no existe ese «muro» que separa elmundo cuántico y elmacroscópico. Las extrañas

características de la teoría cuántica se deslizan hasta nuestromundo «normal». Estas funciones deonda nunca se colapsan, sino que siguen dividiéndose indefinidamente en universos paralelos. Lacreación de universos alternativos nunca se detiene. Las paradojas delmicromundo (por ejemplo,estar simultáneamente vivo ymuerto, encontrarse en dos lugares almismo tiempo, desaparecer y

volveraaparecerenotrolugar)ahorallegantambiénanuestromundo.Pero, si la funcióndeondaestácontinuamentedividiéndoseycreandouniversoscompletamente

nuevos,¿porquénopodemosvisitarlos?El PremioNobel StevenWeinberg compara esta situación con escuchar la radio en el salón de

casa.Enlahabitaciónhayencadainstantecientosdeondasderadioprocedentesdetodoelmundo,peronuestrodialestásintonizadoenunasola frecuencia.Dichodeotromodo,nuestra radioseha«descoherenciado»detodaslasdemásemisoras.(Lacoherenciaseproducecuandotodaslasondasvibran al unísono, como en un haz láser. La descoherencia sucede cuando esas ondas empiezan adesfasarseydejandevibraralunísono.)Todasesasotrasfrecuenciasexisten,peronuestraradionolas puede detectar porque ya no están vibrando en la misma frecuencia que nosotros. Se handesacopladodenosotros,esdecir,sehandescoherenciado.Delamismamanera,conelpasodeltiempolasfuncionesdeondadelgatovivoymuertosehan

desacoplado.Lasconsecuenciasdeestosonasombrosas.Ennuestrosalóncoexistimosconlasondasde dinosaurios, piratas, extraterrestres y monstruos, pero ignoramos completamente quecompartimoselmismoespacioconestosextrañoshabitantesdelespaciocuántico,porquenuestrosátomosyanovibranalunísonoconlossuyos.EstosuniversosparalelosnoexistenenunremotoPaísdeNuncaJamás,sinoennuestropropiosalón.Alaentradaenunodeestosmundosparalelosselellama«darunsaltocuántico»,yesunodelos

trucos favoritosde la ciencia ficción.Para ingresar enununiversoparalelodebemosdar un saltocuántico. (Incluso hubo una serie de televisión tituladaSaltoal infinito, en la que la gente saltabacontinuamentedeununiversoaotro.Laseriecomienzaconunchicoleyendounlibro.SetratademilibroHiperespacio,aunquenomehagoresponsabledelafísicaqueserepresentaenlaserie.)Enrealidad,noestanfácilsaltardeununiversoaotro.Aveceslespedimosanuestrosestudiantes

dedoctoradoquecalculenlaprobabilidaddeque,alsaltarcontraunmurodeladrillos,acabemosalotrolado.Elresultadodaquepensar.Tendríamosqueesperaruntiempomáslargoquelaedaddeluniversoparaexperimentarunsaltocuánticoatravésdeunmurodeladrillos.

MIRARSEENELESPEJO

Cuandomemiroenelespejo,nomeveorealmentecomosoy.Paraempezar,meveoconunamilmillonésimadesegundoderetraso,porqueeseesel tiempoqueunhazde luz tardaensalirdemicara,llegarhastaelespejoyvolverhastamisojos.Además,laimagenqueveoesunpromediodemilesdemillonesdefuncionesdeonda.Sindudasepareceami imagen,peronoesexacto.Estoyrodeado continuamente de universos alternativos, que se dividen de manera constante en mundosdiferentes, pero la probabilidad de saltar entre dos de ellos es tan reducida que la mecánica

newtonianaparececorrecta.Llegados a este punto, hay quien se plantea esta cuestión: ¿por qué los científicos no pueden

simplementellevaracabounexperimentoparadeterminarcuáldelasinterpretacionesesválida?Sirealizamosunexperimentoconunelectrón,lastresobtendránelmismoresultado.Porlotanto,todasellas son interpretaciones serias y viables de lamecánica cuántica, basadas en lamisma teoría.Ladiferenciaestáenlamaneradeexplicarlosresultados.Puedeque,dentrodecientosdeaños,losfísicosylosfilósofoscontinúendebatiendoestacuestión

sinllegaraunacuerdo,porquelastresproporcionanlosmismosresultadosfísicos.Peroquizáhayaunamaneraenqueestedebatefilosóficoimpliquealcerebro,yesaeslacuestióndellibrealbedrío,queasuvezafectaaloscimientosmoralesdelasociedadhumana.

ELLIBREALBEDRÍO

Toda nuestra civilización se basa en el concepto de libre albedrío, que afecta a las nociones derecompensa,castigoyresponsabilidadpersonal.Pero¿existerealmenteellibrealbedrío?¿Oessolounamanera inteligente demantener la cohesión social aunque viole los principios científicos?Lacontroversiallegahastaelmismísimonúcleodelamecánicacuántica.Podemos decir sin temor a equivocarnos que cada vez son más los neurocientíficos que están

llegandoalaconclusióndequeellibrealbedríonoexiste,almenosnoenelsentidotradicionaldelaexpresión.Si sepuedeestableceruna relaciónentredeterminadoscomportamientos estrafalariosyciertosdefectosconcretosdelcerebro,entonces,desdeunpuntodevistacientífico,lapersonaquelospadece no es responsable de los delitos que esas conductas puedan implicar. Puede que sea muypeligroso permitir que ande libremente por las calles y deba estar internada en alguna institución,perocastigaraalguienporsufrirunderramecerebraloporteneruntumorenelcerebronoesloadecuado, sostienen. Lo que esa persona necesita es ayuda médica y psicológica. Quizá la lesióncerebral se pueda tratar (por ejemplo, extirpando el tumor) y la persona pueda convertirse en unmiembroproductivodelasociedad.CuandoentrevistéaldoctorSimonBaron-Cohen,psicólogodelaUniversidaddeCambridge,me

contó que muchos asesinos patológicos (aunque no todos) tenían una anomalía cerebral. Lasimágenesdesucerebromuestranquecarecendeempatíacuandovensufriraotrapersonaydehechopuede que disfruten viendo ese dolor (en estos individuos la amígdala y el núcleo accumbens, elcentrodelplacer,seactivancuandovenvídeosdepersonasqueexperimentandolor).1

La conclusión que alguien podría extraer de esto es que estas personas no son realmenteresponsables de sus atroces actos, aunque deberían mantenerse aisladas de la sociedad. Necesitanayuda,nouncastigo,paraelproblemaconsucerebro.Enciertosentido,puedequenoactúencon

librealbedríocuandocometensuscrímenes.Un experimento realizado por el doctor Benjamin Libet en 1985 arroja dudas sobre la propia

existenciadellibrealbedrío.Supongamosquelespedimosalossujetosdelexperimentoquemirenunrelojyanotenconprecisiónelmomentoenquedecidenmoverundedo.Medianteescáneresdeelectroencefalografía, podemos detectar exactamente cuándo toma el cerebro esa decisión. Sicomparamos ambos tiempos, vemos que existe una discrepancia. Los electroencefalogramasmuestranqueelcerebrohatomadoladecisiónalrededordetrescientosmilisegundosantesdequelapersonatomeconcienciadeella.Esosignificaque,enciertosentido,ellibrealbedríoesfalso.Elcerebrotomalasdecisionescon

antelación,sin laparticipaciónde laconciencia,ydespués tratadedisimularlo (comoacostumbra)haciendocreerqueladecisiónfueconsciente.EldoctorMichaelSweeneyconcluye:«LosresultadosdeLibetsugeríanqueelcerebrosabeloqueunapersonadecidiráantesquelapersona.[…]Elmundodebereevaluarnosololaideadequelosmovimientossedividenentrevoluntarioseinvoluntarios,sinolapropionocióndelibrealbedrío».2

Todoestopareceindicarqueellibrealbedrío,elpilardelasociedad,esunaficción,unailusióncreadapornuestrolóbuloizquierdo.Entonces,¿somoslosamosdenuestrodestinoosolopeonesenunafarsaperpetradapornuestrocerebro?Hay varias maneras de enfrentarse a esta espinosa cuestión. El libre albedrío va contra una

filosofía llamada determinismo, que simplemente afirma que todos los eventos futuros estándeterminadosporlasleyesdelafísica.SegúnelpropioNewton,eluniversoesunaespeciedereloj,quellevafuncionandodesdeelprincipiodelostiempos,segúnlasleyesdelmovimiento.Demaneraquetodosloseventossonpredecibles.La cuestión es: ¿formamos parte de este reloj?; ¿están también predeterminadas todas nuestras

acciones?Estaspreguntastienenrepercusionesfilosóficasyteológicas.Porejemplo,lamayoríadelasreligionesasumealgúntipodedeterminismoypredestinación.PuestoqueDiosesomnipotente,omniscienteyomnipresente,Él conoceel futuro,y,por lo tanto, esteestápredeterminado. Inclusoantesdenacer,Élsabesiiremosalcielooalinfierno.LaIglesiacatólicavivióuncismaacausadeestacuestióndurantelarevoluciónprotestante.Según

la doctrina católica de la época, uno podía cambiar su destino final mediante una indulgencia,normalmenterealizandounagenerosacontribucióneconómicaalaIglesia.Dichodeotramanera,eltamañodenuestracarterapodíaalterareldeterminismo.MartínLuteroserefirióespecíficamentealacorrupción de la Iglesia respecto a las indulgencias cuando colgó sus noventa y cinco tesis en elmuro de una iglesia en 1517, lo que desató la reforma protestante. Este fue uno de los motivosprincipalesporlosquelaIglesiasedividióendos,loqueprovocómillonesdemuertosysupusolaruinaderegionesenterasdeEuropa.Pero a partir de 1925 la indeterminación entró en la física a través de lamecánica cuántica.De

prontotodoeraincierto,loúnicoquesepodíacalculareranlasprobabilidades.Enestesentido,quizásí exista el libre albedrío, como una manifestación de la mecánica cuántica. Esto lleva a algunaspersonas a asegurar que la teoría cuántica reafirma el concepto de libre albedrío. A lo cual losdeterministas responden diciendo que los efectos cuánticos son extremadamente pequeños (a nivelatómico),demasiadoparapoderexplicarellibrealbedríodelossereshumanos.La situación actual sigue siendo bastante confusa. Puede que la pregunta sobre si existe el libre

albedrío sea como lade«¿qué es lavida?».EldescubrimientodelADNhahechoque lapreguntasobre la vida deje de ser relevante. Ahora sabemos que la cuestión tiene muchas capas ycomplejidades.Puedequelomismosucedaconellibrealbedrío,yqueexistanmuchostiposdistintos.De ser así, la propia definición de «libre albedrío» es ambigua. Por ejemplo, una manera de

definirlopasaporpreguntarsesielcomportamientosepuedepredecir.Siellibrealbedríoexiste,laconducta sepodríaprever conantelación.Supongamosqueestamosviendounapelícula.La tramaestáporcompletodeterminada,sinrastrodelibrealbedrío,demaneraquelapelículaestotalmentepredecible.Peronuestromundonopuedesercomounapelículapordosrazones.Laprimeraes lateoríacuántica,comoyahemosdicho:aunquelafísicaclásicaafirmaquecualquiermovimientodelos átomos es predecible y está completamente determinado, en la práctica el inmenso número deátomoshacequeseaimposiblepredeciresosmovimientos.Lamínimaalteracióndeunsoloátomopuedepropagarseyamplificarse,paraacabardandolugaraenormesperturbaciones.Pensemos en el tiempo atmosférico, por ejemplo. Si conociésemos el comportamiento de cada

átomodelaireytuviésemosunordenadorlosuficientementepotente,podríamospredecireltiempoqueharádentrodecienaños.Peroenlaprácticaestoesimposible.Despuésdeunaspocashoras,eltiemposevuelvetanturbulentoycomplejoquecualquiersimulacióninformáticaesinútil.Estoprovocaloqueseconocecomo«efectomariposa»,queserefierealhechodequeelaleteode

unamariposapuedeprovocarminúsculasperturbacionesenlaatmósferaquepodríanpropagarseyamplificarsehastadarlugaraunatormenta.Sielbatirdelasalasdeunamariposapuedeprovocarunatormenta,entonceslaideadepredecireltiempoconprecisiónesinverosímil.VolvamosalexperimentomentalquemedescribióStephenJayGould.Mepidióqueimaginasela

Tierrahacecuatromilquinientosmillonesdeaños,cuandonació.ImaginemosahoraquedealgunamanerapodemoscrearunacopiaidénticadelaTierra,ydejamosqueevolucione.¿ExistiríamosenesanuevaTierracuatromilquinientosmillonesdeañosdespués?Esfácil imaginarque,debidoa losefectoscuánticosoa lanaturalezacaóticadelclimaydelos

océanos, en esa nuevaTierra la humanidad nunca evolucionaría hasta dar lugar exactamente a lasmismascriaturas.Asípues,enúltimainstancia,parecequelacombinacióndeindeterminaciónycaoshaceimposiblelaexistenciadeunmundototalmentedeterminista.

ELCEREBROCUÁNTICO

Estedebate tambiénafectaa la ingeniería inversadelcerebro.Sipodemosaplicarlaconéxitoauncerebro compuesto de transistores, eso implica que el cerebro es determinista y predecible. Si leplanteamos repetidamente cualquier pregunta, la respuesta que obtendremos será exactamente lamismacadavez.Enestesentido,losordenadoressondeterministas,porqueanteunamismapregunta,siempreofrecenunarespuestaidéntica.Parecequetenemosunproblema.Porunaparte,lamecánicacuánticaylateoríadelcaosafirman

que el universono espredecibleyque, por lo tanto, el libre albedrío esposible.Peroun cerebroreconstruidopor ingeniería inversayhechode transistores seríapordefiniciónpredecible.Puestoque este cerebro reconstruido es teóricamente idéntico a uno vivo, el cerebro humano es tambiéndeterministaynoexisteellibrealbedrío.Claramente,estocontradicelaprimeraafirmación.Unaminoría de científicos afirma que la teoría cuántica hace que sea imposible reconstruir un

cerebroporingenieríainversaocrearunaverdaderamáquinapensante.Elcerebro,argumentan,esundispositivocuántico,nosolounconjuntodetransistores,porloqueesteproyectoestáabocadoalfracaso.AestebandoperteneceelfísicodeOxfordRogerPenrose,unaautoridadenlateoríadelarelatividad de Einstein, quien afirma que son los procesos cuánticos los que podrían explicar laconcienciadelcerebrohumano.PenroseafirmaqueelmatemáticoKurtGödelhademostradoquelaaritméticaesincompleta,esdecir,quehayproposicionesverdaderasquenosepuedendemostrarapartir de los axiomas de la propia aritmética. Análogamente, no solo las matemáticas sonincompletas, sino también la física.Penroseconcluyequeelcerebroesbásicamenteundispositivomecanocuántico y que hay problemas que ningunamáquina podrá resolver debido al teorema deincompletitud deGödel. Sin embargo, los humanos podemos descifrar esos enigmas gracias a laintuición.Demanerasimilar,elcerebroreconstruidoporingenieríainversa,porcomplejoquesea,nodeja

deserunconjuntodetransistoresycables.Enunsistemadeterministacomoese,sepuedepredecirconprecisiónsucomportamientofuturo,porqueseconocenlasleyesdelmovimiento.Sinembargo,un sistema cuántico es intrínsecamente impredecible. Lo máximo que se puede calcular es laprobabilidaddequealgoocurra,debidoalprincipiodeindeterminación.Si resulta que el cerebro reconstruido por ingeniería inversa no es capaz de reproducir el

comportamiento humano, los científicos pueden verse obligados a reconocer que en el sistemaintervienenfuerzasimpredecibles(porejemplo,losefectoscuánticosenelinteriordelcerebro).Eldoctor Penrose argumenta que en el interior de una neurona existen unas estructuras diminutas,llamadas«microtúbulos»,dondedominanlosprocesoscuánticos.Actualmentenohayconsensosobreesteproblema.AjuzgarporlareacciónalaideadePenrose

cuando lapropuso,noparecearriesgadoafirmarque lamayorpartede lacomunidadcientíficase

muestra escéptica ante su enfoque. Pero la ciencia no es un concurso de popularidad, sino queprogresamedianteteoríascomprobables,reproduciblesyfalsables.Pormi parte, yo creoque los transistores nopueden reproducir todo el comportamiento de las

neuronas,quellevanacabocálculostantoanalógicoscomodigitales.Sabemosquelasneuronassoncaóticas.Puedentenerfugas,fallar,envejecerymorir,ysonsensiblesasuentorno.Enmiopinión,esto indica que un conjunto de transistores solo pueden reproducir aproximadamente elcomportamientodelasneuronas.Porejemplo,cuandodiscutimoslafísicadelcerebro,vimosquesielaxónsehacemás fino,empiezaa tener fugasyempeora sucapacidadparaproducir reaccionesquímicas,locualserádebidoenpartealosefectoscuánticos.Siintentamosimaginarneuronasmásfinas,densasy rápidas, losefectoscuánticossehacenmásevidentes.Estosignificaque incluso lasneuronasnormalespresentanproblemasdefugaseinestabilidad,yqueestosproblemasexistentantoenlavisiónclásicacomoenlamecanocuántica.Enresumen,unrobotreconstruidopor ingeniería inversaconstituiríaunabuenaaproximacióna

uncerebrohumano,peronoseríaperfecta.AdiferenciadePenrose,yocreoqueesposiblecrearunrobotdeterminista compuestopor transistoresque sea aparentemente consciente, sin libre albedríoalguno.SuperaríaeltestdeTuring.Perocreoquehabrádiferenciasentreeserobotyloshumanos,debidasalospequeñosefectoscuánticos.Enúltimainstancia,creoqueellibrealbedríoprobablementeexiste,peronoeselqueimaginanlos

individualistas estrictos que afirman que son dueños exclusivos de su destino. Sobre el cerebroinfluyenmilesdefactoresinconscientesquenospredisponenatomarciertasdecisionesantesdequeseamos conscientes de ellas, aunque creamos que somos nosotros quienes decidimos. Esto nosignifica necesariamente que seamos actores en una película que se pueda rebobinar en cualquiermomento.El final de lapelícula aúnno está escrito.Una sutil combinaciónde efectos cuánticosyteoría del caos destruye el determinismo estricto. Al final, seguimos siendo dueños de nuestrodestino.

Bibliografía

Baker,Sherry,«HelenMayberg»,enDiscoverMagazinePresentstheBrain,Waukesha(Wisconsin),KalmbachPublishingCo.,otoñode2012.

Bloom, Floyd, Best of the Brain from Scientific American: Mind, Matter, and Tomorrow’s Brain,NuevaYork,DanaPress,2007.

Boleyn-Fitzgerald,Miriam,PicturesoftheMind:WhattheNewNeuroscienceTellsUsAboutWhoWeAre,UpperSaddleRiver,PearsonEducation,2010.

Brockman, John, ed. The Mind: Leading Scientists Explore the Brain, Memory, Personality, andHappiness, Nueva York, Harper Perennial, 2011. [Hay trad. cast.: Mente: Los principalescientíficosexploranelcerebro,lamemoria,lapersonalidadyelconceptodefelicidad,Barcelona,Crítica,2012.]

Calvin,WilliamH,ABriefHistoryoftheMind,NuevaYork,OxfordUniversityPress,2004.Carter,Rita,Mapping theMind,Berkeley,University ofCaliforniaPress, 1998. [Hay trad. cast.:El

nuevomapadelcerebro,Barcelona,RBA,2001.]Crevier,Daniel,AI:TheTumultuousHistory of the Search forArtificial Intelligence, NuevaYork,

BasicBooks,1993.[Haytrad.cast.:InteligenciaArtificial,Madrid,Acento,1997.]Crick, Francis, The Astonishing Hypothesis: The Science Search for the Soul, Nueva York,

Touchstone,1994.[Haytrad.cast.:Labúsquedacientíficadelalma:UnarevolucionariahipótesisparaelsigloXXI,Barcelona,CírculodeLectores,1994.]

Damasio,António,Self Comes toMind: Constructing theConscious Brain, NuevaYork, PantheonBooks,2010.[Haytrad.cast.:Yelcerebrocreóalhombre,Barcelona,Booket,2012.]

Davies,Paul,TheEerieSilence:RenewingOurSearchforAlienIntelligence,NuevaYork,Houghton,Mifflin, Harcourt, 2010. [Hay trad. cast.: Un silencio inquietante: La nueva búsqueda deinteligenciaextraterreste,Barcelona,Crítica,2011.]

Dennet, Daniel C.,Conscious Explained, Nueva York, Back Bay Books, 1991. [Hay trad. cast.: Laconcienciaexplicada:unateoríainterdisciplinar,Barcelona,PaidósIbérica,1995.]

—,BreakingtheSpell:ReligionasaNaturalPhenomenon,NuevaYork,Viking,2006.[Haytrad.cast.:Romperelhechizo:lareligióncomounfenómenonatural,Madrid,Katz,2007.]

DeSalle, Rob, e Ian Tattersall, The Brain: Big Bangs, Behaviors, and Beliefs, New Haven, YaleUniversityPress,2012.

Eagleman,David,Incognito:TheSecretLivesoftheBrain,NuevaYork,PantheonBooks,2011.[Hay

trad.cast.:Incógnito.Lasvidassecretasdelcerebro,Barcelona,Anagrama,2013.]Fox,Douglas,«TheLimitsofIntelligence»,ScientificAmerican,juliode2011.Garreau,Joel,RadicalEvolution:ThePromiseandPerilofEnhancingOurMinds,OurBodies—and

WhatItMeanstoBeHuman,NuevaYork,RandomHouse,2005.Gazzaniga, Michael S, Human: The Science Behind What Makes Us Unique, Nueva York,

HarperCollins, 2008. [Hay trad. cast.: ¿Qué nos hace humanos? La explicación científica denuestrasingularidadcomoespecie,Barcelona,Paidós,2010.]

Gilbert, Daniel, Stumbling on Happiness, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2006. [Hay trad. cast.:Tropezarconlafelicidad,Barcelona,Destino,2006.]

Gladwell,Malcolm,Outliers:TheStoryofSuccess,NuevaYork,BackBayBooks,2008. [Hay trad.cast.:Fuerasdeserie:porquéunaspersonastienenéxitoyotrasno,Madrid,Taurus,2009.]

Gould,StephenJay,TheMismeasureofMan,NuevaYork,W.W.Norton,1996. [Hay trad.cast.:Lafalsamedidadelhombre,Barcelona,Crítica,2007.]

Horstman, Judith,TheScientificAmericanBraveNewBrain, San Francisco, JohnWiley and Sons,2010.

Kaku,Michio,Physics of the Future, NuevaYork,Doubleday, 2009. [Hay trad. cast.:La física delfuturo,Barcelona,Debate,2011.]

Kurzweil,Ray,HowtoCreateaMind:TheSecretofHumanThoughtRevealed,NuevaYork,VikingBooks,2012.[Haytrad.cast.:Cómocrearunamente,Berlín,LolaBooks,2013.]

Kushner,David.«TheManWhoBuildsBrains»,DiscoverMagazinePresents theBrain,Waukesha,KalmbachPublishingCo.,otoñode2011.

Moravec,Hans,MindChildren:TheFutureofRobot andHuman Intelligence,Cambridge,HarvardUniversity Press, 1988. [Hay trad. cast.: El hombre mecánico. El futuro de la robótica y lainteligenciahumana,Barcelona,Salvat,1993.]

Moss,Frank,TheSorcerersandTheirApprentices:HowtheDigitalMagiciansoftheMITMediaLabAreCreating the InnovativeTechnologiesThatWillTransform Our Lives, Nueva York, CrownBusiness,2011.

Nelson,Kevin,TheSpiritualDoorwayintheBrain,NuevaYork,Dutton,2011.Nicolelis,Miguel,BeyondBoundaries:TheNewNeuroscience ofConnectingBrainswithMachines

—andHowItWillChangeOurLives,NuevaYork,HenryHoltandCo.,2011.Pinker,Steven,TheStuffofThought:LanguageasaWindowintoHumanNature,NuevaYork,Viking,

2007. [Hay trad. cast.: El mundo de las palabras: Una introducción a la naturaleza humana,Barcelona,PaidósIbérica,2007.]

—,HowtheMindWorks,NuevaYork,W.W.Norton,2009.[Haytrad.cast.:Cómofuncionalamente,Barcelona,Destino,2008.]

—, «The Riddle of Knowing You’re Here», Your Brain:AUser’s Guide, Nueva York, Time Inc.

Specials,2011.Piore,Adam,«TheThoughtHelmet:TheU.S.ArmyWantstoTrainSoldierstoCommunicateJustby

Thinking»,TheBrain,«DiscoverMagazineSpecial»,primaverade2012.Purves,Dale, et al., eds.Neuroscience, Sunderland (Massachusetts), SinauerAssociates, 2001. [Hay

trad.cast.:Neurociencia,Madrid,Panamericana,2010.]Ramachandran, V. S., The Tell-Tale Brain: ANeuroscientists’s Quest forWhat Makes Us Human,

NuevaYork,W.W.Norton,2011.[Haytrad.cast.:Loqueelcerebronosdice:Losmisteriosdelamentehumanaaldescubierto,Barcelona,PaidósIbérica,2012.]

Rose,Steven,TheFutureoftheBrain:ThePromiseandPerilsofTomorrow’sNeuroscience,Oxford,OxfordUniversityPress,2005.[Haytrad.cast.:Tucerebromañana:Cómoserálamentedelfuturo,Barcelona,PaidósIbérica,2012.]

Sagan,Carl,TheDragonsofEden:SpeculationsontheEvolutionofHumanIntelligence,NuevaYork,BallantineBooks,1977.[Haytrad.cast.:LosdragonesdelEdén:Especulacionessobrelaevolucióndelainteligenciahumana,Barcelona,Crítica,2006.]

Sweeney,MichaelS.,Brain.TheCompleteMind,HowItDevelops,HowItWorks,AndHowtoKeepItSharp,Washington,D.C.,NationalGeographic,2009.

Tammet,Daniel,Bornon aBlueDay: Inside theExtraordinaryMindof anAutistic Savant, NuevaYork,FreePress,2006.[Haytrad.cast.:Nacidoenundíaazul:Unviajeporelinteriordelamenteylavidadeungenioautista,Barcelona,Sirio,2007.]

Wade,Nicholas, ed.,The ScienceTimes Book of the Brain, Nueva York, NewYork Times Books,1998.

Notas

INTRODUCCIÓN

1.Paraveresto,definamos«complejo»enfuncióndelacantidadtotaldeinformaciónquesepuedealmacenar.ElrivalmáscercanodelcerebroseríalainformacióncontenidaennuestroADN.Esteestácompuestoportresmilmillonesdeparesdebases,cadaunodeloscualescontieneunodecuatroácidosnucleicosposibles,denominadosA,T,CyG.Porlotanto,lacantidadtotaldeinformaciónquese puede almacenar en el ADN es cuatro elevado a la tres mil millonésima potencia. Pero el cerebro puede guardar mucha másinformaciónensuscienmilmillonesdeneuronas,quepuedenestaractivasono.Asípues,haydoselevadoa lacienmilmillonésimapotencia estados iniciales posibles del cerebro humano. Pero,mientras que elADN es estático, los estados del cerebro varían cadapocosmilisegundos.Unsolopensamientopuedecontenerciengeneracionesdeactivacionesneuronales.Porlotanto,elnúmerototaldepensamientosposiblescontenidosenciengeneracionesesdedoselevadoalacienmilmillonésimapotencia,todoelloelevadoasuveza la centésimapotencia.Peronuestrocerebrosestánactivoscontinuamente,díaynoche,haciendocálculos sin cesar.Por lo tanto, elnúmero total depensamientosposibles enNgeneraciones esdos elevado a la cienmilmillonésimapotencia, todo ello elevado a laenésima potencia, que es una cifra verdaderamente astronómica. Así pues, la cantidad de información que puede almacenar nuestrocerebro supera con creces la información almacenada en el ADN. De hecho, es la mayor cantidad de información que se puedealmacenarenelsistemasolar,yposiblementeennuestrosectordelaVíaLáctea.2.Boleyn-Fitzgerald,p.89.3.Boleyn-Fitzgerald,p.137.

CAPÍTULO1.DESENTRAÑARELCEREBRO

1.VéaseSweeney,pp.207-8.2.Carter,p.24.3.Horstman,p.87.4.Carter,p.28.5.TheNewYorkTimes,10deabrilde2013,p.1.6.Carter,p.83.7. Entrevista con el doctorMinsky para la serieVisions of the Future de BBC-TV, febrero de 2007. También, entrevista para el

programaderadioScienceFantastic,noviembrede2009.8.EntrevistaconeldoctorPinkerenseptiembrede2003paraelprogramaderadioExploration.9.Pinker,Time,p.15.10.Boleyn-Fitzgerald,p.111.11.Carter,p.52.12.EntrevistaconeldoctorMichaelGazzanigaenseptiembrede2012paraelprogramaderadioScienceFantastic.13.Carter,p.53.14.Boleyn-Fitzgerald,p.119.15.EntrevistaconeldoctorDavidEaglemanenmayode2012paraelprogramaderadioScienceFantastic.16.Eagleman,p.63.17.Eagleman,p.43.

CAPÍTULO2.LACONCIENCIAVISTAPORUNFÍSICO

1.Pinker,HowtheMindWorks,pp.561-565.2.BiologicalBulletin,vol.215,n.º 3,diciembrede2008,p.216.3.LaconcienciadenivelIIsepuedecalcularhaciendounarelacióndelnúmerototaldebuclesderetroalimentacióndistintoscuando

interactúaconmiembrosdesumismaespecie.Comounaestimación,laconcienciadenivelIIsepuedecalcularaproximadamentemultiplicandoelnúmerodeanimalesdelamanada

olatribuporelnúmerototaldeemocionesogestosdistintosqueutilizaparacomunicarseconlosdemás.Peroestaclasificacióntienesussalvedades,porqueestonoesmásqueunaprimeraaproximación.Porejemplo,unanimalcomoelgatomontésessocial,perotambiénesuncazadorsolitario,porloqueaparentementeelnúmerode

animales de sumanada es uno. Pero eso solo es cierto cuando está cazando. Cuando llega el momento de reproducirse, los gatosmontesesseenzarzanencomplejosritualesdeapareamiento,cosaquesuconcienciadenivelIIdebetomarenconsideración.Además,cuando lashembrasdegatomontésdana luzasuscrías,a lasquedebencuidaryalimentar,elnúmerode interacciones

socialesaumenta.Demaneraque,inclusoparauncazadorsolitario,elnúmerodemiembrosdesuespecieconlosqueinteractúanoesuno,yeltotaldebuclesderetroalimentacióndistintospuedeserbastantegrande.Asimismo,sidisminuyeelnúmerodelobosenlamanada,parecequelaconcienciadenivelIIdeberíareducirseproporcionalmente.

Para tener en cuenta esta situación, hemos de introducir el concepto de un número promedio de nivel II que es común para toda laespecie,asícomounaconcienciadenivelIIespecíficaparaunanimalenparticular.ElpromediodenivelIIparadeterminadaespecienovaríasicambiaeltamañodelamanada,porqueeselmismoparatodalaespecie,

peroelnivelIIindividualsílohace(puesmidelaactividadmentalylaconcienciaindividuales).Cuandoseaplicaaloshumanos,elnúmeropromediodenivelIIdebetenerencuentaelnúmerodeDunbar,quees150,yrepresenta

aproximadamenteelnúmerodepersonasdenuestroentornosocialaquieneslespodemosseguirlapista.Así,elnúmerodenivelIIparalos humanos como especie vendría dado por el número total de emociones y gestos distintos que utilizamos para comunicarnos,multiplicado por el número de Dunbar. (Los individuos tienen distintos valores de la conciencia de nivel II, ya que sus círculos deamistadesylasmanerasenqueinteractúanconellospuedenvariardeformaconsiderable.)También deberíamos señalar que determinados organismos de nivel I (como los insectos y los reptiles) pueden exhibir

comportamientossociales.Cuandoseencuentrandoshormigas,intercambianinformaciónmediantecompuestosquímicosvolátiles,ylasabejasdanzanparacomunicarlaubicacióndelosmacizosdeflores.Losreptilesinclusoposeenunsistemalímbicorudimentario.Pero,porlogeneral,nomuestranemociones.4.Gazzaniga,p.27.5.Gilbert,p.5.6.Gazzaniga,p.20.7.Eagleman,p.144.8.Brockman,p.xiii.9.Bloom,p.51.10.Bloom,p.51.11.EntrevistaconeldoctorMichaelGazzanigaenseptiembrede2012paraelprogramaderadioScienceFantastic.12.Gazzaniga,p.85.

CAPÍTULO3.TELEPATÍA.UNPENIQUEPORTUSPENSAMIENTOS

1.<http://www.ibm.com/5in5>.2.EntrevistaconeldoctorGallantel11de juliode2012en laUniversidaddeCalifornia,enBerkeley.También,entrevistaconel

doctorGallantenelprogramaderadioScienceFantastic,juliode2012.3.BerkeleyanNewsletter,22deseptiembrede2011,<http://newscenter.berkeley.edu/2011/09/22/brain-movies/>.4.Brockman,p.236.5.VisitaallaboratoriodeldoctorPasleyel11dejuliode2012,enlaUniversidaddeCaliforniaenBerkeley.

6.TheBrainInstitute,UniversidaddeUtah,SaltLakeCity,<http://brain.utah.edu>.7.<http://io9.com/5423338/a-device-that-lets-you-type-with-your-mind>.8.<http://news.discovery.com/tech/type-with-your-mind-110309.htm>.9.DiscoverMagazinePresentstheBrain,primaverade2012,p.43.10.ScientificAmerican,noviembrede2008,p.68.11.Garreau,pp.23-24.12.SimposiosobreelfuturodelacienciapatrocinadoporScienceFictionChannelenelCentroChabotparaelEspacioylaCiencia,

Oakland(California),enmayode2004.13.ConferenciaenAnaheim(California),abrilde2009.14.Garreau,p.22.15.Garreau,p.19.16.VisitaallaboratoriodeldoctorGallantenlaUniversidaddeCaliforniaenBerkeley,el11dejuliode2012.17.<http://www.nbcnews.com/health/words-from-brainwaves-may-let-scientists-read-your-mind-1C6435988>.

CAPÍTULO4.TELEQUINESIS.CONTROLARLAMATERIACONLAMENTE

1.TheNew York Times, 17 demayo de 2012, p.A17 y <http://www.nbcnews.com / id / 47447302 / ns / health-health_care / t /

parallyzed-woman-gets-robotic-arm.html>.2.EntrevistaconeldoctorJohnDonoghueennoviembrede2009paraelprogramaderadioScienceFantastic.3. Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, Washington, D.C., <http://www.cdc.gov / traumaticbraininjury /

scifacts.html>.4.<http://physio.northwestern.edu/faculty/profile.html?xid=14942>;<http://www.northwestern.edu/newscenter/stories/2012/04

/miller-paralyzed-technology.html>.5.<http://www.northwestern.edu/newscenter/stories/2012/04/miller-paralyzed-technology.html>.6.<http://www.darpa.mil/Our_Work/DSO/Programs/Revolutionizing_Prosthetics.aspx>.Programa60Minutes,cadenaCBS,emitidoel

30dediciembrede2012.7.Ibid.8.Ibid.9.TheWallStreetJournal,29demayode2012.10.EntrevistaconeldoctorNicolelisenabrilde2011paraelprogramaderadioScienceFantastic.11.TheNewYorkTimes,13demarzode2013,<http://www.nytimes.com/2013/03/01/science/new-research-suggests-two-rat-

brains-can-be-linked.html>.VéasetambiénHuffingtonPost,28defebrerode2013,<http://www.huffingtonpost.com/2013/02/28/mind-melds-brain-communication_n_2781609.html>.12.USAToday,8deagostode2013,p.1D.13.EntrevistaconeldoctorNicolelisenabrilde2011.14.Paraunadiscusióncompletasobreelexoesqueleto,véaseNicolelis,pp.303-307.15.<http://www.asimo.honda.com>.También, entrevista con los creadoresdeASIMOenabril de2007para la serieVisions of the

FuturedeBBC-TV.16.<http://discovermagazine.com/2007/may/review-test-driving-the-future>.17. Discover, 9 de diciembre de 2011, <http://discovermagazine.com/2011/dec/09-mind-over-motor-controlling-robots-with-your-

thoughts>.18.Nicolelis,p.315.19.EntrevistaconloscientíficosenCarnegieMellonenagostode2010paralaserieSciFiSciencedeDiscovery/ScienceChannel

TV.

CAPÍTULO5.RECUERDOSYPENSAMIENTOSPORENCARGO

1.Wade,p.89.2.Ibid.,p.91.3.Damasio,pp.130-153.4.Wade,p.232.5.<http://www.newscientist.com/article/dn3488>.6.<http://www.eurekalert.org/pub_releases/2011-06/uosc-rmr061211.php>.7.<http://hplusmagazine.com/2009/03/18/artificial-hippocampus/>.8.<http://articles.washingonpost.com/2013-07-12/national/40863765_1_brain-cells-mice-new-memories>.9.Estotraeacolaciónlacuestióndesilaspalomasmensajeras,lasavesmigratorias,lasballenas,etcétera,poseenmemoriaalargo

plazo,puestoquesoncapacesdemigrarcientosomilesdekilómetrosenbuscadealimentoodelugaresdondeprocrear.Lacienciasabepoco al respecto, pero se cree que sumemoria a largo plazo está basada en la capacidad para localizar ciertos hitos a lo largo delrecorrido,másqueen la recuperaciónde recuerdoselaboradosdeeventospasados.Dichodeotramanera,noutilizanel recuerdodeeventospasadosparasimularelfuturo.Sumemoriaalargoplazoconsistesimplementeenunaseriedejalones.Alparecer,loshumanossomoslosúnicosqueutilizamoslamemoriaalargoplazoparasimularelfuturo.10.MichaelLemonick,«YourBrain:AUser'sGuide»,Time,diciembrede2011,p.78.11.<http://www.sciencedaily.com/videos/2007/0210-brain_scans_of_the_future.htm>.12.<http://www.sciencedaily.com/videos/2007/0710-brain_scans_of_the_future.htm>.13.TheNewYorkTimes,12deseptiembrede2012,p.A18.14.<http://www.tgdaily.com/general-sciences-features/58736-artificial-cerebellum-restores-rats-brain-function>.15.Alzhéimer'sFoundationofAmerica,<http://www.alzfdn.org>.16.ScienceDaily.com,octubrede2009,<http://www.sciencedaily.com/releases/2009/10/091019122647.htm>.17.Ibid.18.Wade,p.113.19.Ibid.20.Wade,p.114.21.Bloom,p.244.22.SATIe-News,28dejuniode2007,<http://www.mysati.com/enews/June2007/ptsd.htm>.23.Boleyn-Fitzgerald,p.104.24.Ibid.25.Boleyn-Fitzgerald,p.105.26.Boleyn-Fitzgerald,p.106.27.Nicolelis,p.318.28.NewScientist,12demarzode2003,<http://www.newscientist.com/article/dn3488>.

CAPÍTULO6.ELCEREBRODEEINSTEINYELINCREMENTODELAINTELIGENCIA

1.<http://abcnews.go.com/blogs/headlines/2012/03/einsteins-brain-arrives-in-london-after-odd-journey/>.2.Gould,p.109.3.<http://www.sciencedaily.com/releases/2011/12/111208125720.htm>.4.Gladwell,p.40.5.VéaseC.K.HolahanyR.R.Sears,TheGiftedGroupinLaterMaturity,StanfordUniversityPress,Stanford,1995.6.Boleyn-Fitzgerald,p.48.7.Sweeney,p.26.8.Bloom,p.12.

9.Bloom,p.15.10.<http://www.daroldtreffert.com>.11.Tammet,p.4.12.EntrevistaconDanielTammetenoctubrede2007paraelprogramaderadioScienceFantastic.13.ScienceDaily,marzode2012,<http://www.sciencedaily.com/releases/2012/03/120322100313.htm>.14.NoticiadeAssociatedPress,8denoviembrede2004,<http://www.Space.com>.15. Neurology, n.º 51, octubre de 1998, pp. 978-982. Véase también: <https://www.wisconsinmedicalsociety.org / professional /

savant-syndrome/resources/articles/the-acquired-savant/>.16.Sweeney,p.252.17.CentrodelaMente,Sidney,Australia,<http://www.centerofthemind.com>.18.R.L.Young,M.C.RiddingyT.L.Morrell,«SwitchingSkillsonbyTurningOffPartoftheBrain»,Neurocase10(2004),pp.215,

222.19.Sweeney,p.311.20.ScienceDaily,mayode2012,<http://www.sciencedaily.com/releases/2012/05/120509180113.htm>.21.Ibid.,194.22.Sweeney,p.294.23.Sweeney,p.295.24.KatherineS.Pollard,«WhatMakesUsDifferent»,ScientificAmericanSpecialCollectorsEdition,inviernode2013,pp.31-35.25.Ibid.26.Ibid.27.TGDaily,15denoviembrede2012,<http://www.tgdaily.com/general-sciences-features/67503-new-found-gene-separates-man-

from-apes>.28. Véase, por ejemplo, Gazzaniga, Human: The Science Behind What Makes Us Unique (hay trad. en cast.: ¿Qué nos hace

humanos?,Barcelona,Paidós,2010).29.Gilbert,p.15.30.DouglasFox,«TheLimitsofIntelligence»,ScientificAmerican,juliode2011,p.43.31.Ibid.,p.42.

CAPÍTULO7.ENTUSSUEÑOS1.C.HallyR.VandeCastle,TheContentAnalysisofDreams,Appleton-Century-Crofts,NuevaYork,1966.2.EntrevistaconeldoctorAllanHobsonenjuliode2012paraelprogramaderadioScienceFantastic.3.Wade,p.229.4. New Scientist, 12 de diciembre de 2008, <http://www.newscientistcom/article/dn16267-mindreading-software-coudl-record-

yourdreams.html>.5.VisitaallaboratoriodeldoctorGallant,el11dejuliode2012.6.ScienceDaily,28deoctubrede2011,<http://www.sciencedaily.com/releases/2011/111028113626.htm>.7.VéanselostrabajosdeldoctorBabakParviz,<http://www.wearable-technologies.com/262>.

CAPÍTULO8.¿SEPUEDECONTROLARLAMENTE?1.MiguelNicolelis,BeyondBoundaries,NuevaYork,HenryHolt,2011,pp.228-232.2.«ProjectMKUltra, theCIA'sProgramofResearch intoBehavioralModification. JointHearingsBefore theSelectCommitteeon

HumanResources,U.S. Senate, 95th Congress, First Session», Government PrintingOffice, 8 de agosto de 1977,Washington, D.C.,

<http://www.nytimes.com / packages / pdf / national / 13inmate_ProjectMKULTRA.pdf;>«CIASays ItFoundMoreSecretPapersonBehavior Control», The New York Times, 3 de septiembre de 1977; «Government Mind Control Records of MKUltra andBluebird/Artichoke», <http://wanttoknow.info / mindcontrol.shtml>; «The Select Committee to Study Governmental Operations withRespect to IntelligenceActivities, Foreign andMilitary Intelligence», TheChurchCommitteeReport n.º 94-755, 94thCongress, 2ndSession,p.392,Washington,D.C.,GovernmentPrintingOffice,1976;«ProjectMKUltra,TheCIA'sProgramofResearch inBehaviorModification»,<http://scribd.com/doc/75512716/Project-MKUltra-The-CIAs-Program-of-Research-in-Behavior-Modification>.3.Rose,p.292.4.Rose,p.293.5. «Hypnosis in Intelligence», The BlackVault Freedom of InformationAct Archive, 2008, <http://documents.theblackvault.com /

documents/mindcontrol/hypnosisinintelligence.pdf>.6.Boleyn-Fitzgerald,p.57.7.Sweeney,p.200.8.Boleyn-Fitzgerald,p.58.9.<http://www.nytimes.com/2011/05/17/science/17optics.html>.10.TheNewYorkTimes,17demarzode2011,<http://nytimes.com/2011/05/17/science/17optics.html>.

CAPÍTULO9.ESTADOSALTERADOSDECONCIENCIA1.Eagleman,p.207.2.Boleyn-Fitzgerald,p.122.3.Ramachandran,p.280.4.DavidBiello,ScientificAmericanMind,p.41,www.sciammind.com.5.Ibid.,p.42.6.Ibid.,p.45.7.Ibid.,p.44.8.Sweeney,p.166.9.Sweeney,p.90.10.Sweeney,p.165.11.Sweeney,p.208.12.Ramachandran,p.267.13.Carter,pp.100-103.14.Baker,pp.46-53.15.Baker,p.3.16.Carter,p.98.17.TheNewYorkTimes,26defebrerode2013,<http://www.nytimes.com/2013/03/01/health/study-finds-genetic-risk-factors-

shared-by-5>.18.Ibid.

CAPÍTULO10.LAMENTEARTIFICIALYLACONCIENCIADESILICIO

1.Crevier,p.109.2.Ibid.3.Kaku,p.79.4.Brockman,p.2.

5.Entrevistacon loscreadoresdeASIMOduranteunavisitaal laboratoriodeHondaenNagoya(Japón)enabrilde2007para laseriedeBBC-TVVisionsoftheFuture.6.EntrevistaconeldoctorRodneyBrooksenabrilde2002paraelprogramaderadioExploration.7.VisitaalMediaLaboratorydelMITparalaseriedetelevisiónSciFiSciencedelcanalDiscovery/ScienceChannel,13deabrilde

2010.8.Moss,p.168.9.Gazzaniga,p.352.10.Gazzaniga,p.252.11. The Guardian, 9 de agosto de 2010, <http://www.guardian.co.uk / technology / 2010 / aug / 09 / nao-robot-develop-

emotions.htm>.12.<http://cosmomagazine.com/news/4177/reverseengineering-brain>.13.Damasio,pp.108-129.14.Kurzweil,p.248.15.Pinker,«TheRiddleofKnowingYou'reHere»,Time:YourBrain:AUser'sGuide,Winter,2011,p.19.16.Gazzaniga,p.352.17.Kurzweil.net,24deagostode2012,<http://www.kurzweilai.net/robot-learns-self-awareness>.Véase tambiénYaleDailyNews,

25deseptiembrede2012,<http://yaledailynews.blog/2012/09/25/first_self_aware_robot_created>.18.EntrevistaconeldoctorHansMoravecennoviembrede1998paraelprogramaderadioExploration.19.Sweeney,p.316.20.EntrevistaconeldoctorBrooksenabrilde2002paraelprogramaderadioExploration.21.TEDTalks,<http://www.ted.com/talks/lang/en/rodney_brooks_on_robots.html>.22.<http://phys.org/news205059692.html>.CAPÍTULO11.INGENIERÍAINVERSADELCEREBRO1.<http://actu.epfl.ch/news/thehuman-brain-project-wins-top-european-science>.2.<http://ted.com/talks/henry_markram_supercomputing_the_brain's_secrets.html>.3.Kushner,p.19.4.Ibid.,p.2.5. Sally Adee, «Reverse Engineering the Brain», IEEE Spectrum, <http://spectrum.ieee.org / biomedical / ethics /

reverse_engineering_the_brain>.6.<http://cnn.com/2012/01/tech/innovation/brainmap-connectome/index.html.7.<http://www.ted.com/talks/lang.en/sebastian_seung.html>.8.<http://t-si.org/neuroscience/29735-allenhuman-brain-atlas-updates-with-comprehensive)>.9.ConferenciasTED,enerode2010,<http://www.ted.com>.

CAPÍTULO12.ELFUTURO:LAMENTEMÁSALLÁDELAMATERIA

1.Nelson,p.137.2.Nelson,p.140.3.NationalGeographic News, 8 de abril de 2010, <http://news.nationalgeographic.com / news / 2010 / 04 / 100408-near-death-

experiences-bloodcarbon.htm>;Nelson,p.1264.Nelson,p.126.5.Nelson,p.128.6. Dubái, Emiratos Árabes Unidos, noviembre de 2012. Entrevistado en febrero de 2003 para el programa de radioExploration.

Entrevistadoenoctubrede2012paraelprogramaderadioScienceFantastic.7.Bloom,p.191.8.Sweeney,p.298.9.Carter,p.298.10.EntrevistaconeldoctorRobertLanzaenseptiembrede2009paraelprogramaderadioExploration.11.SebastianSeung,conferenciasTED,<http://www.ted.com/talks/lang/en/sebastian_seung.html>.12.<http://www.bbc.com.uk/sn/tvradio/programmes/horizon/broadband/tx/isolation>.13.EntrevistaconeldoctorMoravecennoviembrede1998paraelprogramaderadioExploration.14.VéaseunaseriedecartasenChemicalandEngineeringNewsde2003a2004.15.Garreau,p.128.

CAPÍTULO13.LAMENTECOMOENERGÍAPURA

1.SirMartinRees,OurFinalHour,NuevaYork,PerseusBooks,2003,p.182.

CAPÍTULO14.LAMENTEEXTRATERRESTRE

1.KeplerWebPage,<http://kepler.nasa.gov>.2.Ibid.3.EntrevistaconeldoctorWertheimerenjuniode1999paraelprogramaderadioExploration.4.EntrevistaconeldoctorSethShostakenmayode2012paraelprogramaderadioScienceFantastic.5.Ibid.6.Davies,p.22.7.Sagan,p.221.8.Ibid.9.Ibid.10.Sagan,p.113.11.Eagleman,p.77.12.EntrevistaconeldoctorPaulDaviesenabrilde2012paraelprogramaderadioScienceFantastic.13.Davies,p.159.14.DiscoveryNews,27dediciembrede2011,<http://news.discovery.com/space/seti-to-scour-the-moon-for-alien-tech-111227.htm>.

CAPÍTULO15.CONCLUSIONES1.Wired,abrilde2000,<http://www.wired.com/wired/archive/8.04/joy.html>.2.Garreau,p.139.3.Garreau,p.180.4.Gazzaniga,p.353.5.Garreau,p.182.6.Eagleman,p.205.7.Eagleman,p.208.

8.Pinker,p.132.9.EntrevistaconeldoctorStephenJayGouldennoviembrede1996paraelprogramaderadioExploration.10.Pinker,p.133.11.Pinker,«TheRiddleofKnowingYou'reHere»,Time:YourBrain:AUser'sGuide,inviernode2011,p.19.12.Eagleman,p.224.

APÉNDICE.¿CONCIENCIACUÁNTICA?

1.EntrevistaconeldoctorSimon-Baron-Cohenenjuliode2005paraelprobramaderdioExploration.2.Sweeney,p.150.

OTROSTÍTULOSDEMICHIOKAKU

FÍSICADELOIMPOSIBLE

LAFÍSICADELFUTURO

MichioKaku,nacidoen1947enEstadosUnidosdepadresjaponeses,esuneminentefísicoteóricoyuno de los creadores de la teoría de campos de cuerdas. Apadrinado por Edward Teller, que leofreció la beca de ingenieríaHertz, se formó enHarvard y en elLaboratorioNacionalLawrenceBerkeleydelaUniversidaddeCalifornia,dondeobtuvoeldoctoradoenFísicaen1972.Desdehacecasi treintaañoses titularde lacátedraHenrySematdeFísicaTeóricaenlaUniversidaddeNuevaYork y es uno de los divulgadores científicos más conocidos del mundo; además, presenta dosprogramas de radio y participa en espacios de televisión y documentales. Es autor de decenas deartículos y de varios libros, algunos de ellos traducidos al castellano: Visiones (Debate, 1998),Hiperespacio(2001),EluniversodeEinstein(2005)yUniversosparalelos (2008).SusobrasFísicade lo imposible (Debate, 2009) y La física del futuro (Debate, 2011) fueron un éxito de ventasinternacional.

Títulooriginal:TheFutureoftheMindEdiciónenformatodigital:marzode2014©2014,MichioKaku©2014,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.TravesseradeGràcia,47-49.08021Barcelona©2014,JuanManuelIbeasDelgadoyMarcosPérezSánchez,porlatraducciónDiseñodelacubierta:©MikeWindsorPenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulalacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.Graciasporcomprarunaediciónautorizadadeestelibroyporrespetarlasleyesdelcopyrightalnoreproducirnidistribuirningunapartedeestaobraporningúnmediosinpermiso.Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendoquePRHGEcontinúepublicando libros para todos los lectores.Diríjase aCEDRO (CentroEspañol deDerechosReprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de estaobra.ISBN:978-84-9992-434-2Conversiónaformatodigital:M.I.maqueta,S.C.P.www.megustaleer.com

Índice

ElfuturodenuestramenteAgradecimientosIntroducciónPrimeraparte.Lamenteylaconciencia1.Desentrañarelcerebro2.Laconcienciavistaporunfísico

Segundaparte.Lamentesobrelamateria3.Telepatía.Unpeniqueportuspensamientos4.Telequinesis.Controlarlamateriaconlamente5.Recuerdosypensamientosporencargo6.ElcerebrodeEinsteinyelincrementodelainteligencia

Terceraparte.Concienciasalteradas7.Entussueños8.¿Sepuedecontrolarlamente?9.Estadosalteradosdeconciencia10.Lamenteartificialylaconcienciadesilicio11.Ingenieríainversadelcerebro12.Elfuturo:lamentemásalládelamateria13.Lamentecomoenergíapura14.Lamenteextraterrestre15.Conclusiones

Apéndice.¿Concienciacuántica?BibliografíaNotasOtrostítulosdeMichioKakuBiografíaCréditos