El libro y la poesía

Leer para lograr en grande

colección letras�c r í t i ca

ilustraciones: Irma Bastida Herrera

El libro y la poesíaMarco Antonio Campos

Eruviel Ávila Villegas Gobernador Constitucional

Raymundo Edgar Martínez Carbajal Secretario de Educación

Consejo Editorial: Efrén Rojas Dávila, Raymundo Edgar Martínez Carbajal, Erasto Martínez Rojas, Edgar Alfonso Hernández Muñoz, Raúl Vargas Herrera

Comité Técnico: Alfonso Sánchez Arteche, Félix Suárez, Marco Aurelio Chávez Maya

Secretario Técnico: Agustín Gasca Pliego

El libro y la poesía © Primera edición. Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México

DR © Gobierno del Estado de México Palacio del Poder Ejecutivo Lerdo poniente núm. 300, colonia Centro, C.P. 50000, Toluca de Lerdo, Estado de México.

ISBN: 978-607-495-240-7

© Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal. 2013 www.edomex.gob.mx/consejoeditorial

Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal CE: 205/01/14/13

© Marco Antonio Campos, por texto

© Irma Bastida Herrera, por ilustraciones

Impreso en México

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la autorización previa del Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.

EL LIBRO

a Juan Domingo Argüelles y a Félix Suárez, que tanto

han hecho por el libro en México

13

Cuando el poeta Félix Suárez me invitó a dar una conferencia acerca del libro se lo agradecí expresamente porque desde hacía tiempo quería escribir sobre el asunto. Cuan-do me propuso que la conferencia se titulara “El viajero inmóvil”, pensé que ésa era una de las mejores de²niciones, y Baudelaire la hubiera aprobado de inmediato, pero también recordé que era el título que el notable crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal puso a su libro sobre la ²gura y la obra del poeta chile-no Pablo Neruda, en este caso queriendo signi²car que Neruda había viajado sin sosiego sobre la tierra, aunque en el fondo nunca había salido de Chile, su país tantas veces desangrado.

Con sólo abrir un libro se entra a una nueva vida, me re²ero, desde luego, a los buenos y elocuentes, si bien, como dice Bor-

14

ges, apoyándose en el romano Plinio, no hay libro malo que no oculte bellezas.

Es curioso, en los tiempos de la antigüedad judía no era re-comendable la lectura de muchos libros. Si consideramos a la Biblia como libro sagrado, si nos detenemos al ²nal del Ecclesiastés, nos encontramos con una advertencia o amones-tación del Predicador (12, 11-12):

Las palabras de los sabios son como puyas, y como clavos ²jados por los maestros de las asambleas, las cuales da un solo pastor. Y más, y por esto, hijo mío, escucha esta adver-tencia: hacer muchos libros no tiene ²n, y mucho estudiar es una a¸icción de la carne.

¿Por qué en este libro tan sabio y tan bello encontramos estas líneas que sólo dan desaliento? El mensaje es claro: mucho escribir y mucho estudiar no dan al hombre dicha. Pensamiento y felicidad no suelen estar unidos; en fin,

15

la letra mata y el espíritu vivifica. Por eso el Predicador inmediatamente añade: “El fin de todo discurso oído es éste: teme a Dios, y guarda sus Mandamientos, porque es el deber del hombre” (12, 13-14); o sea: si no está escrito en la Biblia, si no ha sido dicho por Dios, si no temes su castigo, si para el caso no sigues exclusivamente sus Mandamientos, sólo conocerás la fatiga y la aflicción de la carne. Todo lo demás es trasgresión y desvarío y nunca vas a engañar a Dios porque conoce de nosotros “toda cosa secreta, buena o mala”. Con el perdón de la Biblia, con el perdón del Predicador, si yo hubiera vivido en ese entonces, no sé qué hubiera hecho ante la realidad cir-cundante, pero al leer hoy la advertencia, sonrío, y como alguien que ha amado los libros por cerca de 45 años diría que no le haría el menor caso. Desde luego debemos en-tender que los judíos en aquellos tiempos eran un pueblo ultrarreligioso, del cual su gran mayoría no sería muy en-tendida en la lectura y paradójicamente debían circular pocos libros.

16

Dos siglos después de Cristo, en el escritor sirio Luciano de Samósata, de expresión griega pero ciudadano romano, había, como en todo autor satírico, un feroz e implacable moralista. Dentro de las numerosas obras que escribió hay un opúsculo irónico: “Contra el ignorante que compraba muchos libros”; en éste, al revés del Predicador bíblico, la censura no es a aquél que lee muchos libros sino al que com-pra en demasía, caros y muy bellos, y simula que los lee, o bien, los lee y entiende escasamente o nada. No se conoce el nombre de la persona a quien va dirigido el sarcasmo, pero se sabe que es sirio como él. El comprador de libros pasa por culto entre sus aduladores, pero para quienes nada le deben es un simulador y un ignorante, y, como tal, objeto de mofas y de chistes. Luciano de Samósata se dirige a alguien en par-ticular, pero al mismo tiempo el sirio representa a todos los que ²ngen, igual que él, ser denodados lectores. ¿Cuántos nuevos ricos o biblió²los y libreros modernos no hacen lo mismo que este falso lector? Como dijo el propio Luciano, repitiendo un refrán: “Un mono es un mono, aunque tenga

18

insignias de oro”. Dentro de las sabias re¸exiones o máxi-mas que encontramos en el opúsculo, me gustaría reproducir ésta: “Dos son las cosas que se podrían aprender de las obras antiguas: el poder decir y hacer lo que se debe, imitando a los mejores y huyendo de los peores”.

Si saltamos al siglo xvi y xvii, podríamos detenernos y ha-blar de Michel de Montaigne (1533-1592) y de Francisco de Quevedo (1580-1645), que para su época, uno de 59 y otro de 65 años, habían vivido los años del judío errante. Montaig-ne, fundador del ensayo moderno, a quien tanto admiraron Jorge Luis Borges y Juan José Arreola, y quien escribió un hermoso texto titulado “De los libros”, no trata de sorprender a nadie, como el sirio de Luciano, con una aparente o ²ngi-da sabiduría. Admirador de los poetas, sintió menos cerca la Eneida que las Geórgicas de Virgilio, y gozó hondamente con el poema totalizador de Lucrecio (De la naturaleza de las cosas), con los epigramas del desdichado Catulo y con la sabiduría emotiva de Horacio. Del teatro, que era también

19

poesía, se encantaba con las obras de Terencio, “cuyas per-fecciones y bellezas nos hacen olvidar sus argumentos”. A Montaigne no le gustaban en poesía (en eso estaríamos de acuerdo) ni el ornato ni lo rebuscado.

Conocedor de sus límites intelectuales, los cuales eran me-nos de los que decía y creía, Montaigne con²esa en su ensayo que nunca tuvo intenciones de ir más allá de lo que el ta-lento le dio.1 En casi todos sus ensayos se apoya en las obras de los romanos antiguos y las citas que reproduce, a²rma, le importan más por la calidad que por la cantidad. Pero los autores que más admiró o veneró no fueron los poetas, sino el historiador Plutarco y el ²lósofo Séneca. Respecto a qué buscaba con la lectura, es decir, el porqué y para qué leía, contestó algo con lo cual casi íntegramente estaríamos de

1 En uno de sus magní²cos Pensamientos (65), Pascal re²ere: “Lo que tiene Montaigne de bueno sólo puede lograrse arduamente; lo que tiene de malo, prescindiendo de las costum-bres (se entiende), pudo ser corregido en un momento, si se le hubiera advertido que era demasiado embrollado y hablaba demasiado de sí mismo”.

21

acuerdo: “En los libros sólo busco un entretenimiento agra-dable, y si alguna vez estudio, me aplico a la ciencia que trata del conocimiento de mí mismo, la cual me enseña al bien vivir y al bien morir”. Si se mira bien, hay dos recomenda-ciones espléndidas: una, sólo leer por deleite, o sea, si hay un libro que resulte de difícil lectura, sencillamente desecharlo; la otra –en el fondo es lo mismo que recomendaba Luciano de Samósata–, que no es necesario el número de libros, sino los selectos que nos enseñan y deleitan y, por tanto, nos ayu-dan a conocernos, a bien vivir y a bien morir. Por supuesto que para “bien vivir” ya se debía haber leído mucho, y a tra-vés de un tamiz, escogido los estrictamente necesarios, y “para bien morir”, deberían ser ante todo lectores que sintieran o miraran que la vida se les escaparía pronto de las manos.

Borges dijo de Quevedo que era menos “un hombre que una dilatada y compleja literatura”. Recordemos aquí, del gran poeta madrileño, uno de sus inolvidables sonetos que sue-nan como una gran verdad cuatro siglos después:

22

Retirado en la paz de estos desiertos,con pocos, pero doctos libros juntos,vivo en conversación con los difuntosy escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,o enmiendan, o secundan mis asuntos;y en músicos callados contrapuntosal sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta, de injurias de los años, vengadora,libra, ¡oh, gran don Josef !, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;pero aquélla el mejor cálculo cuenta,que en la lección y estudios nos mejora.

23

Por supuesto que Francisco de Quevedo no estaba, como se escribe, en un desierto o en una ermita, sino exiliado en una lejana y apacible casa llamada la Torre de Juan Abad, en Ciudad Real, situada en Castilla la Vieja. De dos plantas, la casa aún existe. Lo dicho por él es una manera bellamente poética de trasponer los sitios. Quevedo la ve como un lugar apartado donde hay pocos pero selectos libros y en su soledad creativa los lee con provecho. Que-vedo nos cuenta que entabla un diálogo con los autores a través de sus libros en el tiempo cuando él vive y fuera del tiempo donde ellos están. Por desgracia, no sabemos cuáles, pero podemos imaginar al menos, entre otros, a Séneca, Virgilio, Horacio, Luciano, Juvenal, Petrarca y a los grandes poetas que lo antecedieron en España (los au-tores del Romancero y el de El Cid, el Arcipreste de Hita, el Marqués de Santillana, Jorge Manrique y Garcilaso de la Vega), quienes le hacen entender más el sentido del mundo que le tocó vivir. Al leerlos, con²rma o le hacen corregir lo que piensa. En un soneto, donde casi cada lí-

26

nea, sobre todo las ocho de las dos cuartetas, son monedas de oro puro, dice en dos líneas que nos emocionan y ele-van: “Y en músicos callados contrapuntos / al sueño de la vida hablan despiertos”. Si vamos al diccionario, éste nos da cuatro acepciones de la palabra contrapunto; en música tiene dos y a mi juicio son las que más se acercan a lo que quiso decir. Una es: “Concordancia armoniosa de voces contrapuestas”, y la otra: “Estudios de las [leyes] que rigen el movimiento conjunto de varias líneas melódicas contra-puestas”. Es decir, estos versos signi²can que en bellísimo contrapunto los libros son los que se hallan despiertos y hablan al sueño que es la vida.

Hacia ²nales del siglo xix se decía –con más insistencia lo hacía Oscar Wilde– que en el arte en general importa-ba más la estética que la ética y creo que en general esta idea siguió operando en el siglo xx. En ello hay una secreta contradicción: si un libro es hermosamente imaginativo o de una emoción intensa, encanta al entendimiento, mente,

27

corazón y alma; el entendimiento crece y comprendemos un poco mejor la vida. Por ejemplo, en mi primera juventud fueron deslumbramientos y revelaciones libros de Platón, Nietzsche, Bertrand Russell, Stendhal, Hermann Hesse, Giovanni Papini, Albert Camus, Jorge Luis Borges, Ga-briel García Márquez, Juan Rulfo, Octavio Paz, Paul Valéry, Dante, los poetas del Dolce Stil Nuovo, Giacomo Leopardi, Pablo Neruda, César Vallejo, T.S. Eliot, Giuseppe Ungaretti, Federico García Lorca… Sin la lectura de sus libros no me imagino escribiendo nada.

Saltemos y entremos ahora al turbulento siglo xx, el siglo de los totalitarismos aciagos y de las guerras de exterminio total. Una de las obsesiones angustiosas de Ray Bradbury fue la desaparición del libro como objeto; quizá ninguna novela es más emblemática sobre este tema en la historia de la literatura que Fahrenheit 451. Sin embargo, tres años antes, en 1950, en Crónicas marcianas, en uno de sus cuen-tos maravillosos (“Casa Usher II”), el protagonista, llamado

29

William Stendahl,2 manda construir –o reproducir lo más ²elmente posible– la casa Usher del cuento de Edgar Allan Poe hasta volverla “admirablemente siniestra”. El cuento no sólo es un gran homenaje a Poe; ante todo, narra una calculada venganza contra aquellos que quemaron en la Gran Hoguera, en un hipotético 1975, los libros de Poe y de Nathaniel Hawthorne, de H.P. Lovecraft y de Ambrose Bierce, en ²n, “todos los cuentos de miedo, de fantasía y horror”, y lo peor, sin ni siquiera haberlos leído. Ya antes, en un también hipotético 1960, habían hecho arder las his-torietas, las novelas policiales y las películas y mandaron cerrar salas de cines y de teatro. A Stendahl, que logró pre-servar su biblioteca 10 años luego de la Gran Hoguera, le quemaron 50 mil libros, y a su amigo y cómplice el cineasta Pikes, todas sus películas. La irreparable pérdida les había hecho crecer, con los años, el rencor y la furia. Los destruc-

2 Posiblemente quiso hacer un juego con el nombre de Shakespeare y el seudónimo del narrador francés Stendhal. Bradbury era muy dado a estos juegos literarios.

30

tores de libros, dice William Stendahl, tenían miedo de todo, tenían miedo hasta “de la palabra ‘política’, que entre los elementos más reaccionarios acabó por ser sinónimo de comunismo, de modo que pronunciar esa palabra podía costarle a uno la vida”.3 Ambos, Stendahl y Pikes, preparan la trampa: la misma noche que terminan la casa deciden hacer una vertiginosa ²esta de máscaras y disfraces. La casa la hacen habitar con personajes espléndidamente siniestros y elementos aniquiladores de las ²cciones de Poe (fosas, el gran péndulo, los muros nefastos, la calle Morgue…). En el cuento, como después en su novela Fahrenheit 451, hay brigadas especializadas de desmanteladores o, mejor, incendiarios de libros para quienes su tarea es un deber y un deleite; son capitaneados por un tal Garret, quien, al enterarse del hecho, decide destruir esa misma noche la Casa Encantada, para que todo esté “limpio y ordenado

3 Recuérdese que Crónicas marcianas, El hombre ilustrado y Fahrenheit 451 se editan en los principios de la guerra fría y el macarthismo.

31

como en la tierra”. Garret, o un doble de Garret, llega pri-mero. Este falso Garret no deja de admirar de Stendahl su “genio inventivo”. El verdadero Garret llega en la no-che al magní²co estreno de la casa. Stendahl también ha invitado a la gran ²esta a los subordinados de Garret, es decir, a aquellos “miembros de la Sociedad de Represión de la Fantasía”, todos muy bien escogidos por Stendahl, de quienes se ha hecho amigo. Uno a uno los libricidas caen en las trampas que les ha tendido Stendahl siguiendo la trama de los cuentos de Poe. A medianoche huyen Pikes y él. La casa se derrumba. En una admirable conjunción, el cuento de Poe y el cuento de Bradbury se cierran a la vez. La venganza se consuma: los aniquiladores de libros son, a su vez, aniquilados por la imaginación que han aportado los libros a los homicidas.

Una variación de este cuento se halla en el relato “Los desterrados”, de su siguiente libro de ²cciones (El hom-bre ilustrado); ésta es una historia hermosa y tristemente

32

dramática ubicada en el siglo xxii, más precisamente en 2120. Aquí los escritores de historias sobrenaturales vi-ven exiliados en Marte, y hacen su vida cotidiana en un castillo, gracias a que una parte pequeña de los libros que escribieron, henchidos de fantasía y terror, se salvó del horno germicida. Eso pasó exactamente un siglo antes: en 2020. Habitan en Marte, en ese principio del siglo xxii, entre muchos: Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, William Shakespeare, Charles Dickens, Blackwood, Coppard, Ar-thur Machen y Lord Dunsany, acompañados por los héroes y personajes que crearon en sus obras. Estos autores de fantasías y sueños prodigiosos se enteran repentinamente que en una hora llegará a Marte un peligroso cohete don-de vienen los libros que escribieron, gracias a los cuales ellos y sus personajes aún viven, pero que, de ser destrui-dos, signi²cará también su propia muerte física. Pese a la estrategia de Poe, que pone pozos y péndulos y gatos negros y crea enterramientos prematuros y llama a la esca-lofriante Muerte Roja, pese a las brujas macbethianas que

34

utilizan fuegos y humaredas y calderos y demonios y dra-gones amarillos y un enredo de plantas espinosas, pronto los narradores de relatos sobrenaturales se dan cuenta que ha empezado la quema de libros, porque el cuerpo de Ambrose Bierce se vuelve cenizas. Encabezados por Poe, en una acción desesperada, los autores y una gama de héroes y personajes que crearon en sus ²cciones se aba-lanzan contra el cohete, batallan con desesperación hasta el ²nal, pero los tripulantes de éste ya han bajado y, a una orden del capitán, colocan todos los libros en la hoguera. Los tripulantes oyen gritos, gritos, gritos agónicos, pero no alcanzan a ver que también los escritores mueren uno a uno. “El viejo mundo ha quedado atrás”, dice el capitán de la nave, convencido orgullosamente de sus palabras. De ahora en adelante habrá que concentrarse exclusivamente en la Ciencia y el Progreso.

Pero si alguien nos dio la imagen en el siglo xx de ser el Bi-bliotecario Universal, de ser el guardián de todos los libros y

35

de haberlos simbólicamente leído todos, si alguien nos hizo ver al libro leve y mágico y nos mostró que las bibliotecas eran un orbe imaginario y emotivo que podíamos habitar con alegría y luz y, aún más, que el paraíso podía tener la forma de una biblioteca, fue el argentino Jorge Luis Bor-ges. Si la literatura latinoamericana del siglo xx abundó en Phares (para decirlo a la manera francesa) ninguno iluminó tanto como el de él. Como él.

Quisiera recordar ahora unos versos de un repetido texto suyo, “El poema de los dones”, que me conmueven esen-cialmente, como me conmueven de él una veintena más. Luego de “un lento crepúsculo”, Borges había quedado ciego en 1955, cuando fue designado director de la Bi-blioteca Nacional de Argentina. En el poema, Borges no considera a la ceguera como desgracia sino como un don y en ningún verso hallamos un desgarramiento de las ves-tiduras, sino una dignidad viril y una resignación estoica ante el dramático hecho, lo cual hace aún más desolador

38

el poema. Leamos, por ejemplo, las dos cuartetas iniciales del poema y el primer hemistiquio del noveno:

Nadie rebaje a lágrima o reprocheesta declaración de la maestríade Dios, que con magní²ca ironía,me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueñosa unos ojos sin luz, que sólo puedenleer en la biblioteca de los sueños los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán.

“Me dio a la vez los libros y la noche”, escribe. Es una ironía cruel o una paradoja dolorosa que el Gran Lector tenga cientos de miles de libros al alcance en una biblioteca real y, sin em-bargo, sólo pueda leer en otra biblioteca, la de los sueños, “los

39

insensatos párrafos”; es decir, que no pueda ni siquiera seguir una historia que sea cuerda y coherente. Más adelante, en una hipálage extraordinaria, escribe que anda a la deriva por una “alta y honda biblioteca ciega”. O de otro modo, no es él quien está ciego, sino la biblioteca, pero por la transposición entende-mos perfectamente que el propio Jorge Luis Borges es el ciego.

A la verdad, aunque lo titula como un poema de los dones, aun-que no quiera mostrarlo como una tragedia personal, se siente al leerlo casi en cada línea una profunda tristeza y una nostalgia sin regreso, lo cual está expresado ante todo en esta cuarteta:

Lento en mi sombra, la penumbra huecaexploro con mi báculo indeciso,yo, que me ²guraba el Paraísobajo la especie de una biblioteca.

Desde 1955, como se sabe, Borges no leía, le leían, y su es-critura, tanto en su poesía como en sus cuentos y ensayos, se

41

fue volviendo más conversacional con los años, y fue tan o más hermosa que la anterior.4

En 1978, Borges dictó en la Universidad de Belgrano de su ciudad natal una serie de cinco conferencias, las cuales fueron recuperadas un año después en su libro Borges oral.5 En la nota inicial, al mencionar los temas que trataría en sus cinco conferencias-ensayos, escribió: “El primero, el libro, ese instrumento sin el cual no puedo imaginar mi vida, y que no es menos íntimo para mí que las manos o los ojos”. Es decir, a sus 80 años de vida, para Borges el libro le era –le fue– tan consustancial como un órgano de su cuerpo. En un párrafo del ensayo, Borges, llegando a una bella totalización, declara

4 “No hay letras en las páginas de los libros”, escribiría desoladamente más de 10 años después en “Elogio de la sombra”. En el poema hay también dos versos que aluden a su drama y los cuales me impresionaron vivamente desde muy joven y aún me siguen impre-sionando: “Demócrito se arrancó los ojos para pensar; / el tiempo ha sido mi Demócrito”.5 El ensayo parece una adaptación y continuación, pero más íntimo y acaso más bello, de un trabajo escrito en 1951 y publicado en Otras inquisiciones (1955) titulado “Del culto de los libros”.

42

que el libro le parece como “el instrumento más asombroso que ha creado el hombre” porque es la memoria y la imagina-ción del hombre, es decir, registro de las historias y los sueños.

Borges precisa –yo tengo algunas dudas– que en la antigüe-dad el libro era visto como el sucedáneo de la palabra oral, y aquellos que modi²caron esencialmente y para siempre la historia de la humanidad, como Pitágoras y Sócrates, Cristo y Buda, fueron maestros orales, y sus discípulos escribieron y llevaron al libro sus palabras y enseñanzas. Habría que pre-guntarse qué serían las matemáticas, el idealismo platónico, el cristianismo y el budismo si no hubieran quedado en la palabra escrita. Sencillamente la historia de los últimos 25 siglos sería del todo inexplicable.

Muy sabida y repetida es la cita de un verso de Borges en el que decía enorgullecerse más de los libros que había leí-do que de aquellos que había escrito. Pero también en este ensayo-conferencia, como si abundara sobre el tema, re²ere

43

en una maravillosa de²nición que la lectura es una felicidad mayor y la escritura, una felicidad menor. Con toda modestia de mi parte, diría estar de acuerdo con él respecto a la lectura de los libros que han quedado en lo más íntimo de nosotros, los cuales nos han dado toda suerte de dichas, pero para mí, en general, la primera escritura ha sido un esfuerzo y un sufrimiento, y en cambio la tarea de corrección, de tallar y de retocar un poema, un cuento, una novela, una crónica o un ensayo hasta el punto ²nal que dice adiós, está llena de iluminaciones y de goces menores.

Uno trata de leer ante todo aquellos libros que ayudan a vivir o, al menos, que tienen vida y están bien hechos y bien con-tados; aquellos, como diría Nietzsche, que se escribieron con sangre, y también esos libros que abren las puertas de la ima-ginación, como, por ejemplo, los de Bradbury y Calvino, de Borges y Bioy. Haber escrito durante décadas crítica y ensayo me enseñó que la gran obra de un autor, hecha del material que dura para siempre, resiste las críticas más rencorosamente

44

ácidas y biliosas hechas por los zoilos envidiosos, malogrados o fracasados. “Los libros, no la familia escindida ni la escuela estéril, me dieron una perspectiva estética y el sentido ético de la vida”, escribí alguna vez para resaltar la piedra de fun-damento que han sido para mí los libros.

Como Montaigne, Quevedo y Borges, he leído ante todo por la delectación que causa, salvo cuando uno debe leer y, peor, corregir libros malos por compromiso, lo cual es conocer aún en vida los pequeños rigores del in²erno. Pero a esto habría que añadir que un mayor deleite es releer los libros que hemos amado, y esa relectura puede ser no sólo de todo el libro sino de capítulos o pasajes o páginas o aun frases, y puede ser en la primera lectura o luego de días o meses o años, y siempre, pero siempre, sabemos que habrá algo nuevo para la inteli-gencia, la imaginación, los sentimientos o la sensibilidad.

No soy gente de cine, pero sí un fervoroso a²cionado. Ahora, con los prodigios técnicos, primero del vhs y luego de los dvd,

46

de poder tener en casa las películas que tanto nos marcaron, las cosas han cambiado muchísimo, y si se nos salta algo, si hay alguna distracción, podemos verlo y reverlo las veces que queramos, y no como en los años de niñez y juventud, que debíamos ir a la sala cinematográ²ca y cualquier desatención era irreparable, a menos que pagáramos un nuevo boleto y entráramos otra vez a ver las películas o esperásemos a que las repitieran en las salas de cine comercial o en los cine-clubes. La alta tecnología casi siempre ha sido para disminuir o negar el arte y el humanismo; por fortuna, aplicada en el gran cine de arte ha sido un continuo bebedizo deleitoso.

No son necesarias las grandes bibliotecas,6 pero cuando al biblió²lo se une el buen lector, es mejor tenerlas que no

6 Quizá la biblioteca extrema o mejor, total, es la del relato-ensayo de Borges: “La bi-blioteca de Babel”. ¿Es la biblioteca emblemáticamente el universo? ¿O es una biblioteca que alberga los libros de todas las lenguas habidas? ¿O acaso es una biblioteca ilusoria o, si se pre²ere, una seductora invención que se presta a múltiples combinaciones y juegos literarios?

47

tenerlas. La imagen que me queda de las casas del crítico li-terario e historiador José Luis Martínez (yo lo prefería como historiador) y del poeta Alí Chumacero son sus grandes bi-bliotecas, de entre 40 mil y 50 mil volúmenes, sencillamente inolvidables. Si bien había entre los libros una cierta can-tidad que no valía la pena, en general eran bibliotecas muy bien escogidas. Chumacero, por cierto, me contó que la bi-blioteca de Xavier Villaurrutia contenía alrededor de cinco mil volúmenes, y Bonifaz Nuño me ha contado que la suya tiene cuatro mil, y todo mundo sabe qué clase de poetas mayores y traductores de primerísima línea fueron ambos. Cuando Pablo Neruda donó en 1954 su selecta biblioteca a la Universidad de Chile, concluyó de esta guisa su alocución:

Yo no soy un pensador, y estos libros reunidos son más re-verenciales que investigadores. Aquí está reunida la belleza que me deslumbró y el trabajo subterráneo de la conciencia que me condujo a la razón, pero también he amado estos libros como objetos preciosos, espuma sagrada del tiem-

49

po en su camino, frutos esenciales del hombre. Pertenecen desde ahora a innumerables ojos nuevos. Así cumplen su destino de dar y recibir luz.

Entre los objetos había maravillas impresas, primeras edi-ciones, libros dedicados por Lorca, Alberti y Éluard y “las dos cartas en que Isabelle Rimbaud, desde el hospital de Marsella, cuenta a su madre la agonía de su hermano”.

En efecto, el lector, en una de sus de²niciones, volvemos al primer párrafo, es un viajero inmóvil. Leer ²cción es estar en otros lugares y en otros tiempos o, si se quiere, en un lugar donde no hay tiempo. Sin quererme comparar de ninguna manera con Neruda, yo he viajado mucho durante 40 años sobre la tierra y he viajado también en ese “sueño dirigido” –la cuña es de Borges– que es la literatura. A Neruda le gus-taba llamarse poeta errante; yo, por mi parte, en los 40 años que me ha sido dable viajar, me he visto como un forastero en la tierra, pero algo a él me une: tarde o temprano todo

50

viaje debe tener un regreso al país natal porque, de otra manera, uno acaba perdiendo el sentido de pertenencia o viendo ajeno o distante a su país, y en mí siempre el centro del centro ha sido México. ¿No dijo acaso Neruda en la mis-ma alocución de 1954, cuando donó su biblioteca, pensando a la vez en el viaje y en Chile que: “El poeta no es una piedra perdida. Tiene dos obligaciones sagradas: partir y regresar”? Cuando trato de recordar los viajes y los libros me parece que en el recuerdo ambos se acaban confundiendo más con las imágenes del sueño que de la realidad, y, parafraseando o adaptando a Góngora, me da la impresión ²nal de que en la vida hombres y mujeres sólo somos actores a los que dirige un director de teatro que en el sueño nos representa en el escenario del mundo con múltiples máscaras y pasamos por ese escenario como un viento de imágenes ²guradamente rápidas sin ver la terminación de la obra.

LEER POESÍA

55

Hacia sus 60 años, cerca del invierno de su vida, Pablo Neruda escribió un poema a menudo cita-do por los críticos:

Y fue a esa edad... Llegó la poesíaa buscarme. No sé, no sé de dóndesalió, de invierno o río.No sé cómo ni cuándo,no, no eran voces, no eranpalabras, ni silencio,pero desde una calle me llamaba,desde las ramas de la noche,de pronto entre los otros,entre fuegos violentos

56

o regresando solo,allí estaba sin rostroy me tocaba.

¿Cómo se origina o se forma en nosotros la poesía? ¿Cómo llega? ¿De dónde? No sabríamos, nadie sabría explicarlo. Sim-plemente acaece que un día hay un llamado en nosotros del corazón y del alma que quiere expresarse en palabras hechas música para poder hablar al corazón y al alma de los otros.

Pero ¿por qué cité a Neruda? Porque muy pocos como él, me doy por creer, han con²ado tanto en la misión del poeta como catalogador de las cosas y como cantor de los países del mundo y de los pueblos, y porque muy pocos como él hicieron que sus versos se convirtieran en raíces, en frutos, en vides, en pájaros, en ocasos. Una de las líneas más in-tensas de la poesía latinoamericana es esa poesía objetiva de in²nitas llanuras, de cordilleras heladas, de tumultuosos ríos, de navegaciones por mares de colores apagados o des-

57

lumbrantes, de desiertos de oro y noche, de litorales que se alargan al horizonte hasta parecer el horizonte. En su labor de poeta, Neruda se propuso fabular y nombrar las cosas del mundo para revelarlas en una casa de maravillas; como Walt Whitman o Ezra Pound, logró la hazaña. En 1964, cuando traduce Romeo y Julieta, en un iluminado artículo (“Shakes-peare, príncipe de la luz”) Neruda escribe: “En cada época un bardo asume la totalidad de los sueños y de la sabiduría: expresa el crecimiento, la expansión del mundo. Se llama una vez Alighieri, o Víctor Hugo, o Lope de Vega, o Walt Whitman”. Es muy probable que Neruda pensara íntima-mente que en el siglo xx ese bardo fue él mismo, “el gran organizador de sueños”.

El poeta crea, a base de imágenes y metáforas, con personas, animales, aves, peces y cosas del mundo otro mundo, es de-cir, hace una gran labor de transformación: a una forma que existe él la convierte en una forma verbalmente armoniosa. Por esas posibilidades in²nitas de transformación la poesía

58

perdurará por todos los días y uno más. El periódico enveje-ce al día siguiente, Homero es nuevo cada día, dijo Charles Péguy. Si el poeta crea una obra distinta y única quedará en los años y en los siglos.

El doctor Samuel Johnson escribió que si le preguntaran ¿qué es la poesía?, no sabría responder; pero si le pregun-taran ¿dónde está la poesía?, lo señalaría de inmediato. Nada más cierto. Sin embargo, cada poeta, al ir escribiendo a lo largo de los años, va dando sus propias de²niciones a esa pregunta que o no tiene respuesta o sus respuestas no tienen ²n. Yo de²niría a la poesía, por ejemplo, como la ventana por donde puede verse hacia el jardín o hacia den-tro de la casa, y los dos lados son igualmente verdaderos. O podría decir, de otra manera, que la poesía es la historia íntima y secreta del alma del poeta.

Borges señalaba que es un error creer que “la prosa está más cerca de la realidad que la poesía”. Tengo para mí

60

que está en lo correcto. Voy a poner dos casos de mi pro-pia experiencia: el primero es sobre autores cuya lírica me hizo vivir más intensamente los sitios que describen; pienso en Odysseas Elytis, a quien leía en las islas o en los barcos mientras sentía el oleaje del mar, el peso del sol y la llamada del viento griegos; pienso también en Georg Trakl, cuya poesía me hizo contemplar de otra manera y de nuevo la ciudad de Salzburgo: el río que corta la ciudad, los cerros como vigías en el centro, los jardines geométricos, las fuentes de caballos, las plazas dominica-les, los sitios históricos y religiosos, las estaciones de frío o de verdor…

El segundo caso podría ser, por ejemplo, una ²era temible y deslumbrante: el tigre. Después de leer poemas de William Blake, de Jorge Luis Borges o de Eduardo Lizalde, el tigre ya no es para mí el mismo. Su elegancia exacta y su resplan-dor restallante contienen, a la vez, y gracias a la poesía, una más honda realidad y una vehemencia emblemática.

61

El lector, al acercarse a la poesía, debe ante todo sentirla e imaginarla, luego, tratar de comprenderla y, por último, has-ta donde se pueda, tratar de explicársela y explicarla. Digo, hasta donde se pueda, porque un poema nunca puede expli-carse del todo, porque en ese momento muere.

Tratemos de ver, por ejemplo, estos versos de Apollinaire:

Notre histoire est noble et tragiquecomme du tyran la masque.

(Nuestra historia es noble y es trágica como del tirano la máscara.)

Aun antes de comprenderlos son versos que me impresio-nan pero, al irlos desentrañando, me doy cuenta de que en su contraste tratan una realidad terrible y absoluta. El primer verso parece una de²nición sustancial de la historia, el se-gundo le da su dimensión sangrienta. La máscara del tirano,

64

como en el teatro o en el carnaval, como la que él mismo se pone todos los días, es noble y trágica, pero la cara detrás de la máscara, se sugiere en los versos, es la de un hombre capaz de las peores atrocidades. Esto que digo es también esencial en el poema: es más importante sugerir que decir. Un poema nunca debe darse del todo. Siempre, como decía Paul Valéry, debe guardar su secreto.

Por otra parte, no importa si un poema se escribe de una sen-tada o si se corrige durante una semana, 15 días, un mes, meses o años; lo que importa es que conserve su frescura y su es-pontaneidad, y que parezca escrito apenas hace un momento; pero cuando lo volvamos a leer en el futuro, debe parecernos que es distinto y que tal vez no lo hemos entendido del todo.

Tampoco importa si la poesía es subjetiva u objetiva, si está escrita sólo con metro o con metro y rima o juegue con las acentuaciones o esté en verso libre; tampoco si el poeta toca muy bien una o dos cuerdas ( Jaime Sabines, César Valle-

65

jo), o varias (Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Juan Gelman) o muchas de ellas (Víctor Hugo, Pablo Neruda, Octavio Paz); lo importante es que esté bien hecha la ejecu-ción, es decir, que haya una misteriosa armonía en la relación de las palabras o, dicho con palabras de T.S. Eliot al ²nal de su ensayo sobre el verso libre: “no existe una división entre verso tradicional y vers libre, porque sólo hay versos buenos, malos y el caos”.

Permítanme poner otro ejemplo de un verso inolvidable, uno que llevo siempre en el alma y el corazón, en este caso, la famosa línea de Garcilaso, que se oye como un ritornelo inmensamente triste a lo largo de la “Égloga I”: “Salid, sin duelo, lágrimas corriendo”. Dicho en el poema por el pas-tor Salicio, álter ego de Garcilaso, se re²ere a la tragedia de la muerte de Elisa (Isabel Freyre), la amada del poeta, y sue-na más triste en nosotros por contraste; lo que nos emociona más es la dignidad del llanto: las lágrimas, pese al falleci-miento de Elisa, salen sin luto.

67

O permítanme recordar también un verso de Hölderlin que da toda la importancia histórica de la poesía y hace pensar en los poemas que están íntimamente ligados al nacimiento del pueblo judío, como la Biblia, o del pueblo griego, como la Ilíada y la Odisea, o del mexicano, como los mitos cosmo-gónicos. Dice Hölderlin: “Was bleibet aber, stiften die Dichter” (“Pero lo que perdura, fúndanlo los poetas”).

Hay veces, por ejemplo, que no comprendemos un verso o un conjunto de éstos, pero por la entonación sentimos que hay allí una honda poesía. Me gustaría citar estas líneas de Vallejo, escritas para su mujer, la francesa Georgette Philli-part, en las que no entendemos nada, pero nos hacen sentir una ternura que nos toca la raíz misma del alma:

¡Dulzura por dulzura corazona!¡Dulzura a gajos, eras de vista,esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos!Así por tu paloma, palomita,

68

por tu oración pasiva,andando entre tu sombra y el gran tesón corpóreo de tu [sombra.

O éste, de la parte primera de “Little giding”, de T.S. Eliot, que desde la primera vez que lo leí y después, cuando lo he releído o lo recuerdo, me causa una dicha iluminada que me roba la respiración, pero nunca he sabido, en verdad, qué sig-ni²ca: “�e Zero, the unimaginable Zero summer” (“El Cero, el inimaginable verano Cero”).

Yo creo que un lector común o un lector leído o un poeta a quienes no les interesa la crítica, sino el goce del poema, pueden prescindir de leer a poetas que no les son a²nes, pero el historiador o el ensayista que aspire a tener una visión to-talizadora debe también educar su gusto para poder apreciar lo que no le es afín. Sabemos que Borges no tenía mucho entusiasmo por esa suerte de poesía hermética, lejana a la espontaneidad, como aquellas de Mallarmé, Valéry y Eliot,

69

o por los contenidos de disolución y putrefacción de Baude-laire, Rimbaud o Trakl, pero hubiera sido incapaz de decir que, porque no le eran naturalezas análogas, los expulsaba de la lista de los poetas mayores. A Neruda, según comen-tarios vertidos, entre ellos a Jorge Edwards (Adiós poeta...), no le gustaban poetas intelectuales como Borges, Huidobro y Paz. Fuera de que es dudoso designar estrictamente a estos poetas como intelectuales, sobre todo a Paz y a Borges, pues buena parte de su obra es confesional y en momentos des-garradoramente sincera, al ²nal de su vida, en sus memorias (Con�eso que he vivido), Neruda decía que debía eliminarse la envidia entre pares porque, después de todo, en el cemen-terio de los elefantes cabían poetas de todas las tendencias.

Asimismo, diría que la poesía es un o²cio o, si se quiere, también una profesión. Como un artesano o un obrero, como un empleado o un profesionista, el poeta debe tra-bajar y vivir intensamente sus ocho, 10 o 12 horas al día, o más, si se quiere. Debe leer mucho de lo mejor que se ha

70

escrito de su arte y debe ejercitarse infatigablemente en la escritura, pero también debe acercarse a las otras artes y debe conocer la realidad social y política que lo rodea. Des-de luego, a ningún principiante se le puede recomendar que empiece leyendo a Dante, a Góngora o a Mallarmé; debe ir siguiendo, con una buena guía (yo recomendaría para esto, por ejemplo, el ABC of reading de Ezra Pound), a los bue-nos y grandes modelos a través de la historia que resultan más accesibles para ir desarrollando su sensibilidad e ima-ginación. Debe vivir intensamente, reitero, porque si no es de sus propias experiencias ¿de qué va a escribir? Lo suyo, por muy bien escrito que esté, sería entonces literatura de literatura. El poeta se convertiría en otro u otros, no sería nunca él mismo. Si no hay autenticidad en sus experiencias, el poeta es un simple imitador. En ese o²cio o profesión que es la poesía, debe uno escribir y corregir día tras día. Debe aprender de los propios errores. Debe ir desechan-do en la corrección la hojarasca que va encontrando en el poema. Aprender que la autocrítica verbal es también una

72

autocrítica del alma. Los genios precoces se cuentan en la historia con los dedos de la mano.

Desde luego, algo de lo más difícil al escribir un poema es el primer verso. La primera línea, decía Valéry, la dan los dioses, y después uno se las arregla como puede. Al escribir un poema, a diferencia de la prosa, la música de las palabras nos va llevando, se van combinando en los versos lo racional y lo irracional, y a veces lo irracional acaba resultando lo más bello. El primer verso de un poema, el que da el tono y el vuelo, es tan importante como el verso ²nal. Si no cerramos bien, el poema suele caerse en buena medida y, si es breve, caerse estrepitosamente. Es como si el torero fallara en la estocada ²nal luego de una excelente faena: se pierde mucho del sabor de lo muy bueno que hubo antes.

Por supuesto, creo en la inspiración, pero esa que nos hace escribir mejor sólo llega de pronto después de mucho tiem-po de trabajo y nos hace escribir –o suponemos que nos hace

73

escribir– más bellamente que antes. Quizá en la historia moderna de la poesía, o al menos en el siglo xx, no hay caso más extremo de inspiración que el que tuvo Fernando Pessoa el 8 de marzo de 1914 cuando de él mismo y de sus heterónimos escribió treinta y tantos poemas seguidos: del poeta bucólico Alberto Caeiro y de “Lluvia oblicua”, del llamado Fernando Pessoa, continuó el discípulo de Caeiro, el poeta clásico Ricardo Reis, y luego, en contraposición a éste, el moderno Álvaro de Campos, autor de la “Oda triun-fal”. Basta imaginar lo que fue aquello: el descubrimiento de sus tres heterónimos más importantes y el número de poemas excepcionales que escribió en un solo día. “Fue el día más triunfal de mi vida y nunca tendré otro así”, escri-bió en una carta a su amigo Adolfo Casais Monteiro.

La poesía no sólo se halla en los poemas sino en las artes y en la naturaleza; puede hallarse en un cuadro de Tamayo, de Miró o de Chagall, o en una escultura de Bernini o Giaco-metti, o en ²lmes de Pasolini, Kurosawa o Kieslowski, o en

75

la música de Mozart o Chopin, o en la arquitectura de Gau-dí o del mexicano Luis Barragán, o en los paisajes toscanos o de las islas griegas o de la cordillera andina o del Pací²co mexicano. Puede encontrarse dondequiera.

Desde luego, el poeta no es ajeno a su entorno político, pero debe cuidar que sus poemas no sean pan¸etos musicales o violines desplegados al optimismo revolucionario o ditiram-bos abyectos al dictador o mandatario en turno. El poeta debe siempre vigilar el lenguaje: puri²carlo o iluminarlo. Yo he visto la poesía como un cuaderno abierto para la aventura y la libertad. Aspirar a la limpidez de la nieve y a las ense-ñanzas del camino. Aprender a oír el idioma de los pájaros y los llamados del viento.

Sin esperarlo, o no del todo conscientemente, la poesía me dio todo. Me ha acompañado siempre: en numerosas y varia-das rutas, en esperas de estaciones de trenes o autobuses, en migraciones y regresos, en momentos sombríos o ilumina-

76

dos, de cara a la tierra y frente al sol. Como decía Hölderlin: “El hombre es un dios cuando sueña / y un mendigo cuando piensa”.

La poesía, a ²n de cuentas, no sólo da las bellezas del ins-tante, sino que, parsimoniosa, casi imperceptiblemente, va modelando el corazón y el alma de un hombre. Y la poesía es todavía una de las pocas cosas grandes que otorgan sentido a un mundo condenado.

epílogo

81

Los libros y los viajes han sido para mí aprendizaje y sueño, aventura y fuga, en suma, una manera de darle luces a una vida que suele ser de mo-nótonos hábitos cotidianos y donde las experiencias esenciales son unas cuantas. Todavía me emociona el re-cuerdo de mis primeras lecturas iluminadas a ²nales de 1967 de Maugham y Papini, de Neruda y León Felipe, de Gibran y Tagore, que estaban entonces de moda o luego de lustros seguían estándolo. La semilla se sembró y los ár-boles se multiplicaron y crecieron por décadas en el jardín. Yo no sabía, como lo supo Borges a muy temprana edad, que mi destino sería literario, pero estoy seguro que a los 20 años no ignoraba que la poesía y la literatura eran mu-cho mejor compañía que los libros de Derecho. Quizá pude

82

haber hecho otra cosa que dedicarme a la poesía y a la li-teratura, haber seguido otra profesión u otro arte, pero no perseveré como era debido o, quizá, no me sentí capacitado para ello. Siempre quise escribir sobre qué era para mí el libro; una invitación a la ciudad de Toluca en septiembre de 2012 me permitió hacer una interrogación mínima sobre cómo lo veían distintos autores a lo largo de los siglos y cómo aca-baba viéndolo yo.

Cuando en febrero de 1993 me otorgaron, junto a Daniel Sada, buen amigo ya ido, el Premio “Xavier Villaurrutia”, escribí para la ceremonia un par de cuartillas y media so-bre lo que era para mí la poesía. Con los años ese texto fue creciendo y publicándose de diversas maneras en re-vistas impresas y virtuales, y ahora aparece aumentado en este breve volumen. Si no me engaño, creo que en ambos ensayos hay una secreta relación y me reconozco en ellos

83

del todo. Si no son bellos, espero que el lector halle, por lo menos, algo útil en alguna de sus páginas.

Marco Antonio CamposMéxico, D.F.; enero de 2013.

ÍNDICE

9 EL LIBRO

53 LEER POESÍA

79 epílogo

El libro y la poesía, de Marco Antonio Campos, se terminó de imprimir en xxxxxxx de 2013, en los talleres grá²cos de xxx xxxx xxxxxx xx xxxx xxx xxxxxxxxxxxxxx xxxx xxxxxx xxxx xxxx xxx xxxxx. El tiraje consta de dos mil ejemplares. Para su formación se usó la tipografía Adobe Calson Pro, de Carol Twombly, de la Fundidora William Calson. Concepto editorial: Félix Suárez, Hugo Ortíz e Irma Bastida Herrera. Formación y portada: Irma Bastida Herrera. Cuidado de la edición: Elisena Ménez Sánchez, Christian Ordóñez Bueno y el autor. Supervisión en imprenta: Carlos César Contreras. Editor responsable: Félix Suárez.