El Lobo, El Bosque y El Hombre Nuevo

5/23/2018 El Lobo, El Bosque y El Hombre Nuevo

1/45

El lobo, el bosque y el hombre nuevo" de

Senel Paz: Una versin anotada para elestudiante de literatura

(Capstone: M.A.T. Spanish)

Northern Arizona University

Primavera 2006

Jonathan Dettman


2/45

2

El lobo, el bosque y el hombre nuevo

Senel Paz

Introduccin y anotaciones de Jonathan Dettman


3/45

3

La historiaLa historiaLa historiaLa historia en contextoen contextoen contextoen contextoEl lobo, el bosque y el hombre nuevo es el relato de una amistad inusual

que se traba entre dos hombres en la Cuba castrista, en 1979. David, el narrador, esun joven estudiante que vive en La Habana gracias a una beca del gobierno. Est en

su ltimo ao de estudios universitarios. Es miembro de la Unin de Jvenes

Comunistas, lo cual significa que participa activamente en la poltica socialista y apoya

al gobierno revolucionario. David es un tipo recto, la encarnacin del hombre nuevo

socialista, que reconoce su deber a la Revolucin; slo gracias a ella ha podido

educarse, siendo hijo de campesinos pobres.

Las oportunidades que David tiene a pesar de sus orgenes ilustran uno de los

grandes logros de la Revolucin: proporcionar educacin, comida y servicios mdicos

a todos los sectores de la sociedad. En la poca prerrevolucionaria, slo aquellos

cubanos con recursos econmicos y que vivan en reas urbanas tenan acceso a la

educacin. En 1958 casi la mitad de los nios cubanos no recibi educacin alguna, y

el 24 por ciento de los adolescentes y adultos era analfabeto. Esta situacin cambi en

1961, cuando el gobierno revolucionario inici La Campaa de Alfabetizacin, una

movilizacin nacional para eliminar el analfabetismo. Los aos 60 presenciaron la

expansin y reforma del sistema educativo; se aument el nmero de escuelas y se

transform el currculo para enfatizar los campos que el gobierno consideraba ms

importantes para el desarrollo econmico del pas: las ciencias, las matemticas, la

agricultura y la ingeniera civil. La reduccin del costo de comestibles, combinada con

el aumento de sueldos, result en la mejora inmediata del nivel de nutricin. El sector


4/45

4

de la salud, tras la huida de muchos mdicos en los aos despus del triunfo de la

Revolucin, se recuper y Cuba lleg a ser un pas reconocido por el nmero y la

calidad de sus mdicos.

No es de extraarse que David, el beneficiario directo de los logros de la

Revolucin, se sienta obligado a apoyarla incondicionalmente. Cuando dice que la

Revolucin lo sac del fango, se est refiriendo a la situacin literal de su familia en

los aos prerrevolucionarios, que era de extrema pobreza en una zona rural. Cuando

se toman en cuenta estos orgenes humildes, el hecho de que David recibe apoyo

gubernamental para vivir y estudiar en La Habana resulta casi milagroso.

Mientras David estudia en la ciudad, conoce a Diego, un hombre de treinta

aos que parece ser su contrario. Diego no es del campo, sino de La Habana. No

pertenece a ninguna asociacin de jvenes comunistas y no comparte el idealismo de

David. Al contrario, los gustos e intereses de Diego pertenecen ms bien a la

decadencia burguesa que la Revolucin quiso eliminar. La burguesa, segn el

marxismo, es la clase social que se enriquece explotando el trabajo de los obreros. Un

buen revolucionario est dedicado a la igualdad y evita cualquier lujo burgus; Diego,

sin embargo, disfruta de la literatura elitista (y prohibida), la comida extica y la

porcelana china. Tambin es homosexual y representa, por lo tanto, otra faceta de la

decadencia prerrevolucionaria. En los primeros aos de la Revolucin, se tomaron

medidas represivas para eliminar a las prostitutas y los homosexuales que vivan de la

industria turstica en La Habana. En 1962, en la noche de las tres P, prostitutas,

proxenetas y pjaros (palabra despectiva para homosexual) fueron detenidos, entre

ellos el famoso escritor Virgilio Piera. Aunque ha evolucionado en los ltimos aos,


5/45

5

la sociedad cubana, como muchas sociedades, es fuertemente machista, y trata a los

homosexuales con un desprecio a veces abierto, a veces tcito. Polticamente, el

gobierno los maltrat en otras ocasiones, mandndolos, entre 1965 y 1967, a campos

de trabajo llamados Unidades Militares de Ayuda a la Produccin (UMAP), e

incluyndolos en la escoria, los elementos indeseables que el gobierno castrista

quiso eliminar durante el xodo masivo de Mariel, en 1980. En este incidente ms de

125.000 disidentes salieron del pas. El gobierno cubano se aprovech de la

oportunidad para deportar junto con los disidentes a enfermos mentales, presos

comunes y homosexuales. Desde 1986 hasta 1995, los infectados de SIDA, muchos

de ellos homosexuales, perdieron sus derechos al trabajo y fueron obligados a vivir en

sanatorios, de los cuales slo pudieron salir algn tiempo con un permiso especial.

Diego, adems de homosexual, es practicante fiel de la religin, otro aspecto

de la sociedad cubana que fue reprimido por la Revolucin. Hasta principios de los

aos 90, tanto el catolicismo como la santera eran incompatibles con el pensamiento

marxista. Siendo creyente, disidente y homosexual, Diego obviamente no goza de la

posicin polticamente privilegiada del militante David, pero tiene otras cualidades

importantes.

Diego es un hombre culto, gran conocedor de la cultura cubana

prerrevolucionaria, que tiene acceso a libros prohibidos. Es el portador del saber

cultural que se suprime en las escuelas gubernamentales por ser el legado de lo que

los marxistas consideran la decadencia burguesa. David se educ en esas escuelas y,

por lo tanto, sabe muy poco de la tradicin artstica de la Cuba precastrista. Las


6/45

6

aspiraciones literarias de David hacen que Diego, como uno de los pocos iniciados en

la cultura perdida, se convierta en su tutor particular.

Uno de los principales dilemas a que David se tiene que enfrentar consiste en

las visiones contradictorias del arte. Diego se declara lezamiano, es decir, admirador

del poeta Jos Lezama Lima, una de las figuras literarias que el gobierno

revolucionario quisiera olvidar. Lezama era homosexual, de por s problemtico para

los revolucionarios, y toda su obra expone una visin artstica diametralmente

opuesta a la del rgimen castrista. En primer lugar, tanto Lezama como Diego

insisten en que el arte no tenga funcin poltica. Lezama pensaba que la poesa consta

de su propia realidad y que slo obedece sus propias leyes internas. La literatura,

segn Diego y su Maestro, no est al servicio de nada que no sea la Imagen, que

Lezama describa como la oculta fuerza creativa que est detrs de la realidad. La

nica funcin de la literatura, entonces, es realizarse y dejar que la Imagen se

manifieste. Este concepto del arte est muy alejado de las ideas marxistas acerca del

papel del artista comprometido. Un ejemplo de esta oposicin es la novela Paradiso,

cuya inclusin en el cuento es una seal de la visin artstica que Diego hered de

Lezama. Aunque Paradisomenciona las demostraciones estudiantiles contra Machado

(en las cuales Lezama particip), su objetivo no es denunciar ni apoyar un rgimen

poltico determinado, sino desarrollar el sistema potico del autor, en que la poesa

sustituye una naturaleza ausente, que slo se puede representar a travs de la

metfora. El marxismo, por otro lado, se basa en las teoras de Hegel, cuya dialctica

posita una progresin histrica natural hacia el perfeccionamiento de la Idea. Lezama

dira que no se puede llegar a la perfeccin a travs de una dialctica o por ensayo y


7/45

7

error (trial and error), sino a travs del acercamiento a la Imagen potica. Adems de

estas diferencias filosficas, la novela Paradiso contiene unas de las escenas erticas

homosexuales ms explcitas que se han publicado en espaol. Por ello, el gobierno

revolucionario detuvo su publicacin y quit los ejemplares de las libreras cubanas.

El lobo, el bosque y el hombre nuevo tiene lugar en La Habana a finales de

la dcada de los setenta, cuando la cultura cubana apenas sala de su perodo ms

dogmtico y represivo. En 1961 Fidel Castro pronunci un discurso, Palabras a los

intelectuales, en que expres su deseo de que toda produccin artstica concordara

con la ideologa revolucionaria. De ese discurso surgi la famosa consigna Dentro

de la Revolucin todo, fuera de la Revolucin nada. A partir de esa idea la poltica

cultural cubana se iba poniendo cada vez ms restrictiva y, en la primera mitad de los

aos setenta, la literatura en Cuba lleg a su punto ms bajo en trminos de

creatividad. Los aos 1971-1976 se denominan el quinquenio gris porque fueron

cinco aos de produccin literaria mediocre, que sigui al pie de la letra el

compromiso ideolgico comunista que se impona por encima de la cultura. Los

escritores no tenan mucha libertad de expresin y no podan preocuparse por

cuestiones puramente estticas, porque era peligroso escribir en una vena apoltica. La

literatura tena que reflejar y servir a la poltica. Los escritores que no se ofrecan a los

fines ideolgicos del gobierno corran el riesgo de encarcelamiento o de ostracismo,

como ocurri en el famoso caso del poeta Heberto Padilla. En 1968 apareci un libro

de poesa por Padilla titulado Fuera del juego. El libro, que contena versos muy crticos

del rgimen de Castro, fue motivo del arresto del poeta. Tras dos aos de vigilancia,

Padilla fue obligado a recitar pblicamente una retraccin de sus opiniones. Este


8/45

8

incidente desilusion a muchos de los intelectuales que haban apoyado a la

Revolucin.

Otro autor, Eduardo Heras Len, fue obligado a trabajar cinco aos en una

fbrica de acero tras la publicacin, en 1970, de Los pasos en la hierba, libro de cuentos

que describe la formacin de las milicias y que culmina en el conflicto armado que

tuvo lugar en Playa Girn. Tambin conocida como la Baha de Cochinos (Bay of

Pigs), esta playa fue el sitio de la invasin, en 1961, de exiliados cubanos entrenados y

financiados por el gobierno estadounidense. Los invasores queran suplantar a Castro,

pero la batalla termin con la victoria contundente de las Fuerzas Armadas

Revolucionarias. Los pasos en la hierba, y un libro anterior de Heras Len, La guerra tuvo

seis nombres, pintaron a los combatientes revolucionarios como seres humanos

susceptibles al miedo y la incertidumbre en vez de los soldados heroicos que fueron

segn la historia oficial del rgimen. Esta representacin humana fue considerada

contrarrevolucionaria y, aunque Heras Len haba sido compaero de armas del

mismo Fidel Castro, provoc su expulsin de la universidad y su reeducacin en la

fbrica.

El conflicto entre el arte y la ideologa est presente en El lobo, el bosque y el

hombre nuevo, y llega a ser uno de los problemas ms graves para Diego. Su

insistencia en que el arte no se limite a reafirmar la agenda poltica del sistema

comunista y sus esfuerzos por montar una exposicin de arte religioso lo meten en

dificultades, porque insiste en defender las obras que el gobierno considera peligrosas

o subversivas. La narracin trata de la dificultad que David y Diego tienen para

mantener su amistad en un ambiente cada vez ms hostil. David tiene que enfrentarse


9/45

9

con sus propios prejuicios y preguntarse si hay lugar en su Revolucin para los

Diegos de Cuba.

La publicacin del cuento y, en 1993, la aparicin de su adaptacin cinemtica

Fresa y chocolate,marcan un hito en las letras cubanas. El xito de la pelcula indic la

disposicin del pblico cubano a reexaminar la represin de los homosexuales y,

asimismo, les dio a stos mayor visibilidad de lo que antes tenan. Aunque la

represin nunca ha dejado de existir, ciertos clubes habaneros empezaron a permitir

que los homosexuales se exhibieran en pblico. El cuento y la pelcula abrieron

nuevos caminos no slo para el tema de la homosexualidad, sino tambin para otros

temas, como la corrupcin, la escasez, el hambre y la miseria que se agraviaran en los

aos noventa, cuando Cuba hara frente a quizs su momento econmico ms difcil,

la prdida de los subsidios soviticos y el subsiguiente periodo especial.

Acerca del autorAcerca del autorAcerca del autorAcerca del autor

Escritor y guionista, Senel Paz naci en Las Villas, Cuba en 1950 a una familia

extremadamente pobre. A falta de hombres capaces de trabajar, su madre trabajaba

de domstica, ganando 15 pesos al mes, un sueldo que apenas les dejaba subsistir. Paz

considera sus primeros aos una poca triste. Al triunfar la revolucin, su vida

mejor sustancialmente, pues su madre obtuvo un trabajo mejor que les permiti salir

de su extrema pobreza. En una entrevista con Iraida Lpez, Paz reconoci que, a

pesar de los avances econmicos, nunca dejamos de ser una familia muy humilde, al

borde de la tragedia.


10/45

10

Paz, hasta cierto punto, encarna el hombre nuevo socialista pues se educ

bajo el sistema revolucionario. Fue la primera persona en su familia que termin la

enseanza primaria y, en 1973, obtuvo su licenciatura en periodismo de La

Universidad de La Habana. Paz atribuye el hecho de que sea escritor e intelectual a la

poltica cultural de la Revolucin. En este sentido, el personaje David refleja al autor,

siendo hijo de campesinos pauprrimos que estudia en La Habana gracias a una

beca del gobierno. Por otro lado, Paz, como Diego, experiment algunos problemas

con el sistema. Recin salido de la universidad, el joven Paz defendi a su amigo y

mentor, Eduardo Heras Len, cuando los escritos de ste fueron considerados

contrarrevolucionarios. Heras Len fue mandado a reeducarse en una fbrica de

acero, y Paz fue expulsado de su organizacin juvenil y enviado a un lugar remoto de

la isla a hacer periodismo, a pesar de haberse graduado con distincin.

Entre las obras de Paz se destacan El nio aquel, una coleccin de cuentos

publicada en 1979 que obtuvo el Premio David de la Unin de Escritores y Artistas

de Cuba, la novela Un rey en el jardn y el cuento El lobo, el bosque y el hombre

nuevo, que en 1990 gan el Premio Juan Rulfo de cuento. Actualmente trabaja

como guionista de cine.


11/45

11

Ismael y yo salimos del bar y nos despedimos, lo sientoDavid, pero ya son las dos, y me qued con aquellanecesidad de conversar, de no estar solo. Ya iba a

meterme en el cine cuando me arrepent, casi llegandoa la taquilla, y me pareci que mejor llamaba a Vivan,pero me arrepent, casi llegando al telfono y me dije:mira, David, lo mejor-mejor es que te vayas a esperar laguagua a Coppelia1, la Catedral del Helado. Yentonces... ah, Diego.

As, la Catedral del Helado, le llamaba a este sitio unmaricn amigo mo. Digo maricn con afecto yporque a l no le gustara que lo dijera de otra manera.Tena su teora. Homosexual es cuando te gustanhasta un punto y puedes controlarte deca, y tambinaquellos cuya posicin social (quiero decir, poltica) losmantiene inhibidos hasta el punto de convertirlos enuvas secas. Me parece que lo estoy oyendo, de pie enla puerta del balcn, con la taza de t en la mano."Pero los que son como yo, que ante la simpleinsinuacin de un falo perdemos toda compostura,mejor dicho, nos descocamos, esos somos mariconesDavid, ma-ri-co-nes, no hay mas vuelta que darle.

Nos conocimos precisamente aqu, en el Coppelia, unda de esos en que uno no sabe si cuando termine lamerienda va a perderse calle arriba o calle abajo. Vinohasta mi mesa, y murmurando con permiso seinstal en la silla de enfrente con sus bolsas, carteras,paraguas, rollos de papel y la copa de helado. Le echuna ojeada: no haba que ser muy sagaz para ver de qupata cojeaba2; y habiendo chocolate, haba pedidofresa. Estbamos en una de las reas ms cntricas dela heladera, tan cercana a su vez a la Universidad, por

lo que en cualquier momento poda vernos alguno demis compaeros. Luego me preguntaran que quin erala damisela que me acompaaba en Coppelia, que porqu no la traa a la Beca3 y la presentaba. Por joder,sin mala intencin, pero como nunca me defiendo tanmal ni me pongo tan nervioso como cuando soyinocente, la broma pasara a sospecha, y si a eso seagrega que David es un poco misterioso y David cuidamucho su lenguaje, lo han odo decir alguna vez

bus

fag, queer

we lose our heads there is no way around it

damsel To annoy me


12/45

12

cojones, me cago en la pinga?4, y David no tienenovia desde que Vivan lo dej, lo dej ella?, y porqu lo dej?, cualquier clculo razonable aconsejabadejar el helado y salir pitando, lo mismo calle arribaque calle abajo. Pero en esa poca ya yo no haca

clculos razonables, como antes, cuando de tantosclculos por poco hago mierda mi vida... Sent comosi una vaca me lamiera el rostro. Era la miradalibidinosa del recin llegado, lo saba, esta gente es as;y se me tranc la boca del estmago5. En los pueblospequeos los afeminados no tienen defensa, son elhazmerrer de todos y evitan exhibirse en pblico;pero en La Habana, haba odo decir, son otra cosa,tienen sus trucos. Si cuando me volviera a mirar lesoltaba un sopapo que lo tirara al suelo vomitando

fresa, desde all mismo me gritara, bien alto para quetodo el mundo lo oyera: ay, papi, por qu? Te juroque no mir a nadie, mi cielo. As es que, por m, quelamiera cuanto quisiera, no iba a caer en laprovocacin. Y cuando comprendi que la vaciladerano le dara resultados, coloc otro bulto sobre la mesa.Sonre para mis adentros porque me di cuenta de quese trataba de una carnada, y no estaba dispuesto amorderla. Slo mir de reojo y vi que eran libros,ediciones extranjeras, y el de arriba-arriba, por esomismo, por ser el de arriba, qued al alcance de mi

vista: Seix Barral, Biblioteca Breve, Mario Vargas Llosa, Laguerra del fin del mundo.6 Madre ma, ese libro, nadamenos! Vargas Llosa era un reaccionario, hablabamierdas de Cuba y el socialismo dondequiera que separaba, pero yo estaba loco por leer su ltima novela ymrala all: los maricones todo lo consiguen primero.Con tu permiso, voy a guardar, dijo l e hizodesaparecer los libros en una bolsa de largusimostirantes que le colgaba del cuello. Me cago en sumadre pens, este tipo tiene ms bolsas que los

canguros. Tengo ms bolsas que un canguro dijo lcon una sonrisita. Es un material demasiadoexplosivo para exhibirlo en pblico. Nuestros policasson cultos.7 Pero si te interesan, te los muestro... enotro lugar. Me cambi el carnet rojo de militante de laUnin de Jvenes Comunistas8 de un bolsillo a otro:que comprendiera que mis intereses de lector nocreaban ninguna intimidad entre nosotros, o preferaque llamara a uno de sus cultos policas? No capt para

run off

screw up my life lustful gaze

laughingstock

slap

game, private joke

I smiled inwardly bait

straps


13/45

13

nada el mensaje. Me mir con otra sonrisita y se dedica recoger con la puntica de la cuchara una puntica dehelado que se llev a la puntica de la lengua:Exquisito, verdad? Es lo nico que hacen bien eneste pas. Ahorita los rusos se antojan de que les den la

receta, y habr que drsela. Por qu tiene uno queaguantarle eso a un maricn? Me llen la boca dehelado y empec a masticarlo. Dej pasar unossegundos. Yo a ti te conozco. Te he visto muchsimasveces paseando por ah, con un periodiquito bajo elbrazo. Chico, como te gusta Galiano9. Silencio de miparte. Un amigo mo al que no se le nota nada y quetambin te conoce, te vio en un encuentro provincialde no me acuerdo qu y me dijo que eras de Las Villas,como Carlos Loveira10. Peg un gritico11: haba

descubierto una fresa casi intacta en el helado. Hoy esmi da de suerte, me encuentro maravillas. Silencio demi parte. Se habla de los orientales y los habaneros,pero a ustedes, los de Las Villas, les encanta ser de LasVillas. Qu bobera. Se esforzaba en montar la fresaen la cuchara, pero la fresa no se quera montar. Yohaba terminado el helado y ahora no saba cmo irme,porque ese es otro de mis problemas: no s iniciar niterminar una conversacin, oigo todo lo que mequieran decir aunque me importe un pito. Te interesaVargas Llosa, compaero militante de la Juventud?

dijo empujando la fresa con el dedo. Lo leeras?Jams van a publicar obras suyas aqu. Esa que viste, sultima novela, me la acaba de enviar Goytisolo12 deEspaa. Y se qued mirndome. Empec a contar:cuando llegara a cincuenta me pona de pie y me ibapal carajo. Me dej llegar a treinta y nueve. Se llev lacucharilla a la boca y, saboreando ms la frase que lafresa, dijo: Yo, si vas conmigo a casa y me dejasabrirte la portauela botn por botn, te lo presto,Torvaldo.

De haber sabido el efecto que me iban aproducir sus palabras, Diego hubiera evitado aquellance. Toc la tecla que no se me poda tocar. Lasangre me subi a la cabeza, las venas del cuello se mehincharon, sent mareos y la vista se me nubl. Cuatroaos atrs, a mi profesora de Literatura en elpreuniversitario, que no slo era una profesora deliteratura frustrada sino tambin una directora de teatrofrustrada, le lleg la oportunidad de su vida cuando la

He let out a squeal

idiocy

Id get the hell out ofthere

fly (of trousers)

jab / He pushed thewrong button


14/45

14

escuela no alcanz el primer lugar en la emulacininterbecas13 por falta de trabajo cultural. Fue a ver aldirector y lo convenci, primero, de que a Rita y a mnos sobraba talento histrinico, y despus, de que ellapodra guiarnos con mano segura en Casa de muecas14,

una obra que, si bien extranjera, pero ya lo dijo Mart15,compaero director, insrtese el mundo en nuestraRepblica, estaba libre de ponzoas ideolgicas yfiguraba en el programa de estudios revisado por elMinisterio el verano pasado. E1 director aceptencantado (era la oportunidad de su vida), y Rita ni sediga: su miedo escnico le impeda responder al pasede lista en clase, pero estaba secreta y perdidamenteenamorada de m. Yo, en cambio, di un no rotundo.Tena un concepto demasiado alto de la hombra

como para meterme a actor, y no tanto yo como miscompaeros. Para convencerme, el director tom elcamino ms corto: me plante el asunto como unatarea, una tarea, lvarez David, que le sita laRevolucin, gracias a la cual usted, hijo de campesinospauprrimos, ha podido estudiar; el escenarioprincipal de la lucha contra el imperialismo no est enestos momentos en una obra de teatro, djeme decirle;est en esos pases de la Amrica Latina donde losjvenes de su edad enfrentan a diario la represin,mientras que a usted lo que le estamos pidiendo es algo

tan sencillo como interpretar un personaje de Ibsn.Acept. Y no porque no me quedara ms remedio. Meconvenci. Tena razn. En una semana me aprend mipapel y tambin el de Rita, pues ella se tomaba tan apecho su secreto amor por m que se quedaba enblanco cada vez que me le acercaba. Era una de esasmuchachas plidas, indefensas, feas y por lo generalhurfanas que con tanta frecuencia se enamoran de my de las que yo, por pena y porque no me gusta quenadie se traumatice, acabo por hacerme novio. La

noche de la representacin nica, la misma en queDiego me descubri y fich para toda la vida, a sumiedo escnico se sum el nerviosismo por el pblico,el nerviosismo por el jurado y el nerviosismo mayor ydefinitivo por ser aquella la ltima ocasin en queestara en mis brazos, o ms bien en los de aquel tipodel siglo XIX que yo representaba en el trajeconcebido por la profesora de literatura. Y ya cerca delfinal no pudo ms y se qued muda en medio del

dramatic

poisons

stage fright role call

manliness

extremely poor

she took to heart

get upset

panel of judges


15/45

15

escenario, mirndome con ojos de carnero degollado.A la profesora comenz a faltarle el aire, al director sele parti un diente y el pblico cerr los ojos. Fui yo, elactor por encargo, quin no perdi la ecuanimidad enaquel momento difcil de la Patria y el Teatro. Ests

preocupada y guardas silencio, Nora, le dijeacercndomele lentamente con la esperanza de darle elpie o propinarle una patada en la espinilla. Ya s:tenemos que hablar. Me siento? Seguro que va a serlargo. Pero nada, lo de Rita iba en serio y la obra tuvoque continuar convertida en un monlogo autocrticode Torvaldo hasta que la profesora de literaturareaccion, hizo bajar dos pantallas y al comps de Ellago de los cisnes16, la nica msica disponible en lacabina, comenz a proyectar diapositivas de

trabajadoras y milicianas, citas del Primer Congreso deEducacin y Cultura y poemas de Juana deIbarbourou17, Mirta Aguirre18 y suyos propios, contodo lo cual, opin despus, la pieza adquiri unalcance y actualidad que el texto de Ibsen, en s, notena. Es la vergenza ms grande que he pasado enmi vida, me confesaba Diego despus. No hallabacmo esconderme en la butaca, la mitad del pblicorezaba por ti y alguien habl de provocar uncortocircuito. Adems, con aquella chaqueta roja decuadros verdes y los bombachos negros parecas

disfrazado de bandera africana. Nos conmovi tusangre fra, la inocencia con que hacas el ridculo. Poreso fuimos tan prdigos en los aplausos. Y eso fue lopeor, la lstima con que me aplaudieron. Mientras losescuchaba, iluminado por los reflectores, rogaba contoda el alma que se produjera un efecto de amnesiatotal sobre todos y cada uno de los presentes y quenunca, jams, never, me oyes, Dios?, me encontraracon uno de ellos, alguien que me pudiera identificar. Acambio, me compromet a pensarlo dos veces cuando

volvieran a asignarme una tarea, a no masturbarme, y aestudiar una carrera cientfico-tcnica, que eran las quenecesitaba el pas entonces. Y cumpl, excepto en lo dela carrera cientfico-tcnica, porque en lo de lamasturbacin Dios tuvo que comprender que se debial desespero por la inexperiencia; pero l, por su parte,me fallaba: olvidaba su palabra y me pona delante, enel Coppelia y un da en que ni siquiera estaba lcido, aun Fulano que por haberme visto en aquel trance crea

butchered lamb

equanimity, composure

kick her in the shin

slides

theater seat

baggy pants

generous, lavish

so-and-so


16/45

16

poder chantajearme.

"No, no; es una broma se asust Diego al verme alborde de la apopleja. "Disculpa, fue jugando,naturalmente, para entrar en confianza. Toma, bebe un

poco de agua. Quieres ir al cuerpo de Guardia delCalixto?" "No!", dije ponindome de pie y tomandouna decisin tajante. Vamos a tu casa, vemos loslibros, conversamos lo que haya que conversar, y nopasa nada." Los nervios me dieron por eso. Me mirboquiabierto. Recoge!" Pero una cosa era descargarsus bultos y otra recogerlos, as que mientras lo hizotuvo tiempo para reponerse. "Antes voy a precisartealgunas cuestiones porque no quiero que luego vayas adecir que no fui claro. Eres de esas personas cuya

ingenuidad resulta peligrosa. Yo, uno: soy maricn.Dos: soy religioso. Tres: he tenido problemas con elsistema; ellos piensan que no hay lugar para m en estepas. Pero de eso, nada, yo nac aqu; soy, antes quetodo, patriota y lezamiano19, y de aqu no me voy niaunque me peguen candela por el culo. Cuatro: estuvepreso cuando lo de la UMAP20. Y cinco: los vecinosme vigilan, se fijan en todo el que me visita. Insistesen ir?" S", dijo el hijo de los campesinospauprrimos, con una voz ronca que yo apenasreconoc.

El apartamento, que en lo sucesivo llamar laguarida, pues no escapaba de esa costumbre que tienenlos habaneros de bautizar sus viviendas cuando sonminsculas y viven solos (ya conocera La Gaveta, ElCloset, El Asteroides. La Alternativa, Donde-se-da yno-se-pide), consista en una habitacin con bao,parte del cual se haba transformado en cocina. Eltecho, a un kilmetro del suelo, se adornaba en lasesquinas y el centro con unas plastas de vaca que en LaHabana llaman plafones21, y al igual que las paredes y

los muebles estaba pintado de blanco, mientras que losdetalles de decoracin y carpintera, los tiles decocina, la ropa de cama y dems eran rojos. O blanco,o rojo, excepto Diego, que se vesta con tonos queiban del negro a los grises ms claros, con mediasblancas y gafas y pauelo rosados. Aquel da casi todoel espacio lo ocupaban santos de madera, todos conunas caras que depriman a cualquiera. "Estas tallasson una maravilla", aclar en cuanto entramos, para

blackmail me

on the verge of a stroke

flabbergasted

naivet

light a fire under my ass

lair, hideaway christen, name

carvings, sculptures


17/45

17

dejar claro que se trataba de arte y no de religin."Germn, el autor, es un genio. Va a armar un revueloen nuestras artes plsticas que no quieras ver. Ya seinteres el agregado cultural de una embajada y ayernos llamaron de la corresponsala de EFE22." Yo

conoca poco de arte, pero tiempo despus, cuando elfuncionario de Cultura opin que no, que notransmitan ningn mensaje alentador, me pareci queno le faltaba razn, y se lo dije a Diego. "Quetransmita Radio Reloj!23", chill. "Esto es arte. Y noes por m, David, comprndelo. Es por Germn. Encuanto la noticia llegue a Santiago de Cuba se arma eltiting. Puede que hasta lo boten del trabajo."

Pero esto fue despus, los problemas con la exposicin

de Germn. Ahora estoy en el centro de la guarida,rodeado de santos con dolor de estmago yconvencido de haberme equivocado de lugar. Encuanto pudiera tumbarle el libro me ira echando."Sintate", invit l, "voy a preparar un t paradisminuir la tensin." Fue a cerrar la puerta."No!", loataj. Como quieras. as le facilitamos la labor a losvecinos. Sintate en esa butaca. Es especial, no se laofrezco a todo el mundo." Pas al bao, y por encimadel chorro de orine, o su voz: "La uso exclusivamentepara leer a John Donne24 y a Kavafis25, aunque lo de

Kavafis es una haraganera ma. Se le debe leer en sillavienesa o a horcajadas sobre un muro sin repellar."Reapareci, aclarando que John Donne era un poetaingls totalmente desconocido entre nosotros. y que l,el nico que posea una traduccin de su obra, no secansaba de circularla entre la juventud. Llegar elmomento en que se hable de l hasta en el bar LosDos Hermanos, te lo aseguro. Pero, sintate, chico."La butaca de John Donne se hundi hasta dejarme elculo ms bajo que los pies, pero con un simple

movimiento hall la comodidad perfecta. Pongomsica? Tengo de todo. Originales de Mara Melibrn,Teresa Stratas, Renata Tebaldi y la Callas26, porsupuesto. Son mis preferidas. Ellas, y CelinaGonzlez27. Cul prefieres? "Celina Gonzlez no squin es", dije con toda sinceridad y Diego se dobl dela risa. La gente de La Habana cree que porque uno esdel interior se pasa la vida en guateques campesinos."Muy bien, muy bien. Te has ganado el honor de ser el

cause a stir

uplifting

uproar / fire, dismiss

get the book off him

I stopped him

idleness, caprice straddling / unplastered

hick dance parties


18/45

18

primero en escuchar un disco de la Callas que acabo derecibir de Florencia, con su interpretacin de LaTraviata28, de 1955, en la Scala de Miln29. Florencia,de Italia, se entiende." Puso el disco y pas a la cocina."Cul es tu gracia? Yo me llamo Diego. Siempre me

hacen el chiste de Digo Diego30. Es como a Antn,que le hacen el de Antn Pirulero31. T cmo tellamas?" Juan Carlos Rondn, para servirte." Asomla cabeza. "Que mentiroso, villareo al fin. Te llamasDavid. Yo lo s todo de todo el mundo. Bueno, de lagente interesante. T escribes. Cuando vino con elservicio de t tropez y me derram encima un pocode leche. No se tranquiliz hasta que acced aquitarme la camisa. La lav en un dos por tres y latendi en el balcn junto a un mantn de Manila que

tambin llev del bao. Se sent frente a m, y colocsobre mis piernas un cartucho de chocolatines. "Porfin podemos conversar en paz. Propn t el tema, noquiero imponerte nada." En lugar de responder, baj lacabeza y clav la vista en una loseta. No se te ocurrenada? Bueno, ya s, te contar cmo me hicemaricn.Le ocurri cuando tena doce anos y estudiaba en uncolegio de curas como interno. Una tarde, norecordaba por qu razn, necesit encender una vela, ycomo no encontraba fsforos pas al dormitorio de

los alumnos del ltimo nivel, entrando, sin darsecuenta, por la parte de los baos. All, bajo la ducha,desnudo, estaba uno de los basquetbolistas de laescuela, todo enjabonado y cantando Nosotros, quenos queremos tanto, debemos separamos?, no mepreguntes ms... Era un muchacho pelirrojo, de peloensortijado, precis con un suspiro, con esa edadque no son los catorce ni los quince. Un chorro de luzque entraba de lo alto, ms digno de los rosetones32deNotre Dame que de la claraboya de nuestro convento

de los Hermanos Maristas, lo iluminaba por la espalda,sacando tornasoles de su cuerpo salpicado deespuma. El muchacho estaba excitado, aadi, tenaagarrada la verga y era a ella a quien le cantaba, yDiego qued fascinado, sin poder apartar la vista delotro, que lo miraba y se dejaba mirar. No hubopalabras: el semidis lo tom del brazo, lo voltecontra la pared y lo posey. Regres al dormitorio conla vela apagada, dijo, pero iluminado por dentro, y

I consented

shawl

tile

boarding student

soapy

curly

skylight

iridescence spattered with foam penis


19/45

19

con el palpito de haber comprendido el mundo desopetn. El destino, sin embargo, le reservaba unaamarga sorpresa. Dos das despus, al ir a prender otravela, se enter de que su violador haba muerto de unapatada en la cabeza; tratando de recuperar una pelota,

se haba metido entre las patas del mulo que acarreabael carbn para la escuela, y este, insensible a susencantos, le propin una coz fulminante. Desdeentonces, concluy Diego mirndome, mi vida haconsistido en eso, en la bsqueda del ideal delbasquetbolista. T te le das un aire.Era obvio que conoca a la perfeccin la tcnica dedespertar el inters de reclutas y estudiantes, ytambin la de relajar a los tensos, como aclararadespus. Consista esta ltima en hacemos or o ver lo

que no queramos or ni ver, y daba excelentesresultados con los comunistas, dira. Sin embargo, noavanzaba conmigo. Yo haba llegado, como los otros,me haba sentado en la butaca especial, como ellos,pero, como ninguno, haba clavado la vista en la losetay de all no lograba despegrmela. Se haba sentidotentado a mostrarme la revista porno que guardabapara los ms difciles, o a brindarme de la botella deChivas Regal en la que siempre quedaban cuatrodedos33de cualquier ron, pero se contuvo, porque noera eso lo que esperaba de m; y al final de la tarde,

cuando comenz a sentir hambre, comprendi que noestaba dispuesto a compartir conmigo sus reservas, yque no se le ocurra cmo dar por terminada la visita.Se qued callado, pensativo. Haba deseado muchoeste encuentro, confesara luego, desde que me vio porprimera vez en el teatro interpretando a Torvaldo.Incluso lo haba soado y varias veces estuvo a puntode abordarme en la calle Galiano, porque desde elprincipio tuvo la intuicin de nuestra amistad. Peroahora yo, tieso y mudo en el centro de la guarida, le

resultaba tan soso que empez a creer que, como enotras tantas ocasiones, haba sido vctima de unespejismo, de su propensin a adjudicarlesensibilidad y talento a los que tenamos carita de yo-no-fui34. Realmente le sorprenda y le dola equivocarseconmigo. Yo era su ltima carta, el ltimo que lequedaba por probar antes de decidir que todo era unamierda y que Dios se haba equivocado y Carlos Marxmucho ms, que eso del hombre nuevo35, en quien l

out of the blue

kick

hauled coal charms / devastatingkick

you look a bit like him

recruits

offer me

rum

approach me

stiff

bland, insipid

mirage / attribute


20/45

20

depositaba tantas esperanzas, no era ms que poesa,una burla, propaganda socialista, porque si haba algnhombre nuevo en La Habana no poda ser uno de esosforzudos y bellsimos de los Comandos Especiales,sino alguien como yo, capaz de hacer el ridculo, y l se

lo tena que topar un da y llevarlo a la guarida,brindarle t y conversar; carajo, conversar, no estabasiempre pensando en lo mismo, como me lo explicaraen otra de sus peroratas. Me voy, dije yo por fin,ponindome de pie, y lo mir, nos miramos. Me hablsin incorporarse de la silla. David, vuelve. Creo quehoy no me he sabido explicar. Quizs te he parecidosuperfluo. Como todo el que habla mucho, habloboberas. Es porque soy nervioso, pero me he sentidodistinto conversando contigo. Conversar es

importante, dialogar mucho ms. No tengas miedo devolver, por favor. S respetar y medirme comocualquier persona y puedo ayudarte muchsimo,prestarte libros, conseguirte entradas para el ballet, soyamigusimo de Alicia Alonso36 y me gustarapresentarte un da en casa de la Loynaz37, a las cinco dela tarde, un privilegio que slo yo puedoproporcionarte. Y quisiera obsequiarte con unalmuerzo lezamiano38, algo que no ofrezco a todo elmundo. S que la bondad de los maricones es de doblefilo, como apunta el propio Lezama en alguna parte

de su obra, pero no en este caso. Quieres saber porqu me gusta hablar contigo? Corazonadas. Creo quenos vamos a entender, aunque seamos diferentes. Yos que la Revolucin tiene cosas buenas, pero a mi mehan pasado otras muy malas, y adems, sobre algunastengo ideas propias. Quizs est equivocado, fjate. Megustara discutirlo, que me oyeran, que me explicaran.Estoy dispuesto a razonar, a cambiar de opinin. Peronunca he podido conversar con un revolucionario.Ustedes slo hablan con ustedes. Les importa bien

poco lo que los dems pensemos. Vuelve. Dejar a unlado el tema de la mariconera, te lo juro. Toma, llvateLa guerra del fin del mundo, y mira, tambin Tres tristestigres39, eso tampoco vas a conseguirlo en la calle.No!, dije con una energa que lo asust. Por qu,David, qu importancia tiene? No!, y sal con unportazo.Eso estuvo bien, me dije en la calle, an con el portazoen los odos: ni quitarle los libros ni aceptarlos como

muscular

run into damn it

spiels

restrain myself

lavish you

double-edged

intuitions, hunches

slamming the door


21/45

21

regalo. Y mi Espritu, que dentro de m haba estadotodo el tiempo preocupado se relaj y comenz aexperimentar cierto orgullo por su muchacho, que alfinal-final no fallaba. Era lo que esperaba de m, sujoven comunista que en las reuniones terminaba por

pedir la palabra y, aunque no se expresara bien, deca loque pensaba y ya Bruno lo haba requerido dos veces.Eso, con mi Espritu, porque con mi Conciencia lacosa no es tan fcil, y antes de llegar a la esquina pedaque le explicara, pero despacio y bien, David lvarez,por qu, si era hombre, haba ido a casa de unhomosexual; si era revolucionario, haba ido a casa deun contrarrevolucionario; y si era ateo, haba ido a casade un creyente. Todo esto mientras yo avanzaba, subaal mnibus y asimilaba empujones. Por qu delante

de m se poda ironizar con la Revolucin (tuRevolucin, David), y ensalzar el morbo y lapodredumbre sin que yo saliera al paso40? No sent elcarnet en el bolsillo, o es que solamente lo llevaba en elbolsillo? Quin eres realmente t, muchachito? Ya sete va a olvidar que no eres ms que un guajirito demierda que la Revolucin sac del fango y trajo aestudiar a La Habana? Pero si una cosa he aprendidoen la vida es a no responderle a mi Conciencia ensituaciones de crisis. En cambio, la sorprend albajarme en la Universidad, subir la escalinata a toda

prisa, buscar a Bruno, llevarlo a un rincn ypreguntarle qu se hace," a quin se le informa cuandouno conoce a alguien que recibe libros extranjeros,habla mal de la Revolucin y es religioso. Qu talahora, Conciencia? A Bruno le pareci tan importanteel caso que se quit los espejuelos y me llev a ver aotro compaero, y en cuanto vi al otro compaerotuve la certeza de que iba a meter la pata otra vez.Tena, como Diego, la mirada clara y penetrante, comosi ese da los de miradas claras y penetrantes se

hubieran puesto de acuerdo para joderme. Me pas aun despacho, me indic una silla que no era vienesa niun carajo41, y me dijo que cantara. Le dije que nosotroslos revolucionarios siempre tenamos que estar alertas,con la guardia en alto; y que por eso, por estar alerta ycon la guardia en alto, haba conocido a Diego, lohaba acompaado a su casa y saba de l lo que ahorasaba. Enseguida me resultaron sospechosos sus librosextranjeros y sus pullitas. Comprenda? O no

absorbed shoves

satirize, ridicule

shitty hick / muck

spectacles, eyeglasses

put my foot in it

mess with me Viennese, from Vienna

gibes, cutting remarks


22/45

22

comprenda o el cuento no lo impactaba. Bostez unavez y hasta hoje unos papeles mientras simulabaescucharme. Y ese es otro de mis problemas: mepongo mal cuando alguien se aburre con lo que cuentoy entonces empiezo a manotear y agrego cualquier

cantidad de detalles. El tipo escontrarrevolucionario, enfatic. Tiene contactos conel agregado cultural de una embajada y le interesainfluir a los jvenes. Es decir, esperaba que dijera elcompaero, que fuiste a casa del maricncontrarrevolucionario y religioso porque siempre hayque estar alertas, no es as? Claro. Pero no dijo eso.Me mir con su mirada clara y penetrante y unescalofro me recorri el espinazo porque me pareciadivinar lo que iba a decir: Qu miserable y

comemierda eres, chiquito, qu tronco de oportunistaengorda en ti42. Pero no, tampoco dijo eso. Sonri, yme habl en un tono condescendiente, irnico oafectuoso, a mi eleccin: S, siempre hay que estaralertas. David te llamas, no? El enemigo acta dondemenos uno se lo imagina, David. Averigua con quembajada tiene contactos, anota lo que pregunte sobremovimientos militares y ubicacin de dirigentes, y nosvolveremos a ver. Ahora tienes esa tarea, ahora eres unagente. Okey? Este es Ismael. Llegaremos a seramigos, a querernos como hermanos, y un da le

ofrecer un almuerzo lezamiano porque tambin en suvida hubo una profesora de literatura.

Baj la escalinata de la universidadcinematogrficamente: una marcha militar de fondo yyo descendiendo a toda prisa, y en lo alto, la banderade la estrella solitaria43, ondeando. Cuando llegu a laBeca me di un bao de agua caliente y abundante,mucha agua caliente y abundante cayndome en lacocorotina, hasta que sent que la ltima angustia delda se iba por el tragante, y podra dormir. Pero para

cerrar el da en alto, decid estudiar un poco y me tiren la cama. se fue mi error. Desde mi cama se ve elmar, que estaba hermoso y tranquilo, de un azulintenso, y el mar me hace un efecto terrible. Dentro dem, adems de la Conciencia y el Espritu, vive laContraconciencia, que es ms hija de puta todava yempez a moverse y a querer despertar y hacer suspreguntas, y con mi Contraconciencia s que nopuedo. Una sola de sus preguntas me puede llevar

he yawned leafed though/pretended

gesticulate

cultural attach

a shiver ran up my spine guess

asshole

location

in the background

head drain

son of a bitch

I really cant handle (my


23/45

23

hasta el piso veinticuatro y tirarme de cabeza al vaco44.Dej el libro y ante el espejo del bao me dije:Cojones, me cago en la pinga. Y le promet a aquelque me miraba que lo iba a ayudar, que bajo ningunacircunstancia volvera a casa de ste, ni de ningn otro

Diego, por mam.No cumpl mi palabra, y Diego tampoco la

suya. Los homosexuales caemos en otra clasificacinan ms interesante que la que te explicaba el otro da.Esto es, los homosexualespropiamente dichos se repiteel trmino porque esta palabra conserva, aun en laspeores circunstancias, cierto grado de recato; losmaricones ay, tambin se repite, y las locas, de lascuales la expresin ms baja son las denominadas locasde carroza. Esta escala la determina la disposicin del

sujeto hacia el deber social o la mariconera. Cuandola balanza se inclina al deber social, ests en presenciade un homosexual. Somos aquellos en esta categorame incluyo para quienes el sexo ocupa un lugar en lavida pero no el lugar de la vida. Como los hroes o losactivistas polticos, anteponemos el Deber al Sexo. Lacausa a la que nos consagramos est antes que todo.En mi caso, el sacerdocio es la Cultura nacional, a laque dedico lo mejor de mi intelecto y mi tiempo. Sinautosuficiencias, mi estudio de la poesa femeninacubana del siglo XIX, mi censo de rejas y

guardavecinos45de las calles Oficios, Compostela, Soly Muralla, o mi exhaustiva coleccin de mapas de laIsla desde la llegada de Coln, son indispensables parael estudio de este pas. Algn da te mostrar miinventario de edificios de los siglos XVII y XVIII, cadauno acompaado de un dibujo a plumilla del exteriory partes principales del interior, algo realmenteimportante para cualquier trabajo futuro derestauracin. Todo esto, as como mi papelera, entre lacual lo ms preciado son siete textos inditos de

Lezama, es fruto de muchos desvelos, querido, comolo es tambin mi estudio comparado de la jerga de losbugarrones del Puerto y el Parque Central. Quierodecir, que si me encuentro en ese balcn donde ondeael mantn de Manila, estilogrfica en mano, revisandomi texto sobre la potica de las hermanas Juana yDulce Mara Borrero, no abandono la tarea aunque veapasar por la acera al ms portentoso mulato deMarianao y ste, al verme, se sobe los huevos. Los

Counterconscious)

modesty queens, queers

audaciously gay

social duty / queerness

we put duty before sex we devote ourselves priesthood

ink drawing

unpublished

sleepless nights

homosexual man (vulgar)

fountain pen

prodigious grabs his balls


24/45

24

homosexuales de esta categora no perdemos tiempo acausa del sexo, no hay provocacin capaz dedesviarnos de nuestro trabajo. Es totalmente errnea yofensiva la creencia de que somos sobornables ytraidores por naturaleza. No, seor, somos tan

patriotas y firmes como cualquiera. En una picha y lacubana, la cubana. Por nuestra inteligencia y el frutode nuestro esfuerzo no corresponde un espacio quesiempre se nos niega. Los marxistas y los cristianos,yelo bien, no dejarn de caminar con una piedra en elzapato hasta que reconozcan nuestro lugar y nosacepten como aliado, pues, con ms frecuencia de laque se admite, solemos compartir con ellos una mismasensibilidad frente al hecho social. Los maricones nomerecen explicacin aparte, como todo lo que queda a

medio camino entre una y otra cosa; lo comprenderscuando te defina a las locas, que son muy fciles deconceptualizar. Tienen todo el tiempo un faloincrustado en el cerebro y slo actan por y para l.La perdedera de tiempo es su caractersticafundamental. Si el tiempo que invierten en flirtear enparques y baos pblicos lo dedicaran al trabajosocialmente til, ya estaramos llegando a eso queustedes llaman comunismo y nosotros paraso. Las msvagas de todas son las llamadas de carroza. A stas lasodio por fatuas y vacas, y porque por su falta de

discrecin y tacto, han convertido en desafos socialesactos tan simples y necesarios como pintarse las uasde los pies. Provocan y hieren la sensibilidad popular,no tanto por sus amaneramientos como por suzoncera, por ese estarse riendo sin causa y hablandosiempre de cosas que no saben. El rechazo es mayoran cuando la locaes de raza negra, pues entre nosotrosel negro es smbolo de la virilidad. Y si las pobres vivenen Guanabacoa, Buenavista o pueblos del interior, lavida se les convierte en un infierno, porque la gente de

esos lugares es todava ms intolerante. Esta tipologaes aplicable a los heterosexuales de uno y otro sexo. Enel caso de los hombres, el eslabn ms bajo, el que secorresponde con las locas de carroza y est signado porla perdedera de tiempo y el ansia de fornicacinperpetua, lo ocupan los picha-dulce, quienes pueden ir aechar una carta al correo, pongamos por caso, y en eltrayecto meterle mano hasta a una de nosotras, sinmenoscabo de su virilidad, slo porque no pueden

weak, bribable

penisCubanness, Cuban culture

embedded wasting

fatuous, foolish

effeminacies silliness

link (in a chain)

get (sexually) involved diminishment


25/45

25

contenerse. Entre las mujeres la escala terminanaturalmente en las putas, pero no en las que pululanen los hoteles a la caza de turistas o cualesquiera otrasque lo hacen por inters, de las cuales tenemos pocas,como bien dice la propaganda oficial, sino aquellas que

se entregan por el nico placer, como acertadamentedice el vulgo, de ver la leche correr. Ahora bien, tantolas locas y los picha-dulce como las carretillas, existenen este paraso bajo las estrellas, y al decir esto no hagoms que suscribir lo que dijo un escritor ingls: lascosas desagradables de este mundo no puedeneliminarse con mirar sencillamente hacia otra parte.

Y as, con este y otros temas, fuimoshacindonos amigos, habitundonos a pasar las tardesjuntos, bebiendo t en aquellas tazas que eran

valiossimas, deca, y convertimos en algo sagrado losalmuerzos de los domingos, para los que reservbamoslos asuntos ms interesantes. Yo andaba descalzo porla guarida, me quitaba la camisa y abra el refrigerador ami antojo, acto ste que en los provincianos y lostmidos expresa, mejor que ningn otro, que se hallegado a un grado absoluto de confianza yrelajamiento. Diego insista en leer mis escritos, ycuando por fin me atrev a entregarle un texto, me hizoesperar dos semanas sin hacer comentarios, hasta quepor fin lo puso sobre la mesa. Voy a ser franco.

Apritate el cinturn: no sirve. Qu es eso de escribirmujicen lugar de guajiro? Denota lecturas excesivas delas editoriales Mir y Progreso46. Hay que comenzar porel principio, porque talento tienes. Y tom en susmanos las riendas de mi educacin. Lete me decaentregndome el libro Azcar y poblacin en las

Antillas47, y yo me lo lea. Lete Indagacin del choteo48,y yo me lo lea. Lete Americanismos y cubanismosliterarios, y yo me lo lea. LeteContrapunteo cubano deltabaco y el azcar49, y yo me lo lea. ste lo forras con

una cubierta de la revista Verde Olivo50

, y no le dejes alalcance de los curiosos: esEl monte51, me entiendes? Ypara la lrica aqu tienes Lo cubano en la poesa52; y algoque es oro molido: una coleccin completa de Orgenes,como no la tiene ni el propio Rodrguez-Feo53. sa lairs llevando nmero a nmero. Y aqu est, pero estos que es para despus, todo lo que hacemos no es msque una preparacin para llegar a ella, la obra delMaestro54, poesa y prosa. Ven, ponle la mano encima,

swarm

as the masses rightly say

endorse

as I pleased /country folk

familiarity

Russian peasant


26/45

26

acarciala, absorbe su savia. Un da, una tarde denoviembre, cuando es ms bella la luz habanera,pasaremos frente a su casa, en la calle Trocadero.Vendremos de Prado, caminando por la acera opuesta,conversando y como despreocupados. T llevars

puesto algo azul, un color que tan bien te queda, y nosimaginaremos que el Maestro vive, y que en esemomento espa por las persianas. Huele el humo de sutabaco, oye su respiracin entrecortada55. Dir: Mira aesa loca y su garzn, cmo se esfuerza ella en hacerlosu pupilo, en vez de deslizarle un buen billete de diezpesos en la chaqueta. No te ofendas, l es as. S queapreciar mi esfuerzo y admitir tu sensibilidad einteligencia, y aunque sufri incomprensiones, lealegrar en particular tu condicin de revolucionario.

Ese da le resultar ms grata su tarea de leer durantemedia hora partes de su obra a los burcratas delConsejo de Cultura que han sido destinados al reino deProserpina56, un auditorio bastante amplio, por cierto.En mapas desplegados por el piso, ubicbamos losedificios y plazas ms interesantes de La Habana Vieja,los vitrales que no se podan dejar de ver, las rejas deentramado ms sutil, las columnas citadas porCarpentier57, y trozos de muralla de trescientos aos deantigedad. Me confeccionaba un itinerario precisoque yo segua al pie de la letra, y regresaba,

emocionado, a comentar lo visto en la intimidad delapartamento, cerrado a cal y canto, mientrastombamos champola, pru oriental o batido dechirimoya58, y escuchbamos a Saumell59, Caturla60,Lecuona61, el Tro Matamoros62 o, bajito, por losvecinos, a Celia Cruz63 y la Sonora Matancera. Encuanto al ballet, que era su fuerte, no me perda unafuncin. l siempre consegua entradas para m, pormuy difciles que estuvieran, y en los casosverdaderamente crticos, me ceda su invitacin. En el

teatro no nos saludbamos aunque coincidiramos a laentrada o la salida, fingamos no vernos, y nunca supuesto quedaba cerca del mo. Para evitar encuentros,yo permaneca en la sala durante los entreactos,contando las vocales en los textos de los programas.Lo que ms me maravilla de nuestra amistad soladecir es que s tanto de ti como al principio.Cuntame algo, viejo. Tu primera experiencia sexual, aqu edad te empezaste a venir, cmo son tus sueos

essence, (lit.) sap

young (homosexual) man instead of slipping him

pleasing, agreeable

stained-glass windows wrought-iron gratings

sealed shut

performance

gave up

we pretended not to seeeach other

ejaculate


27/45

27

erticos. No trates de tupirme; con esos ojitos quetienes, cuando te desbocas debes ser candela. Ypor qu volva a la carga en cuanto yo me entiesaba,ahora que somos como hermanos, no permites que tevea desnudo? Te advierto, no puedo retener en la

memoria la figura de un hombre al que no le haya vistola pirinola. Total, que me la imagino: la tuya debe sertierna como una palomita; aunque djame decirte, haymuchachos as de tu tipo, sensibles y espirituales, quesin embargo, cuando se desnudan, se mandantremendo fenmeno.

Para el almuerzo lezamiano me hizo venir decuello y corbata. El traje me lo prest Bruno, queadems me oblig a aceptarle diez pesos, pensando quellevaba una chiquita a Tropicana64. La calidad

excepcional del almuerzo, como deca el propioLezama en Paradiso, segn supe despus, se brindabaen el mantel de encajes, ni blanco ni rojo, sino colorcrema, sobre el que destellaba la perfeccin delesmalte blanco de la vajilla con sus contornos de unverde quemado. Diego destap la sopera, dondehumeaba una cuajada sopa de pltanos. Te hequerido rejuvenecer dijo con sonrisa misteriosatransportndote a la primera niez, y para eso le heaadido a la sopa un poco de tapioca... Eso ques? Yuca, nio, no me interrumpas. He puesto a

sobrenadar unas rosetas de maz, pues hay tantas cosasque nos gustaron de nio y que sin embargo nuncavolvemos a disfrutar. Pero no te intranquilices, no es lallamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, encuanto ven el maz, creen ver ya las carretas de lospioneros rumbo a la California, en la pradera de losindios sioux. Y aqu debo mirar hacia la mesa de losgarzones, interrumpi su extraa recitacin, que yoaprobaba con una sonrisita bobalicona, pretendiendoque lo segua en el juego. Troquemos dijo

recogiendo los platos una vez que tomamos laestupenda sopa el canario centella65por el langostinoremoln: y hace su entrada el segundo plato en unpulverizado soufflde mariscos, ornado en la superficiepor una cuadrilla de langostinos, dispuestos en coro,unidos por parejas, con sus pinzas distribuyendo elhumo brotante de la masa apretada como un coralblanco. Forma parte tambin del souffl el pescadollamado emperador y langostas que muestran el

shut me up lose control stiffened

penis tender, delicate

theyre really something

lace tableclothshone / enamel /dishware

steamed / thick

covered wagons

silly, foolish

prawn, shrimp

claws that welled up


28/45

28

asombro crdeno con que sus carapachos recibieronla interrogacin de la linterna al quemarles los ojossaltones. No encontr palabras para elogiar el souffl,y esa incapacidad ma o de la lengua, result ser elmejor elogio. Despus de ese plato de tan lograda

apariencia de colores abiertos, semejantes a unflamgero66 muy cerca ya de un barroco, y que sinembargo contina siendo gtico por el horneo de lamasa y por alegoras esbozadas por el langostino,remansemos la comida con una ensalada deremolacha embarrada de mayonesa con esprragos deLubek; y atiende bien, Juan Carlos Rondn, porquellega el clmax de la ceremonia. Y al ir a trinchar unaremolacha, se desprendi entera la rodaja y fue a caeral mantel. No pudo evitar un gesto de fastidio, y quiso

rectificar su error, pero volvi la remolacha a sangrar, yal recogerla por tercera vez, por el sitio donde habapenetrado el trinchante se rompi la masa,deslizndose; una mitad qued adherida al tenedor, y laotra volvi a caer al mantel, quedando sealados tresislotes de sangra sobre los rosetones. Yo abr la boca,apenado por el incidente, pero l me mir conregocijo: Han quedado perfectas dijo, esas tresmanchas le dan en verdad el relieve de esplendor a lacomida. Y casi declamando, agreg: En la luz, en laresistente paciencia del artesanado, en los presagios,

en la manera como los hijos fijaron la sangre vegetal,las tres manchas entreabrieron una sombraexpectacin. Sonri, y feliz y divertido, me revel elsecreto: Ests asistiendo al almuerzo familiar queofrece doa Augusta en las pginas de Paradiso,captulo sptimo. Despus de esto podrs decir quehas comido como un real cubano, y entras, parasiempre, en la cofrada de los adoradores del Maestro,faltndote, tan slo, el conocimiento de su obra. Acontinuacin comimos pavo asado, seguido de crema

helada tambin lezamiana, de la que me ofreci lareceta para que yo a mi vez la trasladara a mi madre.Ahora Baldovina tendra que traer el frutero, pero afalta suya, ir por l. Me disculpars las manzanas y lasperas, que he sustituido por mangos y guayabas, lo queno est del todo mal al lado de mandarinas y uvas.Despus nos queda el caf, que tomaremos en elbalcn mientras te recito poemas de Zenea67, elvilipendiado, y pasaremos por alto los habanos, que a

shells

gothic sketched lets slow down beet

carve circular slice

carving knife

joy, delight

craftsmen

brotherhood

take it fruit bowl

reviled / cigars


29/45

29

ninguno de los dos interesan. Pero antes aadi consbita inspiracin, cuando su vista tropez con elmantn de Manila, un poco de baile flamenco y medeleit con un vertiginoso taconeo que cort derepente. Lo odio dijo arrojando el mantn lejos de

s. No s si un da me podrs perdonar, David. Lomismo pensaba yo, que de repente empec a sentirmemal, porque mientras disfrutaba del almuerzo no pudeevitar que algunas de mis neuronas permanecieranajenas al convite68, sin probar bocado y con la guardiaen alto, razonando que las langostas, camarones,esprragos de Lubek y uvas, slo las poda haberobtenido en las tiendas especiales para diplomticos ypor tanto constituan pruebas de sus relaciones conextranjeros, lo que yo deba informar al compaero,

que todava no era Ismael, en mi calidad de agente.Pas el tiempo felizmente, y un sbado, cuandollegu para el t, Diego slo entreabri la puerta. Nopuedes pasar. Tengo aqu a uno que no quiere que levean la cara y la estoy pasando de lo mejor. Regresams tarde, por favor. Me fui, pero slo hasta la acerade enfrente, para verle la cara al que no quera que se lavieran. Diego baj enseguida, solo. Lo not nervioso,mir para uno y otro lado de la calle, y a toda prisadobl en la esquina. Me apur y alcanc a verlo subir aun carro diplomtico semioculto en un pasaje. Tuve

que ocultarme tras una columna, porque salandisparados. Diego en un carro diplomtico! Un dolormuy fuerte se me instal en el pecho. Dios mo, todoera cierto. Bruno llevaba razn, Ismael se equivocabacuando deca que a esta gente haba que analizarla casopor caso. No. Siempre hay que estar alertas: losmaricones son traidores por naturaleza, por pecadooriginal. Y en cuanto a m, de doblez nada. Podaolvidarme de eso y ser feliz: lo mo haba sido puroinstinto de clase. Pero no alcanzaba a alegrarme. Me

dola. Qu dolor da que un amigo te traicione, qudolor, por tu madre, y qu rabia descubrir que habasido estpido una vez ms, que otro me manej comoquiso. Qu mal te sientes cuando no te queda msremedio que reconocer que los dogmticos tienenrazn y que t no eres ms que un gran comemierdasentimental, dispuesto a encariarte con cualquiera.Llegu al Malecn, y como suele ocurrir, la naturalezase puso a tono con mi estado de nimo: el cielo se

tapdance

neurons, brain cells

partially opened

half-hidden

they sped off

double nature, hypocrisy

manipulated me at whim

become affectionate


30/45

30

encapot en un dos por tres, se escucharon truenoscada vez ms cerca, y en el aire empez a flotar un airede lluvia. Mis pasos me llevaban directamente a launiversidad, en busca de Ismael, pero tuve la lucidez o lo que fuese, porque la lucidez en m es un lujo difcil

de admitir, de comprender que no resistira un tercerencuentro con l, con su mirada clara y penetrante, yme detuve. El segundo haba sido despus delalmuerzo lezamiano, cuando necesit poner mi cabezaen orden para que no me estallara. Me confund ledije entonces, ese muchacho es buena persona, unpobre diablo, y no vale la pena seguir vigilndolo.Pero no decas que era un contrarrevolucionario? coment con irona. Aun en este punto debemosadmitir que su relacin con la Revolucin no ha sido

como la nuestra. Es difcil estar con quien te pide quedejes de ser como eres para aceptarte. En resumen...Y no resum nada, no tena an confianza con Ismaelcomo para agregar lo que me hubiera gustado: Actacomo es, como piensa. Se mueve con una libertadinterior que ya quisiera para m, que soy militante.Ismael me miraba y sonrea. Lo que diferenciaba lasmiradas claras y penetrantes de Diego e Ismael (paracerrar contigo, Ismael, porque ste no es tu cuento), esque la de Diego se limitaba a sealarte las cosas, y la deIsmael te exiga que, si no te gustaban, comenzaras a

actuar all mismo, para cambiarlas. Es por esto que erael mejor de los tres. Me habl de cualquier cosa, y aldespedirnos, me coloc una mano en el hombro y mepidi que no nos dejramos de ver. Entend que meliberaba de mi compromiso de agente y quecomenzaba nuestra amistad. Qu pensara ahora,cuando le dijera lo que acababa de descubrir? Regresal edificio de Diego dispuesto a esperarlo el tiemponecesario. Volvi en taxi en medio de un aguacero.Sub tras l y entr antes de que pudiera cerrar la

puerta. Ya el novio se fue brome. Y esa cara?No me irs a decir que ests celosito? Te vi cuandosubas a un carro diplomtico. No se lo esperaba. Memir sin color, se dej caer en una silla y baj lacabeza. La levant al rato, diez aos ms viejo.Vamos, estoy esperando. Ahora vendran lasconfesiones, el arrepentimiento, las splicas de perdn,confesara el nombre del grupsculocontrarrevolucionario y yo ira directamente a la

clouded over

my obligation to spy

downpour

faction


31/45

31

polica, ira a la polica. Te lo iba a decir, David, perono quera que te enteraras tan pronto. Me voy.

Me voy, en el tono en que lo haba dichoDiego, tiene entre nosotros una connotacin terrible.Quiere decir que abandonas el pas para siempre, que

te borras de su memoria y lo borras de la tuya, y que, loquieras o no, asumes la condicin de traidor. Desde unprincipio lo sabes y lo aceptas porque viene incluido enel precio de pasaje. Una vez que lo tengas en la manono podrs convencer a nadie de que no lo adquiristecon regocijo. ste no poda ser tu caso, Diego. Quibas a hacer t lejos de La Habana, de la clidasuciedad de sus calles, del bullicio de los habaneros?Qu podas hacer en otra ciudad, Diego querido,donde no hubiera nacido Lezama ni Alicia bailara por

ltima vez cada fin de semana? Una ciudad sinburcratas ni dogmticos por criticar, sin un David quete fuera tomando cario? No es por lo que piensas dijo. Sabes que a m en poltica me da lo mismo ochoque ochenta. Es por la exposicin de Germn. Eresmuy poco observador, no sabes el vuelo que tomeso69. Y no lo botaron a l del trabajo, me botaron am. Germn se entendi con ellos, alquil un cuarto yviene a trabajar para La Habana como artesano de arte.Reconozco que me exced en la defensa de las obras,que comet indisciplinas y actu por la libre,

aprovechndome de mi puesto, pero, qu? Ahora, conesa nota en el expediente, no voy a encontrar trabajoms que en la agricultura o la construccin, y dime,qu hago yo con un ladrillo en la mano?, dnde lopongo? Es una simple amonestacin laboral, peroquin me va a contratar con esta facha, quin va aarriesgarse por m? Es injusto, lo s, la ley est de miparte y al final tendran que darme la razn eindemnizarme. Pero, qu voy a hacer? Luchar? No.Soy dbil, y el mundo de ustedes no es para los dbiles.

Al contrario, ustedes actan como si no existiramos,como si furamos as solo para mortificarlos yponernos de acuerdo con la gusanera70. A ustedes lavida les es fcil: no padecen complejos de Edipo, noles atormenta la belleza, no tuvieron un gato queridoque vuestro padre les descuartiz ante los ojos paraque se hicieran hombres. Tambin se puede sermaricn y fuerte. Los ejemplos sobran. Estoy claro eneso. Pero no es mi caso. Yo soy dbil, me aterra la

delight, joy

noise, hubbub

its all the same to me

I went too far

file, permanent record

reprimand appearance

indemnify, recompense

suffer from

terrifies


32/45

32

edad, no puedo esperar diez o quince aos a queustedes recapaciten, por mucha confianza que tengaen la Revolucin terminar enmendando sus torpezas.Tengo treinta aos. Me quedan otros veinte de vidatil, a lo sumo. Quiero hacer cosas, vivir, tener planes,

pararme ante el espejo de Las Meninas71, dictar unaconferencia sobre la poesa de Flor y Dulce MaraLoynaz. No tengo derecho? Si fuera un buen catlicoy creyera en otra vida no me importaba, pero elmaterialismo de ustedes se contagia, son demasiadosaos. La vida es sta, no hay otra. O en todo caso, a lomejor es slo sta. T me comprendes? Aqu no mequieren, para qu darle ms vueltas a la noria, y a mme gusta ser como soy, soltar unas cuantas plumas devez en cuando. Chico, a quin ofendo con eso, si son

mis plumas?Sus ltimos das aqu no siempre fueron tristes.A veces lo encontraba eufrico, revoloteando entrepaquetes y papeles viejos. Tombamos ron yescuchbamos msica. Antes de que vengan a hacer elinventario, llvate mi mquina de escribir, la cocinillaelctrica y este abridor de latas. Le ser muy til a tumam. stos son mis estudios sobre arquitectura yurbanstica: muchos, verdad? Y buenos. Si no mealcanza el tiempo, los envas annimamente al Museode la Cuidad. Aqu estn los testimonios sobre la visita

de Federico Garca Lorca72 a Cuba. Incluye unitinerario muy detallado y fotografas de lugares ypersonas con pies de grabados redactados por m.Aparece un negro sin identificar. Guarda para ti laantologa de poemas al Almendares73, compltala conalgn otro que aparezca, aunque ya el Almendares noest para poemas. Mira esta foto: yo en la Campaa deAlfabetizacin74. Y stas son de mi familia. Me lasllevar todas. Este to mo era guapsimo, se atragantcon una papa rellena. Aqu estoy con mam, mira qu

buena moza. A ver, qu ms quiero dejarte? Ya tellevaste la papelera, no? Los artculos que consideresms potables envalos a Revolucin y Cultura75, dondequizs alguien sepa apreciarlos; selecciona temas delsiglo pasado, pasan mejor. El resto entrgalo en laBiblioteca Nacional, ya sabes a quin. Ese contacto nolo pierdas, de vez en cuando llvale un tabaco y no teofendas si te dice algn piropo, que l de ah no pasa.Te dejar tambin el contacto con el Ballet. Y stas,

think it over rectifying its errors

it wouldnt bother me

why beat a dead horse?

fluttering about

choked to death

what a good-looking girl

reasonable, digestible

flirtatious compliment


33/45

33

David lvarez, las tazas en que tanto t hemos bebido,quiero dejrtelas en depsito. Si algn da se presenta laoportunidad, me las envas. Como te dije, son deporcelana de Svres. Pero no es por eso, pertenecierona la familia Loynaz del Castillo y son un regalo. Bueno,

te voy a ser sincero, me las afan. Mis discos y librosya salieron, los tuyos te los llevaste y esos que quedanah son para despistar a los del inventario.Consgueme un afiche de Fidel con Camilo76, unabandera cubana pequea, la foto de Mart en Jamaica yla de Mella77 con sombrero; pero rpido, porque espara enviar por valija diplomtica con las fotos deAlicia en Giselle78y mi coleccin de monedas y billetescubanos. Quieres el paraguas para tu mam, o lacapa? Yo lo iba aceptando todo en silencio, pero a

veces me vena alguna esperanza y le devolva las cosas:Diego, y si le escribimos a alguien? Piensa en quinpudiera ser. O yo voy y le pido una entrevista a algnfuncionario, t me esperas afuera. Me miraba contristeza y no aceptaba el tema. No conoces a algnabogado, uno de eso medio gusanos que quedan porah? O a alguien que ocupe un puesto importante ysea maricn tapado? Le has hecho favores amuchsima gente. Yo me grado en julio, en octubre yaestoy trabajando, te puedo dar cincuenta pesos al mes.Me callaba cuando vea que se le aguaban los ojos,

pero siempre encontraba el modo de recuperarse. Tevoy a dar el ltimo consejo: pon atencin a la ropa quete pones. T no sers un Alain Delon79, pero tienes tuencanto y ese aire de misterio que, digan lo que digan,siempre abre las puertas. Era yo quien no encontrabaqu decir, bajaba la cabeza y me pona a reordenar suspaquetes, a revisarlos. No!, eso no, no lodesenvuelvas. Son los inditos de Lezama. No memires as. Te juro que jams har mal uso de ellos. Tejur tambin que nunca me ira y me voy, pero esto es

distinto. Nunca negociar con ellos ni los entregar anadie que los pueda manipular polticamente. Te lojuro. Por mi madre, por el basquetbolista, por ti, vaya.Si puedo capear el temporal sin utilizarlos, losdevolver. No me mires as! Crees que nocomprendo mi responsabilidad? Pero si me veo muyapretado, me pueden sacar del apuro. Me has hechosentir mal. Srveme un trago y vete.

A medida que se fue aproximando la fecha de la

I pinched (stole) them

confuse poster

concealed homosexual

unpublished works

ride out the storm


34/45

34

partida, fue languideciendo. Dorma mal y adelgaz.Yo lo acompaaba el mayor tiempo posible, pero mehablaba poco, creo que a veces no me vea.Acurrucado en la butaca de John Donne, con un librode poemas y un crucifijo en las manos, pues su

religiosidad se haba exacerbado, pareca haberperdido color y vida. Mara Callas lo acompaaba,cantando bajito y suave. Un da se qued (te quedaste,Diego, no voy a olvidar esa mirada tuya), mirndomecon una intensidad especial. Dime la verdad, David me pregunt, t me quieres, te ha sido til miamistad?, fui irrespetuoso contigo?, t crees que yo lehago dao a la Revolucin? Mara Callas dej decantar. Nuestra amistad ha sido correcta, s, y yo teaprecio. Sonri. No cambias. No hablo de aprecio,

sino de amor entre amigos. Por favor, no les tengamosms miedo a las palabras. Era tambin lo que yo habaquerido decir, no?, pero tengo esa dificultad, y paraque estuviera seguro de mi afecto y de que, en algunamedida, yo era otro, haba cambiado en el curso denuestra amistad, era ms el yo que siempre habaquerido ser, aad: Te invito maana a almorzar en ElConejito80. Voy temprano y hago la cola. T slotienes que llegar antes de las doce. Pago yo. Oprefieres que venga a buscarte y vamos juntos? No,David, no hace falta. Todo est bien como ha sido.

S, Diego, insisto. S lo que te estoy diciendo.Bueno, pero al Conejito, no. En Europa me harvegetariano. Y si lo que yo quera, o necesitaba, eraexhibirme con l, si eso me serva para ponerme en pazconmigo o algo, bueno, concedido. Lleg alrestaurante a las doce menos diez, cuando el gento seapiaba ante la puerta, bajo una sombrilla japonesa ycon un vestuario que permita distinguirlo a doscuadras de distancia. Grit mi nombre con los dosapellidos desde la acera opuesta, agitando el brazo, que

se haba llenado de pulseras. Cuando estuvo junto am me bes en la mejilla y se puso a describirme unvestido precioso que acababa de ver en una vidriera yque me poda quedar pintado81; pero para sorpresasuya y ma y de la cola defend, con un nfasis que loopac, otra lnea de moda, porque eso tenemos lostmidos, si nos destrabamos somos brillantes.Celebramos, con el almuerzo, la eficacia de su tcnicapara desalmidonar comunistas. Y pasando a mi

languishing, deteriorating

curled up

exacerbated, increased

crowd bunched up / parasol attire

bracelets

display window

defeated, overcame him loosen up

remove the starch from


35/45

35

formacin literaria, agreg otros ttulos a la lista de mislecturas pendientes. No olvides a la condesa deMerln82, empieza a investigarla. Entre esa mujer y t seva a producir un encuentro que dar qu hablar.Terminamos con el postre en Coppelia, y luego en la

guarida con una botella de Stolichnaya. Estuvomaravilloso hasta que se acab la bebida. Henecesitado este vodka ruso para decirte las dos ltimascosas. Dejar para el final la ms difcil. Creo, David,que te falta un poco de iniciativa. Debes ser msdecidido. No te corresponde el papel de espectador,sino el de actor. Te aseguro que esta vez tedesempears mejor que en Casa de muecas. No dejesde ser revolucionario. Dirs que quin soy yo parahablarte as. Pero s, tengo moral, alguna vez te declar

que soy patriota y lezamiano. La Revolucin necesitade gente como t, porque los yanquis no, pero lagastronoma, la burocracia, el tipo de propaganda queustedes hacen y la soberbia, pueden acabar con esto, yslo la gente como t puede contribuir a evitarlo. Note va a ser fcil, te lo advierto, vas a necesitar muchoespritu. Lo otro que debo decirte, deja ver si puedo,porque se me cae la cara de vergenza, srveme elpoquito de vodka que queda, es esto: recuerdascuando no conocimos en Coppelia? Ese da me portmal contigo. Nada fue casual. Yo andaba con

Germn, y cuando te vimos, apostamos a que tetraera a la guarida y te metera en la cama. La apuestafue en divisas, la acept para animarme a abordarte,pues siempre me infundiste un respeto que meparalizaba. Cuando te derram la leche encima, eraparte del plan. Tu camisa junto al mantn de Manila,tendidos en el balcn, eran la seal de mi triunfo.Germn, naturalmente, lo ha regado por ah, y msahora que me odia. Incluso en algunos crculos, comoen los ltimos tiempos slo me dediqu a ti, me llaman

la Loca Roja, y otros creen que esta ida ma no es msque un parip, que en realidad soy una espa enviada aOccidente. No te preocupes demasiado; que esa dudaflote en torno a un hombre, lejos de perjudicarlo, le damisterio, y son muchas las mujeres que caen en susbrazos atradas por la idea de reintegrarlos en el buencamino. Me perdonas? Yo guard silencio, de lo quel interpret que s, que lo perdonaba. Ya ves?, nosoy tan bueno como crees. Hubieras sido t capaz de

play (a role)

gastronomy, cuisine pride, hubris

coincidental

bet

foreign currency, dollars you filled me with

he has spread it around

act, pretense


36/45

36

una cosa as, a mis espaldas? Nos miramos. Bien,ahora voy a hacer el ltimo t. Despus de eso te vas yno vuelvas ms. No quiero despedidas. Eso fue todo.Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros83mecort el paso. Lucan los uniformes como acabados de

planchar y llevaban ramos de flores en la mano; yaunque un pionero con flores desde haca rato era ungastado smbolo del futuro, me gustaron, tal vez poreso mismo, y me qued mirando a uno, que al darsecuenta me sac la lengua; y entonces le dije (le dije, nole promet), que al prximo Diego que se atravesara enmi camino lo defendera a capa y espada84, aunquenadie me comprendiera, y que no me iba a sentir mslejos de mi Espritu y de mi Conciencia por eso, sino alcontrario, porque si entenda bien las cosas, eso era

luchar por un mundo mejor para ti, pionero, y para m.Y quise cerrar el captulo agradecindole a Diego, dealgn modo, todo lo que haba hecho por m, y lo hiceviniendo Coppelia y pidiendo un helado como ste.Porque haba chocolate, pero ped fresa.

bouquets

stuck his tongue out at me

1Coppelia: famosa heladera al aire libre en La Habana.2de qu pata cojeaba: what his weakness was (lit., on which foot he limped).3la Beca: residencia estudiantil en La Habana.4cojonespinga: expresin de frustracin muy vulgar.5se me...estmago: my stomach knotted up.6Mario Vargas Llosa (1936- ): quizs el autor ms conservador del llamado Boom de la literatura

latinoamericana. La guerra del fin del mundocuenta la historia de la rebelin antirrepublicana queocurri en Brasil a finales del siglo XIX. El conservadurismo poltico de Vargas Llosa y sus crticasdel rgimen castrista lo han convertido en una figura controvertida en Cuba.7nuestro...cultos: Our police are well-educated.8carnet rojo...: La posesin de este carnet indica la participacin activa en la Unin de JvenesComunistas, un requisito para los que quieren mejorar sus posibilidades de procurar una posicinpoltica como adulto en el Partido Comunista.9Galiano: calle en el Centro Habana.10Carlos Loveira (1882-1928): novelista y activista poltico cubano.11-icois a common diminutive suffix in the Caribbean region.12Juan Goytisolo (1931- ): poeta y novelista espaol cuya homosexualidad y posicin ideolgica loobligaron a vivir exiliado durante el rgimen del dictador Francisco Franco.

13emulacin interbecas: Concursos acadmicos entre escuelas forman un aspecto importante de laeducacin cubana.14Casa de muecas: obra de teatro escrita por el dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-1906). Laobra es una crtica de los papeles de gnero tradicionales en la sociedad victoriana.15Jos Mart (1853-1895): poeta y hroe nacional de Cuba que lider la lucha por la independenciacontra Espaa.16Swan Lake: el famoso ballet de Tchaikovsky tiene una visin del matrimonio mucho mstradicional que la de Casa de muecas.17Juana de Ibarbourou (1895-1979): escritora modernista uruguaya.


37/45

37

18Mirta Aguirre (1912-1980): activista izquierdista de la Cuba precastrista y una figura importante delmbito literario y cultural despus de la revolucin.19lezamiano: admirador de Jos Lezama Lima (1910-1976), poeta y novelista cubano cuyoextravagante estilo barroco lo convirti en una de las figuras literarias ms importantes de sugeneracin, y cuyos temas homosexuales lo ubicaron en una situacin precaria con respecto a la

poltica cultural en Cuba, lo cual dificult la publicacin de su novela Paradiso.20UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccin): entre 1965 and 1968 homosexuales y gentede diversas religiones fueron detenidos en campos de trabajo forzado por su conducta e ideascontrarrevolucionarias.21plastas...plafones: El narrador describe los adornos del techo, que le parecen excremento de vaca.22EFE: agencia noticiera espaola.23Radio Reloj: emisora de radio oficial del gobierno cubano.24John Donne (1572-1631): poeta y filsofo ingls.25Konstantinos Kavafis (1863-1933): este poeta greco-egipcio lleg a ser un icono de la cultura gayen los aos 60.26Mara Melibrnla Callas: cantantes de pera famosas.27Celina Gonzlez: cantante de msica campesina.

28La Traviata: pera de Giuseppe Verdi (1813-1901).29La Scala de Miln: famoso teatro de pera en Miln, Italia. Es uno de los teatros ms importantesdel mundo.30Digo Diego: dicho espaol que indica el deseo de modificar lo anteriormente dicho.31Antn Pirulero: rima infantil.32rosetones: circular stained glass windows found in gothic cathedrals.33cuatro dedos: amount equal in depth to the width of four fingers34yo no fui: It wasnt me. Tener cara de yo no fui es parecer inocente.35El concepto del hombre nuevo viene del pensamiento de Ernesto Che Guevara, y forma unaparte importante de la ideologa de la Revolucin. El hombre nuevo encarna los ideales delmarxismo: es abnegado, dedica su vida a la Revolucin y su compromiso social le permite subordinarsus ambiciones personales a las necesidades de la patria. Mejor dicho, sus ambiciones coinciden con

las de la Revolucin.36Alicia Alonso (1921-): bailarina cubana y directora del Ballet Nacional37Dulce Mara Loynaz (1903-1997): importante poeta cubana que perteneca a una vieja familiaaristocrtica38almuerzo lezamiano: almuerzo descrito por Lezama Lima en su novela Paradiso.39Tres tristes tigres: experimental novel by Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), whose criticism ofthe communist regime led to his exile and the banning of his works by the Cuban government.40ensalzaral paso?: extoll the sickness and corruption without me challenging it?41ni un carajo: (malsonante) ni nada42qu troncoengorda en ti?: what sort of opportunistic tree is growing up within you?43bandera de la estrella solitaria: la bandera cubana44tirarme...vaco: throw myself headfirst into the void.45guardavecinos: decorative ironwork used to divide balconies shared by multiple residents.46Miry Progreso: editoriales rusas que publicaban libros en espaol.47Azcar y poblacin en las Antillas: libro de Ramiro Guerra (1880-1970), historiador y economistacubano. El libro es una historia de la industria azucarera y su influencia en la formacin de lasociedad cubana.48Indagacin del choteo: ensayo de Jorge Maach (1898-1961), que investig la sicologa social cubana yla identidad cultural.49Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar: estudio de Fernando Ortiz (1881-1969) que describe elimpacto de estos dos productos agrcolas en la cultura cubana.50Verde Olivo: la revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.


38/45

38

51El monte: libro de Lydia Cabrera (1899-1991), antroploga y etnogrfica cubana.El monte, su obracumbre, se considera la biblia de la cultura afrocubana y de las ceremonias santeras.52Lo cubano en la poesa: importante ensayo de Cintio Vitier (1921- ), poeta y crtico cubano queparticip en la revista Orgenes, que se public entre 1944 y 1956. Lleg a ser una de las revistas msimportantes de la poca, con colaboraciones no slo de algunos de los mejores escritores cubanos

como Eliseo Diego y Jos Lezama Lima, sino tambin de algunas de las figuras literarias msreconocidas en el mbito internacional: Lus Cernuda, Juan Ramn Jimnez, Carlos Fuentes yOctavio Paz.53Jos Rodrguez-Feo (1920-1994): millonario que financi la revista Orgenes.54el Maestro: Jos Lezama Lima.55respiracin entrecortada: Lezama sufra de asma.56Proserpina: reina de Hades, dios del inframundo.57Alejo Carpentier (1904-1980): escritor cubano que influy en los autores del Boom. Invent loreal maravilloso que lleg a ser sinnimo del realismo mgico. La cita se refiere a su ensayo, Laciudad de las columnas. Carpentier regres a Cuba en 1959 para colaborar con el gobiernorevolucionario, despus de vivir exiliado como consecuencia de su oposicin activa a las dictadurasde Machado y Batista.

58champolachirimoya: bebidas cubanas tradicionales59Manuel Saumell (1817-1870): pianista y compositor cubano, se conoce como el padre de la danzacubana. Saumell fue instrumental en la formacin de una msica nacional cubana.60Alejandro Garca Caturla (1906-1940): compositor y juez cubano. Muri asesinado.61Ernesto Lecuona (1896-1963): msico cubano, considerado el compositor ms importante de Cubaen la primera mitad del siglo XX. Sus giras por Europa y EEUU popularizaron la msica cubana enel mbito internacional. Se decepcion con el rgimen de Castro y se exili a Tampa en 1960.62Tro Matamoros: una banda popular conocida por su fusin creativa del bolero y el son.63Celia Cruz (1925-2003): famosa cantante de salsa.64Tropicana: el cabaret ms popular en La Habana durante la poca prerrevolucionaria.65canario centella: Diego is quoting from Lezama Limas novel Paradiso. The canary is part of thedinner conversation in which the novels characters were engaged.66

flamgero: en la arquitectura, un doble arco puntiagudo con adornos intricados en forma de llamas.67Juan Clemente Zenea (1832-1871): poeta cubano que muri fusilado por el gobierno espaol porsu poltica nacionalista.68permanecieran ajenas al convite: remained absent from the dinner party.69vueloeso: how that thing took off70gusanera: los gusanos (worms) son los que han abandonado la patria y han traicionado a laRevolucin71Las Meninas: cuadro de Diego Velsquez en el que pint a la familia real. La perspectiva es tal que laimagen de los reyes aparece en un espejo, en el lugar donde el espectador esperara ver su propioreflejo.72Federico Garca Lorca (1898-1936): famoso poeta y dramaturgo espaol. Visit La Habana en1931, despus de una estancia en Nueva York. Homosexual y liberal, muri fusilado por tropasfalangistas (partidarios del fascismo) tras volver a Granada, donde haba nacido y donde haba escrito

sus poemas ms reconocidos.73Almendares: ro que fluye por algunos de los barrios ms pobres de La Habana. Hoy hay muchacontaminacin en el ro.74Campaa de Alfabetizacin: Literacy Campaign. En 1961 se inici una campaa nacional paraerradicar el analfabetismo. Cuba lleg a tener una de las tazas de alfabetizacin ms altas del mundo.Esta campaa se considera uno de los grandes logros de la Revolucin.75Revolucin y Cultura: se autodenomina la ms prestigiosa y antigua revista cultural cubana.76Camilo Cienfuegos (1932-1959): con Fidel Castro y Ernesto Che Guevara, fue uno de los lderesde la revolucin cubana.


39/45

39

77Julio Antonio Mella (19093-1929): revolucionario cubano considerado uno de los fundadores delPartido Comunista Cubano. Su abuelo, Ramn Matas Mella, fue un hroe de la luchaindependentista dominicana.78Giselle: ballet francs. El papel de Giselle requiere una gran habilidad tcnica.79Alain Delon (1935-): famoso actor francs.80El Conejito: restaurante en El Vedado cuya especialidad es el conejo.81poda quedarme pintado: could fit me perfectly.82Mara de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, la condesa de Merln (1789-1852): escritora cubanaque perteneca a una familia aristocrtica. Escribi en francs y en espaol.83pioneros: colegiales cubanos. Todos forman parte

Documents

El Lobo, El Bosque y El Hombre Nuevo