EL MALENTENDIDO es una de las más celebres piezas ... · emocionado, no he podido hablar. MARÍA Hubiera bastado una palabra. JAN No me ha salido. Pero, en fin, tampoco hay tanta

ELMALENTENDIDOesunadelasmáscelebrespiezasteatralesdeAlbertCamus(1913-1960),cuyotalentoliterarioysensibilidadsecentraronsiempreenlacomplejidad,laambigüedadylariquezadelacondiciónhumana.Susobras dramáticas se revelan como un medio especialmente eficaz paradesplegar conflictos ideológicos y éticos a través de personajes veraces ysituaciones límite. En esta obra, escrita durante la ocupación alemana enFrancia, un destino no sólo ciego, sino también voluntariamente cruel,convierteencriminalesaseresinocentes.

www.lectulandia.com-Página2

AlbertCamus

ElmalentendidoObraentresactos

ePubr1.0Titivillus22.03.17


Títulooriginal:LeMalentenduAlbertCamus,1944Traducción:JavierAlbiñanaSerain

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Amisamigosdel«Théâtredel’Équipe»


Elmalentendidoserepresentóporprimeravezenjuniode1944enelThéâtredesMaturins,dirigidoporMarcelHerrand.


Personajes

MARTA

MARÍA

LAMADRE

JANELCRIADOANCIANO


ActoI

Mediodía.Cuartodeestardelaposada.Esunaestanciaclaraylimpia.Todoestámuyordenado.

Escenaprimera

LAMADRE

Volverá.

MARTA

¿Selohadicho?

LAMADRE

Sí.Cuandotútehasido.

MARTA

¿Volverásolo?

LAMADRE

Nolosé.

MARTA

¿Esrico?

LAMADRE

Nolehaimportadoelprecio.

MARTA

Mejorquesearico.Peroesnecesarioqueestésolo.

LAMADRE(Conhastío.)Soloyrico,ya.Yentoncesvueltaalomismo.

MARTA

Puessí,vueltaalomismo.Peromerecelapenaelesfuerzo.(Unsilencio.MARTA

mira a su madre.) Madre, está usted rara. De un tiempo a esta parte, no lareconozco.

LAMADRE


Estoycansada,hijamía,esoestodo.Megustaríadescansar.

MARTA

Siesporeso,puedoocuparmeyodetodaslasfaenasdelacasa.Asídispondráusteddetodoeldíaparadescansar.

LAMADRE

No me refiero exactamente a esa clase de descanso. Qué va, son sueños deanciana.Sóloaspiroatenerpaz,unpocodesosiego.(Esbozaunadébilsonrisa.)Resulta tonto decirlo,Marta, pero hay noches en que casime tira un poco lareligión.

MARTA

Noesusted tanviejacomopara llegaraeseextremo,madre.Lequedancosasmejoresquehacer.

LAMADRE

Siya sabesquebromeo.Pero, en fin, cuando se llega al final de la vida, bienpuedeuna tomarseun respiro.Nopuedespasarte lavida siendo tan rígida, tandura,Marta.Nitampocoespropiodetusaños.Conozcoamuchaschicasdetuedadquesólopiensanenhacerlocuras.

MARTA

Nada son las locuras de esas chicas comparadas con las nuestras, bien lo sabeusted.

LAMADRE

Dejemoseso.

MARTA(Lentamente.)Deprontoparecequehayapalabrasquelequemenenlaboca.

LAMADRE

¿Yquémás tedaa ti eso, si no retrocedoante los actos? ¡Peroes igual!Sóloqueríadecirtequeavecesmegustaríavertesonreír.

MARTA

Algunavezsonrío,selojuro.

LAMADRE

Yonotehevistonunca.


MARTA

Esquesonríoenlahabitación,cuandoestoysola.

LAMADRE(Mirándolaconatención.)¡Quérostrotanduroeltuyo,Marta!

MARTA(Acercándoseyconcalma.)¿Oseaquenolegustamicara?

LAMADRE(Sindejardemirarla,trasunsilencio.)Creoquesí,apesardetodo.

MARTA(Agitada.)¡Ah,madre!Cuandohayamosjuntadomuchodineroypodamosabandonarestatierrasinhorizontes,cuandodejemosatrásestaposadayestaciudadlluviosa,ycuandohayamosolvidadoestepaíslóbrego,eldíaenqueporfinestemosfrentealmar,conelquetantohesoñado,esedíameveráustedsonreír.Perohacefaltamucho dinero para vivir libre ante elmar. Por eso no deben darnosmiedo laspalabras.Poresohemosdeocuparnosdeesehombrequetienequevenir.Sieslobastante rico, tal vezmi libertad empiece conél. ¿Hahabladomucho rato conusted,madre?

LAMADRE

Entotal,apenasdosfrases.

MARTA

¿Quécaraponíacuandolehapedidolahabitación?

LAMADRE

Nolosé.Veomalyno lohemiradoconatención.Sé,porexperiencia,queesmejornomirarlos.Esmásfácilmataraquiennoseconoce.(Pausa.)Alégrate,yanomedanmiedolaspalabras.

MARTA

Mejor así.Nomegusta hablar con segundas.El crimen es el crimen, hay quesaberloquesequiere.Ymedalaimpresióndequeustedsabíaeso,haceunrato,puestoquelehavenidoalacabeza,alcontestarlealviajero.

LAMADRE

Nomehavenidoalacabeza.Hecontestadoporcostumbre.

MARTA


¿Porcostumbre?¡Desobrasabeustedqueapenashemostenidoocasiones!

LAMADRE

Ya.Perolacostumbreempiezaapartirdelsegundocrimen.Conelprimero,noempiezanada,acabaalgo.Además,aunquesehayanpresentadopocasocasiones,hanpasadoyamuchosaños,ylacostumbresehafortalecidoconelrecuerdo.Sí,ha sido lacostumbre laquemehamovidoacontestar, laquemehaadvertidoquenomireaesehombreylaquemehaconfirmadoqueteníacaradevíctima.

MARTA

Madre,tendremosquematarlo.

LAMADRE(Másquedo.)Sí,claro,tendremosquematarlo.

MARTA

Lodiceusteddeunamaneramuyrara.

LAMADRE

Puesporqueestoycansada,yporquealmenosmegustaríaquefueraelúltimo.Matares tremendamentefatigoso.Lomismomedamorir frentealmarqueenmediodenuestrasllanuras,peroloquesíquieroesquedespuésnosmarchemos.

MARTA

¡Nosmarcharemos,y seráunmomentomaravilloso!Anímese,madre,quehaypocoquehacer.Yasabequenisiquieratendremosquematarle.Setomarásuté,se dormirá y, vivo todavía, lo llevaremos al río. Dentro de mucho tiempo loencontraránpegadoaunapresa,juntoconotrosquenohabrántenidolamismasuertey sehabrán arrojado al agua con losojos abiertos.El día enquevimoscómolimpiaban lapresaustedmismamedijo,madre,que losnuestrosson losquemenossufren;lavidaesmáscruelquenosotras.Anímese,queporfinpodrádescansaryhuiremosdeaquí.

LAMADRE

Sí, me animaré. La verdad es que a veces me alegra pensar que los nuestrosnunca han sufrido. Es apenas un crimen, sólo una intervención, un ligeroempujón con el dedo que les damos a vidas desconocidas. Y es verdad queaparentemente lavidaesmáscruelquenosotros.Puedequeporesomecuestesentirmeculpable.

(EntraEL CRIADOANCIANOy se sienta detrás delmostrador, sin decir unapalabra.Nosemoveráhastaelfinaldelaescena.)


MARTA

¿Quéhabitaciónledamos?

LAMADRE

Cualquiera,contaldequeseaenlaprimeraplanta.

MARTA

Sí,laúltimaveznoscostódemasiadobajarloporlasescalerasdesdeelsegundopiso. (Se sienta por primera vez.) ¿Es cierto, madre, que allá la arena de lasplayastehacequemadurasenlospies?

LAMADRE

Ya sabesquenohe estadonunca allí. Peromehandichoque el sol lo devoratodo.

MARTA

He leído en un libro que se come hasta las almas y que los cuerpos quedanresplandecientes,perovacíospordentro.

LAMADRE

¿Esesoloquetantoteilusiona,Marta?

MARTA

Sí,estoyhartadecargarconmialma;tengoganasdeencontraresepaísdondeelsolmatalaspreguntas.Mimoradanoesésta.

LAMADRE

Desgraciadamente,antestenemosmuchoquehacer.Sitodovabien,irécontigo,claro.Peroyonotendrélasensacióndedirigirmeamimorada.Alllegaraciertaedad,noexistemoradadondeseaposibledescansar,yyaesmuchohaberpodidolevantarestamíseracasadeladrillo,repletaderecuerdos,dondeaveceslograsdormirte. Pero, por supuesto, tampoco estaría mal poder alcanzar a la vez elsueñoyelolvido. (Se levanta y se encaminahacia la puerta.)Prepáralo todo,Marta.(Pausa.)Siesquedeverdadmerecelapena.

(MARTAlamirasalir.Actoseguidosaleellaporotrapuerta.)

Escena2.ª

ELCRIADOANCIANOseacercaalaventana,divisaaJANyaMARÍA,yseoculta.EL


ANCIANOpermanecesoloenescenaduranteunossegundos.EntraJAN.Sedetiene,echaunamiradaenlahabitación,vealancianodetrásdelaventana.

JAN¿Nohaynadie?

(ELANCIANOlemira,cruzaelescenarioysale.)

Escena3.ª

EntraMARÍA.JANsevuelvebruscamentehaciaella.

JANMehasseguido.

MARÍA

Perdóname,ya séquenodebía seguirte.Memarcharé enseguida.Perodéjameverellugardondetedejo.

JANPuedenvenir,yentoncesnopodréhacerloquetengopensado.

MARÍA

Démonosalmenoslaoportunidaddequevengaalguienydequeyorevelequiéneres,aunqueseacontratuvoluntad.

(JANsevuelve.Pausa.)

MARÍA(Mirandoasualrededor.)¿Esaquí?

JANSí, es aquí. Por esta puerta salí, hace veinte años. Mi hermana era una niña.Estabajugandoeneserincón.Mimadrenovinoadarmeunbeso.Entoncescreíaquemedabalomismo.

MARÍA

Jan,meresistoacreerquenotereconocieranhaceunrato.Unamadresiemprereconoceaunhijo.

JAN


Hace veinte años que nome ve. Yo era un adolescente, casi un chiquillo.Mimadrehaenvejecido,yanovebien.Amímismomehacostadoreconocerla.

MARÍA(Conimpaciencia.)Losé,hasentrado,hasdicho:«Hola»ytehassentadosinreconocernada.

JANMe fallaba lamemoria.Me han recibido sin abrir la boca.Me han servido lacervezaquehepedido.Memirabansinverme.Hasidotodomásdifícildeloquemeimaginaba.

MARÍA

Biensabesquenoeradifícilyquebastabahablar.Enuncasoasísedice:«Soyyo»,ytodovuelvealorden.

JANYa,peroyohabíadejadovolarmi fantasía.Meesperabacasi el festíndelhijopródigo y todo se ha reducido a una cerveza a cambio de mi dinero. Estabaemocionado,nohepodidohablar.

MARÍA

Hubierabastadounapalabra.

JANNomehasalido.Pero,enfin,tampocohaytantaprisa.Hevenidoaquíatraerlesmifortunay,sipuedo,lafelicidad.Cuandomeenterédelamuertedemipadre,comprendílaresponsabilidadqueteníacontraídaconlasdos,yestoyaquíparacumplirconmideber.Perosupongoqueregresaralhogarnoestanfácilcomosecree,yquellevasutiempoconvertiraunextrañoenunhijo.

MARÍA

Pero ¿por qué no anunciaste tu llegada? Hay casos en los que no quedamásremedioqueactuarcomotodoelmundo.Cuandounoquierequelereconozcan,sedaaconocer;lacosacaedesupropiopeso.Aparentandoserquiennosees,loúnico que puede conseguirse es armar un embrollo. ¿Cómo no van a tratartecomoaunextrañoenunacasadondetepresentascomounextraño?No,no,todoestonollevaanadabueno.

JANVamos,María,tampocoestangrave.Además,elquehayasidoasífavorecemisplanes. Aprovecharé la ocasión para verlas un poco desde fuera. Así podrévalorarmejorcómohacerlasfelices.Luegoyaveréelmododedarmeaconocer.


Endefinitiva,setratadeencontrarlaspalabrasadecuadas.

MARÍA

Modo sólo hay uno: hacer lo que haría cualquiera en tu caso, decir: «Aquíestoy»,ydejarquehabletucorazón.

JANElcorazónnoestansencillo.

MARÍA

Perosóloutilizapalabrassencillas.Ynocostabatantodecir:«Soytuhijo,éstaesmimujer.Hevividoconellaenunpaísquenosgustaba,frentealmaryelsol.Peronoeralobastantefelizyahoraosnecesito».

JANNo seas injusta,María.No las necesito, pero he comprendido que ellas símenecesitabanyqueunhombrenuncaestásolo.

(Pausa.MARÍAsevuelve.)

MARÍA

Perdóname,puedequetengasrazón.Perodesconfíodetododesdequehellegadoaestepaís,dondebusco inútilmenteunacara feliz.EstaEuropaes tan triste…Desde que hemos llegado, no he vuelto a oírte reír, y yome estoy volviendorecelosa. ¡Ah!,¿porquémehasobligadoaabandonarmipaís?Vámonos, Jan,aquínoencontraremoslafelicidad.

JANNohemosvenidoabuscarlafelicidad.Lafelicidadyalatenemos.

MARÍA(Convehemencia.)¿Porquénohadebastarnos?

JANLafelicidadnoloestodoyloshombrestienendeberes.Elmíoesrecobraramimadre,unapatria…

(MARÍAhaceungesto.JANlainterrumpe.Seoyenpasos.PasaELANCIANOantelaventana.)

JANVienealguien.Vete,María,porfavor.


MARÍA

Asíno,noesposible.

JAN(Mientrasseacercanlospasos.)Méteteahí.

(Laempujadetrásdelapuertadelfondo.)

Escena4.ª

Seabrelapuertadelfondo.ELANCIANOatraviesalahabitaciónsinveraMARÍAysaleporlapuertadefuera.

JANYahora,veterápido.Yavesquelasuerteestáconmigo.

MARÍA

Quieroquedarme.Estarécalladayesperaréjuntoatiaquetereconozcan.

JANNo,metraicionarías.

(Ellasevuelve,regresahaciaélylemiraalosojos.)

MARÍA

Jan,hacecincoañosqueestamoscasados.

JANProntoloshará.

MARÍA(Bajandolacabeza.)Vaaserlaprimeranocheenqueestaremosseparados.(JANcalla,ellalomiradenuevo.)Siempremehagustadotodoenti,inclusoloquenoentendía,yséque,enel fondo,quieroqueseascomoeres.Pocasveces tehe llevado lacontraria.Peroahoramedamiedoesacamasolitariaalaquememandas,ymedamiedotambiénquemeabandones.

JANNodebesdudardemiamor.

MARÍA


No,sinodudo.Perounacosaes tuamoryotra tussueños,o tusdeberes,queviene a ser lomismo.Te escapasdemí tantas veces…Yentonces es como sidescansaras demí. En cambio, yo no puedo descansar de ti, y esta noche (Searrojaensusbrazosllorando.),estanochenopodrésoportarla.

JAN(Estrechándolacontrasupecho.)Noseasinfantil.

MARÍA

Sí,yaséquesoyinfantil.Peroéramostanfelicesallá…yyonotengolaculpadequemedenmiedolasnochesdeestepaís.Noquieroquemedejessola.

JANSeráporpocotiempo.Compréndelo,María,tengoquecumplirmipalabra.

MARÍA

¿Quépalabra?

JANLaquemediamímismoeldíaenquecomprendíquemimadremenecesitaba.

MARÍA

Tienesotrapalabraquecumplir.

JAN¿Cuál?

MARÍA

Laquemedisteeldíaenquemeprometistequeviviríasconmigo.

JANCreoquepodréconciliarlotodo.Loquetepidoespocacosa.Noesuncapricho.Unatardeyunanocheenlasquetratarédeorientarme,deconocermejoralasqueamoydeaprenderahacerlasfelices.

MARÍA(Sacudiendolacabeza.)Laseparaciónsiempreesalgoparaquienessequierendeverdad.

JANTontuela,desobrasabesquetequierodeverdad.

MARÍA


No,loshombresnuncasabencómohayquequerer.Nadalessatisface.Loúnicoquequierenes soñar, imaginarnuevosdeberes,buscarnuevospaísesynuevoshogares.Mientrasquenosotrassabemosqueloprincipalesquererse,compartirelmismolecho,cogersedelamano,temerlaausencia.Cuandosequiereaotrapersona,nosesueñaconnada.

JANPero ¿a qué viene todo eso? Lo único que pretendo es recobrar a mi madre,ayudarla y hacerla feliz. En cuanto a mis sueños o mis deberes, tienes quetomarloscomoson.Sinellosyonoseríanadaytúmequerríasmenossinolostuviera.

MARÍA(Volviéndolebruscamentelaespalda.)Séquetienessiemprebuenasrazonesyquepuedesconvencerme.Peroyanoteescucho,metapolosoídoscuandoadoptasesavozquemeconozcotanbien.Eslavozdetusoledad,noladelamor.

JAN(Poniéndosedetrásdeella.)Dejémosloya,María.Quieroquemedejessoloaquíparaquepuedaverlascosasmás claras. Tampoco es tan tremendo ni nada del otro mundo dormir bajo elmismotechoquelamadredeuno.ElrestoloharáDios.PeroDiossabetambiénquenoporesoteolvido.Sóloquenosepuedeserfelizviviendoenelexiliooenel olvido.No se puede ser siempreun extraño.Quierovolver ami país, hacerfelicesatodosaquienesamo.Ynadamás.

MARÍA

Peropodríashacertodoesodeunmodomássencillo.Tusistemanoeselbueno.

JANSí que lo es, porque, gracias a él, sabré si tengo o no razón alimentando esossueños.

MARÍA

Ojalálatengas.Yo,desdeluego,notengomássueñoqueesepaísdondeéramosfelices,nimásdeberquetú.

JAN(Estrechándola.)Déjame hacerlo a mi modo. Acabaré encontrando las palabras que losolucionarántodo.

MARÍA(Abandonándose.)Estábien,siguesoñando.Quémásda,siconservotuamor.Nopuedoserinfeliz


cuando te siento contrami piel.Aguardo conpaciencia a que te canses de tusfantasías:entoncesempiezoacontaryo.Siahorasoyinfelizesporque,sindudardetuamor,séquemevasaechardetulado.Poresoresultatandesgarradorelamordeloshombres.Nopuedenevitarsepararsedeloqueaman.

JAN(Lecogelacaraysonríe.)Es cierto, María. Pero, vamos a ver, mírame, ¿ves algo amenazador en esto?Hagoloquequieroyestoyenpazconmigomismo.Meconfíasporunanocheamimadreyamihermana,noestanpeligroso.

MARÍA(Desasiéndose.)Entonces,adiós,yquemiamorteproteja.(Caminahacialapuerta,sedetieneenelumbralylemuestralasmanosvacías.)Pero,¿ves?,mequedosinnada.TútevasadescubrirDiossabequéyyomequedoesperando.

(Dudauninstante.Luegosale.)

Escena5.ª

JANsesienta.EntraELCRIADOANCIANO.ÉstemantieneabiertalapuertaparadejarpasaraMARTAyluegosale.

JANHola.Vengoparalodelahabitación.

MARTA

Sí.Estánpreparándola.Tengoqueanotarleennuestrolibroderegistro.

(Vaabuscarellibroderegistroyvuelve.)

JANTienenustedesuncriadoextraño.

MARTA

Eslaprimeravezquealguiensequejadeél.Siemprecumpleescrupulosamenteconsutrabajo.

JANNo,sinoesunaqueja.Noseparecealrestodelagente,esoestodo.¿Esmudo?

MARTA


Noeseso.

JAN¿Entonces,habla?

MARTA

Lomenosposible,ysóloparalofundamental.

JANEncualquiercaso,nopareceoírloqueseledice.

MARTA

Nopuededecirsequenooiga.Loquepasaesqueoyemal.Tendréquepedirlequemedigasunombreyapellido.

JANHasek,Karl.

MARTA

¿Karl,asecas?

JANAsecas.

MARTA

¿Fechaylugardenacimiento?

JANTengotreintayochoaños.

MARTA

¿Dóndenació?

JAN(Dudando.)EnBohemia.

MARTA

¿Profesión?

JANSinprofesión.

MARTA


Muyricoomuypobrehayqueserparavivirsintenerunoficio.

JAN(Sonriendo.)Muypobrenosoy,y,pormuchosmotivos,mealegrodequeasísea.

MARTA(Conotrotonodevoz.)Esustedcheco,naturalmente.

JANNaturalmente.

MARTA

¿Domiciliohabitual?

JANBohemia.

MARTA

¿Vienedeallí?

JANNo,vengodeÁfrica.(MARTAnoparececomprender.)Alotroladodelmar.

MARTA

Losé.(Pausa.)¿Vaallíamenudo?

JANBastanteamenudo.

MARTA(Permanecepensativauninstante.Luegoprosigue.)¿Adóndesedirige?

JANNolosé.Esodependerádemuchascosas.

MARTA

¿Piensainstalarseaquí?

JANNolosé.Segúnloqueencuentre.

MARTA

Esigual.Pero¿noleesperanadie?


JANNo,nadie,enprincipio.

MARTA

Supongoquetendráalgúndocumentoparaidentificarse.

JANSí,puedoenseñárselo.

MARTA

Dalomismo.Sólotengoqueanotarsiesunpasaporteouncarnetdeidentidad.

JAN(Dudando.)Unpasaporte.Aquílotiene.¿Quiereverlo?

(MARTAlohacogidoysedisponealeerlo,peroapareceELCRIADOANCIANOeneldinteldelapuerta.)

MARTA

No,notehellamado.(SaleELCRIADO.MARTAdevuelvea JANelpasaporte,sinleerlo,comodistraída.)Cuandovaustedallá,¿vivecercadelmar?

JANSí.

(MARTAselevanta,sedisponeaguardarellibroderegistro,perocambiadeopiniónylomantieneabiertoanteella.)

MARTA(Adoptandoderepenteuntonodevozduro.)¡Ah,semeolvidaba!¿Tieneustedfamilia?

JANLatenía.Perohacetiempoquemeseparédeella.

MARTA

No,merefieroasiestáustedcasado.

JAN¿Porquémelopregunta?Enningúnotrohotelmehanpreguntadoeso.

MARTA

Lapreguntafiguraenelformularioquenosdalaadministracióndelcantón.


JANQuéraro.Sí,estoycasado.Además,habrávistoustedmialianza.

MARTA

Nomehefijado.¿Puededarmelasseñasdesumujer?

JANSehaquedadoensupaís.

MARTA

Ah, perfecto. (Cierra el libro.) ¿Le sirvo algo de beber mientras le hacen lahabitación?

JANNo,esperaréaquí.Esperonomolestarla.

MARTA

¿Por qué había demolestarme? Para eso tenemos esta sala, para recibir a losclientes.

JANYa,peroavecesunclientesoloresultamásmolestoqueunmontónalavez.

MARTA(Mientrasordenalaestancia.)¿Porqué?Supongoquenoseleocurriráaustedhacerseelgracioso.Porquenoestoy yo aquí para aguantar bromas. La gente de aquí hace tiempo que lo haentendido.Enseguidasedarácuentadequehaelegidounaposadatranquila.Novienecasinadie.

JANEsonoserámuybuenoparalamarchadelnegocio.

MARTA

Loqueperdemosen ingresos loganamosen tranquilidad.Y la tranquilidadnotieneprecio.Además,másvaleunbuenclientequeunaparroquiaruidosa,yloquebuscamosprecisamenteeselbuencliente.

JANPero…(Dudando.),aveces lavidanodebedeseralegreparaustedes.¿Nosesientenmuysolas?

MARTA(Volviéndosebruscamentehaciaél.)


Escúcheme, veo que tendré que hacerle una advertencia, y es la siguiente: alentraraquí, tieneustedexclusivamente losderechosdeuncliente.Pero,esosí,los disfrutará todos. Se le servirá con elmayor esmero y dudo que tenga quequejarse alguna vez de nuestro trato. En cambio, nuestra soledad no es de suincumbencia, como tampoco debe preocuparle el molestarnos o ser o no serinoportuno. Utilice el espacio que le corresponde como cliente, está en suderecho.Peronosetomemás.

JANDiscúlpeme.Sóloqueríamanifestarlemisimpatía,ynoeramiintenciónhacerlaenfadar. Sencillamente, me ha parecido que no éramos tan extraños el uno alotro.

MARTA

Meveoobligadaarepetirlequeelproblemanoesqueyomeenfadeodejedeenfadarme.Creoqueseobstinaenadoptaruntonoquenolecorresponde,ytratodequeloentienda.Leaseguroquenoestoyenfadada.Paralosdosesunaventajaguardarlasdistancias,¿nocreeusted?Lacosaesasídesencilla:siseempeñaenno comportarse como un cliente, nos negaremos a hospedarle. Pero si, comoespero,sehacecargodequedosmujeresquelealquilanunahabitaciónnoestánobligadas,porañadidura,aadmitirleensuintimidad,entoncestodoirábien.

JANEsevidente.Es imperdonablepormipartehaberlamovidoapensarquepodíaalbergartalilusión.

MARTA

Notieneimportancia.Noesustedelprimeroqueintentaadoptaresetono.Perosiemprehesido losuficientementeclaracomoparaevitarqueseprodujeraesaconfusión.

JANPuessí,esustedmuyclara,yreconozcoquenotengoyanadaquedecir…porelmomento.

MARTA

¿Porqué?Nadaleimpideexpresarsecomouncliente.

JAN¿Ycómoseexpresanlosclientes?

MARTA


Lamayoría nos hablaba de todo, de sus viajes, de política, de todomenos denosotras. Es lo único que pedimos.Más de uno incluso nos ha hablado de supropiavidaydesuprofesión.Ymeparecelógico.Alfinyalcabo,entreotrascosas, nos pagan por escuchar. Pero, por supuesto, el precio de la pensión nopuede incluir la obligación para el hotelero de contestar a las preguntas. Mimadre lo hace a veces por indiferencia, pero yomeniegopor principio. Si haentendidoustedbieneso,nosólonosllevaremosbien,sinoquesedarácuentadeque, aun así, podrá contarnos muchas cosas y descubrirá que, a ratos, esagradablequeleescuchenaunohablardesímismo.

JANPordesgracia,nosemedamuybienhablardemímismo.Pero,detodasformas,tampoco serviría de gran cosa. Si mi estancia es breve, no necesitaránconocerme.Ysiseprolonga, tendrán tiempodesobraparasaberquiénsoysinnecesidaddeoírme.

MARTA

Sóloesperoquenometengaencuentaloqueacabodedecirle.Siempremehaparecido preferible ver las cosas como son, y no podía dejar que siguierahablandoconuntonoque,alfinal,hubieraechadoaperdernuestrasrelaciones.Loquedigoesrazonable.Sihastahoynohabíanadaencomúnentrenosotros,nohayningunarazónparaquederepentecreemosunaintimidadilusoria.

JANYa la he perdonado. Sé que la intimidad no se improvisa. Requiere tiempo.Parecequeahora lascosashanquedadoclarasentrenosotros,ynopuedosinoalegrarmedeello.

(EntraLAMADRE.)

Escena6.ª

LAMADRE

Suhabitaciónestálista,señor.

JANMuchasgracias,señora.

(LAMADREsesienta.)


LAMADRE(AMARTA.)¿Hasllenadolaficha?

MARTA

Sí.

LAMADRE

¿Puedoverla?Discúlpemeusted, señor, pero es que la policía esmuy estricta.¿Ve?,porejemplo,amihijaselehaolvidadoanotarsihavenidoustedaquíporrazonesdesalud,porsutrabajooenviajeturístico.

JANSupongoqueporturismo.

LAMADRE

Paravisitarelclaustro,¿no?Todoslosturistasalabanmuchonuestroclaustro.

JANSí,mehanhabladodeél.Queríatambiénvolveraverestaregión.Laconocíentiemposyconservoungranrecuerdodeella.

MARTA

¿Vivióustedaquí?

JANNo,pero,hacemuchotiempo,tuveocasióndepasarynoloheolvidado.

LAMADRE

Yesoqueesunpueblecillo.

JANEscierto.Peromegustamucho.Ydesdequehellegadomesientounpococomoenmitierra.

LAMADRE

¿Sequedarámuchotiempo?

JANNo lo sé. Supongo que le parecerá raro. Pero lo cierto es que no lo sé. Paraquedarseenunlugar,tienequehaberrazones:amistades,seresqueridos…Sino,lomismodaestarenunsitioqueenotro.Ycomoresultadifícilsabersiaunolerecibiránbien,eslógicoquenosepaaúnloqueharé.


MARTA

Loquedicemepareceuntantoconfuso.

JANTalvezlosea,peronoséexpresarmemejor.

LAMADRE

Yaveráquéprontosecansa.

JANNo,tengouncorazónfiely,simedanlaoportunidad,creoenseguidarecuerdos.

MARTA(Conimpaciencia.)Elcorazónaquínopintanada.

JAN(Comosinohubieraoído,aLAMADRE.)Laveomuydesengañada.¿Tantotiempohacequeviveenestehotel?

LAMADRE

Hace años, muchísimos años. Tantos que no recuerdo ya ni los comienzos, yhastaheolvidadocómoerayoentonces.Éstaesmihija.

MARTA

Madre,notienesentidoquecuenteustedesascosas.

LAMADRE

Esverdad,Marta.

JAN(Muyrápido.)Deje,deje.Comprendoperfectamenteloquelepasa,señora.Esloquesesientealfinaldeunavidade trabajo.Perotalvez todohabríasidodistintosihubieracontadoconlaayudaquenecesitatodamujerysihubierarecibidoelapoyodelbrazodeunhombre.

LAMADRE

No,silorecibí,perohabíademasiadotrabajo.Mimaridoyyoapenasdábamosabasto.Noteníamosni tiempodepensarelunoenelotro,ycreoqueantesdequeélmurierayoyalohabíaolvidado.

JANSí, lo entiendo… Y… (Tras una breve vacilación.) a un hijo que le hubierabrindadosubrazo,¿lohabríaolvidado?


MARTA

Madre,yasabequetenemosmuchoquehacer.

LAMADRE

¡Unhijo!¡Huy,soydemasiadovieja!Lasviejasdesaprendeninclusoaquereraunhijo.Elcorazónsedesgasta,¿sabeusted?

JANEscierto.Peroyoséquenuncaolvida.

MARTA(Interponiéndoseentreamboscondecisión.)Sientraraaquíunhijo,seencontraríaconloquecualquierclientesabequevaaencontrarse: una indiferencia cordial. Todos los hombres a quienes hemoshospedadolohanaceptadoperfectamente.Hanpagadosuhabitaciónyseleshadado una llave. No han hablado de su corazón. (Pausa.) Eso ha simplificadonuestrotrabajo.

LAMADRE

Dejaeso.

JAN(Meditando.)¿Yaunasísequedabanmuchotiempo?

MARTA

Algunos mucho tiempo. Nosotras hicimos lo necesario para que se quedaran.Otros,queeranmenosricos,semarcharonaldíasiguiente.Porésosnohicimosnada.

JANTengomuchodineroymegustaríapasarunatemporadaenestehotel,siustedesmeaceptan.Heolvidadodecirlesquepuedopagarporadelantado.

LAMADRE

¡No,sinopedimoseso!

MARTA

Siesustedrico,perfecto.Perodejedehablardesucorazón.Nopodemosserledeningunautilidad.Tanhartameteníasutonoqueheestadoapuntodepedirlequesemarchase.Cojasullaveyvayaaversuhabitación.Perosepaqueestáenuna casa que carece de recursos para el corazón. Demasiados años grises handesfiladosobreestepueblecilloysobrenosotras.Pocoapocohanidoenfriandolacasa.Hanborradodenuestraalma lasimpatía.Se lo repito,aquínorecibirá


nada que se parezca a la intimidad. Recibirá lo que reservamos siempre anuestros escasos viajeros, y lo que les reservamos nada tiene que ver con laspasiones del corazón. Coja su llave (Se la alarga.), y no olvide esto: lehospedamos,porinterés,tranquilamente,y,siledejamosquesigaconnosotras,seráporinterés,tranquilamente.

(JANcogelallave.SaleMARTA.JANlamirasalir.)

LAMADRE

Nolehagaustedmuchocaso.Peroesciertoquehaypersonasalasquenuncahapodidoaguantar.(Selevantayquiereayudarle.)Deje,hijomío,queaúnpuedovalerme.Mireestasmanos, todavíasonfuertes.Podríansostener laspiernasdeun hombre. (Pausa. JAN contempla la llave.) ¿Le han dejado pensativo mispalabras?

JANNo,disculpe,apenaslaheoído.Pero¿porquémehallamado«hijomío»?

LAMADRE

¡Oh, cuánto lo siento!Noquería tomarme libertades, créame.Eraunmododehablar.

JANEntiendo.(Pausa.)¿Puedosubiramihabitación?

LAMADRE

Vayausted,señor.Leesperaelcriadoenelpasillo.(JANlamira.Quierehablar.)¿Necesitaalgo?

JAN(Dudando.)No,señora.Pero…leagradezcosuacogida.

Escena7.ª

LAMADREsequedasola.Sesienta,posalasmanosenlamesa,ylascontempla.

LAMADRE

¿Porquélehabréhabladodemismanos?Claroque,silashubieramirado,quizáhabríaentendidoloqueledecíaMarta.Habríaentendidoysehabría ido.Perono loentiende.Quieremorir.Yyosólo


quieroquesevaya,parapoderacostarmeydormirotranoche.¡Demasiadovieja!Soydemasiadoviejaparavolveracogerconmismanossustobillosycontenerelbalanceo de su cuerpo durante todo el trecho de camino que lleva al río. Soydemasiadoviejaparahacereseúltimoesfuerzoqueloarrojaráalaguayquemedejaráconlosbrazoscolgando,sinresuelloyconlosmúsculosparalizados,sinfuerzas para secarme el agua queme salpicará la cara. ¡Soy demasiado vieja!¡Vamos, vamos!, que la víctima es perfecta. Debo darle el sueño que deseabaparamíestanoche.Yes…

(EntrabruscamenteMARTA.)

Escena8.ª

MARTA

¿Otravezensimismada?¿Contodalafaenaquetenemos?

LAMADRE

Pensabaenesehombre.O,mejordicho,pensabaenmí.

MARTA

Másvalequepienseenmañana.Seapositiva.

LAMADRE

Ésas son palabras de tu padre, Marta, las reconozco. Pero me gustaría estarsegura de que es la última vez que nos vemos obligadas a ser positivas. ¡Quécurioso!Él lodecíaparaahuyentarelmiedoalapolicía;encambio, túutilizasesapalabraparadisiparelpequeñoanhelodehonradezqueacabadevenirmealamente.

MARTA

Loquellamaustedanhelodehonradezsonsimplesganasdedormir.Aguanteelcansanciohastamañana,queluegopodrádescansartranquila.

LAMADRE

Séquetienesrazón.Peroreconocequeesteviajeroesdistintoalosdemás.

MARTA

Sí,esdemasiadodistraído,ysepasadelarayaconsuinocencia.¿Quéseríadelmundosiloscondenadosempezaranaconfesarlesuspenasíntimasalverdugo?Noseríaunabuenanorma.Además,meirritasuindiscreción.Quieroacabarde


unavezconesto.

LAMADRE

Eso sí que no es bueno.Antes no nos dejábamos llevar ni por la ira ni por lacompasión en nuestro trabajo; lo hacíamos con indiferencia. Ahora yo estoycansada y tú irritada. Si las cosas se presentan mal, ¿por qué hemos deobcecarnosenpasarporencimadetodoporunpocomásdedinero?

MARTA

Noespordinero,sinoparaolvidarestatierrayparatenerunacasaanteelmar.Siustedestácansadadesuvida,yoestoymortalmenteaburridadeestehorizontecerradoymesientoincapazdevivirunmesmásaquí.Estamoslasdoshartasdeestaposada,yusted,queesvieja,sóloquierecerrarlosojosyolvidar.Peroyo,quetodavíasientorebullirenmipechoalgunosdeseosdemisveinteaños,quierodejarlosatrásparasiempre,aunqueseaacostadehundirmeunpocomásenesavidaquequeremosdejar.Y suobligación es ayudarme, ¡ustedqueme trajo almundoenunpaísdenubesynoenunatierradesol!

LAMADRE

Nosé,Marta,si,bienpensado,nopreferiríaquemeolvidaras,comolohizotuhermano,aoírtehablarmeconesetono.

MARTA

De sobra sabe usted, madre, que no quería disgustarla. (Pausa, y convehemencia.)¿Quéharíayosinola tuvieraamilado,quéseríademílejosdeusted?Yo,porlomenos,seríaincapazdeolvidarla,y,sielpesodeestavidamehacealgunavezfaltarlealrespetoqueledebo,lepidoperdón.

LAMADRE

Eres una buena hija, y también sé que no siempre es fácil comprender a unaanciana.Peroquieroaprovecharestemomentoparadecirteloqueintentodecirtedesdehaceunrato:estanocheno…

MARTA

¿Cómo?¿Esperaramañana?Sabeperfectamentequenuncahemosactuadoasí,quenohayquedarletiempodequeveaamásgente.Hayquehacerlomientraslotenemosanuestramerced.

LAMADRE

Puede. Pero no esta noche. Concedámosle esta noche. Démonos eseaplazamiento.Quiénsabesiesonossalvará.


MARTA

Paranadanecesitamossalvarnos;ese lenguajeesabsurdo.Loúnicoquepuedeustedesperar,silohacemosestanoche,espoderdormirdespués.

LAMADRE

Aesollamabayosalvarse:adormir.

MARTA

Pues le juro que esa salvación está en nuestras manos. Madre, tenemos quedecidirnos.Oestanocheonunca.

TELÓN


ActoII

Escenaprimera

Lahabitación.Comienzaaentrarlaoscuridadenlaestancia.JANmiraporlaventana.

JANTiene razónMaría, esta hora es dura. (Pausa.) ¿Qué hará, qué pensará en lahabitación del hotel, acongojada, los ojos secos, encogida en una silla? Lasnoches de allá son promesas de felicidad. Aquí es al revés… (Mira lahabitación.)Vamos, no tiene sentido tanta inquietud.Hay que saber lo que sequiere.Enestahabitaciónsesolventarátodo.

(Llamanbruscamente.EntraMARTA.)

MARTA

Disculpequelemoleste.Queríacambiarlelastoallasyelagua.

JANPensabaqueyalohabíanhecho.

MARTA

No,elcriadoesyaunanciano,yavecesseleolvidanlascosas.

JANNotieneimportancia.Nosésiatrevermeadecirlequenomemolesta.

MARTA

¿Porqué?

JANPorquenoestoysegurodequeesoentreenlopactado.

MARTA

Comopuedever,esustedincapazdecontestarcomotodoelmundo.

JAN(Sonriendo.)Nomequedarámásremedioqueacostumbrarme.Déjemeunpocodetiempo.


MARTA(Mientrasfaena.)Semarcharáenseguida.Notendrátiempoparanada.(JANsevuelveymiraporlaventana.MARTAloobserva.JANsiguevueltodeespaldas.MARTAhablasindejardefaenar.)Sientoquelahabitaciónnoseatancómodacomoesperaba.

JANEstálimpísima,queesloimportante.Además,hanhechoalgunareformaenlosúltimostiempos,¿no?

MARTA

Sí.¿Enquélonota?

JANEndetalles.

MARTA

Detodasformas,muchosclientesechanafaltarelaguacorriente,ydesdeluegonolesfaltarazón.Hacetiempoquequeríamosinstalarunabombillaencimadelacama.Para laspersonasque leenen lacamaesuna lata tenerque levantarseaapagarlaluz.

JAN(Volviéndose.)Ah,sí,nolohabíanotado.Perotampocoesparatanto.

MARTA

Es usted muy indulgente. Me alegro de que no le importen los numerososdefectosdenuestraposada.Otrossehubieranmarchadosóloconverlos.

JANA pesar de lo pactado, déjeme usted decirle que es unamujer curiosa. No eshabitual que el hotelero saque a relucir las deficiencias de su instalación.Realmentedalaimpresióndequeintentaconvencermedequememarche.

MARTA

Noesexactamentequepienseeso.(Tomandounadecisión.)Perosíesciertoquemimadreyyolohemosdudadomuchoantesdehospedarle.

JANEn cualquier caso, he podido observar que no han puesto mucho empeño enretenerme.Peronoentiendoporqué.Puedentenerlaseguridaddequesoyunapersona solvente, y supongo que no doy la impresión de ser un hombre quecargueconalgunafechoríaensuconciencia.


MARTA

No,noeseso.Notieneustedpintaalgunademalhechor.Lacosanovaporahí.Tenemos que dejar este hotel, y desde hace ya algún tiempo cada día nosplanteamoslaideadecerrarelestablecimientoparainiciarlospreparativos.Nosresultaba fácil, porque la clientela es escasa. Pero al presentarse usted hemoscomprendidohastaquépuntohabíamosrenunciadoalaideadeseguirconesto.

JAN¿Oseaqueestándeseandoquememarche?

MARTA

Yaledigo,estamosdudando,sobretodoyo.Enrealidad,tododependedemí,ytodavíanoséquédecisióntomar.

JANSepanquedeningúnmodoquieroserunestorbo,yharéloquemedigan.Esosí,confiesoquemeconvendríaquedarmeunoodosdíasmás.Tengoqueresolverunos asuntos antes de proseguir mi viaje, y esperaba encontrar aquí la paz ytranquilidadquenecesito.

MARTA

Mehagoperfectocargo,créame,y,silodesea,lomeditaré.(Pausa.Daunpasotitubeantehacialapuerta.)¿Demodoqueregresaustedalpaísdedondeviene?

JANQuizásí.

MARTA

Esunpaíshermoso,¿no?

JAN(Miraporlaventana.)Sí,esunpaíshermoso.

MARTA

Dicenque,enesastierras,hayplayastotalmentedesiertas.

JANEs cierto. No hay nada que recuerde la presencia del hombre. Al amanecerencuentra uno en la arena las huellas que han dejado las patas de las avesmarinas.Sonlasúnicasseñalesdevida.Ylosatardeceres…

(Seinterrumpe.)


MARTA(Convozqueda.)¿Ylosatardeceres?

JANSonimpresionantes.Sí,esunpaíshermoso.

MARTA(Cambiandocompletamentedetono.)Ladevecesquelohepensado.Algunosviajerosmehanhabladodeél,yheleídoloquehepodidoencontrar.Muchasveces,hoysinirmáslejos,enmediodeladesapacible primavera de este país, pienso en el mar y en las flores de allá.(Pausa;luegoconvozsorda.)Yelimaginarlomedejacomociegaantetodoloquemerodea.

(JANlamiraconatenciónysesientasuavementeanteella.)

JANLo entiendo.Allí la primavera se apodera de uno, las flores brotan amillaressobrelosmurosblancos.Sisepaseaustedduranteunahoraporlascolinasquerodean mi ciudad, regresa con la ropa impregnada de olor a miel y a rosasamarillas.

(MARTAsesientatambién.)

MARTA

Esmaravilloso.Loqueaquíllamamosprimaveraesunarosaydoscapullosqueacaban de crecer en el jardín del claustro. (Con desprecio.) Eso basta paraemocionaraloshombresdemipaís.Peroelcorazóndeesoshombressepareceaesarosaavara.Unsoplomáspoderosolosmarchitaría;tienenlaprimaveraquesemerecen.

JANNoesustedmuyjusta.Porquetambiéntienenustedeselotoño.

MARTA

¿Quéeselotoño?

JANUnasegundaprimaveraenlaquetodaslashojassoncomoflores.(Lamiraconinsistencia.) Puede que ocurra lomismo con las personas; quizá sólo con quefueramáspacienteconellas,lasveríaustedflorecer.

MARTA


NomequedanyareservasdepacienciaparasoportarestaEuropadondeelotoñotienecaradeprimaveraylaprimaveraoloraotoño.Peromegustaimaginarmeese otro país donde el verano lo aplasta todo, donde las lluvias del inviernoinundanlasciudadesydondelascosassonloqueson.

(Unsilencio.JANlamiracadavezconmáscuriosidad.MARTAsedacuentayselevantaconbrusquedad.)

MARTA

¿Porquémemiraasí?

JANPerdóneme, pero ya que, en definitiva, acabamos de abandonar nuestro pacto,puedo decírselo: me da la impresión de que, por primera vez, me ha habladoustedconunlenguajehumano.

MARTA(Conviolencia.)Tenga por seguro que se equivoca. Aunque eso fuera cierto, no tendría ustedmotivos para alegrarse. Lo humano que hay en mí no es ni muchomenos lomejor.Lohumanoquehayenmíesloquedeseo,ycontaldeconseguirloquedeseo,creoqueseríacapazdeaplastarlotodoamipaso.

JAN(Sonriendo.)Puedocomprenderesaviolencia.Nomeasusta,yaquenosoyunobstáculoensucamino.Notengomotivosparaoponermeasusdeseos.

MARTA

No los tiene, pero tampoco los tiene para facilitarlos y, en ciertos casos, esopuedeprecipitarlotodo.

JAN¿Quiénledicequenotengomotivosparafacilitarsusdeseos?

MARTA

Elsentidocomún,ymideseodemantenerlealmargendemisproyectos.

JANSinomeequivoco,volvemosanuestropacto.

MARTA

Sí, y ya ve que hemos hecho mal no respetándolo. En cualquier caso, leagradezcoquemehayahabladodelospaísesqueconoceylepidodisculpaspor


haberle hecho perder el tiempo. (Está ya cerca de la puerta.) Sin embargo, leconfesaré que, por mi parte, no lo he perdido del todo. Ha despertado en mídeseos que tal vez estaban apagándose. Si de veras tenía usted interés enquedarseaquí,sepaque,sinproponérselo,sehasalidoconlasuya.Habíavenidocasi decidida a pedirle que semarchara, pero, ya love, ha apeladousted amiladohumano,yahoramegustaríaquesequedase.Miamoralmaryalospaísesdelsolsaldráganandoendefinitiva.

(JANlamiraunmomentoensilencio.)

JAN(Lentamente.)Seexpresausteddeunmodoextraño.Peromequedaré,sipuedo,ysisumadretampocoveinconveniente.

MARTA

Losdeseosdemimadresonmenosvehementesquelosmíos,yesnatural.Porlotanto,notienelosmismosmotivosqueyoparadesearsupresencia.Nopiensalosuficienteenelmaryenlasplayasagrestescomoparaadmitir lanecesidaddeque usted se quede. Ese motivo sólo me sirve a mí. Pero, al mismo tiempo,tampoco tiene razones de peso para oponerse, y eso basta para resolver elproblema.

JANSi no he entendidomal, una de ustedesme admitirá por interés y la otra porindiferencia.

MARTA

¿Quémáspuedepedirunviajero?

(Abrelapuerta.)

JANAl parecer debo alegrarme. Pero supongo que comprenderá que todo aquímeresulteraro,ellenguajeylaspersonas.Estacasaesextraña.

MARTA

Quizáloúnicoqueocurreesquesecomportausteddeunaformaextraña.

(Sale.)


Escena2.ª

JAN(Mirandohacialapuerta.)Quizá,enefecto…(Sedirigehacialacamaysesienta.)Peroesamuchachasólomeinspiradeseosdemarcharme,devolverconMaríaydeseguirsiendofeliz.Todoestoesunaestupidez.¿Quéhagoaquí?Perono,mideberesocuparmedemi madre y de mi hermana. Las he tenido olvidadas demasiado tiempo. (Selevanta.)Sí,enestahabitaciónsesolventarátodo.¡Peroquéfríoesestecuarto!Noreconozconada,todoestácambiado.Ahoraesigual que todas las habitaciones de hotel de esas ciudades extranjeras adondelleganhombressoloscadanoche.Tambiénlasheconocido.Meparecíaentoncesquehabíaqueencontrarunarespuesta.Talvezmeladenaquí.(Miraafuera.)Seestánublando.Yyavuelveaasaltarmemiviejaangustia,aquídentro,comounaviejaheridaqueseavivacadavezquememuevo.Conozcosunombre.Estemoralasoledadeterna,miedodequenoexistarespuesta.¿Yquiénvaaresponderenunahabitacióndehotel?

(Se ha acercado al timbre. Duda, y luego llama. No se oye nada. Unmomentodesilencio,luegosuenanpasos;llamanunavez.Seabrelapuerta.ApareceELCRIADOANCIANOeneldintel.Permaneceinmóvilyensilencio.)

JANNo era nada. Disculpe. Sólo quería comprobar si contestaba alguien, sifuncionabaeltimbre.

(ELANCIANOlomira;luegocierralapuerta.Sealejanlospasos.)

Escena3.ª

JANFuncionaeltimbre,peroélnohabla.Noesunarespuesta.(Miraalcielo.)¿Quéhago?

(Llamandosvecesalapuerta.Entralahermanaconunabandeja.)

Escena4.ª

JAN


¿Sí?

MARTA

Eltéquehapedido.

JANYonohepedidonada.

MARTA

¿Ah?Pueshabráoídomalelviejo.Avecesentiendelascosasamedias.(Posalabandejaenlamesa.JANhaceungesto.)¿Melollevo?

JANNo,no,alrevés,muchasgracias.

(MARTAlemira.Sale.)

Escena5.ª

JAN(Cogelataza,lamira,vuelveadejarla.)Un vaso de cerveza, pero a cambio demi dinero; una taza de té, y por error.(Cogelatazaylasostieneuninstanteensilencio.Luegoañadeconvozsorda:)¡Oh,Diosmío!Dame fuerzaspara encontrar laspalabras,ohazqueabandoneesta inútil empresa para volver conMaría, con su amor. Pero entonces damefuerzasparaelegirloqueprefieroyactuarenconsecuencia.

(Bebe.Llamanconfuerzaalapuerta.)

JAN¿Quéhay?

(Seabrelapuerta.EntraLAMADRE.)

Escena6.ª

LAMADRE

Perdóneme,señor,mehadichomihijaquelehatraídoelté.

JAN


Yalove.

LAMADRE

¿Selohatomado?

JANSí,¿porqué?

LAMADRE

Disculpe,mellevarélabandeja.

JAN(Sonríe.)Sientohaberlamolestado.

LAMADRE

Notieneimportancia.Enrealidad,esteténoeraparausted.

JAN¡Ah!,eraeso.Suhijamelohatraídosinqueyoselohubiesepedido.

LAMADRE(Convozcomocansada.)Sí,asíes.Máshubieravalido…

JAN(Sorprendido.)Losiento,créame,perosuhijahaqueridodejármeloapesardetodoynomehaparecido…

LAMADRE

Yotambiénlosiento.Peronotienequedisculparse.Sólohasidounerror.

(Colocalascosasenlabandejaysedisponeasalir.)

JAN¡Señora!

LAMADRE

Sí.

JANAcabo de tomar una decisión: creo que me marcharé esta noche, después decenar.Naturalmente,lepagarélahabitación.(Ellalomiraensilencio.)Entiendoquelesorprenda.Perosobretodonosefigurequeesustedresponsabledenada.Leaseguroquemeinspiraustedsimpatía, inclusounagransimpatía.Peropara


serlesincero,nomesientoagustoaquíyprefieronoprolongarmiestancia.

LAMADRE(Lentamente.)Noimporta,señor.Enprincipio,esustedcompletamentelibre.Aunque,talvez,deaquíalacenacambieusteddeopinión.Avecesseobedeceaunaimpresiónmomentánea,peroluegolascosassearreglanyacabaunoacostumbrándose.

JANNolocreo,señora.Esosí,novayaaimaginarsequememarchodescontento.Alrevés, le estoy muy agradecido de que me haya recibido como lo ha hecho.(Vacila.)Mehaparecidonotarquememirabaustedconciertasimpatía.

LAMADRE

Era completamente natural, señor. No teníamotivos personales paramostrarlehostilidad.

JAN(Conemocióncontenida.)Talvez,enefecto.Peroselodigoporquequieroquenosseparemosenbuenostérminos. Puede que vuelva más adelante. Incluso estoy seguro. Pero, por elmomento,meparecequemeheequivocadoyquenotengonadaquehaceraquí.Paraserleclaro,tengolapenosaimpresióndequeestacasanoeslamía.

(Ellasiguemirándolo.)

LAMADRE

Sí,claro.Peronormalmentesoncosasquesesientenalinstante.

JANTieneustedrazón.Verá,esquesoyunpocodistraído.Yademásnuncaesfácilregresar a un país al que no se ha vuelto en mucho tiempo. Tiene quecomprenderlo.

LAMADRE

Locomprendo,señor,yojalátodohubieraestadoasugusto.Perocreoque,pornuestraparte,nadapodemoshacer.

JANPuesclaroqueno,ynolesreprochonada.Sóloquehansidoustedeslasúnicaspersonasalasquehetratadodesdemiregreso,yprobablementeesomehahechoempezarasentirlasdificultadesquemeesperan.Porsupuesto,todoescosamía;todavíanomeheaclimatado.


LAMADRE

Cuando las cosas arrancan mal, ya no hay nada que hacer. En cierto modo,tambiénamímedisgustaquehayadecididoustedmarcharse.Peropiensoque,alfinyalcabo,tampocotengomotivosparaconcederleaesehechoimportancia.

JANYa es mucho que comparta usted mi disgusto y que se esfuerce encomprenderme.Nosésiseríacapazdeexpresarhastaquépuntomeconmueveyme alegra lo que acaba usted de decir. (Hace ademán de acercarse a ella.)Verá…

LAMADRE

Formapartedenuestrotrabajoseratentosconlosclientes.

JAN(Desanimado.)Tieneustedrazón.(Pausa.)Endefinitiva,sólolesdebodisculpasy,silojuzganconveniente, una indemnización. (Se pasa la mano por la frente. Parece máscansado. Se expresa con mayor dificultad.) Mi llegada habrá supuestopreparativos,gastos,yesdelomáslógico…

LAMADRE

Notenemoslamenorintencióndepedirleningunaindemnización.Yolamentabasuincertidumbreporusted,nopornosotras.

JAN(Apoyándoseenlamesa.)Porfavor,esonoimporta.Lofundamentalesqueestemosdeacuerdoyquenoguardenunmalrecuerdodemí.Noolvidarésucasa,téngaloporseguro,yesperoqueeldíaenquevuelvaporaquímeencuentredemejoránimo.

(LAMADREcaminasindecirnadahacialapuerta.)

JAN¡Señora!

(Ellasevuelve.JANhablaalprincipiocondificultad,peroterminaconmássoltura.)

JANMe gustaría… (Se interrumpe.) Discúlpeme, pero el viajeme ha cansado. (Sesientaen la cama.)Megustaría, almenos, darle las gracias…Tambiénquieroquesepaquenomeirédeestacasacomounhuéspedindiferente.


LAMADRE

Muchasgracias,señor.

(Sale.)

Escena7.ª

JANlamirasalir.Haceunademán,pero,almismotiempo,damuestrasdecansancio.Parecerendirsealafatigayseacodaenlaalmohada.

JANMañanavolveréaquíconMaría,ylesdiré:«Soyyo».Lasharéfelices.Nocabeduda.Tenía razónMaría. (Suspira,serecuestaen lacama.) ¡Ah!,nomegustaestanoche.Está todo tan lejano…(Sehaechado,noseoye loquedice,hablaconvozapenasaudible.)¿Síono?

(Seagita.Duerme.Elescenarioestácasiaoscuras.Largosilencio.Seabrela puerta. Entran las dos mujeres con una linterna. Las sigue EL CRIADOANCIANO.)

Escena8.ª

MARTA(Trasiluminarelcuerpo,convozahogada.)Duerme.

LAMADRE(Conlamismavoz,quepocoapocovasubiendodetono.)¡No,Marta!Nomegustaquemepresionesasí.Mefuerzasacometeresteacto.Loempiezastúparaobligarmeamíaacabar.Nomegustaquetengastanpocoencuentamisdudas.

MARTA

Esunamaneradesimplificarlascosas.Estabaustedtanconfusaquemehevistoobligadaaayudarlaactuandoyo.

LAMADRE

Yaséquehabíaqueacabarconesto.Pero,detodasformas,nomegusta.

MARTA


Vamos,mejorpienseenmañana;démonosprisa.

(Hurgaen lachaqueta, sacaunacarteraycuenta losbilletes.Vacía todoslosbolsillosdeJAN.Duranteestaoperación,caeelpasaporteyseescurredetrásdelacama.ELCRIADOlorecogesinqueloadviertanlasmujeresyseretira.)

MARTA

Bueno.Todo listo.Dentro de unmomento subirán las aguas del río.Bajemos.Vendremos a buscarlo cuando oigamos correr el agua por encima de la presa.¡Vamos!

LAMADRE(Concalma.)No,estamosbienaquí.

(Sesienta.)

MARTA

Pero…(Miraasumadre;luegodicecontonodesafiante.)Nosecreaquemedamiedoquedarme.Esperemosaquí.

LAMADRE

Pues claro, esperemos. Esperar es bueno y descansa. Luego tendremos quellevarlotodoel trechodecamino,hastaelrío.Sólopensarlomecansa;yesuncansanciotanantiguoquemisangreyanopuedeconél.(Setambaleaunpoco,comosiellatambiénestuvieramediodormida.)Entretanto,élnosedacuentadenada.Duerme.Haterminadoconestemundo.Todoleresultaráfácilenadelante.Pasarádeunsueñopobladodeimágenesaunsueñosinsueños.Loqueparatodoelmundoesunhorribledesgarramiento,noseráparaélmásqueunlargodormir.

MARTA(Desafiante.)¡Puesmejorasí!Yonoteníamotivoalgunoparaodiarle,ymealegraahorrarlealmenos el sufrimiento. Pero… creo que están subiendo las aguas. (Escucha ysonríe.)Madre,madre,prontotodohabráacabado.

LAMADRE(Mismaactitud.)Sí,todohabráacabado.Lasaguassuben.Entretanto,élnosedacuentadenada.Duerme.Yanoconoceelcansanciodeltrabajoquehayquedecidir,deltrabajoque hay que terminar. Duerme, no tiene ya que resistirse, que forzarse, queexigirseasímismoloquenopuedehacer.Yanocargaconlacruzdeestavidainteriorqueproscribeeldescanso,ladistracción,ladebilidad…Duermeyyanopiensa,notienedeberesniobligaciones,no,nadaya,yyoestoyviejaycansada,


¡oh!,ahoramegustaríadormirytenerquemorirmepronto.(Silencio.)¿Nodicesnada,Marta?

MARTA

No.Escucho.Esperoquesueneelruidodelasaguas.

LAMADRE

Dentrodeunmomento.Sólounmomento.Sí,unmomentomás.Entretanto,almenos,todavíaesposiblelafelicidad.

MARTA

Lafelicidadseráposibledespués.Noantes.

LAMADRE

Marta,¿sabíasqueélqueríamarcharseestanoche?

MARTA

No,no losabía.Pero,aunque lohubierasabido,habríaactuado igual.Lo teníadecidido.

LAMADRE

Melohadichohaceunrato.Yyonosabíaquécontestarle.

MARTA

¿Oseaquelohavistousted?

LAMADRE

Hesubidoaquíparaimpedirlequebebiera.Peroerayatarde.

MARTA

¡Sí,erayatarde!Ycomoveoquenomequedamásremedio,lediréquemehadecididoél.Yodudaba.Mehahabladodelospaísesadondeesperoir,hasabidoemocionarme y me ha dado armas contra él. Así se ve recompensada lainocencia.

LAMADRE

Sin embargo,Marta, al final había comprendido.Me ha dicho que notaba queestacasanoeralasuya.

MARTA(Condurezaeimpaciencia.)Yestacasa,enefecto,noeslasuya,nilasuyaniladenadie.Ynadieencontraráen ella desahogoni calor.Si hubiera comprendido eso antes, habría salvado la


vidaynoshabríaevitadotenerquemostrarlequeestahabitaciónestáaquíparadormirenellayestemundoparamorir.Yahorabasta, tenemos…(Seoyealolejoselruidodelasaguas.)Vengausted,madre,yporelamordeeseDiosalqueavecesinvoca,acabemosconestodeunavez.

(LAMADREdaunpasohacialacama.)

LAMADRE

¡Vamos!Peromeparecequeesteamanecernollegaránunca.

TELÓN


ActoIII

Escenaprimera

Enescena,LAMADRE,MARTAyELCRIADO.Elviejobarreyponeorden.Lahermanaestádetrásdelmostrador,estirándoseelpelohaciaatrás.LAMADREcruzael

escenarioysedirigehacialapuerta.

MARTA

¿Veustedcomohallegadoelamanecer?

LAMADRE

Sí.Mañanamealegrarédequepor finhayaacabado todo.Ahora loúnicoquenotoescansancio.

MARTA

Eslaprimeramañanaenmuchosañosquerespiro.Mepareceestaroyendoyaelmar.Sientotantaalegríaaquídentroquemeentranganasdegritar.

LAMADRE

Mejor,Marta,mejor. Pero en estemomentome siento tan vieja que no puedocompartirnadacontigo.Mañanatodoirámejor.

MARTA

Sí, todo irámejor,así loespero.Peronosequejeaúnydéjemeser felizamisanchas.Vuelvoaserlamuchachaquefui.Denuevomeardeelcuerpoytengoganasdecorrer.¡Oh!,dígameunacosatansólo…

(Seinterrumpe.)

LAMADRE

¿Quépasa,Marta?Parecesotra.

MARTA

Madre…(Vacila;luegoconvehemencia.)¿Todavíasoyguapa?

LAMADRE

Loeresestamañana.Elcrimeneshermoso.

MARTA


¡Qué importaahoraelcrimen!Mesientonacerpor segundavez, iréa la tierradondeseréfeliz.

LAMADRE

Mevoyadescansar.Peromealegrasaberqueporfinlavidavaaempezarparati.

(ELCRIADOANCIANOapareceenloaltodelaescalera,bajahaciaMARTA,lealargaelpasaporteysalesindecirnada.MARTAabreelpasaporteyloleesinquesurostroacusereacciónalguna.)

LAMADRE

¿Quéeseso?

MARTA(Convoztranquila.)Supasaporte.Leausted.

LAMADRE

Yasabesquetengolavistacansada.

MARTA

¡Lea!Asísabrásunombre.

(LAMADREcogeelpasaporte,sesientaanteunamesa,abreelpasaporteylee.Permanecelargoratomirandolaspáginasquetienedelante.)

LAMADRE(Sininmutarse.)Yasabíayoquealgúndíapasaríaalgoasíyqueentonceshabríaqueterminardeunavezportodas.

MARTA(Colocándosedelantedelmostrador.)¡Madre!

LAMADRE(Conelmismotono.)Déjalo,Marta;yahevividobastante.Hevividomuchomástiempoquemihijo.Nolohereconocidoylohematado.Ahorapuedoirareunirmeconélalfondodeeseríodondelashierbaslecubrenyalacara.

MARTA

¡Madre!¿Noiráadejarmesola?

LAMADRE


Me has ayudado mucho, Marta, y siento abandonarte. Si todavía tiene algúnsentido,puedodarfedequeatumodohassidounabuenahija.Siempremehasguardadoelrespetodebido.Peroahoraestoycansada,ymiviejocorazón,quesecreía insensible a todo, acabade conocer denuevo el dolor.Yano tengo edadpara resignarme a eso. Y, de todas formas, el que una madre sea incapaz dereconocerasupropiohijosignificaquehaacabadosupapelenestemundo.

MARTA

No,madre,sitodavíaestápendientelafelicidaddesuhija.Noentiendoloqueme dice. No reconozco sus palabras. ¿Acaso no me ha enseñado usted a norespetarnada?

LAMADRE(Conelmismotonoindiferente.)Sí,peroyoacabodesaberquemeequivocabayque,enestemundodondenadaesseguro,hayquetenercertezas.(Conamargura.)Elamordeunamadreporsuhijoesahoramicerteza.

MARTA

¿Meestáusteddiciendoquenoestáseguradequeunamadrepuedaamarasuhija?

LAMADRE

No quiero lastimarte ahora, Marta, pero lo cierto es que no es lo mismo. Esmenosintenso.¿Cómopuedoprescindirdelamordemihijo?

MARTA(Convehemencia.)¡Bonitoamor,quelatuvoolvidadaveinteaños!

LAMADRE

Sí, bonito amor, que sobrevivió a veinte años de silencio. ¡Y, además, da lomismo!Ese amor es lo bastante hermoso paramí, puesto que sin él no puedovivir.

(Selevanta.)

MARTA

Noesposiblequedigaustedesosinrebelarseysinpensarensuhija.

LAMADRE

Puesno,nopiensoennada,ymenosaúnenrebelarme.Estoeselcastigo,Marta,ysupongoquellegaunmomentoenqueatodoslosasesinoslespasalomismoqueamí,quesequedanvacíospordentro,estériles,sinfuturoposible.Poreso


losejecutan,porquenosirvenparanada.

MARTA

Utilizaustedunlenguajequedesprecio.Nosoportooírlahablardecrímenesydecastigos.

LAMADRE

Digo lo que me viene a los labios, nada más. ¡Ah!, he perdido la libertad,¡empiezaelinfierno!

MARTA(Seacercaaella,yconviolencia.)Nodecíaustedesoantes.Durantetodosestosañoshaestadosiempreamiladososteniendoconmanofirmelaspiernasdelosqueibanamorir.Entoncesnoseparabaapensaren la libertadyenel infierno.Ycontinuóhaciendo lomismo.¿Porquéhadecambiaresosuhijo?

LAMADRE

Escierto,continuéhaciéndolo.Peroporcostumbre,comounamuerta.Bastabaeldolorparatransformarlotodo.Esoesloquemihijohavenidoacambiar.(MARTA

hace ademán de hablar.) Ya sé que resulta extraño, Marta. ¿Qué significa eldolor para una criminal? Pero, como ves, no es un auténtico dolor demadre:todavíanohegritado.Essóloelsufrimientoqueproducerenaceralamor,ysinembargomerebasa.Tambiénséquetampocoexisterazónparaesesufrimiento.(Cambiandodetono.)Peroelmundotampocoesrazonable;ybienpuedodecirloyo,quelohevividotodo,desdelacreaciónhastaladestrucción.

(Sedirigedecididahacialapuerta,peroMARTAlaadelantayseplantaantelaentrada.)

MARTA

No,madre,nomeabandonará.Noolvidequeyomequedéyqueélsemarchó,quemehatenidoustedasuladotodaunavidayqueélguardósilenciodesdequese fue.Eso se paga.Debe tener eso en cuenta.Y conmigo es conquienhadequedarse.

LAMADRE(Condulzura.)Escierto,Marta,¡peroaéllohematado!

(MARTAsehavueltounpocohaciaatrás,comosimirarahacialapuerta.)

MARTA(Trasunsilencio,concrecientevehemencia.)Élconsiguiócuantolavidapuededarleaunhombre.Abandonósupaís.Conoció


otros espacios, el mar, seres libres. Yo me quedé aquí. Me quedé, pequeña yapagada,sumidaeneltedio,sepultadaenelcorazóndelcontinenteycrecíenelespesordeestastierras.Nadiehabesadomiboca,ynisiquieraustedhavistomicuerpodesnudo.Selojuro,madre,esohadepagarse.Yconlavanaexcusadequeunhombrehamuerto,nopuedeescurrirelbultoenelmomentoenqueyoiba a recibir lo queme corresponde. Comprenda que, para un hombre que havivido,lamuerteesalgoirrisorio.Podemosperfectamenteolvidaramihermano.Loquelehaocurridocarecedeimportancia:nolequedabayanadaporconocer.Encambio,amípretendeustedarrebatármelotodo,quitarmeaquellodeloqueélhadisfrutado.¿Yencimavaarobarmeelamordemimadreyallevárselaparasiempreasuríohelado?

(Semiranensilencio.Lahermanabajalosojos.)

MARTA(Muyquedo.)Me contentaría con tan poco… Madre, hay palabras que nunca he sabidopronunciar,perocreoqueseríagratoreanudarnuestravidadecadadía.

(LAMADREsehaacercadoaella.)

LAMADRE

¿Lohabíasreconocido?

MARTA(Alzandobruscamentelacabeza.)¡No!Nolohabíareconocido.Noconservabaimagenalgunadeél,hapasadoloqueteníaquepasar.Ustedmismalohadicho,estemundonoesrazonable.Perotampoco estámal queme haga esa pregunta. Porque ahora sé que, aunque lohubierareconocido,nadahubiesecambiado.

LAMADRE

Prefierocreerqueesonoescierto.Inclusolospeoresasesinostienenmomentosdetregua.

MARTA

También los tengo yo. Pero ante un hermano desconocido e indiferente nohubieraagachadolacabeza.

LAMADRE

¿Puesentoncesantequién?

(MARTAbajalacabeza.)


MARTA

Anteusted.

(Silencio.)

LAMADRE(Lentamente.)Demasiadotarde,Marta.Yanopuedohacernadaporti(Sevuelvehaciasuhija.)¿Lloras,Marta?No,nosabríasllorar.¿Recuerdascuandotebesaba?

MARTA

No,madre.

LAMADRE

Tienesrazón.Hacemuchotiempodeesoyenseguidaolvidétendertelosbrazos.Peronohedejadodequererte.(ApartacondulzuraaMARTA,quepocoapocosehace a un lado para dejarla pasar.) Lo sé ahora, que hablo con el corazón;vuelvoavivirenelmomentoenqueyanosoportovivir.

(MARTAlahadejadopasar.)

MARTA(Conelrostroentrelasmanos.)Pero¿quépuedeimportarlemásqueverdesgraciadaasuhija?

LAMADRE

Talvezelcansancio,yelansiadedescanso.

(Salesinquesuhijaseoponga.)

Escena2.ª

(MARTAcorrehacialapuerta,lacierrabruscamente,sepegaaella.Seponeagritar.)

MARTA

¡No!Yono teníaporquévelarpormihermano,y, sinembargo,deprontomeencuentrodesterradaenmipropiopaís;hastamipropiamadremeharechazado.Peroyonoteníaporquévelarpormihermano,ésaeslainjusticiaqueseinfligealainocencia.Ahoraélhavistorealizadosudeseo,mientrasqueyomequedosola,lejosdelmarquetantoansiaba.¡Oh,cómoloodio!¡Todalavidaesperandoesa ola que tenía que llevarme con ella, y ahora sé que ya no vendrá! A mi


derechayamiizquierda,delanteydetrásdemí,meveocondenadaapermanecercon una multitud de pueblos y de naciones, de llanos y de montañas, quedetienenelvientodelmar,cuyoscuchicheosymurmullosahogansu insistentellamada.(Másquedo.)¡Otrostienenmássuerte!Existenlugaresalejadosdelmardondeelvientonocturnollevaavecesunoloraalgas.Conéltraeimágenesdeplayashúmedasenlasquesuenaelgritodelasgaviotas.Odearenasdoradasenatardeceressinfin.Peroelvientonotienefuerzaparallegarhastaaquí;yanuncarecibiréloquesemedebe.Pormásquepegueeloídoalsuelo,nooiréelbatirdelasolasheladasolacadenciosarespiracióndelmaralegre.Estoydemasiadolejosde lo que amo y mi distancia no tiene remedio. ¡Lo odio, lo odio por haberconseguido loquequería!Encambio,mipatria es este lugar cerradoy espesoconuncielosinhorizonte;sólotengoparasaciarmihambreelácidociruelodeestatierraynadaparasaciarmised,salvolasangrequehederramado.¡Éseeselprecioquesepagaporelcariñodeunamadre!¡Pues que muera, puesto que no me quiere! ¡Que se cierren las puertas a mialrededor! ¡Quemedeje entregarmeami justa ira!Porque, antesdemorir, noalzarélosojosparaimploraralcielo.Allídondeesposiblehuir,serlibre,apretarelcuerpocontraotrocuerpo,saltarsobre lasolas,enesepaísdefendidoporelmar, allí losdiosesnoseacercan.Encambio,aquí,donde lamiradaencuentrabarreraspor todos los lados, toda la tierra está concebidaparaqueel rostro sealce y la mirada suplique. ¡Ah!, cómo odio estemundo en el que nos vemosreducidosaDios.Peroamí,víctimadelainjusticia,nosemehadadoloquesemedebe,ynomearrodillaré.Privadademilugarenestatierra,rechazadapormimadre, sola en medio de mis crímenes, abandonaré este mundo sin habermereconciliadoconél.

(Llamanalapuerta.)

Escena3.ª

MARTA

¿Quiénes?

MARÍA

Unaviajera.

MARTA

Yanorecibimosclientes.

MARÍA


Vengoaveramimarido.

(Entra.)

MARTA(Mirándola.)¿Yquiénessumarido?

MARÍA

Llegóaquíayer,yteníaquereunirseconmigoestamañana.Meextrañaquenolohayahecho.

MARTA

Dijoquesumujerestabaenelextranjero.

MARÍA

Tienesusrazonesparaello.Peroteníamosqueencontrarnosestamañana.

MARTA(Quenohadejadodemirarla.)Esovaaserdifícil.Sumaridoyanoestáaquí.

MARÍA

¿Quédiceusted?¿Nosealojóensuhotel?

MARTA

Sí,perosemarchóestanoche.

MARÍA

Nopuedocreerlo,conozcolosmotivosquetieneparaquedarseenestacasa.Peromepreocupasutono.Dígameloquetengaquedecirme.

MARTA

Notengonadaquedecirle;sóloquesumaridoyanoestáaquí.

MARÍA

Nohapodidomarcharsesinmí,nolaentiendo.¿Sehadespedidodefinitivamenteohadichoquevolvería?

MARTA

Sehadespedidodefinitivamente.

MARÍA

Escuche.Desdeayermeveoobligadaasoportarenestepaísextrañounaesperaquemehaagotadolapaciencia.Hevenidoporqueestabainquieta,ynopienso


marcharmesinhabervistoamimaridoosinsaberdóndeencontrarlo.

MARTA

Esonoesasuntomío.

MARÍA

Seequivoca.Tambiénesasuntosuyo.Nosésimimaridoaprobaráloquevoyadecirle, pero estoyhartade tanta complicación.Elhombreque llegóa su casaayerporlamañanaeselhermanodelquenooíaustedhablardesdehaceaños.

MARTA

Nomediceustednadanuevo.

MARÍA(Estallando.)Puesentonces,¿quéhapasado?¿Cómoesquesuhermanonoestáenestacasa?¿Nolohareconocido,ynosehanalegradosumadreyusteddequeregresara?

MARTA

Sumaridoyanoestaaquíporquehamuerto.

(MARÍAsufreunsobresaltoypermaneceunratosilenciosa,sindespegarlosojosdeMARTA.Luegoseacercaaellaysonríe.)

MARÍA

Bromea usted, ¿verdad? Jan me ha contado muchas veces que, de niña, legustabaausteddesconcertaralagente.Somoscasihermanasy…

MARTA

Nome toque. Quédese donde está. Nosotras dos no tenemos nada en común.(Pausa.)Sumaridomurióestanoche, leaseguroquenoesningunabroma.Notieneustednadaquehaceraquí.

MARÍA

Pero está usted loca, loca de atar. Uno nomuere así como así. Es demasiadorepentino, no puedo creerla. ¿Dónde está? Déjeme que lo vea muerto y sóloentoncescreeréloquenopuedonisiquieraimaginar.

MARTA

Imposible.Estáenunsitioenelquenadiepuedeverle. (MARÍAhaceungestohaciaella.)Nometoqueyquédeseahí…Estáenelfondodelrío;mimadreyyolohemos llevadoallí estanoche,despuésdedormirlo.Noha sufrido,pero, encualquiercaso,estámuerto,ylohemosmatadomimadreyyo.


MARÍA(Retrocede.)No, no…, soy yo la que está loca y la que oye palabras que nunca se habíanpronunciadoenlafazdelaTierra.Sabíaquenadabuenomeesperabaaquí,peronoestoydispuestaaparticiparenestademencia.Noentiendo,nolaentiendo…

MARTA

Mi papel no es convencerla, sino simplemente informarla. Usted misma serendiráalaevidencia.

MARÍA(Comodistraída.)¿Porquéhanhechoustedeseso?

MARTA

¿Ennombredequémehaceesapregunta?

MARÍA(Gritando.)¡Ennombredemiamor!

MARTA

¿Quéquieredeciresapalabra?

MARÍA

Quieredecirtodoloque,ahora,medesgarraymemuerde,estedelirioqueabremismanosimpulsándomeamatar.Sinofueraporlaobcecadaincredulidadqueperduraenmicorazón,sabríausted,loca,loquequieredeciresapalabraalsentirqueledesgarrolacaraconlasuñas.

MARTA

Laverdadesqueutilizaustedunlenguajequenoentiendo.Amor,alegría,dolor,sonpalabrasquenomecabenenlacabeza.

MARÍA(Haciendoungranesfuerzo.)Escuche,dejemosestejuego,siesqueloes.Nonosvayamosporlasramasconpalabrasinútiles.Dígame,muyclaramente,loquequierosabermuyclaramente,antesdeabandonarmealadesesperación.

MARTA

Es difícil sermás clara de lo que lo he sido.Hemosmatado a sumarido estanoche, para robarle el dinero, como lo habíamos hecho ya con otros viajerosantesqueél.

MARÍA


¿Oseaquesumadreysuhermanaeranunascriminales?

MARTA

Sí.

MARÍA(Conelmismoesfuerzo.)¿Sabíaustedqueerasuhermano?

MARTA

Yaquequieresaberlo,hubounmalentendido.Yporpocoqueconozcaelmundo,nolesorprenderá.

MARÍA(Regresandohacialamesa,lospuñospegadosalpecho,convozsorda.)¡Oh!,Diosmío,yasabíayoqueestacomediaacabaríatrágicamenteyqueélyyorecibiríamosuncastigoporprestarnosaella.Secernía ladesgraciaenelcielo.(Se detiene ante la mesa y habla sin mirar a MARTA.) Él quería que lereconocieranustedes,regresarasucasa,traerleslafelicidad,peronosabíacómodecirlo.Ymientrasbuscabalaspalabras,lomatan.(Seechaallorar.)Yustedes,comodosperturbadas,ciegasanteesehijomaravillosoqueregresaba…porqueeramaravilloso,¡sisupieraustedquécorazónnoble,quéalmaexigenteacabadematar!Podíahabersidosuorgullo,comoloeraelmío.¡Perono!,eraustedsuenemiga, es usted su enemiga, ¡usted que puede hablar fríamente de algo quedeberíaarrojarlaalacalleyarrancarlegritosdefierasalvaje!

MARTA

Nojuzguetanpronto,porquenolosabeustedtodo.Enestemomento,mimadrese ha reunido con su hijo. El agua empieza a devorarlos. No tardarán endescubrirlosydescansaránenlamismatierra.Perotampocoveoqueesotengaque arrancarme gritos. Mi idea del corazón humano es distinta y, para serlesincera,merepugnansuslágrimas.

MARÍA(Volviéndosehaciaellaconodio.)Sonlaslágrimasdelasalegríasparasiempreperdidas.Austedleconvienenmásestaslágrimasqueesedolorsecoquevaainvadirmedentrodepocoyquepodríaimpulsarmeamatarlasinvacilaruninstante.

MARTA

Es algo que me deja fría. Le aseguro que supondría poca cosa para mí. Yotambiénhevistoyoídosuficiente,ytambiénhedecididomorir.Peronoquieromezclarmeconellos.¿Quémeimportaamísucompañía?Ahísequedenconsucariño recobrado y sus caricias oscuras. Ni usted ni yo cabemos ahí, nos soninfielesparasiempre.Menosmalquemequedamicuarto,serágratomorirsola


enél.

MARÍA

Tantomedaquemueraustedcomoquesevengaabajoelmundo,porqueyoheperdidoalqueamo.Ahoratendréquevivirenmediodeestaterriblesoledadenlaquelamemoriaesunsuplicio.

(MARTAsecolocatrasellayhabladesdeallí.)

MARTA

Tampocoexageremos.Ustedhaperdidoasumaridoyyoamimadre.Alfinyalcabo,estamosenpaz.Peroustedsólo lohaperdidounavez,despuésdehaberdisfrutadoduranteañosdeélysinqueéllahayarechazado.Encambio,amímimadremeharechazado.Ahorahamuertoylaheperdidodosveces.

MARÍA

Élqueríacompartirconustedessufortuna,hacerlas felicesa lasdos.Yenesopensaba,soloensuhabitación,mientrasustedespreparabansumuerte.

MARTA(Convozdeprontodesesperada.)Yoestoyenpazconsumarido,porquehevividosumismadesesperación.Comoél, pensaba que teníami casa. Imaginaba que el crimen era nuestro hogar, unhogarquenosuníaparasiempreamimadreyamí.¿Enquéotrapersonapodíavolcarme sino en ella, que había matado al mismo tiempo que yo? Pero meequivocaba.Elcrimentambiénesunasoledad,inclusosisecometeentremil.Yesjustoquemuerasola,despuésdehabervividoymatadosola.

(MARÍAsevuelvehaciaella,llorosa.)

MARTA(Echándosehaciaatrásydenuevoconvozdura.)Nometoque,yase lohedicho.Sóloconpensarqueunamanohumanapuedaimponerme su calor antes de morir, que cualquier cosa que se asemeje alrepulsivocariñode loshombrespuedaperseguirmetodavía,notoque lasangremesubefuriosaalassienes.

(Estánfrenteafrente,muycerca.)

MARÍA

Notema.Ladejarémorircomodesea.Estoyciega,¡yanoveo!Ynisumadreniustedseránnuncaparamímásquerostroshuidizos,rostroshalladosyperdidoseneltranscursodeunatragediaqueseráeterna.Nomeinspiranustedesniodionicompasión.Nopuedoyaamarniodiaranadie. (Escondedepronto lacara


entrelasmanos.)Enrealidad,apenashetenidotiempodesufriroderebelarme.Ladesgraciaesmásgrandequeyo.

(MARTA, que se ha vuelto y ha dado unos pasos hacia la puerta, regresahaciaMARÍA.)

MARTA

Perotampocotangrande,puestoquelehadejadolágrimas.Yantesdesepararmede usted para siempre, veo que todavía me queda algo pendiente. Me quedadesesperarlaausted.

MARÍA(Mirándolaaterrada.)¡Oh!,déjeme.¡Váyaseydéjeme!

MARTA

Ladejaré,enefecto,yparamíserátambiénunalivio,noaguantosuamorysullanto.Peronopuedomorirdejándolelaideadequetienerazón,dequeelamornoesinútilydequeestoesunaccidente.Porqueahoralascosashanvueltoalorden.Tienequehacersealaidea.

MARÍA

¿Quéorden?

MARTA

Elordenenelquenuncasereconoceanadie.

MARÍA(Conlamiradaextraviada.)Medaigual,apenaslaoigoausted.Tengoelcorazóndesgarrado.Loúnicoquemeimportaeselhombrealquehanmatadoustedes.

MARTA(Conviolencia.)¡Cállese!Noquierovolveraoírhablardeél,loodio.Yanoesnadaparausted.Haentradoenlacasaamargaenlaqueeldestierroeseterno.¡Elmuyestúpidotieneahora loquequería!Sehareunidoconlaquebuscaba.Todohavueltoalorden.Comprendaqueniparaélniparanosotros,nienlavidanienlamuerte,existe patria ni paz. (Con una risita de desprecio.) Porque no puede llamarsepatria a esta tierra espesa y sin luz donde la gente sale a alimentar animalesciegos.

MARÍA(Llorosa.)¡Oh!, Dios mío, no puedo soportar ese lenguaje. Él tampoco lo hubierasoportado.Eraotralapatriaadondesedirigía.


MARTA(Yaenlapuerta,volviéndosebruscamente.)Esalocuraharecibidosupago.Prontorecibiráustedelsuyo.(Mismarisa.)Alasdosnoshanrobado,yaselohedicho.¿Dequésirveesagranllamadadelser,esaemocióndelasalmas?¿Paraquégritarhaciaelmarohaciaelamor?Esridículo.Su marido conoce ahora la respuesta, esa espantosa casa en la que al finalestaremos apretujados los unos contra los otros. (Con odio.) También usted laconocerá, y si entoncespudiera, recordaría condelicia estedía en el que creíaquecomenzabaparaustedelmásdesgarradordelosdestierros.Comprendaquesudolor jamásseráequiparablea la injusticiaquesecometeconelhombre;y,para acabar, escuche mi consejo. Bien le debo un consejo, ¿no?, ¡ya que hematadoasumarido!RuegueasuDiosquelahagasemejantealapiedra.Ésaeslafelicidadqueélsereserva, la única felicidad auténtica. Como él, haga oídos sordos a todos losgritos, seacomo lapiedra,mientras esté a tiempo.Pero si se sientedemasiadocobarde para entrar en esa paz muda, reúnase con nosotros en nuestra casacomún. ¡Adiós, hermana! Es fácil, como ve. Sólo tiene que elegir entre lafelicidadestúpidadelaspiedrasyellechopegajosoenelquelaesperamos.

(Sale,yMARÍA,que la ha escuchado conmirada extraviada, se tambalea,conlasmanostendidashaciadelante.)

MARÍA(Gritando.)¡Oh,Diosmío!¡Nopuedovivirenestedesierto!Hablarécontigoysabrédarconlas palabras. (Cae de rodillas.) Sí, a ti me encomiendo. ¡Compadécete de mí,vuélvete haciamí! ¡Óyeme, dame tumano! ¡Ten piedad, Señor, de los que seamanyestánseparados!

(SeabrelapuertayapareceELCRIADOANCIANO.)

Escena4.ª

ELANCIANO(Convozclarayfirme.)¿Mehallamadousted?

MARÍA(Volviéndosehaciaél.)¡Oh,nolosé!Peroayúdeme,porquenecesitoayuda.¡Tengapiedadyconsientaenayudarme!

ELANCIANO(Conlamismavoz.)¡No!


TELÓN


ALBERTCAMUS(Mondovi,Argelia,1913-Villeblerin,Francia,1960)Novelista,dramaturgo y ensayista francés. Nacido en el seno de una modesta familia deemigrantes franceses, su infancia y gran parte de su juventud transcurrieron enArgelia.Inteligenteydisciplinado,empezóestudiosdefilosofíaenlaUniversidaddeArgel,quenopudoconcluirdebidoaqueenfermódetuberculosis.

Formó entonces una compañía de teatro de aficionados que representaba obrasclásicasanteunauditoriointegradoportrabajadores.Luegoejerciócomoperiodistadurante un corto período de tiempo en un diario de la capital argelina, mientrasviajabaintensamenteporEuropa.En1939publicóBodas,conjuntodeartículosqueincluyennumerosasreflexionesinspiradasensuslecturasyviajes.En1940marchóaParís,dondeprontoencontrótrabajocomoredactorenParis-Soir.

Empezóaserconocidoen1942,cuandosepublicaronsunovelacortaElextranjero,ambientadaenArgelia,yelensayoElmitodeSísifo,obrasquesecomplementanyque reflejan la influencia que sobre él tuvo el existencialismo. Tal influjo sematerializaenunavisióndeldestinohumanocomoabsurdo,y sumejorexponentequizáseael«extranjero»desunovela, incapazdeparticiparen laspasionesde loshombresyquevive incluso supropiadesgraciadesdeuna indiferenciaabsoluta, lamisma,segúnCamus,quemarcalanaturalezayelmundo.

Sinembargo,durantelaSegundaGuerraMundialseimplicóenlosacontecimientosdel momento: militó en la Resistencia y fue uno de los fundadores del periódicoclandestinoCombat,yde1945a1947,sudirectoryeditorialista.Susprimerasobras


deteatro,ElmalentendidoyCalígula,prolonganestalíneadepensamientoquetantodebe al existencialismo, mientras los problemas que había planteado la guerra leinspiraronCartasaunamigoalemán.

SunovelaLapeste(1947)suponeunciertocambioensupensamiento:laideadelasolidaridad y la capacidad de resistencia humana frente a la tragedia de vivir seimponealanocióndelabsurdo.Lapesteesalavezunaobrarealistayalegórica,unareconstrucciónmíticadelossentimientosdelhombreeuropeodelaposguerra,desusterroresmásagobiantes.Elautorprecisósunuevaperspectivaenotrosescritos,comoelensayoElhombreenrebeldía(1951)yenrelatosbrevescomoLacaídayElexilioyelreino,obrasenqueorientósumoraldelarebeldíahaciaunidealquesalvaralosmásaltosvaloresmoralesyespirituales,cuyanecesidadleparecetantomásevidentecuantomayoressuconviccióndelabsurdodelmundo.

SilaconcepcióndelmundoloemparentaconelexistencialismodeJean-PaulSartreysudefinicióndelhombrecomo«pasióninútil»,lasrelacionesentreambosestuvieronmarcadas por una agria polémica.Mientras Sartre lo acusaba de independencia decriterio, de esterilidad y de ineficacia, Camus tachaba de inmoral la vinculaciónpolíticadeaquélconelcomunismo.

De gran interés es también su serie de crónicas periodísticasActuelles. Tradujo alfrancésLadevocióndelacruz,deCalderón,yElcaballerodeOlmedo,deLopedeVega.En1963sepublicaron,coneltítulodeCuadernos,susnotasdediarioescritasentre1935y1942.Galardonadoen1957conelPremioNobeldeLiteratura,fallecióenunaccidentedeautomóvil.


Documents

EL MALENTENDIDO es una de las más celebres piezas ... · emocionado, no he podido hablar. MARÍA Hubiera bastado una palabra. JAN No me ha salido. Pero, en fin, tampoco hay tanta