El Mimo Moutone
La familia Moutone viva en la calle 529 entre 2 bis y tres. El
matrimonio haba venido de Italia. El, que era albail y constructor
infalible, se hizo para vivir con su familia una casa era, y todava
es, como una mansin. Tena dos hijas: la Lina y la Argentina, dos de
las pibas ms lindas del barrio. Y un hijo menor: el Mimo, que era
menudo, rubito y extremadamente simptico. En aquella poca haba dos
barras en el barrio, las de los mayores y la de los menores. Los
menores temamos a los mayores. Los mayores nos trataban con
altanera. Las dos barras no se mezclaban. Y que con Mimo haba un
problema: era demasiado grandes para estar entre los chicos. Y era
el ms chico entre los grandes. Qu hacer para que no quedara
marginado? Los grandes tomaron una decisin sabia, salomnica: lo
adoptaron como una especie de mascota. Si hubiera durado un ao ms
habra adquirido plenos derechos. Todos los sbados por la tarde haba
picada de futbol o bien en el campito de 528 entre 1 y 2, o bien la
32 entre 2 bis y 3. Esos partidos de futbol eran democrticos: no
haba espectadores, todos jugaban, los grandes excepcionalmente
mesclados con los chicos. Pero haba lmites. Si bien el sistema
permita que en las tardes populosas se armaran equipos de 20 o 30
en cada bando, a los hora de tocar la pelota haba prioridades. Si
la pelota, por su propia voluntad, se diriga, accidentalmente,
hacia uno (de los chicos) no faltaba nunca un grande que deca:
correte pibe, correte. Y uno deba hacerse a un lado. Si la pelota
caa a nuestros pies deba pasarla inmediatamente a un grande si no
quera ser vctima de todo tipo de improperios. Eran las reglas del
juego y haba que respetarlas. Un da el Mimo empez a faltar a los
partidos, y tambin a las reuniones de los grandes en la esquina. Un
rumor inquietante se expandi por el barrio: el Mimo estaba enfermo.
Y de algo serio. Una palabra tenebrosa se pronunciaba bajito:
leucemia. Los rumores eran cada vez ms pesimistas. Y hasta lleg a
decirse que los mdicos lo haban mandado a la casa: no haba nada que
hacer. Pero una tarde de sbado, el Mimo sorpresivamente apareci a
jugar. Cuando lo vi tan entero, tan sano pens: todo ha sido una
broma de mal gusto, de humor negro. El Mimo nos haba estado tomando
el pelo. Quiso el azar que aquella tarde quedara en mi equipo. No s
porque todos supimos en mi bando, sin ponernos de acuerdo, que
todas las pelotas haba que pasrselas a l. El equipo contrario, sin
ponerse de acuerdo, saba que al Mimo no haba que marcarlo. Aquella
tarde se luci, corri por toda la cancha jugando como un crack. Omit
decir, hasta ahora, que era un da lluvioso y frio. Que jugamos todo
el partido bajo una persistente llovizna que nos dej empapados.
Cuando el fin lleg el momento en que uno grit: el gol gana, Mimo
tom la pelota en el medio de la cancha, gambeteo a todos los
contrario y pateando al arco hizo el gol ganador a pesar de que el
arquero, aparatosamente, se tir hacia un poste del arco sin poder
impedir el ingreso del baln. Entonces, el Chiche, uno de los lderes
de los grandes, que ms que un jugador de futbol pareca uno de esos
chinos que practican sumo, corri hasta el, y con un solo brazo lo
tomo por la entrepierna, y lo alz por encima de su cabeza como si
fuera un trofeo. Lo recuerdo al Mimo ah arriba, gritando y
sonriendo de felicidad. Es la ltima imagen que tengo de l vivo. Al
da siguiente cay en cama con 40 de fiebre, una neumona fulminante
se haba sumado a la maldita leucemia y una semana despus falleci.
Su velorio fue una tragedia. Recuerdo como la gente se apelotonaba
en la puerta de la casa de los Moutone. Cuando llego el cajn de la
cochera fnebre y lo destaparon, la Argentina sali corriendo de la
casa en direccin de las va, el tano Pinatti la ataj a tiempo, la
rodeo con sus brazos y consolndola la llevo caminando despacio
hasta la casa. Y la Argentina entr resignada. Han pasado ms de
cuarenta aos, y todava recuerdo con tristeza aquella tarde en que
el Mimo Moutone jug como un Maradona, mucho, mucho tiempo antes de
que el Diego les metiera el gol a los ingleses.
