-
1
EL MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA, DE
MACEDONIO FERNÁNDEZ
DRAMATIZACIÓN POR LUIS CARLOS H. DELGADO
-
2
EL MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA,
DE MACEDONIO FERNÁNDEZ
DRAMATIZACIÓN POR LUIS CARLOS H. DELGADO
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons
Atribución-CompartirIgual 4.0 Internacional.
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
-
3
EL MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA,
DE MACEDONIO FERNÁNDEZ
DRAMATIZACIÓN POR LUIS CARLOS H. DELGADO
Primer acto
Introito
Macedonio y la Muerte
Macedonio sentado en un lecho vacío y la figura de la Muerte
como interlocutora
Macedonio - Lo último que vi en ella fue su sonrisa.
Me dijo antes: “Amado esposo, que tal vez no llegaste a amarme,
no lo lamentes que
hay tiempo todavía; no tomes en cuenta mi aspecto enfermo y
agónico, sino mi sonrisa.
No sufras, no hay muerte en una novela buena... ahora déjame
llamarla aunque no
partiré con ella, no le temas cuando te lo cuestione. La muerte
no existe, la Muerte es
siempre una muerta... no es como el amor, que no muere.”
La muerte – Pero entonces: ¡Ella me llamó! ¡Quiso poner fin a su
sufrimiento!
Macedonio – Sí. Te llamó pero ha partido sin ti, y me dejó
contigo, sin tener miedo por
mí.
La Muerte – ¿Cómo se ha atrevido a hacerlo? Yo soy la muerte y
nadie puede contra mi
poder.
Macedonio – Lo hizo posando sin sombras sobre tu pálido rostro
su mirada de niña,
con gallardía, con todo el amor bravío a su vivir.
La Muerte – Yo sé de muerte, de ese partir ¡no!
Macedonio - Sonríe, como ella ¿no sabes acaso de la eternidad
del alma?
La Muerte – ¡Yo soy la muerte! Soy el final ¿Qué pretendes?
Macedonio - No eres Muerte, quien por nombre de misterio pueda a
mi mente hacer
pálida cual a los cuerpos haces. Sí, Yo he visto cómo echaste 1a
caída de tu vuelo, tan
frío a posarse en el corazón de la amorosa; y cuál lo alzaste al
pronto, de tanta dulzura,
en cortesía, porque amor la regía, porque amor la defendía allí
de la muerte. Muerte es
beldad, que al seguro y ternura de madre jugó por extremar el
juego de niña de amor y
certeza, y me quedó prendida que al sonreírte echó atrás la
cabeza inventora, por
ingenios de amor bregando.
La Muerte - Por empeño de amor no puede forzarme.
Macedonio – Con todo, tu copa de muerte no bebió la Eterna del
alma y sólo me mirará
a mí, a quién hoy sólo soy el ser de la Espera.
-
4
La Muerte - No tolero la engañifa de niña y en castigo me
anclaré en ti aunque no me
teman.
Macedonio – No desespero, yo viviré contigo muerte
sonreída...
¡Oh! Cuál juego de niña lo lograste, Elena, niña vencedora!
Arriba de Dios fingidora en
hora última de mujer.
La Muerte - De todas maneras sufrirás su partida.
Macedonio - Y yo, todo lo que iré diciendo y haciendo, será para
matar la muerte que
deseas de Ella.
La escena entra en penumbras y se troca en...
La Perla del Once
Un elemento distintivo de aquél bar ubica el lugar de la acción
y poetas muy jóvenes
en una de sus mesas.
Primera escena
Jorge Luis Borges (22 años) -La amistad es una pasión tanto más
lúcida que el amor.
Raúl Scalabrini Ortíz (21 años) -Pero es posible que la amistad
no baste
Jorge Luis - Después de la muerte de su esposa, Macedonio ha
querido hacer de la
amistad el asunto de su vida venidera.
Raúl- ¿Sólo por esto estamos aquí?
Jorge Luis– Yo soy realmente su amigo, y si los invité a venir
no fue por darle a él más
amigos, sino para sorprenderlos a ustedes con su genio.
Carlos Mastronardi (20 años) – Tú qué sabes de él.
Cuéntanos...
Jorge Luis - Macedonio Fernández es tal vez el único genio entre
nosotros. Metafísico,
negador del yo. . . crisol de paradojas, caballero justo y
sutil, jugador de ajedrez
invencible y polémico, Don Quijote meditabundo y sonriente. .
.un ermitaño marchito
vive su vida en plenitud... un hombre que prefiere esparcir su
alma en una conversación
en lugar de definirse en la escritura, capturar su creatividad y
publicarla. Silenciado y
mal conocido por convicción propia
Raúl – Yo sé de él que a la muerte de su esposa, hace un par de
años, abandonó su
profesión de abogado, su hogar e hijos para vivir la bohemia
como escritor y filósofo
por inclinación, nómade a través de pensiones e iglesias en las
cuales deja escritos
perdidos y continúa su vida errátil.
Jorge Luis – A sus hijos los dejó a cargo de sus familiares; es
cierto, abandonó la
profesión y vive como un paria, sin quejas, hasta con humor,
paradójico y cerebral. Yo
lo conocí al volver con mi familia, de Europa, en el muelle,
donde esperaba a mi padre
que era su colega y amigo, y heredé la amistad de él desde ese
momento. Las librerías
-
5
de Ginebra y cierto generoso estilo de vida oral que yo había
descubierto en Madrid me
hacían mucha falta al principio. Olvidé esa nostalgia cuando
conocí a Macedonio.
Carlos– Un genio desconocido, según parece. Pero silencio, que
aquí llega
Macedonio (46 años) - Buenas noches señores. Me dicen que
faltaron tantos a la
reunión que si falta uno más, no cabe.
(Risas)
Jorge Luis - Ponte cómodo, dame tu abrigo.
Macedonio- No gracias, soy terriblemente friolento y morir para
mí es sacarme el
sobretodo.
(Risas menos confiadas)
Macedonio se ubica entre los jóvenes asistentes. Es un hombre
desaliñado pero
agradable. Su charla es informal
Macedonio - Estaba preparado como nunca para una improvisación,
pero aparte de que
mi voz siempre habló mal de ella misma, sus encantos han
empeorado. Me tenía
molesto una ronquera que no sé dónde me empezó y justamente hoy
se me ha corrido a
la garganta”. Perdonen: El principio del discurso es su parte
más difícil y desconfío
comenzar por él.
(Sonríen pero hay confusión al querer interpretar la
paradoja)
Macedonio - Yendo a mi charla, estimados señores espero que
reconozcáis que también
es la de uno de tantos que no tienen el mérito de llenar un
vacío con otro, como lo hacen
todos los libros que vienen a colmar ese gran vacío que han
cubierto todas las
solemnidades escritas, habladas, versificadas, desde miles de
años; tanto vacío que no se
entiende cómo ha podido caber en el mundo.
Carlos – (Por lo bajo) Eso no es simpático.
Macedonio - “El Idiota de Buenos Aires” advierte al mundo sobre
los hechos “reales”:
un día de lluvia, corre detrás de las personas para avisarles
que sus paraguas se están
mojando.
Jorge Luis– No nos es simpático, lo que dices, porque todos
nosotros pretendemos
escribir. Lo acepto, En tu humor hay mucho de mal humor esta
noche. No poco me ha
costado traerte aquí, que al fin estamos invadiendo tu morada
silenciosa.
Macedonio - Viniendo de mí, estimado amigo, estoy haciendo
referencia no a vosotros
sino a mi personal falta de interés por publicar y mi rechazo a
la escritura realista. A
partir de los 20 años verán que la vida deja de ser buena, mis
chistes son conceptuales:
es mi aversión por la literatura que llamo mala por realista,
creo que debiera ser
reemplazada por formas nuevas, ficcionales, y digo esto sin
intención de ofender a
nadie.
-
6
Raúl- Los “chistes dudosos” no se limitan al humor sino que
ponen la risa en duda.
Macedonio – La duda es un buen comienzo contra la realidad. El
humorismo es una
respuesta ética hacia la vida, una actitud, un antídoto que
libera del acontecer trágico
que puede desencadenar la cotidianidad: «el humorismo es por
donde cojea todo”. Está
dirigido al desvanecimiento del yo, cautivo y dolorido. Provoca
una restructuración
mental creando lo ilógico y generando felicidad.
Jorge Luis – En mis largas charlas con Macedonio he llegado a
compartir su humor en
el avance continuo de su arte que consiste en dislocar la
palabra impuesta, quebrarla,
disolver el lenguaje mismo, disolver el límite entre los sueños
y la realidad.
Macedonio – Gracias, Jorge por tu comprensión. En el principio
tuve como Ustedes el
deseo de expresarme, también estudiar la vida psicológica,
comprometerme en un
estudio general de estética, también mejorar económicamente.
Todo esto se borró tras el
conocimiento inesperado de cierta persona que se me confunde con
un sueño; no sé si
sólo la he soñado o si es real. El conocimiento inesperado de
esta persona indefinible
rompió todo pacto con la realidad. Comprendí que vivimos tanto
como soñamos y se
pierde el límite y la diferencia entre el sueño y la
vigilia.
Para serle grato a esa persona o para seguir soñándola, inicié
un manuscrito a partir de
ese encuentro que no sé a dónde me conduzca.
Carlos - ¿Cómo es eso?
Macedonio - ¿Qué puede importar que el ensueño carezca del
atributo o una
esencialidad llamada realidad si los sueños han existido siempre
y son tan frecuentes
como la vigilia? Y en el orden de los sentimientos que los
acompañan son una vía que
transcurre el Ser, de igual contenido que la vigilia.
Leopoldo- ¿Y en cuanto a su embestida contra la literatura?
Macedonio - Abomino de la realidad en la literatura; me inclino
por el agramatismo
antes que una escritura coherente. Mi tentativa estética es una
provocación a la escuela
realista, un programa total de desacreditamiento de la verdad o
realidad de lo que pueda
contar una novela, y sólo deseo sujetarme a la verdad del Arte,
intrínseca,
incondicionada, auto autenticada.
...por lo que invito al lector a no detenerse a desenredar
absurdos, cohonestar
contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emocional
que la lectura vaya
promoviendo, así sea minúsculamente en él.
...Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una
novela y no viendo un
vivir, no presenciando una vida. Explotar las palabas en sus
elementos aceptivos,
desdibujados, en sus asociaciones irregulares. Hacer actuar o
utilizar cosas o núcleos de
asociaciones...
Leopoldo – ¿Por ejemplo?...
Macedonio – El tictac de un reloj velador, el silbido del
viento, el guante – un pequeño
peine, un trueno muy lejano, la racha fresca, la cedente patita
abollada de un gato, el
primer intento de silbar de la pavita al fuego, la ira de rosa,
el piano que se cierra,
desafío del clavel, el represor de perfiles, la mirada que
vuelve otra vez a los ojos.
-
7
Segunda escena
Ahora La Perla está más concurrida por la juventud, lo que da la
idea del paso del
tiempo y que existe adhesión a sus palabras.
Un recién llegado – Me han recomendado que me integre al grupo.
¿Cómo es el
Maestro?
Raúl - Un hombre llamativo, generalmente envuelto en un poncho,
lleva una guitarra
consigo pero no suele rasgarla; más bien permanece en silencio y
medita las palabras de
nosotros sólo para salir de su absorción con algún brillante
giro de frase.
Si falseas el asunto o te salís de foco, suele orientar tu
pensamiento con una
interrogación socrática, como al pasar, que te invita a
reflexionar.
¿Qué están tratando?
Raúl- Cuestiones metafísicas, sobre el estado místico
¿Qué es eso?
Raúl - Tal como lo vengo interpretando es cierto grado de
disolución de la conciencia
de sí mismo. Un vivir sin noción de comienzo de cesación, sin
noción de historia
individual, ni identidad personal, Sin noción de subordinación a
un Creador. El estado
místico es vivir como un existente increado; es almismo, como
bautiza su metafísica.
- ¿No es muy loco?
Raúl - Es metafísica: El verdadero misterio es la espontaneidad
continua. La conciencia
conserva la memoria del tiempo corporal, pero no es mera
memoria, es actualidad;
Macedonio, con su doctrina, desacredita la narrativa de sucesos
y sólo sostiene las
tristezas de la vida, es decir el continuo emocional que
constituye su existencia. Sin
tigres nos sentimos heridos y ahorcados por un tigre; sin cosmos
podemos sentir lo que
sentirnos, colores, sonidos, olores; Son estados de consciencia,
que no pertenecen al
mundo, pero aun así pueden ser imaginados o percibidos.
- Entiendo que él es viudo.
Raúl – El hecho no vale a favor de la muerte. La mujer habría
partido sin la Muerte,
dice. Sólo un nuevo suceso podría introducir el olvido en su
vida, y con él provocaría la
muerte real de su mujer: así que no es posible retener su
eternidad si pasamos a otra
cosa, o a un nuevo suceso o pasión.
Nos dijo: “La muerte no es la policialidad que conocemos, sino
una mesa eternamente
concurrida y de la que se levanta uno y dice, yo me voy a
dormir: eso es la muerte”
Jorge Luis - Yo nunca he oído a una persona cuyo diálogo
impresionara más, y a la vez
un hombre más lacónico que él. Casi mudo, casi silencioso. Nos
reunimos para
escucharlo, como hoy, todos los sábados, alrededor de
medianoche, y nos quedamos
-
8
hasta el alba oyéndolo, pero Macedonio habla sólo cuatro o cinco
veces cada noche, y
cada cosa que dice la atribuye por cortesía al otro. Me basta
saber que el sábado llega esta reunión para justificar el resto de
la semana.
Entra Macedonio, las voces se apagan y cuando él se ubica en su
asiento reservado, se
silencian. Un contertulio rompe con la actitud pasiva que ha
adoptado Macedonio al
incorporarse al grupo.
-Maestro, sus meditaciones me traen el recuerdo de las prácticas
budistas. ¿Se trata de
eso?
Macedonio - ¿Te parece que cuando estoy en silencio no
pienso?
-No, supongo que nos escucha con atención y amabilidad.
Macedonio – Puede haber algo parecido al ensimismamiento budista
en mi actitud, la
palabra no es necesaria al pensamiento, puede cesar u ocurrir,
hasta puede uno estar
escribiendo vanamente, sólo para sí mismo... pero mi actitud es
contemporánea a
escucharlos.
- El budista ¿Se desprende del mundo?
Macedonio – Lo que dices se acerca a mi idea metafísica de vivir
sin identidad, la a-
yoicidad, ausencia del Yo; pero en la inmediatez sensible estoy
con vosotros. He aquí
una diferencia.
En ciertos momentos de plenitud mental te olvidas de tu yo, tu
cuerpo, tus
vinculaciones, recuerdos, el pasado, todas las impresiones y
actos que motivaron mi
alejamiento y todo el largo trayecto de evasión y
distanciamiento. Paréceme que acabas
de iniciar tu existencia. El Ser se identifica con la
sensibilidad. La Realidad no es otra
cosa que realidad sentida. Fuera de ello nada acontece.
- ¿Y el Mundo, la Vida?
Macedonio – La cosa en sí, el mundo, la vida, no existen. La
sensibilidad es el Ser, la
única, continua, eterna, absoluta, plena en todos sus
estados.
- ¿Y la Nada, la muerte?
-Macedonio - Hay un solo hombre que se preguntó ¿puedo no Ser?:
Es el hombre que
existía. Cuando alguien se va, cuando otro se oculta, es el
hombre que existe el que se
demanda ¿hay la muerte? Es quien existe el que cree o se
pregunta ¿he nacido hoy,
antes no era? Cuando quiero pensar la Nada ¿surge en mi mente
alguna imagen sobre la
cual recaiga ese pensar?
En el Ser la Nada no tiene cabida. De la Nada, nada podemos
decir. El Ser no se rige
por el tiempo, porque el tiempo nada es. Y como el tiempo carece
de existencia el Ser es
-
9
eterno, in-temporal. Me dais la eternidad y en ella la total
posibilidad y mi identidad
invariable. El tiempo individual eterno es para todo
Posible.
La Muerte es una costumbre que suele tener la gente: La Muerte
ocurre, pero nunca
mata.
Tercera escena
Macedonio se ha retirado y con él la mayoría de sus
contertulios; en la escena
permanecen Jorge Luis, Raúl y otro sujeto
Raúl – “No todo es vigilia la de los ojos abiertos” Qué título
intenso y pomposo. Debe
publicarlo. Intento convencerlo pero se resiste. Me pone como
excusa que debo escribir
una página en la que me presente como su inspirador.
“Debe decir algo aquí”, me dice, e insiste en que yo intervenga
en este libro aduciendo méritos
de instigador. Inútilmente he pretendido negarme.
Jorge Luis -¿Y por qué no?
Raúl- Prefiero escribir un libro sobre él antes que asumir ese
papel en el suyo.
Aún cediendo, rechaza todo lo que podría afirmar allí sobre su
persona. Todo lo bueno que le
propongo no lo quiere.
Jorge Luis - ¿Y qué es lo que quiere que escribas?
Raúl –Al fin me dice que diga que sabe silbar, y que es
entendido en procedimientos de belleza
femenina, y que ante los astrónomos, aunque sean cordobeses, con
toda la ventajita de sus
ingentes aparatos, no tienen rival como guitarrista.
El otro: ¡Es terrible! Buena idea para fracasar.
Raúl – Es lo que le dije
Jorge Luis – Así es Macedonio. Prefiere en lugar de publicar que
cualquier tarde ,en el rincón
más apacible de una biblioteca, ya sólo sombras y recuerdos,
mantener una charla reflexiva para
resolver desde otro punto de vista la verdad de la vida que
tuvimos.
Raúl – Sí. Pero no cederé. No deberá privarnos de su ingenio y
ser reconocido como un
auténtico filósofo...
Jorge Luis – Así lo espero. Pero ya es hora de volver a
casa.
Confitería el Molino
Caracterizada por alguna decoración de aquél tiempo
Un grupo numeroso de intelectuales comparten con Macedonio. Han
transcurrido un
par de años.
-
10
Leopoldo - No se sabe si fue en broma o en serio, en 1920 se
postuló como candidato a
Presidente y ahora parece que tras la caída de Irigoyen y toda
esta atmósfera de
despolitización nos ha convocado para una locura semejante. Su
pariente Marcelo del
Mazo nos confió el contenido de una carta personal en la cual
más o menos
argumentaba que si el 95% de los votantes del país no tienen
convicción ni compromiso
se podría apalabrar adhesiones y conformar una plataforma. De
entonces viene
reuniéndonos todos los días por la tarde y los sábados por la
mañana en esta Confitería
del Molino. A Jorge Luis le ha explicado que en la Argentina
"muchas personas se
proponen abrir una cigarrería y casi nadie ser presidente; de
ese rasgo estadístico deduce
que es más fácil llegar a ser presidente que a ser dueño de una
cigarrería".
Carlos- Fue por aquella época que falleció su esposa y todo
quedó en la nada
Leopoldo ¿Recuerdan que en la Perla del Once proyectamos
escribir una novela a varias
manos? Cada uno debía escribir un capítulo. La novela se
titularía “El hombre que será
Presidente: Narraba la conspiración de un grupo de hombres
dispuestos a difundir entre
la población un malestar general que provocara el ansia por la
llegada de un salvador.
Jorge Luis – El libro no se escribió nunca. Hubiera podido ser
el nacimiento del
surrealismo argentino.
– Ya está aquí, vamos a escuchar que broma nos prepara.
Macedonio- Buenas noches. Hoy repasaremos nuestras estrategias
para la Conquista de
Buenos Aires. Los escucharé de a uno.
1. Atestar la ciudad de objetos que hagan la vida incómoda 2.
Circulación subvencionadas de gordos y sordos que discutan en el
tranvía 3. Lapiceras con una pluma en cada punta 4. Escalones
distintos en las escaleras 5. Escaleras empinadas 6. Peines navajas
7. Cucharas de papel plateado 8. Espejos fijos y delgados que no
permitan ver la cara entera 9. Velas que no se pueden apagar
soplando ni soltarlas
Macedonio- Muy bien Señores, y no nos olvidemos de dejar en
todos lados anuncios
que digan “Macedonio, restaurador de agrados y placeres” y
“Macedonio, un misterio
político de la próxima presidencia”
Cuando ganemos las elecciones embelleceremos la ciudad,
dotándola del misterio que
nunca tuvo, cambiaremos el nombre de las calles, de las plazas y
los parques: se
llamarán calles de la Novia, el Recuerdo, la Esperanza. El
Retiro, el Silencio de la Paz,
la Vida y la Muerte, Los Milagros, Las horas, las Noches, el
Pensamiento, Juventud,
Rumor, Pechos, Alegría, Sombra, Ojos, Paciencia, Amor, Misterio,
Maternidad, Alma.
Se deportaran todas las estatuas que enlutan las plazas, sólo se
sustituirá la de San
Martín por una simbolización del “Dar e irse”
Y muchas pequeñas cosas más.
-
11
La Richmond
Caracterizada por alguna decoración propia. Comensales varios.
En poco tiempo se
incorpora en el local un grupo de jóvenes. En una mesa dos
hombres conversan. Corre
el año de 1927 en que se gesta la segunda elección de Hipólito
Yrigoyen.
1. Esos jóvenes son los martínfierristas. Aquellos son Borges,
Mallea, Scalabrini Ortíz, Conrado Nalé Roxlo, Macedonio, un tipo
raro que vuelve con la
humorada de ser Presidente. De su edad se han agregado Leopoldo
Lugones y
Horacio Quiroga, notables. Tienen su sede cerca, en Tucumán y
Florida, pero
celebran todos los días, aquí en la Richmond, a las siete de la
tarde, sus sesiones
literarias, de las que participan todos.
2. Lo de ser Presidente, ¿es una humorada crítica? Lo parece en
tanto si se refiere al absurdo del poder, la desmesura de la
publicidad, la improvisación de los partidos Quien ha vivido los
cambios
socioeconómicos de fin de siglo es consciente que los hombres
carecen de toda
solidez y unicidad.
2 - Y ahora ¿por qué se agrupan de esa manera?
1 - Para cantar su himno antes de iniciar la reunión. Es una
graciosa manera. El grupo se ha reunido en coro y comienzan a
cantar con la melodía de la Donna e
móbile del Rigoletto de Verdi, con euforia y desprejuicio:
El grupo canta:
“¡Un automóvile, dos automóviles, tres automóviles, cuatro
automóviles! ¡Cinco
automóviles, seis automóviles, siete automóviles, un
autobús!”.
Entre aplausos y risas el grupo se desarma y ocupan las
mesas.
- FIN DEL PRIMER ACTO -
-
12
SEGUNDO ACTO
Macedonio en el centro del escenario, se dirige al público
- Tú, espectador, pues que tienes tanto valor para quedarte real
o creerte real, tú, podrías
ahora entrarte en mi novela, perder el ser y librarte de la
realidad y sus problemas,
Confiesa: cuánto quisieras colarte de noche en nuestras
conversaciones y tener siquiera
una hora para ser personaje. La vida de la Estancia de la Novela
¿quién no la suspira?
Yo busco que cada espectador entre y se pierda a sí mismo en mi
novela; que ella lo
vaya asilando, encantando, desterrando de la realidad. Hay
espectador que lo desea pero
no se atreve a renunciar por siempre a la vida por el arte. Unos
quieren la vida, otros
quieren el arte.
- Aparece un personaje y cuestiona
- Quiénes van a compartir la novela conmigo, ¿acaso un
espectador? Yo he tenido
papeles importantes en otras novelas y deseo conservar mi
prestigio.
Macedonio – En la Eterna, para que sepas y no te ufanes, ya han
actuado de otras obras
célebres en el papel de Leonora, de Poe, Mignon, de Goethe,
Beatriz, del Dante, la
Amada Inmnóvil, de Amado Nervo, Rebecca, de Ivanhoe, Leonor, de
Antonio Machado
así que quédate tranquilo; y tú, espectador no te preocupes por
quien habla, continúa
prestando atención que vamos a ingresar a la Novela de la
estancia. Está situada sobre el
Río de la Plata y la habitan el Presidente y sus amigos
conspiradores, precisamente a
veinte cuadras y tres minutos de Constitución. La propiedad está
en litigio eterno, de la
cual por derecho el Presidente ha obtenido la aquiescencia para
domiciliarse en ella, a
cambio de vigilarla y solventar sus cargas.
Voy a nombrarles ahora al Vigilante, que ve entrar y salir a los
personajes y se asegura
que todos sepan que esto es ficción, que es alucinación creer
que lo narrado acontece.
Reparad en la leyenda del portal: “Aquí dejad vuestros pasados,
transponedme y vuestro
pasado no os seguirá.”
Y ahora conocerán al personaje del Presidente y la Eterna,
personajes efectivos, y a
Dulce Persona y Quizagenio, personajes frágiles por vocación de
vida.
El resto está de maniobras, ensayándo la firmeza de su afición
al artístico no – ser.
Escena En El interior de la casa: La casa, blanca, antigua,
modesta de la estancia. ¿Qué dice la casa, el camino?
-Por mí pasan los hombres, los inmortales hombres pasan pero
inmortales.
Cuatro son las ventanas de la casa de la Novela: el Tiempo en
las arrugas de sus
revoques; las palabritas del viento en la chimenea de la cocina;
el palpitar siempre
presente de la agüita costera del Plata; y la llamita del
triángulo de una vela erguida,
parada lejos que toda mirada encuentra en todo mar,
trasladándose junto al horizonte
donde cualquier leve velamen toca el cielo.
Dulce persona - Eterna llegó después de nosotros en la noche, y
ante la demanda del
Presidente por la pasión, le respondió “Aún no. Hay tiempo.”
Quizágenio –Por ansias de esa negación el Presidente deberá
aprender a amar.
-
13
Dulce Persona- El Presidente no tiene una respuesta suficiente
para la demora de
ella, sólo ausencia. Tras la ocultación de la amada, en esa
opacidad que dejó su
partida, el Presidente fabrica otra realidad; intenta crear en
la pura ensoñación
imaginaria lo que podría darle un hogar a la Eterna. Construye
así un ser de goce
pero no puede evitar la angustia por la falta de pasión y
sentirse triste.
Quizagenio- Esta inexistencia a la cual nos obliga es un intento
de recuperar a la Eterna,
perpetuar su deseo por ella más allá de la muerte, una especie
de inmortalidad del
recuerdo que nunca muere
.
Dulce Persona - Lo comparto: La escritura que nos envuelve es su
trabajo de duelo, que
da un marco al vacío por su amor perdido. Así que su recurso,
mediante las palabras,
configura esta inexistencia que nos implica. Yo quisiera salirme
de la Novela y ser
persona.
Quizagenio – ¿Qué sientes por él Dulce Persona?
Dulce Persona - Que podría llegar a amarlo y hacerle olvidar a
la Eterna. ¿Y tú?
Quizágenio - Que podría amarte a ti.
Dulce Persona – Cambiemos de tema
Retoma la escena narrada:
La Eterna – Aún no, hay tiempo.
El Presidente- “Me dices “aún no”, ¿pero qué quieres de mí?".
“¿qué soy para el
deseo tuyo? En lo que dices Eterna hay un deseo enigmático,
quizá una frustración
en tu vida de la cual soy responsable...
He olvidado súbitamente el por qué de no haber obtenido tu amor
ni el de mí mismo.
Me falta el don de absorberme del todo en una pasión que sólo de
ti podría venirme y
hubiera sido mi dicha absoluta.
La Eterna – No se conmueva ni se dañe. Después de la acción que
tiene planeada para
sus personajes hablaremos otra vez, posiblemente bajo otro
sentimiento.
El Presidente – Está bien; decidamos para el momento lo más
triste: la acción sin
propósito, sin amor, sin objeto; ansío en ella mi curación, es
decir saber amar a Usted y
satisfacer su deseo
La Eterna – La acción debiera ser realizada lozana y
graciosamente, como una curación
de tus depresiones y desorientación.
El Presidente – Te confieso, mi incrédula compañía, que
falseando las posibilidades de
la acción no hay más que un autor en agotamiento que no da
más.
Con todo pondré a prueba a mis personajes a ver si son capaces
de responder a la
ficción en la que voy a implicarlos. Voy a darle un cometido a
cada uno de ellos.
-
14
La Eterna - No he venido sólo para verlo a Usted, sino que debo
asociarme a todas las
alternativas de su empresa y estar cerca suyo para cuidar su
espíritu.
Escena. Macedonio frente al público
- Escribo y escribo, corrijo, corrijo, y así mantengo mi
existencia. Me ha impresionado
el suicidio de Leopoldo Lugones. El suicidio no se corrige, así
que sigo escribiendo y
corrigiendo para no ceder a esa tentación; escribir y corregir
es una estrategia mágica
para sostener la propia vida y la de mis personajes como
personas. Nada saben de mí
pero me sienten vagamente como un alma sin rumbo, quizá un
desdichado. He
comprobado la ineficacia de la acción y aún de la amistad,
frente a la pasión no lograda
y fallida por mi amada; (aunque decir esto de la amistad resulta
injusto) La acción, la
conquista de Buenos Aires para la belleza ha sido una aventura
imposible.
Con todo, en un día de 1938 y dentro de un período de mero
vivir, de frivolidad, al
ocurrir que el cuerpo de Alfonsina Storni tocó las aguas de la
muerte, la ciudad se
desplazó sobre su eje. Ocurrieron un clamante “No mueras” y una,
aunque dolorida,
aprobación, de una temida y triste declinación de vivir; Al
instante de la muerte de un
alma soñadora, Buenos Aires entró en el Misterio. A la misma
hora de la mañana
siguiente, nos dábamos los buenos días así como así.
Me dijo Dulce Persona al sentir mi descontento y el desacomodo
de todo mi ser: “Te
quiero triste amigo y has todo lo que quieras clamar o
decir.”
Escuchándola, cualquier atisbo de cambio en mí, me amenaza el
olvido de la Eterna.
Sin nuevos sucesos no hay olvido, porque no es el Tiempo - que
nada es- sino los
nuevos sucesos los que debilitan las imágenes del pasado. Podría
ser una fórmula para
inolvidar sustraerse a nuevos sucesos importantes cuando se nos
obliga de dejar de ver a
la Eterna.
El Presidente y Dulce Persona
El Presidente – He escogido hacer de la amistad el asunto de mi
vida venidera. De mis
excursiones fuera de casa, a las personas que se me hacen
simpáticas las invito a vivir
conmigo. Ser personaje es soñar ser real, y lo mágico de ello es
que no son el sueño
mío, sino el sueño de ser en el que ávidamente se pone,
Dulce Persona – De cuantos son en la novela todos estaban cuando
arribé yo. Desde la
ciudad te traje un ramo de flores.
El Presidente – Que suavidad fue verte tan en sí, trayendo
flores de la ciudad y el
encanto de caminar cruzando con las flores a través del
jardín.
Dulce Persona-. Quizagenio fue quien me abrió la puerta y me
llevó a la cocina de
campo, tibia, de abundante fogón que en invierno se ama, con
aquel constante silbar del
viento por las rendijas.
El Presidente - Nosotros también lo oímos desde el comienza de
la Novela, con el
mismo timbre que en los campos. Estoy agradecido por el tiempo
que me tuviste como
huésped en tu casa. Tu Padre en este día no está, no es regular
residente, viene y se
queda de tiempo en tiempo
-
15
Dulce Persona - Sabía de esa costumbre y quise saludarte. Sentí
pena cuando te fuiste a
la estancia.
El Presidente – El estar aquí me dio oportunidad para reunir los
personajes de mi
Novela y de volver a tener contacto con mi hijo Alfonso.
DulcePersona .¿Qué fue de él?
El Presidente – Ahora me acompaña más con un afecto dulce y
paciente, compartiendo
sus penetrantes hallazgos en arte, en sociología, en psicología.
Preocupado por mí viene
recorriendo las pensiones por donde he pasado recuperando mis
escritos abandonados y
también él, incitándome a publicar.
Tu visita me da la ocasión de solicitarte que me los
transcribas.
Dulce Persona – Lo haré con mucho gusto.
El Presidente- Los reuniré y te los entregaré en tu próxima
visita.
Escena La luna
Dulce Persona- Quizagenio, necesito tu aliento sobre esta página
de desaliento. Porque
todo sentir es triste. Sé que me prestarías tu vida pero ya es
bastante que uno a otro nos
pensemos.
Yo me enamoré de él desde conocerlo, cuando en su incierta vida
fijó por un tiempo su
domicilio en mi casa. No supo de este amor, fue un amor no
sabido.
Y ahora he visto pasar por la ventana a una mujer vestida de
negro que debe estar con
él. Ojos negros, tenían que ser los de ella.
Quizagenio – Yo predigo que tus ojos azules son los mejores y
más negros que quieras.
Dulce Persona - Te equivocas del todo, ella le interesa
mucho.
Quizagenio – Dile al señor Autor que quedemos sólo escritos
cuando nos tenga
sufriendo.
Dulce Persona – Todos tristes pero te diré que es la primera vez
que me haces
cumplidos.
Quizagenio – Siento amor y por eso quisiera vida ahora, que es
cuando en las novelas
debieran darnos vida.
Dulce Persona - Hace siete años que perdió a su esposa. Siento
amor por él y quisiera
una vida ahora y que ese amor lo hiciera feliz.
Dulce Persona se acerca al Presidente que está contemplando la
noche.
-
16
El Presidente - Puede amarse a la luna, es más cielo que el
cielo aunque parece
pobrecita frente a tantas estrellas, pero si lo sientes bien es
la única que nos mira, quizá
entiende mi dolor y me acompaña.
Dulce Persona- Pero también desaparece rodando a lo largo del
horizonte, gustándolo y
pensando en sí sola.
-Tal vez en su ausencia no deja de pensar en mí, o también luce
para otro; pero retorna
creciendo o decreciendo, como un visitante distinto en cada
noche; amor alternante que
a ti te pone en sospecha, pero en cuanto a mí, hombre de
continuo amor, no dudo del
suyo.
- Sin embargo no es más que luz del sol lo que recibe y sin amor
y por fuerza lo refleja a
la tierra.
-¿Te parece no estar renunciando a una explicación?
-Tú dices que no hay acontecer libre
- Cierto ¿No oyes algo que nos quiere decir?
-¡Todo lo conciertas con el misterio!
El Presidente - La noche que elige sus preciosos atavíos,
parcos, delicados, invariables;
la palidez lunar de tu faz que se azula en los negros ojos y
cabellos. La que tiene voz
cercana que nos zozobra y ancho rumor...la noche que nos roza y
nos hace temblar
como sus luces distantes...
Dulce Persona – La noche, con sus latidos de un esperar, con que
te das toda la belleza
que defienda tu eternidad y el elegido deseo de con quién
quieres vivirla.
- El Presidente - Beldad y tristeza quiso ser la luna y
apareciste. Bella hasta el dolor en
mí, de igualarte en el ser imposible, de sumirte en el arte
también.
Cuando me trajiste aquel ramo ¿lo recuerdas? Al irte
entresacaste dos rosas, de desigual
tamaño, una blanca y otra roja, pasando de una a otra la mirada,
comparando:
anudándolas luego las colocaste en un vaso para mí; luego yo las
desaté y dejé sólo la
blanca.
Duce Persona se aleja al reencuentro con Quizagenio
Quizagenio - ¿Sabes que el Presidente, a hurtadillas de la
novela, tiene coloquios
telefónicos a oscuras con la Eterna?
Dulce Persona – Lo sé. Hablan largamente y siempre la Eterna
concluye con un cantito
lloroso y rebelde de niño a quien algo se le niega.
Quizagenio – Quiere hacer lo que quiera y que le den muchos
mimos antes de dormirse,
y soñar cuanto le guste, que piensen en ella y que alguien la
ame y la sueñe.
-
17
Dulce Persona – Hay esperanzas de eternidad cuando los días de
amor perfecto son más
que los de torpeza, olvido, languidez y aprendizaje de amor. De
lo contrario el pasado
cae en la nada.
Quizagenio – El amor perfecto es opción definitiva por una
eternidad.
Dulce Persona – Siento, a su lado, que el pasado no es
irreversible, me lo dice siempre y
no es por piedad. Lucha entre su pasión actual, mi imagen, y el
recuerdo de la persona
muerta.
Quizagenio – Prueba de arte en el novelista, trasuntar los
estados emocionales de un
boxeador a quien se cuentan los diez segundos.
Dulce Persona - Es falso el amor que amparos nos pide. El amor
es igualdad. Queremos
distintamente, a veces encendemos, a veces apagamos la luz; ver
y no ver: que se nos
vea o que no. Culminación en novela, Poder de una situación y
escena igual sobre
sentimientos que hayan cambiado, como tiranía y confusión
Macedonio dirigiéndose al público:
Macedonio – Ha pasado un tiempo y lo ridículo de revestir de
amistad esta nueva pasión
nacida imprevistamente se agrava por nuestra diferencia de
edades: Tengo 72 años y
ella sólo 19. Pero aunque sea por dos horas quisiera intentarlo.
La he resguardado en
mis escritos simulada bajo la imagen de Dulce Persona y he
delegado a Quizagenio
alguna expresión de amor, pero si la volviera a la vida tan sólo
me llamaría “Maestro” y
si se tratara de éste, vuelto también a la vida, tendría más
derecho que yo de ser su
amante.
Al entregarle mis papeles para que me los transcriba no he
dejado de borronearle con
intención: “Escribes el manuscrito de esta novela en la que te
doy mi espíritu como el
tuyo me diste.
Escena Dulce-Persona y el Presidente
Dulce Persona- Maestro, me emocionó releer su dedicatoria en el
manuscrito y lo
relacioné con el título de la obra “Niña del dolor, la Dulce
Persona de un amor que no
fue conocido”. Yo lo cambiaría por “La Persona de amor de la
dulce niña de dolor de un
amor que aunque imposible, ahora al menos es sabido.
El Presidente - Y difícil de ocultar.
Dulce Persona -. Desdichada por las amonestaciones de mi padre y
que yo combatía.
¿Se acuerda de aquel incidente que pasó en nuestra mesa el día
que se enojó tanto
conmigo y que usted me defendió para aplacarnos? Yo comprendí
después que él estaba
abrumado por problemas económicos, y yo le conté a Usted que me
consideraba
neurótica y me castigaba e injuriaba también con tristes
sospechas que nunca merecí.
-
18
El Presidente – Por esa razón me fui de tu casa. Tu padre es un
hombre buenísimo que
quiere a toda su familia abnegadamente pero la carga creciente
de su bancarrota se
añade a un trazo de histerismo que se ha acentuado en ti.
Dulce Persona – Es cierto, eso pensé ¡Pobre Presidente que tuvo
que zanjar la situación
con su retiro!
El Presidente – En cuanto a tu ser, por desdicha quizá y al
mismo tiempo por tus formas
incitantes e inocentes de sensualidad, por tu rostro agradable y
tu voz hermosa,
desairada en el andar, con tus cabellos rubios, muy dócil al
cariño, te confieso que
indudablemente me enamoré aunque quise evitarlo y seguir siendo
tu amigo.
Dulce Persona – Pero yo lo amo también
El Presidente – Hay dos hablillas que he descubierto entre los
habitantes de la Novela,
son la Muerte y la Vejez o el Proceso de los Años. La fatalidad
de morir y del progresar
de la edad como acaecimiento y cambio por sola virtud del
tiempo. Son dos engaños: la
muerte ya he explicado que nada es, y la más intensa vejez, en
un mayor número de
casos, es la vejez joven, la que ocurre de veinte a veinticinco
años, como a tu edad,
cuando se descarga sobre uno la responsabilidad y exigencias de
la vida, saliendo del
vivir providenciado por padre y madre, de que se ha gozado y que
se agota. La vejez es
simplemente no los años sino toda la relación de excesiva carga
de la vida con respecto
a la reactividad personal psicológica. Aunque también miro el
ridículo de mi vida que
desde hace treinta años estudio al mismo tiempo biología, es
decir como no morir, y
metafísica, es decir como Nadie muere.
Dulce Persona - ¿Por qué no podríamos seguir así toda la vida,
sin pasar el tiempo, sin
apreciarnos menos, todos juntos, en La Novela?
Presidente - ¿Por qué no?
Dulce Persona - Porque es exploración inventada, no impuesta,
tan severa en aspectos
como fresco tu corazón para la entusiasta ficción.
El Presidente - ¡No! Que no haya visto el crecer de tu cariño,
nacido tan pronto en las
lozanías de tu sensibilidad, me avergüenza. Comprenderás porque
no tuve esperanza
alguna cuando sonó el primer aviso, cuando luchando contigo
misma se determinó
penosamente a despertarme de mi ilusión. Y no era engreimiento
sino encantamiento y
fe en las fortunas de la Pasión.
Dulce Persona - ¡Que silenciosa está la casa! Como si nadie
hubiese.
El Presidente – Y nosotros llevamos conversando dos horas en un
coloquio feliz de
hablar cada uno más que el otro.
Dulce Persona – Pienso que en esta conversación, sin que
supiéramos de ello, la amistad
y el amor ¿no están comenzando desde siempre en nuestras
almas?
El Presidente - Estas dos horas de felicidad se hicieron
absurdas por la composición del
encuentro del amor y la amistad.
-
19
Dulce Persona - Por las rendijas el viento parece decirnos que
la convivencia de la
amistad y el amor, en nuestras pobres almas, hacen nacer el
dolor y nos obliga a
cambiar el diálogo.
Escena Introducción de la Eterna en la Novela
El Presidente – Eterna, me he olvidado de ti por dos horas. Yo
viví dos horas de tu
olvido; tuve el Olvido de la Eterna, vuelto hacia otra persona,
al contemplar en su
semblante alegría de amor, pura y exaltada simpatía dichosa,
operando de su encanto mi
pasado desdichado por otro de dignidad y gracia.
Eterna - Presidente; no más por hoy. Nada en mi vida fue más
atroz que leer estas
líneas. Adiós. Me voy creo sin esperanzas ya. No me detenga. No
puedo imaginarme
que me comprenda nunca.
Esta mortificación insufrible se mitigará un poco con mis
rezos...
Pero Usted, sin plegarias, sufrirá ahora más que yo. Quiero que
rece, infelices de este
siniestro vivir. Ansiáramos escapar de la vida a un capítulo de
Relato ¿Quién me
mostrará que Ud. nunca existió, que sólo lo leí, que yo misma no
soy sino una sombra,
una silueta en páginas.
...Si al menos deseara posar su cabeza en mi seno para
ampararlo...
El Presidente – No deseo caer en ese declive maternal que en el
amor es un error
Amparar... y cuando esquivo esa imagen de maternalización de la
relación de amor se
alza tu rostro triste, descontento y tan suave y sólo concibo en
su contra la identificación
de iguales en la pasión.
Adiós Eterna, sé que las ansias y mi olvido desvanecen tu
Eternidad
Deunamor – Cada uno de los personajes intenta hacer algo para
dar vida a la Eterna:
Uno habla de buscar un rayo de luna en una rosa, otro de hallar
un ala de golondrina
dibujándose sobre la faz de la gran luna.
Uno interrumpe Cómo vamos a darle vida que no tenemos. Pero lo
que necesitáis no es
tener vida; lo que falta es saber si la Eterna la quiere. Hasta
ahora no hemos pensado en
esto. Sólo el Presidente podría decirlo. ¿Eterna, quiere la
vida?
El Presidente – No podéis atormentarme más con tal pregunta.
Querría la vida si alguien
que anda en el mundo valiera lo que vale el amor de ella. Pero
así no sucede y antes
bien su único motivo de contento es saberse personaje.
El pedido del pasado
El Presidente- Dulce Persona, todo este tiempo ha sido un tiempo
de dolor y de culpa.
Volvió a mí el recuerdo de mi pasado, aquellas noches de hogar
que transcurrían para
mí en la contemplación y cuidados por la respiración de los
cinco seres del hogar filial,
unidos bajo aquel techo, con las expectativas de mi habitual
ansiedad por la salud y
subsistencia de todos.
Sabrás Dulce Persona que a eso de las once cuando todos dormían,
dejaba el escritorio y
hacía un recorrido de todas aquellas figuras amadas, los cuerpos
denunciando por la
ropa de las camas, las cabezas, las manos. ¿Ese pasado no puedo
tenerlo más?
-
20
Duce Persona – Yo he visto pasar desde la ventana a tu extraña
visitante, ojos negros,
hermosos, tristes; seria y atractiva. Sentí el desmayo de sólo
ser la niña del dolor que no
podía aspirar a tu amor.
El Presidente - Me reprocho de esta alucinación del pasado y el
poner en escena
confusión y sentimientos tiránicos que te dañan a pesar de mi
amor.
Dulce Persona – El amor es uno solo, yo comprendo que a las dos
nos amas, que
podríamos ser sólo una y la misma para detener todo el dolor y
la culposa pregunta por
¿a quién has amado más? La sustancia del amor es en verdad
única, aunque parezca
varia o heterogénea.
El Presidente – Te agradezco, hay belleza para darnos toda la
intelección del misterio...
para detener todo el dolor,
... pero llaman, ¡verdad que llaman? : Es la Eterna. Es un sueño
en lo real. Un secreto
entre los dos, la fantasía de un acompañamiento.
En todas partes llama para que nada del amor quede sin intentar
y nada duerma en él,
cual si muerte pudiera haber.
Duce Persona – En tu melancolía hay sólo agonía de renacer.
Trocará tu dolor en sed de
delicia.
El Presidente – ¡Nueva a mí fresca de muerte, y otra vez
demandándome amarla, no
resucitada sino renacida, que fue la espera Deunamor, de un
soñar sin límites.
Dulce Persona – En tus ardientes ficciones, verla transmutada,
siempre hermosa.
Presintiendo lo que ha de ser y querer ser cada mañana. Sólo
aprendiz soy aún del
misterio del amor, infiel de haberte amado ¿No es así una
muerte, la única acontecible
al amor pleno, amarte con olvido de que ya te amaba? Admito que
yo sé que no soy
para tí aunque crea que puedas fusionarme con la Eterna
El Presidente – Esta atracción de amor por ti me ha
sobresaltado. A pesar de poder
gozar de tu voz, amor triste por imposible, a punto de
humillación para mí e impotencia,
Dulce Persona- Sufro tristezas, aspiraciones, descontento, un
llorar. Lo quiero, triste
amigo, en esta hora lo amo
El Presidente – Yo no soy el Presidente aunque lo haya creado
tan parecido a mí, estoy
por saber quién soy ahora. Tras una lucha de conciencia me
atrevo al
desenmascaramiento de mi pasión y la de la identidad real de mis
personajes frágiles
como tú, Dulce-Persona y mi doble enamorado, Quizagenio. He
vacilado en el
reconocerte por las hechicerías y mutaciones en que transfigura
la avidez de
renovaciones de tu beldad eterna
Dulce Persona – Todos estos personajes enmarañados son reales.
Cualquier imagen en
la mente es realidad y vive en el mundo la realidad: toda mera
imagen en una mente
conlleva un afecto: placer, dolor; en el deseo de ser el ser
existe, aunque escamotee el
vivir en el mundo.
-
21
El Presidente - Todo lo hay en lo eterno y así puede acaecerme
amargura de haber
dejado de amarte siendo siempre la que amo, puedo otra amar en
ti, si cambias tanto que
mi memoria no te alcance y reconozca.
Dulce Persona – Déjame aprender y luego adivinar.
El Presidente - ¿Cómo llenar la ausencia de seis años y mis
dudas? ¿Hay belleza para
detener todo el Dolor. Para darnos la intelección del Misterio?
¿Dónde está la belleza
aclaradora de “ser” e hipnotizadora del Dolor? La he buscado en
Cervantes, en
Beethoven, en Wagner o en algo del delirio mayor, en entonación
adorante,
deslumbrada del Hombre de Walt Whitman. Es la Eterna aquella
sola en quien el
secreto halló el seguro de no poder encontrarlo, nadie lo
descubriera ni cómo es ni si es
secreto en un sueño o no real.
Dulce Persona (como para sí) – Si de tan tremenda cosa se trata
opino que el relato se
desencamina. La ciencia es pedante y estéril y el arte tiene
mucho de chiquillería y de
receta como para darte una respuesta.
El Presidente: No me ofendéis tomándolo a resignación. Piadosa
como fuiste conmigo
forja tu misma el beso de la fatalidad de lo imposible y
separémonos de cuando más
cerca estuvimos. De la única caricia que nos dimos, de lo más
cerca que nos tuvo
nuestros sometidos destinos.
Fenece muchacha, no te escribo más.
Dulce Persona – Espera no me extingas, he sido tu apasionada
ilusión durante más de
dos horas. Sólo convencerás al espectador si no se habla más de
mí en todo lo que falta
en la novela.
Se incluye la eterna en la escena e interfiere
La Eterna al Presidente - Tómese del pliego de mi vestido y
sígame a su penitencia.
El Presidente – Enfurruñado, dominado, embriagado de verla
siempre más bella,
cariñosa, enérgica, clarividente, acepto por fin que me trate
como un niño a quien la
madre corrige Básteme que toda belleza haya en ti; ¿qué importa
lo que soy yo?
La Eterna- Un niño a quien puedo acariciar, y así tengo lo que
también podrías tener,
convidar y codiciar tú: todo lo que puede acaecernos por el
causalismo novelístico, de
cuánto escribes a medida que escribes y lees, sin pensar cuánto
me lacera, quizá, y me
arrebata de lo que mayor bien mío era lo que iba a darse para
mí.
El Presidente – Es cierto, Eterna, por ello me torné en un
instante y para siempre niño,
pero la verdadera situación es la tortura de no poder recibir ni
aceptar caricias, la
desventura mayor y menos aparente y más sola e irreconocida que
cabe a lo humano.
Lo problemático
Macedonio escribiendo y compartiendo con el público
-
22
-Exiliada mi metafísica de la inexistencia material e
independiente de la conciencia de
la vida en sí. Falseada la eterna ausencia de un yo, nunca
comenzado, sin causa, vario e
sinustancial, donde la Nada no tiene cabida; ya no hay juego con
la muerte que ocurre y
mata. La Novela está en tinieblas.
Comprendo que el espectador anhela la resurrección de Dulce
Persona y la continuación
de sucesos de la vida en la Novela. Posiblemente el dolor de la
Eterna tiene tal halo de
grandeza que el espectador o lector no tiene alientos para
seguir siendo lector de la
Eterna y por ningún modo desearía ir adelante sabiendo de ese
sublime y transido
destino.
Macedonio recita mientras escribe: “Apasionada joven dormida,
amada inmóvil, qué
latido del alma trágica de las cosas hace, inocente maestra de
tentación, para que todo lo
miserable que he juntado en mí mientras quemaba mis dolores y de
la vida me ahogue,
para que temblando en crimen y miseria me alce sudoroso y
sollozando, pálido en la luz
pálida del amanecer... Cualquier cosa que yo haga contigo
Adriana, aquí y ahora será lo
único no imposible, mandato de la Tragedia. No sé porque me
levanto de mi lugar
oscuro y me veo trémulo ante la luz del trémulo amanecer parado
frente a mi puerta,
inclinado hacia tu lecho que es el mío. La soledad me empuja las
espaldas en este rincón
de la dormida casa, el pasado y el porvenir los piso con rabia.
Todo es una sola mancha
en el mundo.” Busco tu boca, Elena, besémonos.
Dulce Persona – Me apena el Presidente, quisiera la vida para
él, Mas no lo veo en buen
camino. Lo consume la inteligencia, vacila entre la pasión y el
Misterio del ser. Le falta
una palabra, una, no más, una sola percepción que lo
salvara.
Quizágenio – La suya no es verdadera memoria, es actualidad, el
verdadero misterio es
la espontaneidad continua. Sólo sostiene las tristezas de la
vida, es decir el continuo
emocional de su existencia.
Dulce Persona. Un nuevo suceso en la vida puede introducir el
olvido, así que una
nueva pasión significaría la muerte real de la Eterna. ¿Pero
cuál es la angustia
metafísica personal del Presidente. Él no cree en la Muerte y no
puede amar lo que se
cree mortal, lo que él no sabe que sea inmortal. No puede amar a
quien espera morir. He
aquí la desdicha del inmortalista del Presidente, no poder amar
lo que puede llegar a
morir.
Macedonio frente al público
En este punto Eterna niega la Eternidad y acepta ese despido de
amor que es la muerte;
pero la muerte nada es sin la liquidación del Olvido a los que
amamos.
No pudimos embellecer la ciudad. Es de una fealdad irremediable
de la cual nada puede
entreverse del misterio.
Eterna ahora, por mi olvido, es como las casas que quieren vivir
para el presente, vivir
para morirse.
Dijo Deunamor, siempre será triste el Presidente, o si no dadle
otro pasado, y ese
pasado ya lo cambió la Eterna; ella tiene el poder de cambiar el
pasado de los otros,
pero no el suyo.
No es así. El pasado lo gesté yo por defección culposa de mi
amor, por no haberme
elevado la vida a la gracia y ternura de la Eterna.
-
23
Ella tiene el poder ahora para tolerar el pasado de amor fallido
y el desconocimiento de
ella por su amante.
Ella puede desprenderse del Olvidador, olvida su presencia y su
ausencia Y el olvidador
se desespera cada vez que Ellanomujer lo mira sin
recordarlo.
Sí, es genial el sí de matar, con su no, con su olvido, con su
avergonzar. Más siempre es
doloroso su pasado en mí, no dimitible, no desasible.
Mi fallo entre los dos fue desarrollar mi pensamiento, sediento
de noción, de
conocimiento, como pasión, porque el Amor es el ser, lo más de
ser, aunque el
Pensamiento si bien puede ser también pasión, es menor que la
Pasión del Amor. Así
que trabajaré en mi novela sin mundo, quizá para mi propia
liberación, pero hasta ahora
desdichado, aún enamorado de quien si la olvido no me puede
recordarme ni por un
cuarto de hora.
El dolor del pasado es una joya sentimental que la Eterna sembró
en mi pecho, amor de
un imposible sutilísimo solo en el alma de la Eterna engendrado,
que por un olvido
puede turbar su futuro de amor. Sus lágrimas, si las tuviera,
son la Lágrima del pavor y
afán de una existencia sin fin, de imposible cesación. Así que
vengo pasando de pena en
pena a la de sospechar que, no está cierta más que de su pleno
amor y no del mío, y que
por esto está dolorida.
La Eterna no quiso ser la únicamente amada por el hombre de más
amor. El mayor
amante no llegó a la mayor amante, tuvo el amor pero no el todo
amor del mayor
amante. La realidad todavía no puede detenerse: el absurdo y la
torpeza de la Pluralidad
de amar continúa, no se ha deshecho.
El deseo de dos personajes por vivir
Dulce Persona –El dolor de la Eterna tiene tal halo de grandeza
que ya no tengo alientos
para seguir siendo su lector y de ningún modo desearía ir
adelante sabiendo de este
sublime y transido destino del autor. No tardará Quizagenio en
husmearlo y
reaparecerse en pos mío. El sabe de cuentos y diálogos
insuperables y el espectador o
lector tendrá también el pícaro placer de no seguir viendo a un
autor que se ha
empeñado en infortunios trastocados en una felicidad irrompible,
esclavo de su instinto
pesimista. A mí, el autor me duele más que nadie, nadie tuvo más
aptitudes que yo para
una cálida sociedad de afectos. Terminado el espectáculo algunos
se quedarán junto a
él. Yo me exceptúo, no contará que como a un infante le decomer
en la boca. El poder
de la Eterna ha sido saborizar una taza de té de un modo justo a
su gusto. Sigamos
Quizagenio, ¿es la vida que nos está naciendo?
Quizagenio – Anoche, como estaba desvelado, me puse a leer una
novela. Se llama:
Adriana Buenos Aires ¿Te gusta? Quiero leerte un capítulo.
Me parece que en el momento en que un personaje aparece en una
página de novela
contando otra novela, él y todos los personajes que aparecen
escuchándole asumen la
realidad y sólo se les siente personajes a los de la novela
narrada: quiéralo o no el lector.
Con ello he hallado un método mágico para que tú y yo tengamos
vida, seamos
personas. Ojalá nuestro autor nos esté escuchando ahora, lo
aprenda y lo use, apiadado
por nosotros. Los autores de novelas no han de ser indiferentes
a las ansias de sus
personajes. Hay personajes ingratos que aprovecharían al
instante la que les da y se irían
a vivirla sin quedarse una línea más en la novela.
Dulce Persona –Yo no sé si haría lo mismo, aunque me inspira
simpatía nuestro pobre
autor.
-
24
Quizagenio – Confieso que no lo veo dispuesto a publicar esta
novela.
Dulce Persona – Si fuese la Eterna la que le implorara tener
vida ¿Que podría
contestarle? Quizá por magia de palabras de artista pudiera
hacerla viviente...
A Deunamor no le interesa ser, tener sentido: a partir del
deceso de su esposa a quien
parecía amar intensamente, se siente con derecho a rogarme creer
en su retorno, como
un milagro de su novela, y ha perdido su sensibilidad, hasta
quedar reducido a un
cuerpo sin conciencia en actitud de espera, sin sufrir o sentir
la espera de volverse a
reunir con la amada y ser feliz. Su insensibilidad es como una
perspectiva de poder
llegar a ser una sensibilidad.
Quizagenio – Todo esto es muy misterioso. Quizá Lo nuestro, en
cambio sea una agonía
de nacer; hemos podido vivir en sus páginas sin conciencia de
vivir. Quizá sea mejor no
saber nunca lo que es la vida.
Dulce Persona - No desesperes tan pronto. Así que preséntame el
cuento que me
prometiste.
Quizagenio - Perdóname mi tardanza, hasta ahora he vivido sin
esperanzas, lo único que
le importaba a mi alma era estar hablando contigo, aun cuando me
escuchabas distraída
Dulce Persona –Léeme la historia ya...
Quizagenio - ...” No sé porque me levanto de mi lugar oscuro y
me veo trémulo ante la
luz del trémulo amanecer, parado frente a mi puerta, inclinado
hacia tu lecho que es el
mío; pero la soledad me empuja las espaldas en este rincón de la
dormida casa...
Dulce Persona – Que triste es todo esto
Quizagenio – Lo patético es que la pobre muchacha que está
dormida cree que la
persona que le habla es su amado, mientras que se trata de un
amigo común enamorado
de ella. Y él no sabe si besarla o no.
Dulce persona - Vuelve a leerme esa página; nuestro dolor
acompañe el dolor de esos
personajes. Pasiones de los vivientes, quién las sintiera.
Quiagenio - ¿No es mejor ser como nosotros, suave Dulce Pasión.
Digo Dulce Persona?
¿Qué piensas de lo que le acaece a esos seres?
Duce Persona - ¿No son como nosotros? ¿Más felices que nosotros?
¿Somos como el
espectador y el autor?
Quizagenio –Yo quisiera y no sé explicarte que son: a que reino
pertenecen; cuál es su
creencia y su destino. Considera que he aceptado vivir sin
esperanzas.
Dulce Persona – Pero yo prefiero que me cuentes la historia de
ese beso.
Quizagenio – Pues he aquí que titubea una vez más y la besa. “No
te besaré Adriana en
la boca, por que busco el beso de amor y me lo respondas.”
-
25
Dulce Persona – ¿Sabes que por momentos, ante la vehemencia con
que lees, me siento
como alzada por la vida.
¿Y cómo concluye la escena?
Quizagenio -Pues al inclinarme a besarla susurrándole: “Busco tu
boca, Adriana,
besémonos”. Una sombra se movió en la estrechez de la
puerta.
Dulce Persona -¿Qué sombra es esa? ¡Es terrible la vida., pero
ya no tiemblo ni me
asusta ¡ Hoy acepto sobresaltos y tinieblas ¡ yo quiero la
vida!
Quizagenio .Nuestro amor no tiene por qué callarse.
(Volviéndose al público) Aprended vosotros, por si alguna vez la
vida os hace
personajes, como a nosotros y os amáis.
EPILOGO
Macedonio sentado en un sillón frente al público.
El personaje a un costado también frente al público
Macedonio – Dejo mi novela abierta autorizando al lector o
espectador, siempre ricos en
sugestiones, supriman, enmienden, cambien, la editen libremente,
con o sin intención de
mi obra y nombre, pero si acaso ocurre que algo quede.
Alfonso, mi hijo, hará lo suyo cuando yo haya partido, pero
ahora, al despedirme de
Ustedes , le he pedido a mi personaje prestigioso, que me
acompañe en este epílogo con
un poema mío del cual yo, esta vez seré un eco.
Personaje (recita)
“Suspensa has quedado, plácido el respiro que murmura el quiero
existir,
Plácido un mirar a lo lejos, y un pensar descansando sin
agitación y demandas de vida,
Influencia la blanca mano del cariño que sobre la mía posaste,
como por una brisa
Y así voy sabiendo los pasos nuevos de tu pensar.
Macedonio – Oh Eterna, en tu boca ya no se diga más soy
pasajera.
Personaje (continúa) - Conociendo en la tibia opresión de tu
palma los andares de tu
alma.
Bebiendo contigo el aire que respiro, que recién latió con la
voz en que decías
Soy pasajera.
Macedonio – Lo que dijiste, y el callar sin mirarme ahora, tan
precioso de una espera
Graciosa y segura de la respuesta que sabes...
Personaje – Mi mente quedó buscando enamorada con todas sus
fuerzas
Macedonio - por dártela inmensa, Eterna
-
26
Personaje – Ese callar. Eterna, en la boca que fiada de amor
sutilmente sonríe,
ese callar gentil como es clara la luz de tu sonreír que sólo yo
descubro, quisiera
guardarlo
Macedonio – Y en mi eterna memoria he de tenerlo eterno como el
muy rico decir que
tuvo nuestro amor
Personaje – A los enojos de amante que en mí hay contra lo
efímero
Y en todo mi pensar, contra las muertes.
Macedonio .- Quita ese callar con que en el segundo de amor
juegas y finges
la no esperanza mientras cierta esperas la respuesta que sabes
tengo inocultable para
todas las ficciones del cesar, del partir, que llamamos
morir
Personaje – la magnificencia de una creación de Vida me
diste
Él comienzo más real de la mía
Macedonio – más prístino, más inaugural de un nacer en tus
palabras “Sí, yo también te
amo
Personaje refiriéndose a Macedonio con un expresivo movimiento
corporal)
- ”...Sí, está trémulo, como quien tiembla feliz de un sueño
hermoso y dolorido del
despertar que se lo quite; está trémulo sin creer en la ofrenda
de amor, sin creer todavía,
sin segura alegría, sin darle su fe al presente de amor de ella
que con tantos ruegos
llamó antes. Ese amor que tantas veces los ensueños le dieron y
el despertar le
despojaron.
Macedonio – Aunque pudiera que hoy lo real sea más venturoso
para mí que todo
ensueño, que seas tú quien me lo diga otra vez, me llame, me
despierte, porque aún
fáltame denuedo arrojo, valor, para correr yo la cortina de la
mañana, al despertar.
(Mientras se van desvaneciendo las sombras y por la ventana va
entrando la luz e
ilumina una figura:
-Te hablo lector, soy la Eterna. Deja que se alce mi figura y a
ti mi acento y te diga
mirándote de cerca: ¿Sientes mi hálito? ¿Tengo una voz que tú
oyes? Quizá me ha
acontecido que alguna vez fui real y un artista extraño en
designios, con avidez, tesón,
atormentado, me tornó un sueño en páginas que su mano cubría de
palabras. Soy una
mujer quizá noble, quizás hermosa y fuerte en el pensar, de
sentimiento generoso y de
grave destino, quizá altiva y de majestuosas maneras, quizá de
suntuosa casa, con un
pasado límpido y severo, quizá no dichosa pero capaz de una
ventura cuya risa
exquisita, estremecida, rebosante, resonando sin estrépito que
quizá borrara del mundo
la idea de la Muerte. Más allá de esta página nada sabré de mí,
o si habrán de olvidarme,
pero aquí retorno para reencontrar un lugar en sus corazones.
¿No es una tristeza lector
que los vivientes venturosos de la estancia de la Novela erren
lejos, dispersos, quitados
de volver a aquella existencia inocente? ¿Qué dejen sin salvar
de la humillación a la
Eterna o a Dulce Persona por una brusquedad de cambio de tono
involuntario del
Presidente?
-
27
Con todo, ningún autor, salvo éste, tuvo la visión de la tortura
del lector o espectador
después de la palabra fin o la caída del telón, por contemplar
las espaldas curvas del
dolor sin muerte de los personajes desvanecerse en la distancia.
Fue real la dicha de
amistad que brindó a una generación sin hacerse sentir,
delicadamente, influyendo en
sus obras: Jorge Luis Borges, Raúl Scalabrini Ortíz, Eduardo
Mallea, Julio Cortázar,
Carlos Mastronardi, Olivero Girondo, Conrado Malé Roxlo, Xul
Solar, Adolfo Boy
Casares, y tantos más a través de los cuales podemos continuar
gozando de su maestría.
Telón
-
28
