1

EL oso

En julio de 1941 Faulkner empez a trabajar en una novela corta, que se haba de convertir en la quinta y ms larga parte de Desciende, Moiss. En el intervalo que medi entre la entrega de las dos primeras partes y la de la tercera, Faulkner se dedic a refundir parte de este material para crear una historia, con el mismo ttulo de la novela, que esperaba aliviara sus perennes problemas financieros.

El Post la acept una vez revisada, a peticin suya, y la public en mayo de 1942.

Traduccin: Jess Zulaika Goicoechea

Editorial ANAGRAMA, S.A. 1997 Barcelona

Tena diez aos. Pero aquello haba empezado ya, mucho antes

incluso del da en que por fin pudo escribir con dos cifras su edad y

vio por vez primera el campamento donde su padre y el mayor de

Spain y el viejo general Compson y los dems pasaban cada ao dos

semanas en noviembre y otras dos semanas en junio. Para entonces

haba ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento del

tremendo oso con una pata destrozada por una trampa, que se haba

ganado un nombre en un rea de casi cien millas, una denominacin

tan precisa como la de un ser humano.

Haca aos que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de

graneros saqueados, de lechones y cerdos adultos e incluso terneros

arrastrados en vida hasta los bosques para ser devorados, de

trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y

muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a quemarropa sin

otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de guisantes

lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y

destruccin que haba comenzado mucho antes de que l hubiera

venido al mundo, una senda a travs de la cual avanzaba, no

velozmente, sino ms bien con la deliberacin irresistible y

despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo.

Apareca y se alzaba en sus sueos antes incluso de que llegara a ver

2

los bosques intocados por el hacha donde el animal dejaba su huella

deforme -velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malvolo, sino

simplemente grande, demasiado grande para los perros que

trataban de acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo,

para los hombres y los proyectiles que dirigan contra l, demasiado

grande para la tierra misma que constitua su mbito forzoso-. Le

pareca verlo todo entero, con la adivinacin absoluta de los nios,

mucho antes de que llegara siquiera a poner los ojos en alguna de

ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas mrgenes estaban

siendo constante e nfimamente rodas por las hachas y los arados

de hombres que la teman porque era salvaje, hombres que eran

mirada y que carecan de nombre unos para otros en aquella tierra

donde el viejo oso se haba hecho ya un nombre, a travs de la cual

transitaba no un animal mortal, sino un anacronismo, indomable e

invencible, salido de un tiempo ancestral y muerto, un fantasma,

eptome y apoteosis de la vieja vida salvaje en la que los hombres

hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con frenes de odio y de

miedo, como pigmeos en torno a las patas de un elefante somno-

liento; el viejo oso solitario, indmito y aislado, viudo, sin cachorros,

liberado de la mortalidad, viejo Pramo privado de su vieja esposa y

que ha sobrevivido a todos sus hijos.

Cada noviembre, hasta que tuvo diez aos, sola mirar el carro

con los perros y la ropa de cama y las provisiones y las armas, y a su

padre y a Tennie's Jim, el negro, y a Sam Fathers, el indio, hijo de

una esclava y de un jefe chickasaw, y los vea partir camino de la

ciudad, de Jefferson, donde se reuniran con el mayor de Spain y los

dems. Para el chico, cuando tena siete y ocho y nueve aos, la

partida no iba al Gran Valle a cazar osos o ciervos, sino a su cita

anual con aquel oso al que ni siquiera pretendan dar muerte. Solan

volver dos semanas despus, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y l

tampoco las esperaba. Ni siquiera tema que lo trajeran en el carro.

3

Crea que incluso despus de que hubiera cumplido diez aos y su

padre le permitiera ir con ellos aquellas dos semanas de noviembre,

no hara sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y el

general Compson y los otros, en una ms entre las representaciones

histricas anuales de la furiosa inmortalidad del viejo oso.

Entonces oy a los perros. Fue en la segunda semana de su

primera estancia en el campamento. Permaneci con Sam Fathers

contra el viejo roble, al lado del impreciso cruce en el que, al alba,

llevaban nueve das apostndose; y oy a los perros. Antes los haba

odo ya en una ocasin, una maana de la primera semana de

campamento, un murmullo sin procedencia que resonaba a travs

de los bosques hmedos, que creca rpidamente en intensidad

hasta disociarse en ladridos diferenciados que l poda reconocer y a

los que poda asignar nombres. Haba levantado y montado la

escopeta, como Sam le haba dicho, y haba permanecido de nuevo

inmvil mientras la algaraba, la carrera invisible, llegaba

velozmente y pasaba y se perda; le haba parecido que poda

realmente ver al ciervo, al gamo -rubio, de color de humo, alargado

por la velocidad- huyendo, esfumndose, mientras los bosques y la

soledad gris seguan resonando incluso despus de que los gritos de

los perros se hubieran perdido en la distancia.

-Ahora baja los percusores -dijo Sam.

-Sabas que no venan aqu -dijo l.

-S -dijo Sam-. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no

dispares. Es despus que se ha presentado y se ha perdido la

oportunidad de derribar al oso o al ciervo cuando los perros y los

hombres resultan muertos.

-De todas formas -dijo l-, era slo un ciervo.

Luego, en la maana dcima, oy de nuevo a los perros. Y l,

antes de que Sam hablara, tal como le haba enseado, aprest el

arma -demasiado larga, demasiado pesada-. Pero esta vez no haba

4

ciervo, no haba coro clamoroso de jaura a la carrera sobre un rastro

libre, sino un ladrar trabajoso, una octava demasiado alto, con algo

ms que indecisin y abyeccin en l, que ni siquiera avanzaba

velozmente, que se demoraba demasiado en quedar fuera del odo

por completo, que, incluso entonces, dejaba en el aire, en alguna

parte, aquel eco tenue, levemente histrico, abyecto, casi doliente,

sin el significado de que ante l huyera una forma no vista,

comedora de hierba, de color de humo, y Sam, que le haba

enseado antes que nada a montar el arma y a tomar una posicin

desde donde pudiera dominar todos los ngulos, y, una vez hecho

esto, a quedarse absolutamente inmvil, se haba movido hasta

situarse a su lado; poda or la respiracin de Sam sobre su hombro,

poda ver cmo las aletas de la nariz del viejo se curvaban al atraer

el aire a los pulmones.

-Aj -dijo Sam-. Ni siquiera corre. Camina.

-Old Ben! -dijo el chico-. Pero aqu! -exclam-. Por esta zona!

-Lo hace todos los aos -dijo Sam-. Una vez. Acaso para ver quin

est ese ao en el campamento; si sabe disparar o no. Para ver si

tenemos ya un perro capaz de acorralarlo y retenerlo. Ahora a sos

se los llevar hasta el ro, y luego har que vuelvan. Ser mejor que

tambin nosotros volvamos; veremos qu aspecto tienen cuando

regresen al campamento.

Cuando llegaron, los perros estaban ya all; haba diez, y se

acurrucaban al fondo, debajo de la cocina; el chico y Sam, en

cuclillas, escrutaron la oscuridad: estaban apiados, quietos, con los

ojos luminosos centelleando hacia ellos y esfumndose; no se oa

sonido alguno, slo aquel efluvio de algo ms que perruno, ms

fuerte que los perros y que no era slo animal, no slo bestial, pues

nada haba habido an frente a aquel abyecto y casi doliente ladrido

salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de forma que cuando el

undcimo perro, una hembra, lleg a medioda, para el chico, que

5

miraba junto a todos los dems -incluido el viejo to Ash, que se

consideraba antes que nada cocinero- cmo Sam embadurnaba con

trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el lomo

surcado de heridas, segua siendo no una criatura viviente, sino la

propia inmensidad salvaje quien, inclinndose momentneamente

sobre la tierra, haba rozado ligeramente la temeridad de aquella

perra.

-Exactamente igual que un hombre -dijo Sam-. Igual que las

personas. Posponiendo todo lo posible la necesidad de ser valiente,

sabiendo todo el tiempo que tarde o temprano tendra que ser

valiente al menos una vez para seguir viviendo en paz consigo

misma, y sabiendo siempre de antemano lo que le iba a suceder

cuando lo hiciera.

Aquella tarde, l en la mula tuerta del carro, a la que no le

importaba el olor de la sangre ni -segn le dijeron- el olor de los

osos, y Sam en la otra mula, cabalgaron durante ms de tres horas a

travs del veloz da de invierno que se agotaba por momentos. No

seguan ninguna senda, ni siquiera un rastro que l pudiera

identificar, y casi repentinamente estuvieron en una regin que l

jams haba visto antes. Entonces supo por qu Sam le haba hecho

montar la mula tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se

par en seco y trat de revolverse y desbocarse incluso despus de

que Sam hubiera desmontado, dando sacudidas y tirando de las

riendas mientras Sam la retena, mientras la haca avanzar con

palabras dulces -no poda arriesgarse a atarla y la conduca hacia

adelante mientras el chico desmontaba de la tuerta.

Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde

moribunda, mir el tronco derribado y podrido, daado y araado

por surcos de garras, y junto a l, sobre la tierra hmeda, vio la

huella de la torcida y enorme garra de dos dedos. Supo entonces lo

que haba olido cuando escudri debajo de la cocina en direccin a

6

los perros apiados. Por vez primera tuvo conciencia de que el oso

que poblaba los relatos odos y surga amenazadoramente en sus

sueos desde antes de que pudiese recordar, y que, por tanto, deba

de haber existido igualmente en los relatos odos y en los sueos de

su padre y del mayor de Spain e incluso del viejo general Compson

antes de que ellos a su vez pudieran recordar, era un animal mortal,

y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin esperanza

real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar

muerte, sino porque hasta el momento no tenan ninguna esperanza

real de poder hacerlo.

-Maana -dijo.

-Lo intentaremos maana -dijo Sam-. No tenemos el perro to-

dava.

-Tenemos once. Lo han perseguido esta maana.

-No se necesitar ms que uno -dijo Sam-. Pero no est aqu. Tal

vez no exista en ninguna parte. Hay otra posibilidad, la nica, y es

que tropiece por azar con alguien que tenga una escopeta.

-No ser yo -dijo el chico-. Ser Walter o el mayor o...

-Podra ser -dijo Sam-. T, maana por la maana, mantn los

ojos bien abiertos. Porque es inteligente. Por eso ha vivido tanto. Si

se ve acorralado y ha de pasar por encima de alguien, te elegir a ti.

-Cmo? -dijo el chico-. Cmo podr saber...? -Y call-. Quieres

decir que me conoce, a m, que nunca he estado aqu antes, que ni

siquiera he tenido ocasin de descubrir si yo... -Call de nuevo

mientras miraba a Sam, a aquel viejo cuya cara nada revelaba hasta

que se dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con humildad, sin siquiera

sorpresa-: Era a m a quien vigilaba. Supongo que no necesitara

venir sobre m ms que una vez.

A la maana siguiente dejaron el campamento tres horas antes

del alba. Era demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro,

tambin los perros. De nuevo la primera luz gris de la maana lo

7

sorprendi en un lugar desconocido por completo; Sam lo haba

apostado y le haba dicho que permaneciera all, y luego se haba

alejado. Con aquella escopeta demasiado grande para su tamao,

que ni siquiera era suya, sino del mayor de Spain y con la que haba

disparado una sola vez -el primer da y contra un tocn, para

aprender a gobernar el retroceso y a recargarla-, permaneci

apoyado contra un gomero, al lado de un brazo pantanoso cuya

agua negra y quieta reptaba sin movimiento desde un caaveral,

cruzaba un pequeo claro y se internaba de nuevo en otro muro de

caas, donde, invisible, un ave -un gran pjaro carpintero llamado

Seor-para-Dios por los negros- haca sonar con estrpito la

corteza de una rama muerta.

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales

respecto del que haba ocupado cada maana por espacio de diez

das; un territorio nuevo para l, aunque no menos familiar que el

otro, que al cabo de casi dos semanas crea conocer un poco, la

misma soledad, el mismo aislamiento por el que los seres humanos

haban pasado sin alterarlo lo ms mnimo, sin dejar seal ni

estigma alguno, cuya apariencia deba de ser exactamente igual a la

del pasado, cuando el primer ascendiente de los antepasados

chickasaw de Sam Fathers se intern en l y mir en torno, con

garrote o hacha de piedra o arco de hueso aprestado y tenso; slo

diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina, haba olido a

los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de

ella, y haba visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra que,

segn dijo Sam, haba tenido que ser valiente una vez a fin de vivir

en paz consigo misma, y, el da anterior, haba contemplado en la

tierra, al lado del tronco destrozado, la huella de la garra viva.

No oy en absoluto a los perros. Nunca lleg a orlos.

nicamente oy cmo el martilleo del pjaro carpintero cesaba de

pronto, y entonces supo que el oso lo estaba mirando. No lleg a

8

verlo. No saba si estaba frente a l o a su espalda. No se movi;

sostuvo la intil escopeta; antes no haba habido ninguna seal de

peligro que le llevara a montarla, y ahora ni siquiera la mont; gust

en su saliva aquel sabor malsano, como a latn, que conoca ya

porque lo haba olido al mirar a los perros que se apiaban debajo

de la cocina.

Y, luego, se haba ido. Tan bruscamente como haba cesado, el

martilleo seco, montono del pjaro carpintero volvi a orse, y al

rato l lleg a creer incluso que poda or a los perros, un murmullo,

apenas un sonido siquiera, que probablemente llevaba oyendo

algn tiempo antes de que llegara a advertirlo, y que se haca

audible y volva a alejarse y a desaparecer. En ningn momento se

acercaron lo ms mnimo al lugar donde l estaba. Si perseguan a

un oso, era a otro oso. Fue el propio Sam quien surgi del caaveral

y cruz el brazo pantanoso seguido de la perra herida el da

anterior. Iba casi pegada a sus talones, como un perro de caza; no

emita sonido alguno, y al acercarse se acurruc contra la pierna del

chico, temblando, mirando fijamente hacia las caas.

-No lo he visto -dijo l-. No lo vi, Sam!

-Lo s -dijo Sam-. Ha sido l quien ha mirado. Tampoco lo oste,

no es cierto?

-No -dijo el chico-. Yo...

-Es inteligente -dijo Sam-. Demasiado inteligente. -Mir a la

perra, que temblaba leve y persistentemente contra la rodilla del

chico. Del lomo desgarrado rezumaron y quedaron colgando unas

cuantas gotas de sangre fresca-. Demasiado grande. Todava no

hemos conseguido el perro. Pero quiz algn da. Quiz no la

prxima vez. Pero algn da.

* * *

9

As que tengo que verle, pens. Tengo que mirarle. De lo contrario -

tena la sensacin-, todo seguira igual eternamente; todo habra de

ir como le haba ido a su padre y al mayor de Spain, que era mayor

que su padre, e incluso al general Compson, que era tan viejo como

para haber mandado una brigada en 1865. De lo contrario, todo

seguira as para siempre, la vez prxima y la otra, despus y

despus y una vez ms. Le pareca poder verse a s mismo y al oso,

oscuramente, ambos en el limbo del que emerge el tiempo para

convertirse en tiempo; el viejo oso, absuelto de su condicin mortal,

y l compartiendo, participando un poco en ello, lo bastante. Y

ahora saba qu era lo que haba olido en los perros apiados y

gustado en su saliva. Reconoci el miedo. As que tendr que verle,

pens, sin temor ni esperanza. Tendr que mirarle.

Fue en junio del siguiente ao. Tena entonces once aos. Estaban

de nuevo en el campamento, celebrando los cumpleaos del mayor

de Spain y del general Compson. Si bien uno haba nacido en

setiembre y el otro en pleno invierno y en dcadas distintas, se

haban reunido para pasar dos semanas en el campamento,

pescando y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y

gatos monteses por la noche con los perros. O mejor, quienes

pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguan a los

mapaches y a los gatos salvajes eran l y Boon Hoggenbeck y los

negros, puesto que los cazadores experimentados, no slo el mayor

de Spain y el viejo general Compson, que se pasaban las dos

semanas sentados en mecedoras ante una enorme olla de estofado

tipo Brunswick, saborendolo y revolvindolo, mientras discutan

con el viejo Ash acerca de cmo lo cocinaba y Tennie's Jim se echaba

whisky de la damajuana en el cucharn de hojalata que utilizaba

para beber, sino hasta el padre del chico y Walter Ewell, que eran

an bastante jvenes, despreciaban ese tipo de actividades, y se

10

limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por

su buena puntera.

Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los dems pensaban

que haca. Hasta el tercer da crey que Sam Fathers pensaba lo

mismo. Dejaba el campamento por la maana, inmediatamente

despus del desayuno. Ahora tena su propia escopeta: era un

regalo de Navidad. Volva al rbol que haba al lado del brazo

pantanoso donde se haba apostado aquella maana del ao

anterior. Y con la ayuda de la brjula que le haba regalado el viejo

general Compson, se desplazaba desde aquel punto. Sin saberlo

siquiera, se estaba enseando a s mismo a ser un ms-que-mediano

conocedor de los bosques. El segundo da encontr incluso el tronco

podrido junto al cual haba visto por primera vez la huella deforme.

Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increble

rapidez -renuncia apasionada y casi visible- a la tierra de la que

haba nacido el rbol.

Recorra los bosques estivales, verdes por la penumbra; ms

oscuros, de hecho, que en la gris disolucin de noviembre, cuando,

incluso al medioda, el sol slo alcanzaba a motear

intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y plagada de

serpientes mocasines y serpientes de agua y de cascabel, del color

mismo de la moteada penumbra, de forma que l no siempre las

vea antes de que se movieran; volva al campamento cada da ms

tarde, y en el crepsculo del tercer da pas por el pequeo corral de

troncos que circundaba el establo de troncos en donde Sam haca

entrar a los caballos para que pasaran la noche.

-An no has mirado bien -dijo Sam.

El chico se detuvo. Tard unos instantes en contestar. Al cabo

rompiendo a hablar impetuosa y apaciblemente, como cuando se

rompe la diminuta presa que un muchacho ha levantado en un

arroyo, dijo:

11

-Est bien. Pero cmo? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volv

a encontrar el tronco. Yo...

-Creo que hiciste bien. Lo ms seguro es que te haya estado

vigilando. No viste su huella?

-Yo -dijo el chico-, yo no... Nunca pens...

-Es la escopeta -dijo Sam.

Estaba de pie al lado de la cerca, inmvil, el viejo, el indio, con su

estropeado y descolorido mono y el sombrero de paja de cinco

centavos deshilachado que en la raza negra haba sido antao

estigma de esclavitud y era ahora emblema de libertad. El

campamento -el claro, la casa, el establo y el pequeo corral que el

mayor de Spain, por su parte, haba arrebatado parca y

efmeramente a la inmensidad salvaje- se desvaneca en el

crepsculo, volviendo a la inmemorial oscuridad de los bosques. La

escopeta, pens el chico. La escopeta.

-Ten temor -dijo Sam-. No podrs evitarlo. Pero no tengas miedo.

No hay nada en los bosques que vaya a hacerte dao a menos que lo

acorrales, o que huela que tienes miedo. Tambin un oso o un ciervo

ha de temer a un cobarde, lo mismo que un hombre valiente ha de

temerlo.

La escopeta, pens el chico.

-Tendrs que elegir -dijo Sam.

El chico dej el campamento antes del alba, mucho antes de que

to Ash despertase entre sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y

encendiese el fuego para hacer el desayuno. Llevaba tan slo la

brjula y un palo para las serpientes. Podra caminar casi una milla

sin necesidad de consultar la brjula. Se sent en un tronco, con la

brjula invisible en la mano invisible, mientras los secretos sonidos

de la noche, que callaban cuando se mova, volvan a escabullirse y

cesaban luego para siempre; y enmudecieron los bhos para dar

paso al despertar de los pjaros diurnos, y l pudo ver la brjula.

12

Entonces avanz rpida pero silenciosamente; sin tener conciencia

de ello todava, se estaba convirtiendo da a da en un experto

conocedor de los bosques.

A la salida del sol se top con una gama y su cra; los hizo huir de

su lecho, y pudo verlos de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola

blanca, la cra siguiendo a su madre a la carrera mucho ms rauda

de lo que l hubiera podido imaginar. Iba de caza del modo

correcto, contra el viento, como Sam le haba enseado; pero eso

ahora no importaba. Haba dejado la escopeta en el campamento;

por propia voluntad y renuncia haba aceptado no un gambito, no

una eleccin, sino un estado en el cual no slo el hasta entonces

anonimato inviolable del oso sino todas las viejas normas y

equilibrios entre cazador y cazado quedaban abolidos. No tendra

miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de

l por completo, sangre, piel, entraas, huesos, memoria del largo

tiempo que haba transcurrido hasta convertirse en su memoria:

todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible, inmortal lucidez, sola

diferencia entre l y aquel oso, entre l y todos los otros osos y

ciervos que habra de matar en la humildad y orgullo de su pericia y

entereza, lucidez a la que haba apuntado Sam el da anterior,

apoyado sobre la cerca del corral a la cada del crepsculo.

Para medioda haba dejado muy atrs el pequeo brazo

pantanoso, se haba adentrado ms que nunca en aquel territorio

ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no slo con la ayuda de la brjula,

sino tambin con la del viejo y pesado y grueso reloj de plata que

haba pertenecido a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo haca por

primera vez desde que se levant del tronco al alba, cuando pudo

ver la brjula. Era ya lo bastante lejos. Haba dejado el campamento

haca nueve horas; una vez transcurridas otras nueve, la oscuridad

habra cado ya haca una hora. Pero l no pensaba en ello. Pens: De

acuerdo. S. Pero qu?, y se qued quieto unos instantes, pequeo y

13

extrao en la verde soledad sin techo, respondiendo a su propia

pregunta antes incluso de que sta se hubiera formulado y cesado.

Eran el reloj y la brjula y el palo, los tres mecanismos sin vida

mediante los cuales haba repelido durante nueve horas a la

inmensidad salvaje. Colg cuidadosamente el reloj y la brjula de

un arbusto, apoy el palo junto a ellos y renunci a l por completo.

Durante las ltimas tres o cuatro horas no haba avanzado muy

de prisa. No caminaba ms rpidamente ahora, pues la distancia no

habra tenido importancia ni aun en el caso de que pudiera haberlo

hecho. Y trataba de recordar la posicin del rbol donde haba

dejado la brjula; trataba de describir un crculo que volviera a

llevarle a l, o al menos que se intersecase a s mismo, pues la

direccin tampoco importaba ya. Pero el rbol no estaba all, e hizo

lo que Sam le haba enseado: describi otro crculo en direccin

contraria, de forma que los dos crculos hubieran de bisecarse en

algn punto, pero no se cruz con huella alguna de sus pies, y al fin

encontr el rbol, pero en lugar errneo, pues no haba arbusto ni

reloj ni brjula, y el rbol era otro rbol, pues a su lado haba un

tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le haba dicho

que deba hacerse a continuacin, que era tambin lo ltimo que

poda hacerse.

Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, la

deforme, tremenda hendidura de dos dedos, la cual, mientras el

chico la miraba, se llen de agua. Cuando alz la vista, la

inmensidad salvaje se fundi, se solidific, el claro, el rbol que

buscaba, el arbusto, y el reloj y la brjula brillaron al ser tocados por

un rayo de sol. Y entonces vio al oso. No surgi, no apareci;

simplemente estaba all, inmvil, slido, fijado en el caliente

moteado del verde medioda sin viento no tan grande como lo haba

soado pero tan grande como lo esperaba, an ms grande, sin

14

dimensiones contra la moteada oscuridad, mirndole, mientras l,

sentado sobre el tronco, inmvil, le devolva la mirada.

Luego el oso se movi. No hizo ningn ruido. No se apresur.

Cruz el calvero; por espacio de un instante entr dentro del pleno

fulgor del sol; cuando lleg al otro lado se detuvo de nuevo y mir

por encima de un hombro hacia l, cuya tranquila respiracin aspir

y espir el aire tres veces.

Y se fue. No se intern en el bosque, en la maleza. Se esfum,

volvi a hundirse en la inmensidad salvaje, como si el chico

estuviera viendo cmo un pez, una perca enorme y vieja, se

sumerga y volva a desaparecer en las oscuras profundidades del

ro sin mover las aletas lo ms mnimo.

Ser el prximo otoo, pens. Pero no fue el otoo siguiente, ni el

siguiente ni el siguiente. Tena entonces catorce aos. Haba matado

ya su ciervo, y Sam Fathers le haba marcado la cara con la sangre

caliente, y al ao siguiente mat un oso. Pero antes incluso de tal

espaldarazo haba llegado a ser tan diestro en los bosques como

muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce aos era ms

experto en ellos que la mayora de los adultos con ms prctica. No

haba terreno a treinta millas en torno al campamento que l no

conociera, brazo pantanoso, loma, espesura, rbol o senda que

sirviera de lindero. Habra podido guiar a cualquiera a cualquier

punto de aquel territorio sin desviarse lo ms mnimo, y guiarlo de

nuevo de regreso. Conoca rastros de caza que ni siquiera Sam

Fathers conoca; cuando tena trece aos descubri el lecho de un

ciervo, y sin que su padre lo supiera tom prestado el rifle de Walter

Ewell y se apost al acecho al alba y mat al ciervo cuando el animal

volva al lecho, tal como Sam Fathers le cont que hacan los viejos

antepasados chickasaw.

Pero no al viejo oso, por mucho que para entonces conociera sus

huellas mejor incluso que las propias, y no slo la deforme. Poda

15

ver cualquiera de las tres cabales y distinguirla de la de cualquier

otro oso, y no slo por el tamao. Dentro de aquel radio de treinta

millas haba otros osos que dejaban huellas casi tan grandes, pero

era algo ms que eso. Si Sam Fathers haba sido su mentor y los

conejos y ardillas del patio trasero del hogar, su jardn de infancia,

la inmensidad salvaje por la que vagaba el viejo oso era su facultad

universitaria, y el propio viejo oso macho, ya tanto tiempo viudo y

sin hijos como para haberse convertido en su propio progenitor no

engendrado, era su alma mater. Pero no lograba verlo nunca.

Poda encontrar la huella deforme siempre que quera, a quince o

diez millas del campamento; a veces ms cerca incluso. En el curso

de aquellos tres aos, mientras estaba apostado, haba odo dos

veces cmo los perros tropezaban con su rastro por azar; la segunda

vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas, abyectas, casi humanas

en su histeria, como aquella primera maana de haca dos aos.

Pero no el oso mismo. Y recordaba el medioda, tres aos atrs, en

que all en el calvero el oso y l se vieron fijados en el fulgor

moteado y sin viento, y le pareca que aquello nunca haba

sucedido, que se trataba de otro sueo. Pero haba sucedido. Se

haban mirado el uno al otro, haban emergido ambos de la

inmensidad salvaje y vieja como la tierra, sincronizados en aquel

instante merced a algo ms que la sangre que anima la carne y los

huesos que sustentan el cuerpo; y se tocaron, y se comprometieron a

algo, y afirmaron algo ms duradero que la frgil urdimbre de

huesos y carne que cualquier accidente poda aniquilar.

Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba

en otra cosa, haba olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con

el rifle de Walter Ewell. Lo vio cruzar al fondo de una larga franja

arrasada, un corredor barrido por un tornado, precipitarse por la

maraa de troncos y ramas, ms a travs de ella que por encima de

ella, como una locomotora, a mayor velocidad de la que l hubiera

16

credo que pudiera alcanzar nunca, casi tan veloz como un ciervo,

pues un ciervo se habra mantenido la mayor parte del tiempo en el

aire, tan veloz que l no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras del

rifle, de forma que luego habra de pensar que el hecho de no haber

disparado se deba a que l haba estado inmvil a su espalda y el

tiro jams habra llegado a alcanzarlo.

Y entonces supo cul haba sido el fallo de aquellos tres aos de

fracasos. Se sent sobre un tronco, agitndose y temblando como si

en su vida hubiera visto los bosques ni ninguna de sus criaturas,

preguntndose con asombro incrdulo cmo poda haber olvidado

lo que Sam Fathers le haba dicho, lo que el propio oso haba

confirmado al da siguiente, lo que ahora, al cabo de tres aos, haba

reafirmado.

Y ahora entenda lo que Sam Fathers haba querido decir cuando

se refiri al perro adecuado, un perro cuyo tamao poco o nada

haba de importar. As que cuando volvi solo en abril -eran las

vacaciones, de forma que los hijos de los granjeros podan ayudar a

plantar la tierra, y al fin su padre, despus de hacerle prometer que

volvera en cuatro das, haba accedido a concederle su permiso-,

tena el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos que los

negros llaman mil razas, un ratonero, no mucho mayor que una

rata y con esa valenta que ha tiempo ha dejado de ser valor para

convertirse en temeridad.

No le llev cuatro das. Una vez solo de nuevo, hall el rastro la

primera maana. No era caza al acecho; era una emboscada. Fij la

hora del encuentro casi como si se tratara de una cita con un ser

humano. Al amanecer de la segunda maana. El sujetando al mil

razas, al que haban envuelto la cabeza con un saco, y Sam Fathers

con dos de los perros sujetos por una cuerda de arado se apostaron

con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el oso se

volvi, sin correr siquiera, como estupefacto ante el estrpito

17

frentico y estridente del mil razas recin liberado, y se puso a

resguardo contra el tronco de un rbol, sobre las patas traseras. Al

chico le pareci que el animal se haca ms y ms alto y que no iba a

dejar de alzarse nunca, y hasta los dos perros parecan haber

tomado del mil razas una suerte de desesperada y desesperante

valenta, pues lo siguieron cuando avanz hacia el oso.

Entonces se dio cuenta de que el mil razas no iba a detenerse.

Se lanz hacia adelante, arroj la escopeta y ech a correr. Cuando

alcanz y agarr al perrito, que se debata frenticamente como un

torbellino, al chico le dio la impresin de hallarse literalmente

debajo del oso.

Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y ftido. Se agach

torpemente, alz la vista hacia la bestia, que se cerna sobre l desde

lo alto como un aguacero, del color del trueno, muy familiar,

apacible e incluso lcida mente familiar, hasta que al fin record: era

as como sola soarlo. Y ya se haba ido. No lo vio irse. Permaneci

de rodillas, sujetando al frentico mil razas con ambas manos,

oyendo cmo se alejaba ms y ms el humilde lamento de los

perros, hasta que lleg Sam. Traa la escopeta. La dej en el suelo, en

silencio, al lado del chico, y se qued all de pie mirndole.

-Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos -dijo-.

Esta vez no podas haber fallado.

El chico se levant. Segua sujetando al mil razas. Incluso en

brazos, lejos del suelo, el animal segua ladrando frenticamente,

debatindose y tratando de escapar, como un manojo de muelles,

tras el fragor cada vez ms lejano de los perros. El chico peleaba un

poco, pero ni se agitaba ni temblaba ya.

-Tampoco t! -dijo-. T tenas la escopeta! Tampoco t!

* * *

18

-Y no disparaste -dijo su padre-. A qu distancia estabas?

-No lo s, seor -dijo l-. Tena una gran garrapata en la pata

derecha trasera. Me fij en eso. Pero en aquel momento no tena la

escopeta.

-Pero tampoco disparaste cuando la tenas -dijo su padre-. Por

qu?

El chico no respondi. Su padre, sin esperar a que lo hiciera, se

levant y cruz la habitacin; camin sobre las pieles del oso que el

chico haba cazado dos aos atrs y del otro oso, ms grande, que l

mismo haba cazado antes de que su hijo naciera, y se dirigi a la

librera sobre la que poda verse la cabeza del primer ciervo del

chico. Era la habitacin que su padre llamaba la oficina, pues en

ella tenan lugar todas las transacciones comerciales de la

plantacin. En ella, a lo largo de los catorce aos de su vida, haba

odo las mejores charlas. Sola estar all el mayor de Spain, y a veces

el viejo general Compson, y tambin Walter Ewell y Boon

Hoggenbeck y Sam Fathers y Tennie's Jim, porque tambin ellos

eran cazadores y conocan los bosques y a sus criaturas.

El sola escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad

salvaje, los grandes bosques, ms grandes y ms viejos que

cualquier documento registrado de cualquier hombre blanco lo

bastante fatuo como para creer que en determinado momento haba

adquirido un trozo de ellos, o de cualquier indio lo bastante cruel

como para pretender que un trozo de ellos le perteneca hasta el

punto de poderlo transmitir; eran de los hombres, no blancos ni

negros ni rojos sino slo hombres, cazadores con la voluntad y la

audacia necesarias para resistir y la humildad y la pericia necesarias

para sobrevivir, y los perros y los osos y los ciervos se yuxtaponan

y descollaban en ellos, abocados y compelidos, bien en torno a la

inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua e incesante

contienda decretada por las antiguas e inflexibles normas que

19

dispensaban de toda contricin y no admitan cuartel; las voces

tranquilas y meditadas y graves, destinadas a la mirada retrospec-

tiva y a la memoria y a los exactos recuerdos, mientras el chico se

sentaba en cuclillas junto al fuego llameante del hogar al igual que

Tennie's Jim, quien, en cuclillas, se mova nicamente para echar

ms lea al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella. Porque

la botella se hallaba siempre presente, de forma que al rato al chico

le daba la impresin de que aquellos intensos momentos de corazn

y cerebro y valor y astucia y rapidez se concentraban y destilaban

hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que ninguna mujer o

muchacho o nio, sino slo los cazadores beban, y lo beban no por

la sangre que haban derramado sino por una suerte de

quintaesencia del inmortal espritu salvaje, y beban

moderadamente, incluso humildemente, no con la mezquina

esperanza del pagano de adquirir por ello las virtudes de la astucia

y la rapidez y la fuerza, sino como salutacin hacia ellas.

Volvi su padre con el libro y se sent y lo abri.

-Escucha -dijo. Ley en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta

y pausada; en la habitacin no haba lumbre, pues era ya primavera.

Luego levant la vista. El chico lo miraba-. Muy bien -dijo el padre-.

Escucha. -Volvi a leer, pero esta vez slo la segunda estrofa

completa, y las dos ltimas lneas, y cerr el libro y lo dej en la

mesa a su lado-. Ella no puede desaparecer, aunque t no tengas tu

dicha; t amars eternamente, y ella ser justa -dijo.

-Est hablando de una chica -dijo el chico.

-Tiene que hablar de algo -dijo su padre. Y luego dijo-: Est

hablando de la verdad. La verdad no cambia. La verdad es una.

Abarca todas las cosas que tocan el corazn: honor y orgullo y

piedad y justicia y valor y amor. Entiendes ahora?

No estaba seguro. De algn modo, era ms sencillo que todo eso.

Haba un viejo oso fiero y cruel, mas no por el mero hecho de

20

conservar la vida, sino con el fiero orgullo de la libertad, lo bastante

orgulloso de su libertad como para verla amenazada y no sentir

miedo y no alarmarse siquiera; an ms, un animal que a veces

pareca incluso poner aquella libertad deliberadamente en peligro a

fin de saborearla, a fin de recordar a sus viejos y fuertes huesos y

carne la necesidad de mantenerse flexibles y rpidos para

defenderla y preservarla. Haba un hombre viejo, hijo de una

esclava negra y de un rey indio, heredero por un lado de la larga

crnica de un pueblo que haba aprendido la humildad a travs del

sufrimiento, y el orgullo a travs de la fortaleza que sobrevive al

sufrimiento y la justicia, y por el otro, la crnica de un pueblo an

ms antiguo en aquella tierra que el primero, y que sin embargo

haba desaparecido de ella por completo, perpetundose slo en la

solitaria fraternidad entre la sangre extraa que corra en las venas

de un viejo negro y el espritu salvaje e invencible de un viejo oso.

Haba un muchacho que deseaba aprender la humildad y el orgullo

a fin de llegar a ser diestro y valioso en los bosques, que de pronto

se vio convirtindose en tan diestro con tanta rapidez que temi no

llegar nunca a convertirse en valioso, pues no haba aprendido la

humildad y el orgullo, pese a haberlo intentado, hasta un da en

que, sbitamente asimismo, descubri que un viejo incapaz de

definir ninguna de las dos virtudes le haba guiado, como de la

mano, a aquel punto en el que un viejo oso y un pequeo perro

mestizo le haban enseado que, poseyendo una de las dos, se

posea ambas.

Y un pequeo perro sin nombre y mestizo y con muchos padres,

adulto ya pero de menos de seis libras de peso, dicindose como

para sus adentros: No puedo ser peligroso, porque no hay nada

mucho ms pequeo que yo mismo; no puedo ser fiero, porque

dirn que slo es ruido; no puedo ser humilde, porque ya estoy

demasiado cerca del suelo como para doblar la rodilla; no puedo ser

21

orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de l como para

saber quin proyecta una sombra, y ni siquiera s que no voy a ir al

cielo, porque han decidido que no poseo un alma inmortal. As que

lo nico que puedo es ser valiente. Pero est bien. Puedo serlo,

aunque sigan diciendo que slo es ruido.

Eso era todo. Era sencillo, mucho ms sencillo que alguien

hablando en un libro de un muchacho y una chica por la que nunca

tendra que afligirse, por cuanto jams podra acercarse ms a ella ni

tendra tampoco que alejarse. El haba odo hablar acerca de un oso,

y un da lleg a tener la edad necesaria para seguir su rastro, y lo

sigui durante cuatro aos, y al fin se encontr con l con una

escopeta en las manos y no dispar. Porque un pequeo perro...

Pero poda haber disparado mucho antes de que el perrito recorriera

las veinte yardas hasta donde le esperaba el oso, y Sam Fathers

poda haber disparado en cualquier momento durante el minuto

interminable en que Old Ben, sobre sus patas traseras, se ergua

sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba con gravedad a travs de

la copiosa media luz de primavera del cuarto; cuando habl, sus

palabras fueron tan apacibles como la media luz; no eran palabras

en alta voz, no necesitaban serlo porque iban a ser duraderas:

-El valor y el honor y el orgullo -dijo- y la piedad y el amor por la

justicia y por la libertad. Todo ello toca el corazn, y aquello a lo que

se aferra el corazn se convierte en verdad, en aquello que

alcanzamos a entender como verdad. Entiendes ahora?

Sam y Old Ben y Nip, pens. Y tambin l mismo. El tambin

haba actuado correctamente. Su padre lo haba dicho.

-S, seor -dijo.

F I N

Libros TauroLibros Taurowww.LibrosTauro.com.ar