El Valle De La Luna.pdf

7/25/2019 El Valle De La Luna.pdf

http://slidepdf.com/reader/full/el-valle-de-la-lunapdf 1/385

Librodot El valle de la Luna Jack London

EL VALLE DE LA LUNA EL VALLE DE LA LUNA jack londonjack london

Digitalizado por

http://www.librodot.comhttp://www.librodot.com

L I B R OP R I M E R O

I

1




-Escuchas, Saxon? Ven aquí. ¿ qu! sucedería si "uesenlos alba#iles? $llí ten%o ami%os que son &erdaderos

caballeros, al i%ual que t'. Vendr( la banda de $l Vista, ) )a

sabes que toca como el cielo. sobre todo a ti te %ustar(,que bailas...*u) cerca de ellas, una mu+er corpulenta ) madura cort lasinsinuaciones de la muchacha. Era una mu+er de espaldas

m&iles, abultadas ) de"ormes, ) comen a a%itarse con&ulsi-&amente.

-ios0 -%rit-. 1h, ios0Echaba miradas sal&a+es hacia los costados de la

habitacin de paredes descoloridas, llena de calor ) mu)so"ocante por el &apor que se escapaba de las telas mo+adas,que eran alisadas por las planchas encendidas, mane+adas por

numerosas mu+eres. 2arecía un animal acorralado. 3as r(pidasmiradas de sus compa#eras de labor se cla&aron en ella. 4astaese instante habían a%itado "irmemente los hierros a bastante

&elocidad, ) entonces el traba+o ) la e"iciencia seresintieron. El %rito que había lanado esa mu+er produ+o une"ecto seme+ante a una p!rdida de dinero, entre aquellasplanchadoras de ropa almidonada que traba+aban a desta+o.

espu!s de un es"uero &isible, la muchacha se reprimi,) la plancha se detu&o sobre el &estido humedecido, dedelicados &olados, que estaba extendido sobre la mesa.- suponía que ella )a lo tenía de nue&o0 ... ¿5o creías

lo mismo? -di+o la +o&en.-Es una &er%6ena ... Es una mu+er de edad ) de cierta

condicin ... -respondi Saxon, mientras alisaba el &uelo deun enca+e con la plancha de re+illa. Sus mo&imientos eran

delicados, r(pidos ) se%uros, ) aunque su rostro estaba p(lidopor la "ati%a ) el calor abrumador, sin embar%o no había

lentitud en el ritmo de su tarea.- ella tiene siete, ) dos en el re"ormatorio -se mo"

pat!ticamente la otra con una &o llena de simpatía )condolencia-. 2ero ma#ana debes &enir al 7easel 2ar8, Saxon.

3os alba#iles son siempre ale%res: %randes "orudos )

apostadores, &erdaderos danarines irlandeses. .., ) todo lodem(s. el piso del pabelln es ma%ní"ico.

2ero la mu+er de edad madura interrumpi nue&amente. e+caer la plancha sobre el talle de la "alda que en ese momentotenía entre las manos, se a%arr de la mesa, la sacudi altiempo que cedían sus piernas ) caderas, se a%it como unabolsa medio &acía, ) el chillido prolon%ado se ele& en laatms"era enrarecida de la habitacin como una consecuencia

l%ica del acre olor a tela quemada. 3as mu+eres de las mesas&ecinas se abalanaron hacia la plancha encendida para sal&arla tela, ) slo despu!s hacia la mu+er, al mismo tiempo que la

encar%ada a&anaba con %esto enconado. 3as mu+eres que estabanm(s le+os continuaron con su traba+o, despreocupadamente, )

2




slo hubo una interrupcin de un minuto en el traba+o de lasala de planchado.

-Eso es su"iciente como para hacer re&entar a un perro-di+o la muchacha al tiempo que descar%aba la plancha sobre elpie de hierro, llena de una resolucin auda-. 3a &ida de las

muchachas que traba+an no es lo que se dice por ahí. 2lantar!.. . , sí, eso es lo que har!.-*ar)0 -Saxon pronunci el nombre de la otra con una &o

que denotaba un pro"undo reproche, ) de+ descansar su planchapara acentuar la recon&encin, perdiendo así m(s de una docena

de mo&imientos.3a otra la mir como si estu&iera asustada.

-5o lo di+e con intencin -%imote-. 2alabra que no "ueasí. 5unca tomar! ese camino. 2ero lo de+o a tu criterio )al%'n día )a &er(s si no te ataca los ner&ios. Escucha eso0

3a mu+er que estaba sobre el suelo pataleaba con los

tacones ) chillaba persistente ) montonamente como si "uerauna sirena mec(nica. os mu+eres la sostenían por deba+o delos braos ) la arrastraban hacia un rincn. 2ataleaba )

chillaba mientras la lle&aban a lo lar%o del cuarto. Se abrila puerta ) penetr un &asto rumor de m(quinas. El pataleo )los chillidos quedaron sepultados deba+o el estr!pito. 3apuerta se cerr inmediatamente. e todo aquel suceso slo

quedaba el olor a tela quemada que llenaba pesadamente todo elambiente.

-Esto en"erma -di+o *ar). a partir de ese instante, ) durante lar%o tiempo, las

planchas se ele&aban ) descendían, ) no retardaron m(s elritmo de la labor. 3a encar%ada rondaba por todos lados,

atenta a cualquier nue&o estallido de ner&ios o de histeria.e &e en cuando al%una planchadora perdía el ritmo, hacía unapausa o suspiraba, e inmediatamente reanudaba el traba+o dandola sensacin de hallarse &erdaderamente cansada. El lar%o díade &erano se des&anecía, pero el calor no disminuía, ) eltra+ín prosi%ui ba+o el duro brillo de la lu el!ctrica.

$ eso de las nue&e de la noche una de las mu+eres sedisponía a re%resar a su ho%ar. 3a monta#a de almidn deplanchar había sido saqueada, sal&o al%unos restos que

quedaban aquí ) all(, sobre las mesas9 donde las planchadorasse%uían traba+ando.

Saxon termin antes que *ar), ) al salir se detu&o "rentea la mesa de aqu!lla.

-Es noche de s(bado ) )a se "ue otra semana m(s -di+o laque quedaba, con un tono apesadumbrado. Sus me+illas +&enesestaban p(lidas ) hundidas9 sus o+os ne%ros, sombreados de

aul, cansados-. ¿u(nto crees que has hecho, Saxon?-oce ) un cuarto -"ue la respuesta. En la &o había un

de+o de or%ullo-. hubiera traba+ado m(s si no "uese por esemontn de almidonadoras.

3




-1h, ) )o que pensaba %anarte -la "elicit *ar)-. e&erdad que te apuras bastante, simplemente lo de&oras todo. o. . ., apenas si ten%o die ) medio, ) todo esto durante unasemana dura ... ;e &er! en la uarenta ) 5ue&e. $hora esse%uro. aremos unas cuantas &ueltas por all( hasta que

comience el baile. $l%unos de mis caballerescos ami%os andar(npor allí durante la tarde.$ dos cuadras del la&adero9 deba+o del arco &oltaico de

la lu el!ctrica, se destacaba el contorno de un con+unto de%uapos que estaban estacionados en la esquina. Saxon apur elpaso. <nconscientemente su rostro se contra+o ) el cuerpo se

endureci al pasar por allí. 5o lle% a escuchar loscomentarios, pero las %roseras risotadas hicieron que los

adi&inara, ) entonces se le encendieron las me+illas, llena deresentimiento. os cuadras m(s arriba, se &ol&i hacia la

iquierda, ) en se%uida hacia la derecha, ) a&an a tra&!s de

la noche que era cada &e m(s "resca. $ los costados seer%uían las casas de madera de los traba+adores, que parecíandes&enci+adas por el tiempo. 3a pintura era horrible por el

pol&o acumulado durante a#os ) a#os. Slo eran notables por su"ealdad ) su aspecto ordinario.

$ pesar de la oscuridad no se equi&oc, ) recibi labien&enida de la puerta rechinante ) hundida del "rente de lacasa, que era mu) "amiliar para ella. $&an por el estrechopasillo hacia los "ondos ) camin sin pisar en "also, aunque

conscientemente no pensaba en nada mientras a&anaba. Entr enla cocina donde oscilaba la lu de un pico de %as solitario.

3o abri hasta el m(ximo. Era un recinto peque#o, ) no estabadesordenado simplemente porque no había muebles. El )eso delcielo raso, descolorido por el &apor de los alimentos, estabacruado por %rietas producidas durante el %ran terremoto, laprima&era pasada. El piso tenía hendiduras, %randes huecos, )estaba desni&elado9 la parte exterior del horno, completamentedeshecha, había sido reparada por medio de una lata &acía de

cinco %alones, "i+ada con a)uda de un martillo. =na pileta, unsoporte para las toallas, &arias sillas ) una mesa de maderacompletaban el ambiente. $l acercar una silla a la mesa,

deba+o de sus pies cru+i una c(scara de manana. Sobre el

hule estaba la cena. >uiso probar los porotos "ríos )cubiertos de %rasa, pero tu&o que renunciar a hacerlo ) se

content con una rebanada de pan con manteca.3a &acilante casa se conmo&i ba+o el peso de unos pies

que caminaban sin nin%una altanería. 2or la puerta interiorentr Sara. Era de edad mediana, tenía el pecho hinchado, loscabellos alisados, ) el rostro parecía preocupado ) petulante.

-1h, eres t'0 -salud %ru#endo-. Simplemente, no pudemantener las cosas calientes. ¿>u! día0 asi me muero de

calor. El peque#o 4enr) se cort un labio terriblemente. Eldoctor le dio cuatro puntadas.

Se acerc m(s a'n ) permaneci rí%ida e imponente +unto ala mesa.

4




-¿>u! pasa con los porotos? -le di+o se&eramente.-5ada, slo que...

-Saxon aho% un suspiro ) e&it de esa manera elestallido que se a&ecinaba-. Sucede que no ten%o apetito.

on resolucin prob apenas un sorbo de t! "río. 2arecía

(cido por el tiempo que )a lle&aba preparado. 3o tra%r(pidamente, bebiendo el resto de la taa ante la mirada de sucu#ada. Se sec los labios con un pa#uelo ) se puso de pie.

-*e parece que me &o) a la cama.-*e asombra que no concurras a un baile -se mo" Sara-.

esulta cmico que todas las noches re%reses muerta decansancio, ) sin embar%o siempre puedes bailar hasta horas in-

creíbles.Saxon quiso responderle en se%uida. $pret los labios

pero no se pudo contener ), perdiendo el dominio de sí misma,estall:

-¿5unca "uiste +o&en?Sin esperar la respuesta se &ol&i hacia su dormitorio

que se abría directamente sobre la cocina. Era una habitacinreducida de ocho pies por doce. El terremoto había de+ado susse#ales en el cielo raso. El mobiliario estaba "ormado por unacama ) una silla de pino ordinarias ) una cmoda mu) anti%ua.urante toda su &ida había conocido esa cmoda. Se hallabaentrelaada con sus primeros recuerdos. Sabía que ese mueble

había acompa#ado a sus %entes en la tra&esía de las llanuras )sobre una barcaa. Era slida, de caoba. =no de los costadosestaba roto ) mostraba resquebra+aduras por un &uelco de

carretera, cuando lo transportaban hacia oc8 an)on. ;eníauna per"oracin de bala que había sido taponada, ) que decíabien a las claras de las luchas con los indios en 3ittle

*eadow. 3a madre le había contado todo eso. ;ambi!n le di+oque ese mueble había lle%ado de <n%laterra, a'n antes de la

"echa del nacimiento de @or%e 7ashin%ton.Encima de la cmoda había un espe+o peque#o ), enca+ados

en marcos, retratos de hombres ) de mu+eres +&enes que pare-cían %rupos de una "iesta campestre: tenían los sombreros

echados hacia atr(s ) los moos rodeaban con sus braos a lasmuchachas. *(s le+os col%aba un calendario. Sobre las paredes

había numerosos anuncios comerciales ) en colores9 ) tambi!ndibu+os arrancados de re&istas. 3a ma)or parte de los dibu+oseran de caballos. e la cocina de %as col%aba un montn de

pro%ramas de bailes llenos de marcas.Saxon comen a despo+arse del sombrero, pero bruscamente

se sent sobre la cama. Estaba solloando mu) sua&emente, comosi temiera al%o, cuando la puerta, que estaba apenas cerrada,se abri sin producir nin%'n ruido ) la +o&en se sorprendi al

escuchar la &o de su cu#ada.-¿>u! te pasa, ahora? Si es por los porotos . . .

-5o, no -respondi Saxon atropell(ndose al hablar-. 3o

que sucede es que esto) cansada, eso es todo, ) adem(s ten%o

5




los pies doloridos. 5o ten%o apetito, Sara. Esto) rendida,simplemente.

-Si estu&ieras en esta casa -le respondi- cocinando,horneando, la&ando ) teniendo que en"rentar a todo lo que ha)aquí, entonces sería raonable que te sintieras cansada.

tendrías m(s de un dis%usto. 2ero no tienes m(s que esperar-estall Sara-. $%uarda, simplemente, ) al%'n día ser(s lobastante necia como para casarte, i%ual que )o, ) entonces

recibir(s tu pa%o. .., ) todo ser( hi+os ) m(s hi+os, ) )a nohabr( m(s bailes, ni medias de seda, ni tres pares de caladoal mismo tiempo. ;endr(s una "iesta. . ., ) nadie se ocupar(

de tu personita .. ., ) tampoco habr( +&enes encanallados quete echen miraditas ) que te di%an los lindos, o+os que tienes.

Aah0, al%'n hermoso día de tu &ida a%arrar(s a al%uno de!sos, ) entonces, cuando se presente la ocasin, qui(s

muestres un o+o ne%ro para &ariar.

-5o di%as eso, Sara -protest Saxon-. *i hermano nuncapuso las manos encima tu)o. 3o sabes bastante bien.-a lo mismo. 5unca tu&o la des&er%6ena de hacerlo. e

cualquier manera es de me+or clase que esa turba de %uapos conquienes t' te +untas, aunque no %ane lo bastante para darle asu mu+er tres pares de apatos a la &e. <%ualmente, lucha )se porta me+or que esa banda de canallas9 ) nin%una mu+er

decente lo %olpearía por un par de apatos. 5o puedo entendercmo es que no has tenido nin%'n tropieo durante este tiempo.

>ui(s la nue&a %eneracin sea m(s inteli%ente en estascosas..., no s!. 2ero lo que s! bien es que una mu+er que

tiene tres pares de apatos no piensa en otra cosa que en suplacer, ) puedo ase%urarte que lo obtendr(. uando )o era

muchacha esas cosas no ocurrían. *i madre me hubiera sacado elcuero si hubiese hecho las cosas que haces t'. estaba en locierto, de la misma manera que es malo todo lo que pasa ahora

en el mundo. *ira a tu hermano, rondando los mitinessocialistas, mascando aire caliente, pa%ando cuotas extras por

una huel%a de la unin obrera, que es lo mismo que paríquitado de la boca de sus hi+os, en &e de quedar bien con suspatrones. 2orque con las cuotas que pa%a podría hasta tener

diecisiete pares de apatos, si )o "uese tan descha&etada como

para quererlos. ecuerda lo que te di%o: al%'n día !l tendr(lo que se merece ) entonces ¿qu! haremos nosotros? ¿>u! har!

con cinco bocas para alimentar ) sin nin%una entrada?4io una pausa, casi sin aliento9 pero )a estaba

impaciente por &ol&er a empear.-1h, Sara, ¿no quieres cerrar la puerta? -le ro% Saxon.3a puerta "ue cerrada con &iolencia ), de inmediato,

Saxon comen a solloar nue&amente. 2udo escuchar cmo sucu#ada daba &ueltas pesadamente en la cocina ) hablaba en &o

alta consi%o misma.

II

6




ada una compr su propio billete en la entrada del7easel 2ar8 ), al entre%ar el medio dlar, tu&o la certeaabsoluta del n'mero de pieas almidonadas que representaba

aquella moneda.Era demasiado temprano para el %rueso de la %ente, perolos alba#iles con sus "amilias )a estaban en marcha, e iban

car%ados con enormes cestas para la merienda ) con montones debeb!s... 9 sí, era una saludable raa de rudos traba+adores.bien pa%ados ) "uertemente nutridos. +unto a ellos, maldisimulados dentro de sus &estimentas )anquis, m(s "lacos )petisos, maduros no slo por la edad sino tambi!n por los

malos tiempos ) las penurias su"ridas, estaban los abuelos )las madres que habían &isto por primera &e la lu en el &ie+osolar irland!s. Sus rostros daban la impresin de ale%ría ) de

or%ullo, al mismo tiempo que se enternecían ante su pro%eniellena de &italidad ) bien alimentada.

*ar) ) Saxon no pertenecían a esa clase de %ente. ;ampocolos conocían ni había nin%una relacin con ellos. 5o tenía

nin%una importancia, que el "esti&al "uera irland!s, alem(n oesla&o9 tampoco si la "iesta al aire libre era de los

alba#iles, de los cer&eceros o de los carniceros. Ellas, lasmuchachas, "ormaban la multitud danante que aumentaba losin%resos de los "esti&ales en una proporcin constante )

considerable.Va%aron delante de los puestos donde se trituraba maní )

se cocía el maí dulce que se preparaba para la +ornada.ontinuaron el camino hasta lle%ar al pabelln de baile.Examinaron el piso. Saxon se prendi de un ima%inario

compa#ero de baile ) ensa) lentamente unos pasos de &als.*ar) palmote.

-1h, -exclam-, &erdaderamente eres %rande. ellos to-da&ía est(n empaquetando sus duranos.

Saxon sonri, a%radecida. Extendi el pie dentro delcalado aterciopelado, de tacones altos ) cubanos, ) reco%i

li%eramente la "alda apretada ) ne%ra, que le permiti exhibirun precioso tobillo ) la delicada morbide de la parte

posterior del comieno de la pierna, ) entonces la carneblanca brill a tra&!s de las medias ne%ras de seda "ina )sutiles, de cincuenta centa&os. Era del%ada pero no alta,aunque poseía las líneas redondeadas de la mu+er. Su talle

blanco estaba adornado con un +abot ple%ado, de enca+e com'n,) su+eto con un al"iler mu) no&edoso, imitacin coral. En el

busto lucía una bonita chaquetilla con man%as hasta los codos,) los braos estaban cubiertos con %uantes de imitacin

Suecia. El toque m(s personal de su toilette estaba en laescasa cantidad de rulos, reacios a de+arse ondular, queescapaban por deba+o del sombrerito &ul%ar de terciopelo

ne%ro, inclinado sobre los o+os.

7




$nte el espect(culo que &eía, los o+os ne%ros de *ar)relucieron, ) despu!s de dar un paso bre&e ) r(pido la tom en

sus braos ) la bes en un arrebato. espu!s la solt,sonro+ada ante su propia accin.

-*e %ustas -le %rit exhausta-. Si )o "uera hombre no

podría apartar mis manos de ti. ;e comería con toda se%uridad.Siempre unidas de las manos salieron del pabelln ) mar-charon deba+o del brillo del sol, a%itando las manos

ale%remente, como si "uera una respuesta "rente a la semanadel traba+o mortal. Se entretu&ieron delante de la re+a quecerraba la +aula del oso, apenas temblorosas ante el enormeprisionero. 3ue%o se rieron die minutos se%uidos delante dela +aula del mono. ruando un espacio libre, se acercaron a

la peque#a pista de carreras, donde tendrían lu%ar losencuentros durante las primeras horas de la tarde. espu!s,exploraron los bosques, a&anaron por numerosos senderos )

descubrieron mesas r'sticas pintadas de &erde ) bancos enrincones sombreados, muchos de los cuales )a habían sido

reser&ados para "amilias. Sobre una pendiente &erde rodeada de(rboles extendieron un peridico ) se sentaron sobre el sueloseco ba+o el sol de ali"ornia. Se decidieron a hace esto porel %ran cansancio que sentían despu!s de seis días de a+etreoconstante ), tambi!n, para reunir "ueras ante el baile que se

a&ecinaba.-Es casi se%uro que &endr( Aert 7anhope -di+o *ar)-.

se%uramente traer( consi%o a Aill) oberts..., BAill) el Cran-deB, como le llaman los muchachos. Es un muchacho %rande,

simplemente, pero es mu) "uerte. Es boxeador ) todas lasmuchachas andan detr(s de !l. $ mí me da miedo. 5o es mu)r(pido para hablar. Se parece a ese oso %rande que &imos.Arrrrr0. . ., que puede comerte la cabea, así... 5o es unboxeador, real. mente. 2ertenece a un equipo..., creo que dela unin. Es conductor de orberl) ) *arrison. 2ero al%unas

&eces pelea en los clubes. asi todos los muchachos le tienenmiedo. ;iene mal car(cter, ) da %olpes con la misma "acilidadcon que come, de la misma manera. 5o te %ustar(, pero sinembar%o es un ma%ní"ico bailarín. ¿Sabes?, es lento, ) lo'nico que hace es escurrirse ) desliarse alrededor. e

cualquier manera tendr(s que bailar una piea con !l. ;ambi!nle %usta %astar bastante. 5o es de los que pellican..., pero,

oh, tiene un car(cter...3a con&ersacin, que se había con&ertido en un monlo%o

de *ar), comen a lan%uidecer, ) siempre se re"ería a Aert7anhope.

-*e parece que t' ) !l est(n mu)... +untos -se a&entur adecir Saxon.

-*e casaría con !l ma#ana mismo -di+o *ar) impulsi&a-mente. espu!s, el rostro se le ensombreci como si estu&ieradesalentada, endurecido por la emocin que le producía lo

irremediable-. 2ero !l nunca me lo propuso. El... -la pausa"ue rota por un s'bito apasionamiento-. 1bs!r&ale, Saxon, si

8




es que al%una &e se pone a bromear cerca tu)o. 5o es bueno.2ero de cualquier manera me casaría con !l ma#ana mismo. 5uncame conse%uir( de otra manera -abri la boca, pero en &e dehablar suspir lar%amente-. Este mundo es di&ertido ¿no es

cierto? -a#adi-. Se parece a un chillido. 3o mismo que todas

las estrellas ) los mundos. 5o s! dnde se oculta ios.Aert 7anhope dice que no ha) ios. 2ero !l es terrible,casi. ice cosas b(rbaras. o creo en ios. ¿ t', no? ¿>u!

piensas de ios, Saxon?3a otra +o&en se enco%i de hombros ) ri.

-2ero si hacemos mal tendremos lo nuestro ¿no es así?--insisti *ar)-. $l menos, eso lo dicen todos, todos menos

Aert. ice que todo le tiene sin cuidado, ) que nunca recibir(un casti%o porque cuando muera estar( bien muerto ) nada m(s.) estando muerto le %ustaría &er a al%uno que le ha%a al%o,que le ha%a le&antarse. ¿ eso no es terrible, a pesar de

todo? 2ero, es tan di&ertido0 $ &eces me asusto cuando piensoque ios me mira constantemente durante todo el tiempo. ¿rees

acaso que sabe lo que esto) diciendo ahora? e cualquiermanera9 ¿qu! piensas t' de todo esto?

-5o s! -le respondi Saxon-. Es una pre%unta cmica,simplemente.

-1h0 -exclam la otra.-El es siempre lo mismo, se%'n dicen -di+o Saxon "irme-

mente-. *i hermano cree que se parece a $braham 3incoln. Sarapiensa que tiene barba.

- )o nunca me lo ima%in! con una ra)a en los cabellos

-se atre&i a decir *ar) al mismo tiempo que temblaba deaprensin-. 5o puede usar el pelo partido. Sería ridículo.

-¿onoces al peque#o me+icano con arru%as, el que &ende+ue%os de alambre? -le pre%unt Saxon-. Aueno, siempre me

recuerda a ios.*ar) ri lar%amente.

-Es mu) %racioso. 5unca lo había ima%inado así. ¿mo sete ocurri?

-Aueno, de la misma manera que el me+icano, parece quesiempre est( distribu)endo +ue%os para probar la paciencia.5os entre%a un rompecabeas a cada uno ) nos pasamos la &ida

tratando de resol&er el problema. todos quedamos cansados.<D o, al menos, no puedo desci"rar el mío. 5o se me ocurre pordnde empear. date cuenta del rompecabeas que le entre% aSara. ella es parte del rompecabeas de ;om, lo que complicael asunto. todos ellos, ) todos los que conoco, lo mismo

que t', son partes de mi rompecabeas.-;al &e eso de los rompecabeas est! mu) bien -di+o

*ar)-. 2ero ios no se parece a ese sucio. En eso no caer(nunca. ios no se parece a nadie. ¿5o recuerdas que en la

pared del E+!rcito de Sal&acin est( escrito Bios esespírituB?

-Ese es otro de los rompecabeas, porque sospecho que na-die sabe a qu! se parece un espíritu.

9




-;ambi!n esto es cierto -*ar) se a%it al%o, como si sutemor hubiese recrudecido-. ada &e que trato de pensar enios como espíritu, puedo &er a 4en *iller en&uelta entera-mente en una s(bana ) corriendo a las muchachas. 5o sabíamos

que era ella ) nos asustaba hasta la muerte. 3a peque#a *a%%ie

*urph) se desma) muerta de miedo, ) Aeatri 2eralta se ca) )se deshio horriblemente la cara. uando pienso en un espí-ritu, todo lo que se me ocurre es una s(bana blanca corriendo

en la oscuridad. 2ero es lo mismo. ios no se parece alme+icano ) tampoco lle&a los cabellos partidos.=n rumor de m'sica lle% desde el pabelln de baile, )

ambas muchachas se pusieron repentinamente de pie, %ritandocasi. -$ntes de comer podemos bailar un par de pieas

-propuso *ar)-. Entonces )a estaremos en el mediodía ) los mu-chachos &endr(n ac(. 3a ma)oría son comilones, ) es por eso

que no &ienen antes: quieren &erse libres de in&itar a las mu-

chachas. 2ero Aert es mu) suelto con su dinero, de la mismamanera que Aill). ;al &e les %anemos en esto a las otras mu-

chachas ) nos lle&en al restor(n. Vamos, ap'rate, Saxon.uando lle%aron al saln había pocas pare+as ) las dos

+&enes ensa)aron +untas el primer &als.-$hí est( Aert -di+o Saxon, cuando comenaron a bailar

por se%unda &e.-5o te "i+es en ellos -le respondi *ar) en &o ba+a-.

Vamos a se%uir como si no pasara nada. FDo deben pensar queandamos detr(s de ellos.

2ero Saxon se dio cuenta que la otra tenía las me+illas

encendidas, ) tambi!n que su respiracin era m(s acelerada.-¿ al otro no lo &es? -le pre%unt *ar) mientras soste-

nía a Saxon en la &uelta lar%a, casi sobre el extremo delpabelln-. Es Aill) oberts. Aert me di+o que &endría. ;elle&ar( a comer ) Aert har( lo mismo conmi%o. Ser( un díama%ní"ico, )a lo &er(s. 1h, slo deseo que si%a la m'sica

hasta que lle%uemos hasta el otro extremo.os seres llenos de &ida, danando mu) bien, bailaban en

ese lu%ar con un &erdadero a"(n por atrapar al hombre ) lacomida. $mbas se mostraron inocentemente sorprendidas cuando

la m'sica las acerc al sitio donde deseaban estar.

Aert ) *ar) se saludaron por sus nombres respecti&os,pero para Saxon, Aert era el Bse#or 7anhopeB, si bien !l lallam por su primer nombre. 3a 'nica presentacin que se

reali "ue entre Saxon ) Aill) oberts. *ar) los presentr(pida ) despreocupadamente.

-El se#or oberts... la se#orita Arown. Es mi me+or ami-%a. Su nombre es Saxon. ¿5o parece un chillido?

-$ mí me suena bien -respondi Aill), con el sombrero enuna mano ) tendiendo la otra-. *u) complacido en conocerla,

se#orita Arown.$l estrechar su mano, ella sinti las callosidades de la

palma del p'%il, ) sus o+os, r(pidamente, &ieron una &eintenade cosas. 3o que !l &io, sobre todo, "ueron los o+os de ella,

10




que le parecieron aules. eci!n mucho m(s tarde se dio cuentade que eran %rises. 2or el contrario, desde un principio la+o&en obser& los o+os del muchacho tal cual eran..., de un

aul pro"undo, %randes ) simp(ticos, con al%o de +u&enil ) desombrío. Vio que miraban directamente, ) eso le a%rad, de la

misma manera que la impresin que recibi al tocar su mano.;ambi!n, pero no con mucha claridad, había obser&ado la naricorta ) chata, el rosado de sus me+illas, el labio superior )"irme, ) su mirada se sinti deleitada al instante por la bocabien modelada, %rande ) limpia, ) tambi!n por la sonrisa de

sus %randes labios ro+os ) de sus dientes de blancuraen&idiable... B=n muchacho, un muchacho %rande como unhombreB, pens ella. sonri!ndose interiormente, cuandoapartaron las manos se sorprendi ante un re"le+o de suscabellos cortos, crespos, arenosos, un re"le+o p(lido )

dorado, de un color de lino que no se parecía en nada al del

oro.Era tan rubio que en se%uida record a los persona+es

teatrales que había &isto: 1le 1lson ) on onson. 2ero laseme+ana terminaba ahí. Slo era el color del pelo, )a quelos o+os tenían pesta#as. oscuras ) %randes ce+as, o+osnebulosos por el temperamento ) no por la mirada de ni#o

asombrado, ) tambi!n adi&in inmediatamente que el tra+e liso) marrn que lle&aba era de medida, ) en se%uida se di+o: B5iun c!ntimo menos de cincuenta dlaresB. $dem(s, no tenía nadade la timide del inmi%rante escandina&o. $l contrario, erauno de esos indi&iduos que mostraba su ele%ancia muscular a

pesar de las sosas &estimentas masculinas de la %enteci&iliada. ada uno de sus mo&imientos era "lexible, lento,aparentemente medido. Ella no lo notaba ni lo analiaba- Slo&eía a un hombre que tenía porte ) %racia en sus mo&imientos.

Sinti la calma ) la se%uridad de ser +ue%o muscular, )tambi!n presinti el reposo ) la tranquilidad tan %ratos )anhelados por al%uien que se pasa seis días a la semana

planchando prendas almidonadas. e la misma manera que habíasido a%radable la sensacin de la mano- tambi!n lo era ese

sentimiento sutil de un cuerpo ) una mente que lle%aban hastaella.

$l reco%er el pro%rama ) +u%uetear ) %astar bromas como,si "uera un hombre +o&en, Saxon comprendi al instante el

deleite, que sentía por !l. 5unca había sido tan impresionadapor nin%'n hombre. se pre%untaba: B¿Ser( !ste el hombre?BAailaba de una manera encantadora. El %oce que experimentabaera el de los buenos bailarines cuando encuentran a una buenacompa#era de baile. 4abía %racia en esa lentitud, en ciertos

m'sculos que se desplaaban al mismo tiempo que el ritmo de lam'sica... 5unca &acilaba, +am(s lo traicionaba la indecisin.3a +o&en ech una mirada en direccin a Aert, que danabapesadamente con *ar), desli(ndose a lo lar%o del saln )

chocando con las otras pare+as cada &e m(s numerosas.Ele%ante a su manera, del%ado ) alto, sin barri%a, Aert era

11




considerado como un buen bailarín. Sin embar%o, Saxon norecordaba haber sentido placer al bailar con !l. =n li%ero

sacudimiento estropeaba su baile continuamente, al%o que nuncase producía pero que siempre estaba amenaando. Era como si su

mente tu&iera al%o espasmdico. Era demasiado r(pido o ,

parecía que esa amenaa se cernía siempre, que se adelantabaal momento preciso. 2roducía inquietud, desasosie%o.-=sted es un ensue#o bailando -le di+o Aill) oberts-. a

muchos me han contado cmo baila usted.-*e encanta bailar -le respondi ella.

2ero por la manera como lo expres, !l ad&irti sureticencia para hablar, ) entonces bailaron en silencio, al

mismo tiempo que la +o&en se sentía estimulada ante esa amableconsideracin. eso era al%o mu) raro en la &ida que estaba

acostumbrada a hacer. B¿Ese ser( el hombre?B, &ol&i apre%untarse. ecord lo que *ar) había dicho: B*e casaría con

!l ma#ana mismoB, ) de pronto se encontr a sí misma ca&ilandosobre su casamiento con Aill) oberts al día si%uiente..., en

el supuesto caso que !l la solicitara.on los o+os llenos de enso#acin que deseaban cerrarse,

%iraba ) %iraba en braos del +o&en, ba+o la presin dominanteque la %uiaba. =n boxeador0 experiment una sensacin

mal!&ola al pensar en lo que Sara podría decir si la &iera enese lu%ar. 2ero !l no era un pro"esional, sino inte%rante de

un equipo.Gue necesario hacer un paso lar%o, ) la presin que la

%uiaba se hio m(s "irme, ) entonces se sinti le&antada en

alto ) casi arrastrada a lo lar%o, pero sin que sus piescalados de terciopelo abandonaran el suelo que pisaban- 3ue%o

adoptaron un paso m(s corto ) nue&amente u¿ due#a de símisma, sostenida le&emente por !l, de tal manera que hioposible que se miraran en los o+os, directamente, hasta querieron ) estallaron llenos de %oo. Ginalmente, cuando la

orquesta e+ecut los 'ltimos acordes, tambi!n "ueronaminorando la &elocidad del ritmo, ) la dana se des&aneci almismo tiempo que la m'sica dando en una &uelta prolon%ada que

ces +ustamente con el acorde "inal.-Verdaderamente, trat(ndose de bailes, creo que hemos si-

do hechos el uno para el otro -le di+o !l, mientras se abríanpaso entre la %ente para lle%ar hasta la otra pare+a.

-Es como un sue#o -respondi ella.El tono de su &o era tan ba+o que !l se inclin para

escuchar, ) entonces percibi el sua&e enro+ecimiento de susme+illas, que se comunicaba a sus o+os, c(lidos ) sensuales.;om !l pro%rama de las manos de ella, ) %ra&emente, con

ras%os enormes, escribi su nombre a tra&!s de toda la ho+a.-$hora esto )a no tiene ran de ser -se atre&i a

decir-. 5o ha) necesidad de esto.3o rompi ) lo ech a un lado.

12




-o ) usted, Saxon, en la piea que si%ue -"ue el saludode Aert cuando ellos se acercaron-. ;' bailar(s con *ar) en la

&uelta si%uiente, Aill).-5o ha) nada que hacer -di+o !l en respuesta-. Saxon ) )o

estamos pe%ados hasta el "in del día.

-;en cuidado con !l, Saxon -di+o *ar), "in%iendo serie-dad-. Es capa de triturarte.-reo que s! lo que es bueno cuando lo &eo -respondi

Aill) con %alantería.-3o mismo di%o -asinti Saxon, apo)(ndolo.

-3a reconocería hasta en la oscuridad -a%re% el +o&en.*ar) los contemplaba e&identemente alarmada, ) Aert di+o

bien dispuesto:-;odo lo que se me ocurre decir, es que ustedes no

pierden el tiempo mientras est(n +untos. 2ero si puedendistraer unos cuantos minutos despu!s de dar unas &ueltas m(s,

*ar) ) )o nos sentiríamos hala%ados si comen con nosotros.-Eso, +ustamente -asinti *ar).

-!+ense de hacer bromas -ri Aill) al mismo tiempo quese &ol&ía para cla&ar sus o+os en los de Saxon-. 5o les presteatencin. 3o que sucede es que est(n "astidiados porque tienenque bailar +untos. Aert es una &erdadera calamidad para elbaile, ) *ar) tampoco es %ran cosa. Vamos, que )a comiena.

3os &eremos despu!s de bailar dos pieas.

III

$lmoraron al aire libre en un comedor que tenía (rbolesen &e de paredes, ) Saxon obser& que Aill) pa% por loscuatro. onocían a mucha %ente de las otras mesas, ) los

saludos ) las bromas iban ) &enían. Aert parecía mu) due#o de*ar), hasta lle%ar a ser casi insolente. 2or e+emplo, hacía

descansar su mano sobre la de ella, ) la atrapaba ) laretenía, ) en un momento determinado le arranc dos anillos

que ella tenía ) durante lar%o rato se ne% a de&ol&!rselos. $&eces, cuando le rodeaba la cintura con el brao, *ar) se

a"aba r(pidamente. En &e, en otras ocasiones, simulaba estareno+ada pero le permitía abraarla.

Saxon hablaba poco ) obser&aba mu) "i+amente a Aill) o-berts. Se complacía pensando que !l haría las cosas de una ma-nera mu) di"erente..., si es que al%una &e tenía ocasin de

hacerlas. e cualquier manera, nunca molestaría a una muchachadel modo como lo hacían Aert ) muchos otros. on la mirada

trat de medir la -amplitud de los hombros de Aill).-¿2or qu! le llaman el BCran Aill)B? -le pre%unt ella-.

=sted no es tan alto . . .-5o -asinti !l-. Slo ten%o cinco pies, ocho ) tres

cuartos. Sospecho que debe ser por el peso.-2elea con ciento ochenta -interrumpi Aert.

13




-1h, termina de una buena &e -respondi r(pidamenteAill) con una mirada que tenía una "u%a expresin de desa%ra-do-. 5o so) pu%ilista. 4ace m(s de seis meses que no peleo. 3o

abandon!. Eso no trae satis"acciones.-Canaste doscientos dlares la noche que de+aste mal a

Buchillo GriscoB -insisti Aert elo%iosamente.-Aueno, basta con eso por ahora... i%ame, Saxon, ustedno es mu) %rande, ¿&erdad?, pero est( hecha exactamente comolo desearían todos, Es redondeada ) al mismo tiempo del%ada.

$puesto a que podría adi&inar cu(nto pesa.-;odo el mundo est( preocupado con eso -di+o la +o&en al

mismo tiempo que se sentía íntimamente sorprendida, complacida) pesarosa porque !l )a no peleaba m(s.

-o no -respondi !l-. So) como un ma%o que adi&inapesos. *íreme -la contempl simplemente con mirada de crítico,

) ella, calurosamente, aprob con la mirada-. $%uarde un

minuto.Se inclin sobre ella ) le apret los m'sculos del brao.

3a presin de los dedos era "irme ) honesta, H Saxon sinticierto deleite ante esto. 4abía un inde"inido embru+o en esehombre-muchacho. Si hubiese sido Aert u otro hombre quien le

palpara el brao, se habría sentido irritada. 2ero estehombre... B¿Es el hombre?B, se pre%untaba cuando !l termin de

sacar sus conclusiones.-Sus ropas no pesan m(s que siete libras. siete..., a

&er..., diremos que ciento &eintitr!s..., ciento diecis!islibras es su peso sin ropas...

$l oír esto, *ar) exclam con un a%udo reproche:-Aill) oberts, la %ente no habla de esas cosas0

3a mir lleno de una sorpresa que crecía lentamente.-¿>u! cosas? -le pre%unt.

- dale0 ebería a&er%onarse de sí mismo. 4iosonro+ar a Saxon0

-5o es cierto --ne% la aludida con indi%nacin.-Si usted persiste, *ar), me har( sonro+ar a mí -%ru#

Aill)-. reo saber qu! es correcto ) qu! incorrecto. 5o setrata de lo que se dice sino de lo que se piensa. Saxon sabeque )o pienso correctamente. ;anto ella como )o no pensamos

para nada en lo que piensa usted.-1h0 -exclam *ar)-. =sted cada &e est( peor. 5unca

pienso en esas cosas.-Vamos, *ar)0 Aasta )a0 -le di+o Aert con un tono al%o

se&ero-. Est(s equi&ocada. , Aill) nunca se equi&oca de esamanera.

-*ar), sea buena ) acabemos con esto -le di+o Aill) mien-tras se &ol&ía hacia Saxon-. ¿Estu&e mu) cerca?

-iento &eintids -respondi la +o&en mirando con inten-cin a *ar)-. iento &eintids con mis ropas.Aill) se ri abiertamente ) Aert lo acompa#:

-*e tiene sin cuidado -protest *ar)-. =stedes dos sonterribles..., ) tambi!n t', Saxon. 5unca lo supuse de ti.

14




-Esc'chame, criatura -comen a decirle Aert con sua&i-dad, al mismo tiempo que su mano se desliaba por la cintura

de *ar).2ero !sta, "alsamente indi%nada, estaba "uera de sí )

recha el brao de mala manera, pero en se%uida apel a mimos

) bromas como si hubiese temido herir los sentimientos de su"este+ante ) tratando de reconquistar su buen humor. onsintien el abrao del hombre, ) m(s tarde murmuraban entre sí, con

las cabeas %achas.Aill) comen a charlar discretamente con Saxon.

-¿Sabe usted que su nombre me resulta di&ertido? 5unca selo oí a nadie antes. 2ero est( mu) bien. *e %usta.-*i madre me lo dio. Ella era educada ) conocía toda

clase de palabras. Siempre leía libros, casi hasta el momentode morir. tambi!n escribi mucho, constantemente. Encontr!al%unas poesías su)as publicadas en un diario de San @os!,

hace mucho tiempo. 3os sa+ones "ueron una &erdadera raaci&iliada. Ella me cont muchas cosas sobre ellos, cuando )oera chica. Eran sal&a+es como los indios, pero blancos.

tenían o+os aules ) cabellos rubios. Eran peleadoresterribles.

*ientras ella hablaba, Aill) la contemplaba con unaexpresin solemne, con los o+os "i+os en Saxon.-5unca escuch! nada sobre ellos -le con"es el +o&en-.

¿Vi&ieron en al%'n lu%ar cerca de aquí?Ella ri.

-5o, &i&ieron en <n%laterra. Gueron los primeros

in%leses, ) usted sabe que los )anquis descienden de losin%leses. 5osotros tambi!n somos sa+ones, usted ) )o, *ar) )Aert, ) tambi!n todos los &erdaderos )anquis. 5o me re"iero a

los B%rin%osB, a los +aponeses o cosa por el estilo.-*i %ente &i&i durante lar%o tiempo en los Estados =ni-

dos -di+o Aill) lentamente, como si paladeara la in"ormacinque le había suministrado ella ) hablase de al%o que le tocabamu) de cerca-. e todos modos, así sucedi por la rama ma-

terna. 3le%aron al *aine hace cientos de a#os.-*i padre era del Estado del *aine -exclam ella compla-

cida-. mi madre naci en 1hio. ;enía la costumbre de

llamarlo la Cran eser&a del 1este. ¿Su padre qu! era?-5o lo s! -Aill) se enco%i de hombros-. El mismo no lo

sabía. 5adie lo supo +am(s, aunque era un )anqui per"ecto.-Su apellido pertenece a los anti%uos )anquis -di+o Sa-

xon-. 4a) un %eneral in%l!s que se llama oberts. 3o &i en losdiarios.

-2ero oberts no era el apellido de mi padre. 5unca supocmo se llamaba. oberts "ue el apellido de un buscador de oroque lo adopt. uando peleaban con los indios modoc, al%unos

mineros ) coloniadores les a)udaron ) oberts se con&irti encapit(n de un %rupo. en una ocasin, despu!s de un

encuentro, tomaron cierta cantidad de prisioneros, mu+eresindias, chicos ) beb!s. uno de los chicos era mi padre.

15




;endría cinco a#os en aquel entonces. Slo hablaba en dialectoindio.

-Gue apresado en un maln de indios0-Eso "ue lo que se ima%in -con"irm Aill)-. $presaron un

con&o) de carretas de coloniadores de 1re%n, que habían sido

muertos por los modoc cuatro a#os atr(s. oberts adopt alni#o. 2or eso es que no s! el &erdadero apellido de mi padre.2ero es casi se%uro que cru las llanuras.

-*i padre hio lo mismo -di+o Saxon or%ullosamente.- mi madre tambi!n -a%re% Aill) con la &o tomada por

el or%ullo-. e cualquier manera casi crua las llanuras, )aque naci en una carreta despu!s que &adearon el río 2latten.

-3o mismo sucedi con mi madre -di+o Saxon-. ;enía ochoa#os ) marchaba detr(s cuando los bue)es comenaron a ceder.

Aill) le tendi la mano.-Estreche esa mano, criatura0 -le di+o el +o&en-. Somos

al%o así como &ie+os ami%os. ;enemos la misma clase de %entedetr(s de nosotros.

Saxon extendi su mano ) le estrech mu) %ra&emente suderecha. Sus o+os brillaban intensamente.

-¿5o es mara&illoso esto? -murmur ella-. 3os dos perte-necemos a la &ie+a raa )anqui. si usted no es sa+n nunca

existi uno en realidad..., todo es sa+n en usted: suscabellos, sus o+os, su piel... adem(s tambi!n es peleador.

-reo que toda nuestra %ente era peleadora cuando habíanecesidad de serlo. Era una cosa natural en ellos. Se

obstinaban en pelear porque si no nunca saldrían adelante.

-5o pierden tiempo espesando la salsa de hon%os -di+oAert-. 2odría ase%urarse que se conocen desde hace m(s de una

semana, por lo menos.-1h, nos conocemos desde hace mucho m(s tiempo -respondi

Saxon-. esde antes de nacer a'n. 5uestras %entes atra&esaron+untas las llanuras.

-Sí, cuando &uestros antepasados esperaban a que se cons-tru)eran los "errocarriles ) que, "ueran desalo+ados los

indios, antes toda&ía de animarse a partir hacia ali"ornia-di+o Aill) proclamando la nue&a aliana-. 5osotros, Saxon ))o, somos los &erdaderamente buenos, ) debemos encar%arnos de

mane+ar el carro de las bebidas e in&itar a subir a los dem(s.-1h, no s!0 -di+o *ar) con cierta tranquila petulancia-.

*i padre se qued a luchar en la %uerra ci&il. Estaba a car%odel tambor. 2or eso "ue que no &ino antes a ali"ornia.

-*i padre re%res para inter&enir en la %uerra ci&il-di+o Saxon.-;ambi!n el mío.

Se miraron llenos de ale%ría. 4abían encontrado m(s seme-+anas entre sí.

-Aueno, pero ahora todos est(n muertos, ¿no es cierto?-di+o Aert con e&idente malhumor-. 5o ha) nin%una di"erencia

en morir en una batalla o en un asilo. 3o importante es queest(n muertos. $ mí no me importaría ni un bledo si mi padre

16




hubiese sido col%ado. entro de mil a#os ser( lo mismo. ;odosesos %rititos con respecto a la parentela me "astidian.

$dem(s, a mi padre le "ue imposible pelear. 5aci dos a#osdespu!s de la %uerra. 2ero, sin embar%o, ten%o dos tíos en

Cett)sbur%. reo que tu&imos nuestra parte.

-Eso, exactamente -aplaudi *ar).El brao de Aert &ol&i a rodear su talle.-2ero lo importante es que estamos aquí, ¿no es cierto?

-di+o-. 3os muertos est(n muertos, ) aunque ustedes torturensus dulces &idas ellos se%uir(n bien muertos.

*ar) le puso una mano sobre la boca ) comen a murmu-rarle "rases consoladoras. El le bes la palma ) acerc su

cabea cerca de la de ella.El bochinche de los platos iba aumentando a medida que

crecía la %ente que había alrededor. e tanto en tanto seele&aban &oces ) cantos. Se o)eron %ritos, chillidos a%udos )

"uertes carca+adas masculinas, al mismo tiempo que loscuchicheos de las mu+eres. $l%unos hombres se hallaban )a bienembria%ados. esde una mesa &ecina las muchachas llamaban a

Aill). Saxon, con cierto instinto de posesin que era nue&oen ella, sinti celos de que !l "uera uno de los "a&oritos.

>uiso oponerse al deseo de las otras.-Son horribles0 -di+o *ar) con desaprobacin-. eal-

mente, tienen una "rescura ... 5in%una muchacha respetable po-dr( entablar relacin con ellas. escuchen eso0

-1h, t', Aill0 -le llamaba una morocha re%ordeta ) ale-%re-. Espero que Dno te habr(s ol&idado de mí, Aill).

-1h, dulce -respondi con %alantería el aludido.Saxon se mostr complacida al &er que eso lo abrumaba a!l, ) sinti considerable simpatía, por la morocha.

-¿Aailar(s? -%rit la otra.-;al &e -le respondi, e inmediatamente se &ol&i hacia

Saxon-. 5osotros, los anti%uos )anquis, deberíamos insistir+untos ¿no le parece? 5o quedan muchos de los nuestros. El

país se est( llenando de extran+eros.4ablaba con "irmea, en &o ba+a, con"idencialmente, con

la cabea mu) cerca de la de ella, como d(ndole a entender ala otra +o&en que estaba mu) ocupado.

esde una mesa que estaba en"rente, un hombre comen amolestar a Saxon. 3le&aba &estimentas burdas. Sus compa#eros,un hombre ) una mu+er, tambi!n eran %entes torpes. ;enía el

rostro encendido ) la mirada sal&a+e.3a muchacha que estaba a su lado le puso la mano en el

cuello e intent hacerlo callar, pero a despecho de la &oso"ocada pudo escuchar lo que decía:

-3es di%o que ella es de las buenas. Vean cmo me acerco) le arranco los patines baratos.

-Aasura de matadero -le di+o *ar) despecti&amente.3os o+os de Saxon se encontraron con los de la muchacha

que estaba "rente de ella. &io en los o+os de Aill) como un"ue%o rencoroso. Sus o+os así, malhumorados, eran m(s simp(-

17




ticos que nunca, ) las nubes, los &elos, las luces ) lassombras se desliaban ahondando el aul de sus o+os hasta darla sensacin de una pro"undidad insondable. El termin de

hablar ) no hio nin%'n es"uero para reanudar lacon&ersacin.

-5o des pie a una %resca, Aill) -le recomend Aert-. Sondel otro lado de la bahía ) no te conocen, eso es todo.Aruscamente, Aert se puso de pie ) se diri%i hacia la

otra mesa. *urmur bre&emente al%o ) &ol&i en se%uida. ;odoslos rostros de esa mesa se "i+aron en Aill). El que había

lanado la o"ensa se le&ant pesadamente, recha la mano dela +o&en que pretendía detenerlo ) se acerc hasta donde

estaban ellos. Era un hombre %rande, de cara dura ) mali%na,de o+os que mostraban mala entra#a. 2ero así mismo parecía un

hombre resi%nado.-¿=sted es el BCran Aill)B oberts? -di+o tartamudeando

casi, a%arr(ndose de una mesa, contone(ndose-. *is respetos 3epido disculpas. $dmiro su %usto en cuestin de "aldas, ) se lo

di%o como un cumplido. 2ero no sabía qui!n era usted. Sihubiese sabido que usted era Aill) oberts todo habríaocurrido de otra manera. ¿Entendido? 3e pido disculpas.

¿hocamos?Aill) respondi re"un"u#ando:

-*u) bien, ol&ídelo, es el deporte -) con cierto malhumorle estrech la mano con un mo&imiento lento ) pesado. El otro

re%res a su mesa.Saxon estaba radiante. Ese era realmente un hombre, al%o

protector en quien una se podía apo)ar, ) ante el cual hastala misma canalla de los mataderos sentía temor ni bien se

mencionaba su nombre.

IV

espu!s de almorar bailaron dos pieas en el pabelln, )

m(s tarde la banda encabe la marcha hacia la pista de losdeportes. $ continuacin &enían los danarines, ) los %ruposdispersos abandonaron las mesas para concentrarse en ese

punto. inco mil personas ocupaban las pendientes &erdes en elterreno del an"iteatro ) enne%recían la pista. 3o primero quesucedi "ue que los hombres se alinearon para la cinchada. 3aprueba iba a ser disputada entre los alba#iles de 1a8land )

los de San Grancisco. los ele%idos, hombres bra&os, enormes) pesados, ocuparon su sitio a lo lar%o de la so%a. Se

abrieron ho)os en la tierra para apo)ar me+or los pies, serestre%aron las manos con la tierra que tenían en los apatos,

al mismo tiempo que reían ) chanceaban +unto a la multitud quelos rodeaba.

18




3os +ueces ) los obser&adores luchaban a brao partido,&anamente, por mantener a ra)a a la turba de parientes ) deami%os de aqu!llos que inter&enían en la prueba. 3a san%recelta que lle&aban se les había subido a la cabea ) la

parcialidad era bien &isible. El aire estaba poblado de %ritos

de aliento, de conse+os ) de amenaa. *uchos pre"irieron noparticipar en la lucha ) e&itar de esa manera al%una malapasada del ad&ersario. Entre los que %ritaban, había tantohombres como mu+eres, partidarios de ambos bandos. El pol&o

arrastrado por los pies se ele&aba en el aire. *ar) seretorci ) tosi ) le ro% a Aert que la sacara de ahí. 2ero!l, que lle&aba un &erdadero duende adentro su)o, estabaencantado ante la perspecti&a de la pu+a, e insisti enaproximarse m(s a'n. Saxon se pe% +unto a Aill), que

lentamente se abri camino con los codos ) los hombros.-Este no es un lu%ar para una muchacha -le di+o mir(ndola

con una expresin abstraída, mientras su codo tropeaba conlas costillas de un irland!s mu) %rande ) que, ante lapresin, cedi al%o de lu%ar-. Eso se desatar( cuando

comiencen a cinchar. 4an bebido demasiado, ) usted )a sabecmo son los Bmic8sB para las %rescas.

Saxon se sentía "uera de lu%ar entre esos hombres ) esasmu+eres corpulentos. 2arecía peque#a e in"antil, delicada,"r(%il, como si "uera una criatura de otra especie. 3o 'nicoque la prote%ía era el cuerpo recio ) la habilidad de Aill.

*iraba continuamente los, rostros de mu+eres que habíaalrededor su)o, para &ol&er "inalmente al de ella. Ella

adi&inaba las comparaciones que cruaban su (nimo.Se produ+o un mo&imiento a unos &einte pasos de donde

ellos se encontraban, ) desde la multitud emer%ieronexclamaciones ) se escucharon %olpes. =n hombre alto "ue

apretu+ado por la a&alancha ) se lan sobre Saxon, pero Aill)alcan a sostener los hombros del indi&iduo ) le dio un %olpeterrible. 3a &íctima pro"iri un que+ido in&oluntario, &ol&ila cabea ) mostr una piel rubia ) enro+ecida por el sol,

unos o+os col!ricos e incon"undiblemente irlandeses-¿>u! come usted? -%rit.

-Sal%a de ahí, est( mal colocado -le respondi Aill) des-

de#osamente, lleno de con"iana en sí mismo.El irland!s se que+ nue&amente e hio un es"uero

desesperado por salir del encierro, pero los cuerpos, queparecían cu#as, se lo impedían.

-3e romper! la cara en un ha) de mí -le %rit iracundo.2ero, de inmediato, su cara se trans"orm completamente.

=na &e que la "rase "ue pronunciada, sus o+os se &ol&ieronmu) brillantes ) ale%res.

1 nombre con que se seala a los irlandeses en los E!E! "!"!

19




-$hora sí que esto) se%uro de que realmente se trata deusted -a%re%-. 5o sabía qui!n era el que estaba allí. Vi

cuando usted acababa con el B;error de SueciaB, aunque s! quele robaron la decisin.

-5o, usted &io otra cosa -respondi Aill) complacido-.

Esa noche )o recibí una buena palia, eso es todo. 3a decisin"ue mu) +usta.$hora el irland!s sonreía. Se había &isto inclinado a

lison+ear ) a mentir, pero la "orma r(pida como "ue rechaadoel embuste hio que creciera la adoracin que sentía por su

h!roe.-;al &e sea así, aunque el casti%o "ue malo -reconoci-,

pero usted demostr que lle&aba adentro un montn de %atosmonteses. 5i bien pueda tener el brao libre le estrechar! la

mano ) le a)udar! a prote%er a su dama.El es"uero que hio el (rbitro por hacer retroceder a la

multitud "ue "rustrado, pero a pesar de todo se decidi a dis-parar al aire con su re&l&er ) la cinchada comen. Se desatoun &erdadero in"ierno. Saxon, que estaba res%uardada por doshombres mu) corpulentos, se hallaba adelante ) pudo &er bas-tante de lo que. sucedi. 3os hombres tiraban de la so%a, losrostros se enro+ecían &i&amente por la tensin ) los huesosparecían cru+ir. 3a so%a era nue&a ) se desliaba entre lasmanos, ) entonces las mu+eres de los hombres, sus hi+as,

comenaron a reco%er tierra ) a arro+arla sobre la so%a paraque pudiera ser mane+ada de me+or manera.

=na mu+er &oluminosa, de edad bastante madura, estaba

"uera de sí por el apasionamiento de la lucha, ) lle% a ponerlas manos sobre la so%a ) a tirar +unto a su marido al mismotiempo que lo alentaba con "uertes %ritos. =n espectador, que

era partidario del otro %rupo, la arranc de ese lu%armientras ella chillaba, pero "inalmente termin rodando comoun ternero al recibir un %olpe que al%uien le propin. Esapersona tambi!n ca) al suelo, ) entonces otras mu+eres

robustas se unieron al bando de sus respecti&os hombres paraa)udar a cinchar. 5adie le hacía caso a los +ueces ) alp'blico que ro%aba, imploraba, &oci"eraba ) distribuíapu#etaos. 1tros hombres, al i%ual que las mu+eres, se

abalanaron sobre la so%a ) comenaron a tironear de ella. ano se trataba de un equipo contra otro, sino que parecía queluchaba todo 1a8land contra todo San Grancisco, trenados enuna &erdadera lucha libre: En un mismo lu%ar había &arias

manos que se superponían ) que tironeaban desesperadamente. aquellas manos que no podían su+etar nada, se contentaban con%olpear en los mentones de los espectadores que trataban de

ale+ar otras manos de la so%a.Aert se deleitaba con el cuadro mientras *ar), loca de

miedo, se quedaba mu) +unto a !l. 3os luchadores caían cercade la so%a ) eran pisoteados. 5ubes de pol&o se le&antaban por

todos lados, mientras detr(s, hacia todos los costados, podían

20




escucharse chillidos ) ru%idos col!ricos de hombres ) demu+eres que se &eían impedidos de participar en la prueba.

Ginalmente se produ+o la ruptura del equilibrio. Elequipo perdedor, se%uido de su le%in de &oluntarios,

"u¿ arrastrado de un en&in ) desapareci deba+o de una

&erdadera a&alan. cha de "ormas que luchaban.Aill) de+ a Saxon ba+o la proteccin del irland!s, queparecía en calma a pesar del remolino, ) se entremecl con lamultitud. Varios minutos despu!s reapareci con la pare+a quese había extra&iado: Aert san%raba de una ore+a pero se reía,

mientras que *ar) tenía la ropa completamente arru%ada )parecía hist!rica.

-Esto no se parece en nada al deporte -repetía ella-. Esuna &er%6ena, una &er%6ena de porquería.

-ebemos de+ar esto -di+o Aill)-, porque la di&ersin re-ci!n ha comenado.

-1h, espera un momento0 -le ro% Aert-. 3a di&ersin&ale ocho dlares. e cualquier manera es barato. 5unca &itantos o+os ne%ros ) narices ensan%rentadas en todos los

domin%os +untos de este mes. D-Aueno, &uel&e si quieres, ) que te di&iertas -le

aconse+ Aill)-. 3le&ar! a las muchachas hasta donde comienael decli&e, ) desde allí podremos &er me+or lo que sucede.

2ero no apostaría a tu "a&or si al%uno de los Bmic8sB te lle%aa alcanar con un %olpe.

3a %resca termin mu) r(pidamente, ante el asombro de to-dos. esde el lu%ar donde estaban los +ueces, el pre%onero

a%it la campana se#alando la lar%ada de la carrera pedestrepara +&enes. Aert, un poco decepcionado, se reuni con Aill)

) con las dos muchachas sobre la altura, ) desde allí sedispuso a contemplar el desarrollo de la carrera.

4abía muchas clases de carreras: para muchachos ) mucha-chas, para ni#as ) mu+eres de edad, para hombres obesos )

mu+eres %ordas, para embolsados, ) tambi!n carreras de a trespies. los participantes se lanaban a tra&!s de una pistamu) corta, entre un manicomio de %entes que aplaudía a sus"a&oritos. 3a cinchada había sido ol&idada ) el buen humor

reinaba otra &e.

inco hombres +&enes se alinearon en la ra)a con las)emas de los dedos sobre el suelo, esperando el disparo dere&l&er del encar%ado de dar la se#al de partida. ;resestaban en medias, ) los dos restantes lle&aban calado

cla&eteado, de carrera.-arrera para hombres +&enes -le) Aert en el pro%rama-.

ha) un solo premio: &einticinco dlares. *iren al de cabeacolorada, !se que tiene cla&os en el calado.... el que est(del lado de a"uera. San Grancisco le exi%e que %ane. Es el

trac8 de ellos ) se han hecho muchas apuestas.-¿Canar(? -le pre%unt *ar) a Aill), como si tu&iera res-

peto por el conocimiento atl!tico de aqu!l.

21






no habían comenado los %olpes, pero la d!bil construccin sebamboleaba al crecer la a%itacin ) la lucha de los que

estaban encima. esde aba+o, el &encedor era saludado por lamultitud: Bu!l%alo, ;im0B. BCanaste bien, ;imB. Be&uel&eeso, puerco ladrn0B. <nsultos irreproducibles ) conse+os de

ami%os le lle%aban desde todos los costados. espu!s pasaron aun debate arduo ) a%otador.-*e %ustaría que terminaran de una &e ) así podríamos

bailar nue&amente -se lament *ar)-. Esto no es nada di&er-tido.

3os +ueces pudieron a&anar lenta ) di"icultosamenteentre la multitud. =n pre%onero se adelant, extendi un brao

pidiendo silencio. El clamor col!rico se apa%.-3os +ueces han decidido -%rit- que en este día de ca-

maradería ) "raternidad ...-Aah, bah0 -al%unos, due#os de sí mismos, comenaron a

aplaudir-. $sí debe ser0 5ada de peleas0 5ada de rencores0-2or lo tanto -la &o del pre%onero se escuch

nue&amente-, los +ueces han resuelto o"recer otro premio de&einticinco dlares ) hacer correr nue&amente la carrera.

-¿ ;im? -%ritaron unas cuantas %ar%antas al mismotiempo-. ¿>u! suceder( con ;im? Gue robado0 3os +ueces son

unos podridos0-3os +ueces, inspirados en los buenos sentimientos, han

decidido que ;imoth) *c*anus corra tambi!n. Si %ana el dineroser( su)o.

-Esta &e la cabea colorada se portar( bien -di+o Aert

lleno de +'bilo.-3o mismo har( ;im -le contest Aill)-. 2uedes apostar

que &encer( con toda hol%ura ) que se mantendr( en el sitioque ha conquistado.

4asta que la multitud excitada despe+ la pistatranscurri otro cuarto de hora, ) esta &e slo ;im ) elcabea colorada se aproximaron a la línea de partida. 3os

otros tres +&enes habían renunciado a la prueba.uando el re&l&er dio la orden de partida, ;im salt de

tal manera que sac casi una )arda de &enta+a.-ealmente, creo que es un pro"esional -di+o Aill)-. *i-

ren cmo a&ana0$ la mitad de la carrera ;im lle&aba una &enta+a de cin-

cuenta pies, ) sin disminuir la &elocidad se acercaba a lameta &enciendo "(cilmente. uando se en"rent al %rupo queestaba situado en la ele&acin del terreno, ocurri al%o

increíble e inima%inable. e pie, cerca del borde de la pista,se encontraba un +o&en de aspecto mu) despierto que lle&aba unbastoncillo "lexible. 2arecía "uera de lu%ar en una reunin

como !sa, )a que no tenía aspecto ni apariencia de traba+ador.*(s tarde, Aert opin que se parecía mucho a un director de

baile, en &e Aill) le llam Bel and)B.

en lo que respecta a ;imoth) *c*anus, ese ele%ante seconstitu) en la "atalidad personi"icada. $l sacar &enta+a el

23




morocho, aqu!l, con e&idente intencin, arro+ el bastoncilloa sus pies. ;im rod por el aire dando una &uelta Icarnero,%olpe con el rostro contra el suelo ) ca), completamente

estirado, en me. dio de una nube de pol&o.Si%ui un instante lleno de silencio ) de expectati&a. El

mismo +o&en parecía alarmado por lo que había hecho.;ranscurri un tiempo bastante lar%o hasta que !l mismo ) losdem(s se dieron cuenta de lo que había ocurrido. uando se

repusieron de la sorpresa, un %rito sal&a+e, irland!s, escapde mil bocas. El cabea colorada lle% a la meta ) %an lacarrera, pero nadie aplaudi. El centro de la tormenta se

había desplaado hacia el +o&en del bastoncillo. Este, cuandoestall el %riterío, tu&o un instante de indecisin. 2ero en

se%uida se &ol&i ) se lan r(pidamente por la pista.-Sean buenos deportistas0 -exclam ale%remente Aert al

mismo tiempo que a%itaba el sombrero-. =stedes son los

me+ores0 ¿>ui!n lo hubiera pensado? í%anlo, a &er ...5in%uno, ¿no es cierto, nin%uno, ¿&erdad?

-Aah, se trata de un "arrista -di+o Aill) con ciertaadmiracin-. 2ero quisiera saber por qu! lo hio. 5o es un

alba#il. omo si "uese un cone+o asustado, el +o&en atra&esla pista precipitadamente ) lle% a un espacio situado en laele&acin del terreno, ) se arrastr por ahí ) desapareci

entre los (rboles. etr(s su)o corrían cien hombres (&idos de&en%ana. -Es malo que se pierda el resto -di+o Aill)-.

*iren cmo lo corren ahora.Aert estaba exaltado. Saltaba hacia todos los costados )

%ritaba continuamente:-*iren0 *iren0 V!anlos0

3os de 1a8land se sentían ultra+ados. 2or dos &ecesconsecuti&as su corredor "a&orito había sido despo+ado de la

&ictoria. la 'ltima no había sido m(s que un &il truco de labanda de San Grancisco. 2or eso "ue que la %ente de 1a8landsalt sobre la de San Grancisco con los pu#os apretados, endemanda de san%re. los 'ltimos, que eran conscientes de suinocencia, tambi!n estaban deseosos de pelear. Ser acusado deun crimen seme+ante era tan monstruoso como el crimen mismo.

$dem(s, los irlandeses se habían estado conteniendo

heroicamente durante muchas horas. Gueron cinco mil de elloslos que se trenaron en un combate realmente %ooso. tambi!nse les unieron las mu+eres. ;odo el an"iteatro desbordaba.

4ubo a&ances, retiradas, car%as ) contracar%as. 3os %rupos m(sd!biles "ueron obli%ados a luchar cerca de los promontorios.3os que "ueron superados, huían hacia el monte para entablar

allí una &erdadera %uerra de %uerrillas, ) reaparecíanbruscamente aniquilando a los enemi%os aislados. *edia docena

de %uardias especiales, contratados por el 7easel 2ar8,recibieron un casti%o imparcial de ambas partes.-2arece que nadie es ami%o de los %uardias -di+o Aert

bromeando, ) se apret el pa#uelo contra la herida que teníaen la ore+a ) que a'n san%raba.

24




etr(s de !l los (rboles cru+ían. Se hio a un lado paradar paso a dos hombres abraados que pu+aban entre sí ) que

"inalmente rodaron cuesta aba+o. ada uno %olpeaba con toda su"uera. Gueron se%uidos de una mu+er que chillaba mientrasdescar%aba %olpes sobre al%uien que e&identemente no "ormaba

parte de su bando.3os +ueces, que se%uían en lo alto del palco, en"rentaron&alientemente el "iero ataque9 hasta que por "in la d!bil

construccin se &ino aba+o hecha pedaos.-¿ esa mu+er qu! est( haciendo? -pre%unt Saxon, mien-

tras se#alaba a una dama entrada en a#os que estaba deba+o deellos, sentada en la pista9 ) que se quitaba una bota con

el(sticos de %enerosas dimensiones.-reo que se dispone a nadar -ri Aert. 3a &ie+a se

estaba sacando la media.3a miraban "ascinados. espu!s, la mu+er &ol&i a

calarse el botín pero con el pie desnudo. eco%i una piedradel tama#o de un pu#o ) la meti dentro de la media. omen a

blandir esa arma terrible ) anti%ua cerca de al%uien queparecía m(s bien d!bil.

-@a0, +a0 -Aert se retorcía muerto de risa cada &e queella descar%aba sus %olpes-. Eh, papanatas, cuidado0 ecibir(lo que se merece. @a, +a0 Es una mara&illa0 ¿2ero la han&isto? 4ace &erdaderos estra%os entre ellos0 *iren a esa

&ie+a muchacha0 ... 1h0 ...Su &o se apa% entristecida cuando la mu+er de la media

"ue tironeada de los cabellos, desde atr(s, por otra mu+erona,

) rod describiendo un semicírculo embria%ador.En &ano *ar) se asía de su brao ) trataba de arrastrarle

hacia atr(s ) le sermoneaba:-¿5o tienes sensibilidad? -le %rit-. Es horrible, es

&erdaderamente horrible02ero sin embar%o Aert no podía contenerse.

-Si%ue, &ie+a muchacha -a%re% alent(ndola-. Canaste0Siempre estar! a tu lado0 Esa es tu oportunidad0 hist0

1h, es al%o mara&illoso, soberbio0-Es la %resca m(s %rande que &i en mi &ida- le di+o Aill)

a Saxon-. Era casi se%uro que los Bmic8sB se entrometerían en

este asunto. 2ero ¿por qu! habr( hecho eso el tipo ele%ante?Eso es lo que me extra#a. 5o es alba#il, ) tampoco es un tra-ba+ador. . ., simplemente se trata de un &ul%ar acicalado qu!

no conoce a nadie. *írenlos. 2elean por todas partes.S'bitamente estall en una carca+ada, ) ri tan

sinceramente que los o+os se le llenaron de l(%rimas.-¿>u! sucede? -pre%unt Saxon ansiosa de no perderse

nada.-*e río por el Band)B -explic Aill) riendo a carca+a-

das-. ¿2or qu! lo habr( hecho? Eso es lo que me preocupa. ¿2orqu!?

Se produ+eron m(s escaramuas entre los (rboles, )entonces aparecieron dos mu+eres, una persi%uiendo a la otra.

25




5i bien esto "ue ad&ertido por todos, los que estaban sobre el7easel

2ar8 se &ieron en&ueltos ) complicados en esa nue&a situacin.3a mu+er que huía tambale ) rod al dar &uelta alrededor

de un banco, ) hubiera sido atrapada si no se hubiese a%arrado

del brao de *ar) para recuperar el equilibrio. empu+ a*ar) en direccin a los braos de la perse%uidora. Esta era de%ran contextura "ísica ) de edad madura, ) estaba demasiado

irritada para ser comprensi&a, ) entonces a%arr los cabellosde *ar) con una mano mientras le&antaba la otra para

abo"etearla. 2ero antes de que pudiera descar%ar el %olpe,Aill) se apoder de los pu#os de la mu+er.

-Vamos, &ie+a muchacha, termina de una buena &e -le di+ocon &o conciliadora-. Est(s equi&ocada. Ella no te hio nada.

$l escuchar esto la mu+er hio al%o curioso. Sinresistencia de nin%una clase, pero con la mano a'n en los

cabellos de la muchacha, comen a %ritar lenta )calmosamente. El chillido era una mecla de horror ) de miedo.

Sin embar%o, en su rostro no había nada de eso. 3o mir aAill) "ríamente, como si quisiera &er de qu! manera tomaba !lel asunto. Su chillido era, simplemente, el auxilio que pedía

a su bando para que la socorrieran.-(llate, hacha de %uerra0 -%rit Aert tratando de em-

pu+arla por los hombros.3os cuatro retrocedieron ) a&anaron simult(neamente

mientras la mu+er se%uía chillando con toda tranquilidad. elchillido se con&irti en al%o triun"al cuando se escucharon

nue&os cru+idos entre los (rboles.;anto Saxon como Aill) ad&irtieron, en el brillo de los

o+os de la mu+er, el duro "ilo del acero. ella apret m(s"uertemente toda&ía los pu#os que tenía aprisionados. Solt

los cabellos de *ar) ) qued libre, retrocediendo unos pasos.Entonces apareci el primero de los hombres que &enía en su

socorro. 5o se detu&o para pre%untar detalles de la cuestin.2ara !l "u¿ su"iciente &er que la mu+er se había ale+ado deAill) ) que había pro"erida %ritos de dolor, que por otra

parte eran completamente ima%inarios.-;odo ha sido un error -di+o Aill) r(pidamente-. 2edimos

discul...El irland!s descar% un pesado %olpe. Aill) lo esqui& )

de+ para m(s tarde sus explicaciones, )a que el pu#o le rola cabea. $ su &e descar% la derecha contra el mentn delotro. El irland!s se tambale hacia un costado ) ca)sobre el borde de la pendiente. $'n aturdido, de pie, "uealcanado por el pu#o de Aert, ) qued tendido sobre el

decli&e, que era bastante resbaladio por el c!sped reci!ncortado.

Aert se mostraba recalcitrante.-Esto &a por ti, mi &ie+a muchacha..., son mis cumplidos

-%rit mientras se#alaba hacia la mu+er que estaba en el borde

26




de la pendiente traicionera. esde los arbustos aparecierontres hombres m(s.

*ientras tanto Aill) había conducido a Saxon detr(s de laproteccin de la mesa. *ar), que estaba hist!rica, quería a%a-rrarse de !l, pero !ste la empu+ sobre la mesa, hacia Saxon.

-Ven%an, alba#iles0 -%rit Aert mientras los reci!nlle%ados a&anaban como ence%uecidos, haciendo relucirsal&a+emente sus o+os ne%ros, los rostros oscuros ) encendidospor la san%re en ebullicin-. Ven%an, chusma de porquería0

4ablaremosde Cett)sbur%. 3es demostraremos que los )anquis no han muerto

a'n0-ierra el pico..., t', no quiero una %resca aquí, con

las muchachas cerca -re"un"u# (speramente Aill), al mismotiempo que %uardaba su posicin "rente a la mesa. Se &ol&i

hacia

los tres hombres, que estaban desorientados porque no tenían.D a nadie a quien socorrer-. Seamos deportistas. 5o

queremos pelea. =stedes est(n equi&ocados. 5o tenemos moti&opara pelear. 5osotros no queremos pelear, ¿entiendes?3os otros toda&ía &acilaban, ) Aill) hubiese podido salir

airoso ) e&itar los percances inmediatos si en tan crítico mo-mento no hubiese reaparecido el hombre que había sido derri-

bado, que se lamentaba de sus dolores en las manos ) las rodi-llas ) que mostraba una cara ensan%rentada. Aert lo alcannue&amente ) lo despach cuesta aba+o, ) entonces los otrostres comenaron a dar alaridos ) saltaron sobre Aill), que

comen a repartir %olpes, cambi de posicin, "inteh(bilmente ) descar% pu#etaos a diestra ) siniestra. Sus

%olpes eran limpios, duros, lanados cientí"icamente, con todala "uera ) el peso de su cuerpo.

Saxon, al contemplarlo, se "i+ especialmente en sus o+os) - aprendi muchas cosas sobre la personalidad de ese

hombre. Estaba aterroriada, pero a'n así pudo &er claramenteque en

el interior de los o+os de Aill) había desaparecido todorastro de lu ) de sombra pro"undas. Ella slo &eía lo

super"icial, al%o duro ) brillante, casi &idrioso, sin nin%una

expresin humana sal&o una seriedad mortal. 3os o+os de Aertparecían ena+enados. 3a mirada de los irlandeses era seria )llena de clera, ) sin embar%o había al%o en aqu!llas que noexpresaban una circunspeccin total. 4abía como un re"le+o decapricho en sus o+os, como si a pesar de todo se estu&ierandi&irtiendo en medio del tumulto. 2ero en los o+os de Aill),en &e, no había %oo al%uno. Era como si tu&iera que haceral%'n traba+o ) se hubiese puesto tercamente a la tarea de

lle&arlo a cabo.;ambi!n pudo obser&ar otras expresiones en su rostro,

aunque no había nada de com'n entre esa cara ) la que había

&isto

27




hacia el mediodía. ;odo lo in"antil que había en !l se habíades&anecido. Era una cara terriblemente madura, sin nin%unaedad. 5o estaba llena de clera ) tampoco le "altaba piedad.2arecía de &idrio, desapasionada, al i%ual que los o+os. Ellarecord los mara&illosos relatos que le había contado la madre

sobre los sa+ones, ) le pareci que !l era uno de aqu!llos, )de pronto tu&o ante sí la ima%en de una lar%a barca oscura,con una proa en "orma de pico de a&e de presa, llena de

hombres enormes ) semidesnudos, lle&ando escudos calados9 ) sele anto+ Dque uno de esos rostros que ella &eía era el de !l.5o "ue nada racional, era m(s bien un sentimiento, al%o que se

le aparecía de pronto como una "ant(stica escena llena declari&idencia. En se%uida suspir, porque la "uria del combate)a había pasado. Slo había durado unos pocos se%undos. Aert

bailaba sobre el "ilo de la pendiente resbaladia ) se burlabade los impotentes que rodaban hacia aba+o. 2ero Aill) se hio

car%o de la situacin.-Vamos, muchachos -les orden-. t', Aert, a &er si

recobras el +uicio. ebemos salir de aquí. 5o podemosen"rentar a un e+!rcito entero.

Encabe la retirada tom(ndola a Saxon de un brao, mien-tras que Aert, chistoso ) ale%re, marchaba detr(s +unto a una*ar) indi%nada, que protestaba &anamente porque aqu!l no le

prestaba la m(s mínima atencin.orrieron cerca de cien )ardas alrededor de los (rboles,

pero como &ieron que la persecucin no continuaba entoncesacortaron la marcha para retirarse de una manera m(s di%na.

Aert, que era el m(s pendenciero, a%u el oído tratando deescuchar los ecos apa%ados de %olpes ) de solloos, ) a&an

hacia uncostado tratando de a&eri%uar qu! pasaba. -1h..., miren lo

que ha) aquí0 -di+o.Se le reunieron en el borde de la an+a seca ) miraron

hacia aba+o. En el "ondo había dos hombres, extra&iados de lalucha %eneral, que se a%arraban "uerte ) recíprocamente ) que

se%uían peleando. Estaban a%otados por la "ati%a, laimpotencia, ) los

%olpes que se descar%aban de tanto en tanto eran a mano abier-

ta ) no tenían nin%'n e"ecto.-1i%an, deportistas..., tírense arena a los o+os -les

aconse+ Aert-. >uedar(n cie%os ) así habr(n &encido.-;erminen con eso -le %rit Aill) a los dos hombres, que

obedecieron inmediatamente-. Sino descender! )o mismo ) loscasti%ar!. ;odo termin, ¿entienden? ;odo termin ) todos so-mos ami%os. hoquen la mano ) arr!%lense. Est(n llenos debebida. Aueno, a &er, una mano, ) en se%uida los sacar!.

3os de+aron mientras se estrechaban las manos ) sesacudían el pol&o de las ropas.

-En se%uida todo habr( terminado -di+o Aill) con una

mueca, mientras le hablaba a Saxon-. 3os conoco bien. 3a

28




pelea es una di&ersin para ellos. esta %resca ha sido un&erdadero !xito. ¿5o les decía )o ... ?

*iren hacia esa mesa0=n %rupo de hombres ) mu+eres con las ropas a'n

re&ueltas, respirando di"icultosamente, se estaban estrechando

las manos.-Vamos a bailar -pidi *ar) al tiempo que los apurabapara que se diri%ieran hacia el pabelln.

En toda la extensin del parque los alba#iles belicososse estrechaban las manos ) se arre%laban la &estimenta. 3os

bares que había al aire libre estaban atestados de bebedores.Saxon caminaba cerca de Aill). Estaba mu) or%ullosa de

!l. Sabía pelear pero al mismo tiempo podía e&itar lascamorras. urante aquella %resca se había es"orado en a"arse

de las complicaciones. 2ero, por encima de todo, lo quepre&aleci en sus sentimientos "ue la consideracin hacia ella

) *ar).-=sted es un &aliente -le di+o.

-Ser otra cosa es como robarle el caramelo a un chico-di+o !l, rechaando el elo%io-. En realidad, lo 'nico que hanhecho es alborotar. 5o saben boxear. ;ienen una %uardia mu)

abierta) entonces no ha) m(s que %olpear. Eso no es pelear de &erdad,usted bien lo sabe -mir hacia sus nudillos lastimados ) su

mirada se &ol&i sorprendida e in"antil-. ma#ana debo estaral "rente del equipo en estas condiciones0 -se lament-. -ealmente son di&ertidos cuando se &uel&en malos, ¿no es

cierto?

V

erca de las ocho de la noche la banda de $l Vista empea tocar B4ome, sweet homeB, ) despu!s, hacia el crep'sculo,

tu&ieron que correr apresuradamente para no perder el tren es-pecial que los lle&aría de &uelta del "esti&al. onsi%uieron

sentarse en dos asientos dobles, "rente a "rente. uando todos

los rincones ) las plata"ormas estu&ieron repletos de aquellamultitud bulliciosa, el tren se puso en marcha desde los

suburbios, en direccin a 1a8land. El &a%n entero cant almismo tiempo m(s de una docena de canciones, ) Aert, que teníala cabea reclinada sobre el pecho de *ar), ) que a su &e lerodeaba con sus braos, comen a cantar BSobre las m(r%enes

del 7abashB. cant la cancin completamente, sininterrupcin, a pesar de dos tumultos que se produ+eron en unaplata"orma cercana ) en un extremo del &a%n, ) que "inalmente"ueron dominados por los %uardias policiales en medio de loschillidos de las mu+eres ) del ruido producido por la rotura

de unos &idrios.

29




*(s tarde Aill) enton una cancin triste ) lar%a sobreun Bcowbo)B, ) cada tanto repetía: BEnti!rrame en la pradera

solitariaB, a manera de sonsonete.-Se%uramente ustedes nunca lo o)eron cantar antes. *i

padre acostumbraba a entonarlo -di+o Saxon, llena de satis"ac-

cin por la terminacin del canto.e pronto, había descubierto el primer de"ecto de Aill).5o tenía sentido musical. 5o se dio cuenta hasta que !l lle%

al punto culminante.-5o canto con "recuencia -a%re% !l.

-2odría apostar su propia &ida a que es así, precisamente-declar Aert-. 3os ami%os lo matarían si se le ocurriera ha-

cerlo.-;odos ellos se burlan de mi manera de cantar -se lament

delante de Saxon-. 2ero, en &erdad, ¿es tan horrible? ...-;al &e? . . sea un poco apa%ada -di+o ella con

reticencia? -$ mí no me suena así -protest Aill)-. Es al%oque est( en mí? @u%aría a que ha sido Aert quien le meti esaidea en la cabea? $hora cante usted al%o, Saxon. ;en%o el

presentimiento de que canta mu) bien? on &erla me do) cuentade ello?

Ella empe a cantar Buando han pasado los días de lacosechaB. Aert ) *ar) la acompa#aron, pero cuando Aill) quisohacer lo mismo, Aert le disuadi con un %olpe en las rodillas?Saxon cantaba con una &o clara de soprano, a%uda pero dulce,

) parecía poner empe#o en diri%irse a Aill).-Esto sí que es cantar -di+o !l cuando la +o&en conclu)-

c(ntelo nue&amente. Vamos ... =sted lo hace mu) bien, ma%-ní"icamente.

Sus manos se desliaron hasta encontrar las de ella, )cuando Saxon comen a cantar otra &e, !l sinti que la

san%re a"luía c(lidamente a sus &enas?-*írenlos con las manos +untas -brome Aert-. Se tienen

de las manos como si estu&ieran asustados. 1bs!r&ennos a *ar)) a mí? Vamos, arriba el espíritu, %ente de pies "ríos?

$pri!tensem(s? Si no lo hacen causar(n sospechas? )o mismo esto) sos-

pechando al%o? =stedes est(n planeando al%una cosa?

-2rtate bien, Aert -le reproch Aill).-Vamos, calla0 -le di+o *ar) indi%nada-? Eres terrible-

mente %rosero, Aert 7anhope, ) no quiero tener que &er nadaconti%o aquí?

etir su brao ) le ale+ de su lado, pero media docenade se%undos m(s tarde le perdonaba ) le de+aba acercarse?

-Vamos los cuatro a al%'n lado -continu Aert como sinada hubiese pasado-? Esta es la noche de la +u&entud?

ealicemos al%o memorable? ... Va)amos primero al a"! 2abst )lue%o a al%'n otro lado? ¿>u! dices, 4ill )? ¿ usted, Saxon?

*ar) tambi!n entra en el asunto?

30




-5o -respondi lentamente el otro-? *a#ana &o) a tener undía mu) duro ) supon%o que las muchachas tambi!n deben

marcharse?Saxon le perdon, entonces, el tono apa%ado de su canto?

$llí tenía la clase de hombre que ella siempre había sabido

que existía. 4abía a%uardado por un hombre de esa raa? $horatenía &eintids a#os, aunque el primer o"recimientomatrimonial se produ+o a los diecis!is? hacía slo un mesque la habían solicitado: el capata del la&adero había

querido casarse con ella? Era un hombre bueno ) amable aunqueno mu) +o&en? 2ero el que estaba +unto a ella en ese momentoera ... "uerte, atento, bueno ) +o&en. ella era demasiado

+o&en como para despreciar la +u&entud? Si hubiese aceptado alcapata tal &e se a"aría del traba+o de almidonado, perohubiera sido al%o "río, desa%radable? En &e, con el hombreque estaba a su lado?? . ;u&o que contenerse porque casi

apret la mano que sostenía la su)a?-5o, Aert, no insistas, !l tiene ran -di+o *ar)-. ;ene-

mos que dormir al%o? *a#ana ha) que planchar ) estar de piedurante todo el día?

en se%uida Saxon experiment una sensacin de dolor"ría, (spera, al sentir la se%uridad de que ella era ma)or queAill). 3e mir de sosla)o la piel sua&e ) obser& hasta quedarconmo&ida todo lo +u&enil que había en su persona ) que tantodeseaba? Se%uramente que se casaría con al%una muchacha menorque !l? ¿>u! edad tendría? ¿2odría ser que "uese demasiado+o&en para ella? $l &erlo casi inalcanable se sinti m(s

atraída hacia Aill). Es que era tan "uerte ) amable ...ecord todos los acontecimientos del día? .. 5o, no habíanin%una ob+ecin que hacer? 4abía sido atento con ella ) con

*ar) durante el transcurso de toda la +ornada? había roto elpro%rama ) slo había bailado con ella? 3e a%radaría,

ciertamente, aunque no hubiese procedido de esa manera?*o&i lentamente la mano que !l tenía aprisionada en la

su)a ) &ol&i a sentir las callosidades del deportista? Erauna sensacin exquisita? El tambi!n mo&i la mano para

adaptarse a la posicin de ella, ) la +o&en a%uard con temorlo que sucedería? 5o deseaba que se comportara pomo otros

hombres, ) le hubiera odiado si extraía &enta+as de ese li%eromo&imiento de sus dedos ) despu!s la rodeaba con el brao. 5o

lo hio, ) la muchacha se sonro+ le&emente. ;enía unain"inita delicadea. 5o era una cabea de matraca, como Aert,o como otros hombres que ella había conocido. Sí, había tenidoexperiencias que no habían resultado bonitas en absoluto, )tu&o que su"rir la ilimitada "alta de caballerosidad, aunqueen realidad ella no sabía cmo llamar, cmo describir al

ob+eto que deseaba ) adoraba )a íntimamente. era un pu%ilista. Slo al pensar en eso suspir. Sin

embar%o, no era exactamente la materialiacin de la idea qu!

ella se había hecho de un boxeador. , adem(s, )a no era unboxeador. $l menos, así lo había declarado. esol&i que le

31




interro%aría sobre ese asunto . . ., si es que al%una &e lasacaba a pasear nue&amente. no dudaba de que !l lo haría,

porque cuando un hombre baila todo el día con una muchacha nola de+a plantada para siempre. casi se sinti esperanada de

que "uera pu%ilista. En esto había como un sentimiento

deleitoso ) al mismo tiempo mali%no. 3os boxeadores eranhombres terribles ) misteriosos en cierto sentido, )a que no"ormaban parte del com'n de las %entes. 5o eran traba+adoressimples como los carpinteros ) los del la&adero. En ciertomodo representaban al%o rom(ntico. tambi!n encarnaban elpoderío. 5o traba+aban ba+o la orden de al%'n ser superior,

sino que actuaban de una manera espectacular ) ma%ní"ica ) se&alían de sus propias "ueras, ) adem(s estaban a"errados al%ran mundo ) &i&ían espl!ndidamente con los medios que seproporcionaban ellos mismos. $l%unos hasta eran due#os deautom&iles ) siempre &ia+aban acompa#ados de un &erdadero

s!quito de adiestradores ) de sir&ientes. ;al &e "uese pormodestia que Aill) di+o que había abandonado el pu%ilismo. ,sin embar%o, ahí estaban las callosidades de sus manos para

desmentirlo. Sí, eso demostraba que realmente había abandonadolas peleas.

VI

$l lle%ar a la puerta se di+eron adis. 2ero Aill) se

traicion a sí mismo con una dulce timide que "ueper"ectamente ad&ertida por Saxon. 5o era de !sos que lo dantodo por descontado. Se produ+o una pausa, ) entonces ella

simul que deseaba entrar en su casa, pero sin embar%o estabasecretamente ansiosa de escuchar las palabras que deseaba

oírle pronunciar.-¿u(ndo la &ol&er! a &er? -le pre%unt Aill) mientras la

retenía de la mano.Ella ri consintiendo.

-o &i&o hacia allí, en el East 1a8land -le explic !l-.=sted sabe donde quedan los establos, ) la ma)or parte de la

labor del equipo se realia de ese lado, ) por eso mismo suelopasar por aquí. 2ero, esc'cheme -le apret una mano-. ebemosbailar al%o m(s. El 1ríndore lub da sus reuniones danantes

los mi!rcoles. si usted no est( comprometida. . .-5o -respondi la +o&en.

-Entonces quedamos de acuerdo que ser( el mi!rcoles. ¿$qu! hora puedo &enir a buscarla?

espu!s, al con&enir los detalles, !l acept que ellabailaría tambi!n con otros muchachos. Se despidi apret(ndole

la mano m(s "uertemente, atra)!ndola hacia sí. Ella seresisti apenas, honestamente. Esa era la costumbre, pero

adem(s cre) que debía hacerlo para e&itar cualquierinterpretacin equi&ocada. , sin embar%o, sinti deseos de

32




besarlo como. +am(s a nin%'n otro hombre. se produ+o. Surostro estaba &uelto hacia el de !l, con la barbilla

le&antada, ) sinti que para el +o&en todo era honrado, de unasola piea. detr(s de aquello ella no ad&irti nin%una otra

cosa. Su beso era &ir%inal, de la misma manera que !l se

comportaba recia ) amablemente. 5o era una traicin a la &ie+acostumbre de las despedidas. Bespu!s cíe todo9 los hombres noson siempre unos brutosB, pens ella.

-Auenas noches -di+o Saxon en un murmullo. 3a puerta, alser empu+ada por su mano, rechin, ) en se%uida corri por el

estrecho pasillo que lle&aba hacia el "ondo de la casa.-4asta el mi!rcoles0 -exclam sua&emente !l.

-4asta el mi!rcoles. .. -respondi ella. a%uard callada entre las sombras del an%osto pasillo D

que separaba a las dos casas, percibiendo el eco de laspisadas que se ale+aban sobre el pa&imento. eci!n cuando se

apa% el 'ltimo rumor reanud su marcha hacia la casa. Subipor los pelda#os del "ondo ) atra&es la cocina hasta lle%ar a

su habitacin ), satis"echa, comprob que Sara dormía.Encendi el %as ) cuando se quitaba el sombrerito de ter-

ciopelo sinti a'n sobre sus labios el roce de otros labiosm(s "irmes. 2ero eso no si%ni"icaba nada. Era al%o com'n entre

la %ente +o&en. sin embar%o aquellos besos de despedida&ibraron como nunca en su alma, durante esa noche, de la mismamanera que sus labios. ¿ eso qu! era, qu! si%ni"icaba? S'bi-tamente se contempl en el espe+o. 3os o+os estaban llenosde .i dicha, encendidos. el color que inundaba "(cilmente

sus me+illas resplandecía &i&amente. Era un e"ecto bonito elque se producía a sí misma, ) sonri en parte de ale%ría )

tambi!n admirada ante la sonrisa que le descubría la blanca )"irme hilera de dientes. ¿2or qu! ran no iba a a%radarle surostro a Aill)?, "ue la pre%unta muda que se "ormul. ;ambi!nhabía %ustado a otros hombres. hasta las otras muchachasestaban de acuerdo en que era bonita. a%radaba a harle)

3on%, ciertamente, de una manera tal que hacía sentirmiserable su propia existencia.

*ir le+os del marco del espe+o, donde se hallaba "i+adoel retrato de aqu!l, ) se estremeci ) en se%uida hio una

mueca de dis%usto. 3a mirada era cruel, brutal. ealmente, erauna bestia. 4acía casi un a#o que ella tu&o que en"rentarlo.1tros muchachos sintieron temor de "recuentarla. El les habíapre&enido que debían apartarse. asi había sido "orada arecibir sus atenciones. 2or e+emplo, recordaba al +o&en

tenedor de libros del la&adero -que no era un +ornalero sinouna persona de manos ) &o sua&es, &erdaderamente

caballeresco-, que había sido %olpeado por harle) porque"u¿ lo su"icientemente auda para buscarla ) lle&arla alteatro. la +o&en se mostr realmente impotente para

e&itarlo9 ) por su propio bien nunca se a&entur m(s a aceptar

otra in&itacin para salir con !l.

33




ahora había decidido que el mi!rcoles por la nochesaldría con Aill) . . . Su coran brincaba. Se%uramente searmaría al%'n re&olti+o, pero con Aill) se sentía se%ura. 3e%ustaría &er cmo se las arre%laría para atacar a Aill).

on un r(pido mo&imiento arranc la "oto del lu%ar ) la

arro+ sobre la cmoda, boca aba+o. a) cerca de una peque#aca+a cuadrada, de cuero oscuro ) deslustrado. omo si hubieracometido una pro"anacin, reco%i la "oto%ra"ía ) la lan atra&!s de la habitacin, hacia un rincn. $l mismo tiempo le-&ant la ca+a de cuero. 3a abri despu!s de apretar un resorte

) contempl el da%uerrotipo de una mu+er menuda9 de o+os"irmes ) %rises, de boca esperanada ) al mismo tiempo pat!-tica. Sobre el "orro de terciopelo, en letras doradas, se

leía: Be arlton para *ar%aritaB. 3o le) con re&erencia, )aque le recordaba al padre que no había conocido, ) tambi!n a

la madre, a la que había &isto tan poco, aunque nunca ol&idaba

que esos o+os inteli%entes ) tristes habían sido %rises.$ pesar de que carecía de una reli%iosidad con&encional,

sin embar%o la naturalea de Saxon era hondamente mística. Suspensamientos sobre ios eran &a%os, nebulosos, ) mu) a menudose encontraba "rancamente perple+a delante de ellos. 5o podía

ima%inar a ios. $quí, sobre el da%uerrotipo, estaba loconcreto. 2ero al%o adi&inaba de todo eso, ) sin embar%o siem-pre quedaba un in"inito por entre&er, por saber... 5o iba a lai%lesia. Slo !se era su altar, allí estaba lo m(s sa%radopara ella. En medio de las di"icultades ) del aislamiento se

acercaba ahí en procura de conse+o, de consuelo, de

pro&idencia. 4asta ahora había obser&ado que era distinta alas dem(s muchachas que "recuentaba, ) en esos momentos tratde comprender sus propias características mirando el rostro

del retrato. Su madre, de la misma manera, había sidodi"erente a las otras mu+eres. para ella su madre

si%ni"icaba lo que ios para los dem(s. En esta cuestin sehabía es"orado para &er claro, en sí misma, nada m(s. 5o leinteresaba herir o &e+ar. , en realidad, qu! poco sabía ellade su madre, sal&o lo que había sido slo con+etura, cosasobreentendida, aspectos que tampoco ad&ertía. 2ues "ue atra&!s de los a#os que eri%i lentamente, inconscientemente

ese mito de la madre.Sin embar%o, ¿era todo un mito? 3a duda la tom r(pida-

mente, ) entonces abri el ca+n del "ondo de la cmoda )extra+o una cartera deshecha. Emer%ieron de la misma manus-critos %astados ) descoloridos que exhalaban un aroma desma-)ado ) dulce, de al%o lar%amente %uardado. 3a escritura era"ina, cursi&a, ) tenía la delicadea sin%ular de medio si%lo

atr(s.3e) para sí misma:

"Dulce como un laúd al viento en aéreo estilotu amable musa he aprendido a cantar,

34




y las infinitas llanuras de California

prolongan el eco de las suaves notas".

2or mil!sima &e se pre%unt qu! podía ser un la'd al&iento9 ), sin embar%o, presentía mucha bellea, le+os, cercade esa madre recordada ) su)a. urante un rato permaneci

ensimismada, ) despu!s desenroll otro manuscrito: B2ara .A.B, pudo leer. Ella sabía que era para arlton Arown. Era unpoema de amor de su madre para su padre. Saxon se quedpensati&a ante las primeras líneas que estaba le)endo:

"Me he ocultado lejos de la multitud, en medio de los

boscajes,

donde se hallan las desnudas estatuas, y las hojas sealan y

ante

!aco coronado de hiedra, la reina de los mores, tiemblan y

#andora y #si$uis cantan eternamente sin voz".

;ambi!n eso estaba le+os de su comprensin. 2ero sin em-bar%o respir la bellea que había allí. Aaco, 2andora )2siquis eran como talismanes para un con+unto. 2ero la

ni%romancia debía ser asunto del cual su madre entendía. eran extra#as palabras sin sentido, ) tanto si%ni"icaban0 su

madre mara&illosa había conocido su si%ni"icado. Saxondeletre en &o alta los tres nombres, lentamente, pues no seatre&i a pronunciarlos de corrido, al mismo tiempo que en su

conciencia aparecieron similitudes au%ustas, pro"undas einima%inables. Su mente choc ) se detu&o en los límites

brillantes ) embria%adores de las estrellas de un mundo queestaba m(s all( de aquel otro inundo al cual su madre se habíamarchado por propia &oluntad. nue&amente, con solemnidad,recorri con la &ista las cuatro líneas. Eran radiantes,

llenas de lu, compar(ndolas con el uni&erso lleno de dolor )de inquietud en el que había &i&ido toda su existencia. 2eroallí, escondido entre esas líneas crípticas ) cantarinas,estaba el indicio. ;odo quedaría en claro si slo pudiesepenetrarlas. Sobre este punto se sentía mu) con"iada.

tambi!n comprendería la len%ua a"ilada de Sara, a su hermanodesdichado, la crueldad de harle) 3on% ) la +usticia delcasti%o su"rido por el tenedor de libros, ) tambi!n lo

interminable del día, del mes, del a#o, ) el enorme es"ueroque cada &e era necesario realiar +unto a la mesa de

planchar.3e) una estro"a que de antemano sabía que estaba m(s

all( de su comprensin, pero tu&o intencin de probar nue&a-mente

"%l claroscuro del invern&culo es luminoso aún 'y tiene temblores de (palo y trémolos de oro)

35




pues el sol se pone, y la luz de *ccidente

es como un delicado vino suave y aejo.

Desmayadamente se ruboriza la frente de una n&yade erguida

en medio de la espuma de una fuente, y cuya simiente deamatista

tiembla levemente un instante en el pecho y en las manos,

goteando luego en la fuente del pecho y de las manos".

BEs bello, sencillamente belloB, se di+o, ) suspir.espu!s se asombr ante la extensin del poema ) el misterioso&olumen que tomaba. Enroll el manuscrito ) lo ale+ de sulado. 5ue&amente hundi la mano dentro del ca+n tratando deencontrar otros indicios de su madre querida, de su alma

oculta en otros troos queridos.Esta &e se trataba de un peque#o paquete en&uelto en

papel de seda ) su+eto con una cinta. 3o abri cuidadosamente,llena de %ra&edad, como si "uera un sacerdote delante delaltar. Entonces &io un corpi#o diminuto ) espa#ol de sat!nencarnado, lleno de ballenas, como si "uera un peque#o cors!

de puntas, la ropa interior de una mu+er que había cruado lasplanicies +unto a los pioneers del desierto. 4abía sido

con"eccionada a mano, de acuerdo a la moda espa#ola de unaali"ornia )a le+ana. 3as mismas ballenas eran de con"eccin

casera, hechas con materia prima que los balleneros

intercambiaban por cuero ) sebo. 3os adornos de enca+e ne%rohabían sido te+idos por la madre, & tambi!n el triple borde debandas de terciopelo . . ., ) aquellas manos habían cosido los

"runcidos ...Saxon so# ) se hundi en un torbellino de intrincados

pensamientos al e&ocar todo aquello. comprendi que esemundo era al%o concreto. lo adoraba como podían ser adorados

los dioses en su paso por la tierra, a pesar de tener unaexistencia menos tan%ible.

medía &eintids pul%adas. 3o sabía porque lo había com-probado muchas &eces. Estaba de pie ) se lo coloc sobre el

talle. Eso "ormaba parte de su ritual. asi le iba bien, peroen al%unas partes le quedaba a+ustado. Sin las ropas que

&estía hubiese podido cerrarlo completamente, ) le hubieseser&ido de la misma manera que a su madre. e pronto, +unto aSaxon estaba el recuerdo m(s apreciado de todos, el de los

le+anos días de Ventura, ali"ornia. Sus "ormas eran como lasde su madre, sí9 "ísicarnente se le parecía. tambi!n su

decisin, la capacidad para e"ectuar traba+os que asombraban alos dem(s, la aseme+aban a su madre. Su madre, de la mismamanera., había sido el asombro de su %eneracin..., sí, sumadre, que era una criatura peque#a como un +u%uete, la m(s

diminuta ) +o&en entre todo el con+unto de pioneers, ) que apesarD de todo era mu) maternal con su prole. Su inteli%encia

36




era tan %rande que siempre era requerida por sus hermanas )hermanos, que eran mucho m(s %randes que ella. Sí, "ue*ar%arita la que había adelantado el peque#o pie ) había

ordenado el traslado desde las a"iebradas llanuras de olusahasta las sanas monta#as de Ventura9 ella "ue la que acorral

en un rincn al indio &ie+o ) a%uerrido, ) tambi!n luchcontra toda la "amilia para que Vila pudiese casarse con elhombre de sus pre"erencias9 sí, "ue ella la que se en"rentcon la moral de la "amilia ) de la comunidad, ) exi%i que

3aura se di&orciase de un marido criminal ) d!bil, ), por otrolado, "ue la que sostu&o unidas las ramas de la "amilia cuando

la incomprensin ) la debilidad humanas amenaaron condi&idirla.

Gue realmente paci"icadora ) al mismo tiempo una%uerrera.

Entonces des"ilaron ante los o+os de Saxon todos aquellos

&ie+os relatos. ahora notaba los detalles m(s a%udos, puesno era la primera &e que los re&isaba dentro de su mente. 3oshabía reconstruido muchas &eces, aunque siempre se había re-"erido a cosas que +am(s había &isto. ;odos los detalles

habían sido creados por su ima%inacin, )a que nunca había&isto un bue)9 un indio sal&a+e ni una barcaa de tierra

adentro. , sin embar%o, asisti al tr(nsito desde el Estehacia el 1este, a tra&!s del continente, al %ran !xodo de losan%losa+ones que estaban hambrientos de tierra, ) todo era

palpitante, real, ) el oro del pol&o relucía al ser le&antadopor die mil peu#as +untas. Sí, porque eso "ormaba parte de

su ser, de su "ibra. 4abía sido educada en las tradiciones, enlos hechos, directamente de las "uentes de aqu!llos que habían

participado en dichas empresas. Veía claramente el con&o)lar%o de carretas, los hombres ma%os ) descarnados que

marchaban adelante, mientras los +&enes auaban a los bue)esdes"allecientes que caían ) se le&antaban para &ol&er a caernue&amente. , atra&es(ndolo todo, existía una lanadera

&olante que entrete+ía el embria%ante hilo dorado de aquellapersonalidad, que empu+aba las "ormas de su peque#a madre

indomable, que por aquel entonces tenía ocho a#os de edad, )slo nue&e cuando termin la %ran tra&esía, ) que a pesar de

todas las di"icultades siempre se mantu&o mu) due#a de su&oluntad, de su conciencia, que constantemente deseaba lo

bueno ) lo recto.Saxon tambi!n B&ioB a 2unch, el peque#o "oxterrier de mi.

rada pro"unda, que se había "ati%ado durante aquellos mesesa%otadores, que marchaba mansamente, rea%ado9 ) tambi!n tu&ouna "antasía en que *ar%arita, que por aquel entonces slo era

una criatura, ocultaba a 2unch en la carreta, ) el padreentonces se en"ureci al comprobar que una car%a m(s se había

sumado a las muchas que arrastraban los des"allecientesbue)es. &io cmo maldecía al co%er al perro del pescueo, )

lue%o a *ar%arita, que estaba entre la boca del lar%o ca#o delri"le ) 2unch. despu!s ima%in a *ar%arita en medio de los

37




días de sol terrible, marchando ) ca)endo entre el pol&ole&antado por las carretas, lle&ando sobre los braos, como si

"uera un beb!, al peque#o animal en"ermo.2ero lo que m(s &i&amente &eía Saxon era la lucha de

3ittle *eadow .. ., cuando *ar%arita, &estida de %ala con una

"a+a de cintas alrededor del talle, con una peineta en loscabellos, car%aba los peque#os baldes de a%ua ) a&anabadeba+o del brillo del sol, sobre el campo "lorecido, desde elcírculo que "ormaban las carretas con las ruedas trabadashasta el lu%ar donde los heridos murmuraban ) tartamudeabandelirantes sobre manantiales ima%inarios9 ) a&anaba siempredeba+o del sol resplandeciente, inhibida ) mara&illada "rente

a los indios que disparaban sin cesar, ) lue%o &ol&ía arecorrer otras cien )ardas hasta lle%ar al depsito de a%ua, )

nue&amente re%resaba al sitio anterior.Saxon bes apasionadamente el corpi#o diminuto ) espa#ol

de sat!n ro+o, ) con los o+os humedecidos lo en&ol&iapresuradamente abandonando el misterio ) la %lori"icacinmaternas, todo el extra#o eni%ma de &ida que encerraban.

a en la calma ) con los o+os cerrados record lasescasas escenas queridas que retenía acerca de su madre. Era

su manera "a&orita de dormirse.Siempre lo había hecho así ... 9 hundi!ndose en la

ne%rura mortal del sue#o +unto con su madre, hasta que sedes&anecía toda la &ida consciente. 2ero esa madre querememoraba no era la *ar%arita de las llanuras ni de los

da%uerrotipos. Eso había sido mucho antes de que Saxon exis-

tiera. 3a que &eía en ese momento, en medio de la noche, erauna madre m(s %rande, en &ela e insomne, llena de &alor enmedio de la tristea, ) que siempre ambulaba de un lado a

otro9 era una mu+er p(lida ) "r(%il, amable, sin nin%una clasede des"allecimientos, que casi se moría por "alta de sue#o,

que hacía slo su &oluntad, ) que a pesar de los es"ueros deuna tribu entera de m!dicos se%uía ahí, &elando constantementeporque creía que era su deber. constantemente daba &ueltas )m(s &ueltas por toda la casa, desde la cama hasta la silla, )

aquello durante lar%os días ) semanas de tormento, sinque+arse +am(s aunque su in&ariable sonrisa estaba retorcida

por el dolor, de la misma manera que sus o+os inteli%entes )%rises se a%randaban enormemente ) se hacían cada &e m(s

pro"undos.Esa noche Saxon no se durmi con "acilidad. 3a madre peque#ase arrastraba, iba ) &enía de una parte a otra. de a ratos

el rostro de Aill), con sus simp(ticos o+os empa#ados, ardía )se acercaba a sus p(rpados. una &e m(s, cuando )a el sue#o

comenaba a calmarle la a%itacin que había sentido, sepre%unt: B¿ ser( !l el hombre?B

VII

38




3a labor se desliaba r(pidamente en la sala deplanchado, pero los tres días que si%uieron hasta la noche delmi!rcoles resultaron bastante lar%os. Ella se impacientabaante el almidn que desaparecía de una manera asombrosamente

r(pida deba+o de la plancha.-5o puedo darme cuenta cmo lo%ras hacerlo -le di+o *ar)con admiracin-. e cualquier modo esta semana lle%ar(s a los

trece o catorce.Saxon sonri, ) en medio del &apor que salía de la

plancha &io las letras de oro que danaban ) que le decíanmi!rcoles. -¿>u! piensas de Aill)? -le pre%unt *ar).

-*e %usta -le respondi "rancamente.-Aueno, no a&ances mucho m(s all( de ese punto.

-Si lo deseo lo har! -le contest ale%remente Saxon. -¿*e+or que no lo ha%as -le pre&ino-. 3o 'nico que lo%rarías es

a"li%irte. Es de los que no se casan. a muchas muchachas lohan descubierto. ;ambi!n se arro+aron de cabea sobre !l.

-o no me arro+ar! sobre !l ni sobre nin%'n otro.-2iensa bien en lo que te esto) diciendo, simplemente-termin *ar)-. Es una ad&ertencia, nada m(s..

Saxon se puso seria.-5o es.. ., no . . . -comen a decir ella, pero lue%o

se dio cuenta del sentido de la "rase que quería completar )se call.

-1h, no, no se trata de eso . . ., aunque nada lodetiene. Es mu) bien, un muchacho derecho ) correcto. 2ero

simplemente no desea de+arse atrapar por al%o que lle&e"aldas. Aaila, da &ueltas ) m(s &ueltas ) se di&ierte, pero

despu!s . . ., nada. =na buena cantidad de chicas se lle&aronun chasco con !l. ;e apostaría a que en este preciso momento

ha) como una docena de muchachas que est(n enamoradas de !l. !l, simplemente, lo 'nico que hace es echarlas de lado. 2ore+emplo, 3il) Sanderson..., t' la conoces, la &iste en la

"iesta campestre de los esla&os, durante el &erano pasado, enShellmound. . ., era esa rubia de buena presencia que estaba

con 7illows, el carnicero.-Sí, la recuerdo -di+o Saxon-. ¿>u! sucedi con ella?

-Aueno, andu&o durante mucho tiempo con el carnicero, )como !l no sabe bailar ella salía con Aill), que la sacabacontinuamente. El carnicero, al principio, no temía nada,

hasta que )a harto busc una aclaracin ) lo arrincon a Aill)delante de de todo el mundo ) le cant las cuarenta. Aill)

escuch eso a su manera, tranquilo ) como si estu&ieradormido, mientras que el otro se acaloraba m(s ) m(s. ;odosa%uardaban impacientes lo que resultaría de aquello. Gue

entonces cuando Aill) le di+o al carnicero: B¿a haterminado?B BSíB, le di+o el carnicero. Ba he dicho todo loque tenía que decir ¿>u! har( usted en este asunto?B ) Aill)

expres entonces. .. ¿a qu! no sabes que di+o delante de todoel mundo que le miraba ) con el carnicero que tenía la san%re

39




en el o+o? Aueno, di+o: B5o se me ocurre nada, carniceroB. "ueeso lo que di+o, simplemente. el carnicero estaba tan

asombrado que podía haber sido barrido con una pluma. B¿entonces no bailar( m(s con ella?B, le pre%unt. B5o, si ustedse opone a ello, carniceroB, di+o Aill). Sí, "ue exactamente

como te lo cuento. Aueno, sabes que cualquier otro hombre quese hubiese comportado como Aill) habría sido despreciado portodos. 2ero eso no sucedi con Aill). omo lo &es a !l le est(

permitido: omo tiene "ama de boxeador se qued atr(s, )entonces el otro sali con la su)a, ) todo el mundo se diocuenta de que no estaba asustado, o cosa parecida. 3o quesucedía era que a !l 3il) Sanderson no le importaba ni unbledo, ) todo el mundo sabía que ella estaba loca por el

muchacho.El relato Ddel episodio caus bastante inquietud a Saxon.

;enía el or%ullo %eneral de las mu+eres, pero en cuanto a su

capacidad para atraer al hombre no se sentía completamente se-%ura. Aill) había %ustado de bailar con ella, pero se

pre%untaba si eso era todo. si harle) 3on% la perse%uía,¿el muchacho permitiría que se produ+ese la misma situacin

que reci!n había escuchado? 5o era hombre casadero, pero ellano podía cerrar los o+os a la e&idencia de que !l era casi elhombre ideal para compartir una &ida en com'n. 2or eso no sesorprendía ante la noticia de que las muchachas lo acosabanconstantemente. !l dominaba tanto a los hombres como a lasmu+eres. Sí, porque tambi!n les resultaba simp(tico a loshombres. 2or e+emplo, Aeit 7anhope parecía que le quería de

&erdad. ecordaba a aquel %uapo mientras estu&ieron comiendoen el 7easel 2ar8 ) que se había acercado a la mesa para pedir

disculpas, ) tambi!n al irland!s, que durante la cinchadahabía ol&idado todo intento de camorra al saber con quien se

en"rentaba.B=n muchacho que est( echando a perderB, se le ocurri

pensar a Saxon. 2ero tambi!n había rechaado repetidamente esaidea por considerarla mu) poco %enerosa. Era amable, pero

lentamente, a su manera. $ pesar de saberse "uerte no caminabade una manera %rosera ) pro&ocadora como los otros.Se%uramente allí estaba la cla&e del asunto con 3il)

Sanderson. Saxon lo examin &arias &eces. 5o se interes porla +o&en ) de inmediato cedi el lu%ar al carnicero.

@ustamente era eso lo que Aert no habría hecho por puroespíritu de pendencia ) de maldad. En ese caso se habría

producido la %resca, los resentimientos, el carnicero sería unenemi%o m(s ) no se habría %anado nada absolutamente. 2ero

Aill) se había portado correcta, lenta e imperturbablemente, )había lesionado lo menos posible el inter!s de otros. todo

eso lo hacía m(s deseable e inalcanable al mismo tiempo a loso+os de Saxon.

ompr otro par de medias de seda que había &acilado en

adquirir durante semanas enteras, ) el martes por la noche

40




cosi hasta quedar adormilada sobre una blusa nue&a. Sara seque+ mucho por el consumo que ella hio del %as.urante el mi!rcoles por la noche el baile del 1ríndore

lub no "ue un placer en toda su extensin. Era una &erdadera&er%6ena cmo las muchachas llamaban la atencin de Aill), )

Saxon descubri a &eces que las atenciones tri&iales que !lles dispensaba eran casi irritantes. Sin embar%o reconoci que!l no hería el sentimiento de nin%'n +o&en mientras que las

otras sí que ultra+aban el su)o. ;odas le pidieron quebailaran con ellas inmediatamente, ) esas tentati&as no

escaparon a sus o+os. ecidi que ella no se arro+aría a suspies, ) desech piea tras piea despu!s de ca&ilar llena deemocin, que !sa era la t(ctica acertada. on deliberacin

puso en e&idencia que era apetecible para otros muchachos, dela misma manera que !l mostraba que era buscado por las

mu+eres.

Sinti una &erdadera dicha cuando !l, "ríamente, lacon&enci e insisti en bailar dos pieas m(s de las que le

había concedido. tambi!n se sinti complacida e irritada al mismo tiempo

cuando escuch a dos muchachas altas que traba+aban comoen&asadoras ) que decían: B¿rees que es tener buen %usto

andar detr(s de uno de la misma edad?B B3adronas de cunas0B,"ue lo 'nico que escuch mientras se le encendían lasme+illas. 3as otras i%noraban que ella las había oído.Aill) re% hasta la casa, la bes en la puerta ) obtu&o

su consentimiento para lle&arla al baile del Cermania 4all, el

&iernes por la noche.-5o pensaba ir -le di+o !l-. 2ero si usted me da la

palabra ... Aert tambi!n estar( allí.$l día si%uiente, mientras planchaban, *ar) le di+o que

ella ) Aert se habían citado para concurrir al Cermania 4all.-¿<r(s t' tambi!n? -le pre%unt.

Saxon hio una se#al de asentimiento con la cabea.-¿on Aill) oberts?

Ella repiti el mo&imiento, ) *ar) le ech una miradallena de curiosidad, sosteniendo la plancha en alto.-ime ¿) si se entromete harle) 3on%? Saxon se enco%i

de hombros.2lancharon silenciosa ) r(pidamente durante un cuarto de

hora.-Aueno -di+o *ar)-, si se entromete probablemente reci-

bir( lo que le corresponde. *e a%radaría &i!ndole %anar lo queen realidad se merece ... Es un canalla0 ;odo depende de loque sienta ) ha%a Aill) ... con respecto a ti, se entiende.

-o no so) 3il) Sanderson -le respondi indi%nada Saxon-.5unca le dar! a Aill) oberts la oportunidad de que me aparte

de su lado.-Se%uramente ocurrir( de esa manera si es que harle)

3on% se entromete. ;e lo ase%uro )o, Saxon: no es uncaballero. *ira lo que le hio al se#or *ood). "ue un casti%o

41




horrible. el se#or *ood) slo es un pobre hombre tranquiloque no causaría el menor da#o ni a una mosca. Aueno, si se leocurre ir mu) le+os, con se%uridad que no encontrar( en Aill)

oberts a un a"eminado, precisamente.Esa noche Saxon &io a harle) 3on% que a%uardaba "rente a

la entrada del la&adero. Se adelant para saludarla ) secoloc a su lado, ) ella sinti entonces esa palpitacinen"ermia que )a le hiciera conocer plenamente antes. 3a

san%re desapareci de su rostro por la aprensin ) el miedoque le causaban su presencia. ;enía temor de su ruda

corpulencia, de los o+os ensombrecidos, casta#os, dominadores) al mismo tiempo con"iados, ) tambi!n sentía miedo de sus%randes manos de herrero, de sus dedos "uertes ) peludos. 3e

causaba desa%rado mirarle, al%o que la hería en lo m(spro"undo de su ser. 5o era exactamente la "uera de !l lo quela hería, sino el car(cter de aqu!lla ) el empleo que hacía de

la misma. El casti%o que le había in"li%ido al amable se#or*ood) le produ+o una &erdadera sensacin de horror que nodesapareci sino despu!s de muchas horas. siempre que

recordaba ese hecho se estremecía &iolentamente. sin embar%ono se conmo&i en absoluto cuando presenci cmo Aill) peleabaen el 7easel 2ar8 de una manera mu) seme+ante ) primiti&a a

los otros hombres. 2ero, a pesar de todo, había sidodi"erente. Sabía con certea que existía al%o así, pero no

podía explicarlo. Slo comprendía la brutalidad que encerrabanlas manos ) el alma de este hombre.

-Est(s p(lida ) hasta apostaría que te sientes d!bil -e

di+o !l-. ¿2or qu! no abandonas el traba+o? e todos modosal%una &e suceder(. 5o podr(s librarte de mí, nena.

-esearía que "uera así -le contest la muchacha.El ri con una +o&ialidad (spera.

-2ero no ha) nada que hacer, Saxon. ;ienes la medidaexacta de la se#ora de 3on%, ) lo ser(s con toda se%uridad.

->uisiera estar tan se%ura en todas las cosas de la mismamanera que usted -le di+o Saxon, burlonamente. 2ero !l no se

dio cuenta.-;e dir! una cosa -prosi%ui !l-: ha) una cosa de la que

puedes estar completamente se%ura ... , ) en que )o esto)

se%uro -ri aprobando, como complacido por la a%udea de loque di+era-. uando esto) empecinado en al%o siempre lo con-si%o ) si al%uien se interpone le &a bastante mal. ¿;e dascuenta? So) para ti, ) todo est( combinado para que sea así,

de manera que puedes acostumbrarte a la idea ) comenar a tra-ba+ar en mi casa en &e de se%uir en el la&adero. Si todo

resultar( ma%ní"ico0 5o tendr(s mucho traba+o que hacer. Canobastante dinero ) no te "altar( nada. $cabo de la&arme, ) siasom! la nari por aquí era para repetírtelo una &e m(s, de

manera que no lo puedas ol&idar. aun no he comido, lo que teprueba todo lo que pienso en ti.

42




-Entonces emplearía me+or el tiempo si se "uese a comer-le aconse+ ella, aunque sabía que toda tentati&a para desem-

baraarse de !l era completamente in'til.$penas si había escuchado lo que !l le di+era.

Aruscamente se había presentado delante de ella ) parecía mu)

cansada, peque#a ) d!bil +unto a ese coloso. ¿3a perse%uiríasiempre?, se pre%unt desesperada, ) de pronto cre) que en su&ida "utura siempre se encontraría con las "ormas horribles

del corpulento herrero que la se%uía continuamente ) que nuncala de+aba en pa.

-Vamos, nenita, anímate, salta el cerco -prosi%ui !l-.Esta es la estacin, el buen tiempo, el &erano, la !poca +usta

para casarse.-2ero no me casar! con usted -protest ella-. a se lo

di+e m(s de mil &eces.-1h, ol&ídate de lo que est(s diciendo. 5ecesitas reno&ar

las ideas de tu bendita cabea. 2or cierto que te casar(sconmi%o. Es un hecho. te dir! otro m(s: t' ) )o &amos a irhasta San Grancisco el &iernes por la noche. 4abr( %randes

di&ersiones entre los herradores.-5o lo dudo, pero el 'nico incon&eniente es que no &o) a

ir -le contradi+o la +o&en.-1h, t' ir(s -a"irm el otro como si estu&iera completa-

mente se%uro-. ;omaremos el 'ltimo bote para re%resar, )pasar(s un rato a%radable. te presentar! al lado de otras

buenas bailarinas. Sabes que no so) un "lo+o, ) adem(s a ti te%usta bailar.

-2ero )a le di+e que no puedo ir -repiti Saxon.3e ech una mirada sospechosa, "runciendo los ne%ros

traos de las sienes, ) contra+o las ce+as hasta unirlas sobrela nari, "ormando un todo con la "rente.

-¿2or qu! no puedes?-;en%o una cita -respondi ella.

-¿>ui!n es !l?-Eso no le interesa, harle) 3on%. ;en%o una cita, eso es

todo.-Sin embar%o me interesa. ¿ecuerdas al mequetre"e del

tenedor de libros?

-esearía que me de+ase en pa -le ro% ella sinti!ndoseo"endida-. ¿Es que no puede ser atento al%una &e?

El herrero ri de una manera desa%radable.-Si al%'n tonto cree que puede interponerse entre t' )

)o, sabr( lo que es bueno, ) te ase%uro que )o me encar%ar! deense#(rselo J El &iernes por la noche ¿eh? ¿nde?

-5o se lo dir!.-¿nde? -repiti !l.

Sus labios permanecieron "uertemente apretados. Cuardsilencio. Sus me+illas comenaron a encarnarse le&emente.

-="", como si "uese tan di"ícil saberlo0 En el Cermanía

4all, por supuesto. Aueno, estar! allí ) &ol&er! a casaconti%o ¿entiendes? sería me+or que le ad&irtieras a !se que

43




anda conti%o que se de+e de embromar, si es que t' no deseas&erle la cara deshecha.

Saxon se sinti in+uriada en su or%ullo m(s pro"undo, )tu&o deseos de %ritar el nombre ) la "uera de aqu!l que

recientemente se había con&ertido en su protector. 2ero se

sinti temerosa, porque !se que tenía delante era un hombre"ormado mientras que Aill) slo era un muchacho. $l menos asíla impresionaba. ecord la primera sensacin que había

recibido de sus manos, ) r(pidamente se "i+ en las del hombreque estaba a su lado. Eran casi el doble de las de Aill), ) el&ello que las cubría %ritaba la "uera que debían poseer. 5o.Aill) no podría pelear con seme+ante bruto. tampoco debíahacerlo. 2ero de pronto Saxon sinti una esperana d!bil )

per&ersa: qui( por al%una habilidad misteriosa e inconcebibleen el arte de pelear, Aill) podría aotar a ese toro bruto )librarla de esa molestia. 2ero al mirarlo nue&amente &ol&i a

dudar, )a que sus o+os se "i+aron en las amplias espaldas delherrero, en la tela de las man%as, arru%ada por los m'sculos

de los bíceps.-Si usted lle%ase a poner la mano sobre la persona que me

acompa#ar(J-comen a decir ella.-Entonces resultar( lastimado -3on% "runci la cara-.

lo tendr( merecido. ualquier indi&iduo que se entrometa conuna pare+a debe ser &apuleado.

-2ero )o no so) su muchacha, ) aunque usted lo repita mil&eces nunca lo ser!.

-Aueno, ahora te pones arisca -asinti !l-. ;ambi!n me

%ustas por eso. ;e pones como una "iera ) peleas. Eso me a%ra-da. Es lo que un hombre necesita que su mu+er sea... ) no una&aca como esas mu+eres %ordas. 2arecen muertas. ;' est(s &i&a

) entera por los cuatro costados.Saxon se detu&o delante de su casa ) puso una mano sobre

el picaporte.-$dis -le di+o-. ;en%o %anas de entrar.

-Vuel&e a salir ) daremos una &uelta por el <dora 2ar8-le su%iri !l.

-5o, no me siento bien. *e &o) a la cama ni bien terminede cenar.

-=""0 -se burl !l-. >uieres ponerte en "orma para elbaile de ma#ana a la noche, ¿no es cierto?

Ella abri la puerta con un mo&imiento impaciente ) seale+.

-a te lo he dicho "rancamente -prosi%ui !l-. Si ma#anaa la noche no &as conmi%o al%uien resultar( lesionado.

-Espero que usted lle&e la peor parte -exclam ella en untono &en%ati&o.

El ri ) tir la cabea hacia atr(s, lue%o expandi supecho enorme ) le&ant a medias sus braos pesados. Ese %estole hio recordar con dis%usto al enorme %orila que una &e

había &isto en el circo.

44




-Aueno, adis -le di+o !l-. *a#ana nos &eremos en elCermania 4all.

-5o le di+e que ir! al Cermanía 4all.-;ampoco me lo ne%aste. e cualquier manera )o estar!

allí. asimismo te traer! a casa de &uelta. 2uedes tener la

completa se%uridad de que ser( así. tienes que reser&armeunas cuantas pieas. Est( bien. Sí, )a s!, ahora est(s arisca,pero eso te hace m(s linda.

VIII

uando la orquesta termin de tocar el &als, Aill) )Saxon se encontraban en ese instante ante la %ran entrada de

la sala de baile. 3a mano de ella descansaba li%eramente sobre

el brao del muchacho, ) se desliaban en busca de al%'nasiento cuando harle) 3on%, que e&identemente reci!n había

lle%ado, se abri paso ) se plant en"rente de ellos.-¿e modo que usted es el meterete, eh? -le pre%unt. Su

rostro mostraba malas intenciones, ) estaba encendido, ame-naante.

-¿>ui!n ...,)o? -le pre%unt sua&emente Aill)-. ebe seral%'n error, compa#ero. 5unca he sido un meterete.-3e saltar! la cabea si no se hace humo r(pidamente.-5o quisiera que ocurriese eso por nada del mundo -bal-

buce Aill) -, Vamos, Saxon, &ecinos de esta clase no son mu)

sanos para nosotros.omen a caminar con ella, pero 3on% le en"rent nue&a-

mente.-=sted es mu) "resco, +o&en -%ru#-. 3o que necesita es

salarse un poco, ¿entiende? Aill) se rasc la cabea ) pusouna cara mu) asombrada.

-5o, no entiendo -di+o-. ¿>u! ha dicho, precisamente?2ero el enorme herrero se &ol&i desde#oso ) se encar

con Saxon.-Ven para aquí. e&isemos tu pro%rama de baile.

-¿=sted desea bailar con !l? -le pre%unt Aill) a la

+o&en.Ella ne% con la cabea.

-3o siento, ompa#ero, pero parece que no ha) nada quehacer -di+o Aill) acompa#ando sus palabras con un %esto ex-

presi&o, e inmediatamente, +unto con Saxon, si%uieroncaminando.

El herrero les intercept el paso otra &e m(s.->uite su pie del camino -le di+o Aill)-. 5o &e que im-

pide que a&ancemos.urante todo el tiempo el otro había mantenido los pu#os

apretados, e hio un mo&imiento hacia atr(s como para tomar

impulso con un brao, al mismo tiempo que sacaba pecho )tiraba los hombros para atr(s. 2ero se detu&o ante la

45




inmo&ilidad del cuerpo de Aill) ) ante sus o+os "ríos )nebulosos. 5o había reaccionado mental ni muscularmente.

2arecía no tener nocin de un inminente ataque. ;odo eso eramu) nue&o para 3on%.

-;al &e usted no sepa qui!n so) )o -di+o el otro con pe-

tulancia.-Sí, lo s! mu) bien -di+o Aill) despreocupadamente-.=sted ha sido el que bati el record de %rescas -al escucharesto la cara de 3on% se mostr complaciente-. ebería haber

recibido el cinturn de diamantes de la 2olice Caette por suspeleas con beb!s. Sospecho que usted nunca tu&o miedo de enca-

rarse con nin%uno de ellos.-!+alo en pa, harle) -le aconse+ uno de los hombres

que se habían reunido alrededor de ellos-. Es Aill) oberts,el pu%ilista. ;' le conoces, es el BCran Aill)B.-*e tendría sin cuidado aunque "uese @im @e""ries. 5o

puede cruarse en mi camino de esa manera.Sin embar%o, hasta para Saxon era e&idente que había per-

dido la "ierea de su a%resi&idad. El nombre de Aill) parecíatener un e"ecto calmante en las personas al%o turbulentas.

-¿=sted le conoce? -le pre%unt Aill) a la muchacha.3e di+o que sí con la mirada, aunque dio la impresin que

le %ritaría mil cosas a ese hombre que la perse%uía tan tena.mente. Aill) se &ol&i hacia el herrero.

-Vea, compa#ero, usted no quiere tener líos conmi%o ¿noes cierto? $dem(s, )o )a lo conoco demasiado bien. entonces

¿con qu! moti&o &amos a pelearnos? ella nada tiene que

a%re%ar sobre el particular, ¿no es así?-5o, ella no tiene nada que decir. Eso es asunto mío )

no su)o.Aill) mene lentamente la cabea.

-reo que usted est( equi&ocado. *e parece que ella tieneal%o que decir en todo esto.

-Aueno, dilo entonces -le %ru# 3on% a Saxon-. ¿on qui!nte quedar(s? ¿on !l o conmi%o? $cabemos de una &e.

Ella pos su mano libre sobre el brao de Aill).-Aueno, aquí no ha pasado nada -"ue la obser&acin de

Aill).

3os o+os de 3on%, al mirar a Saxon, ) m(s tarde al pro-tector de la +o&en, relucieron "uriosamente.

-Sin embar%o, )o tenía el Dbuen propsito al meclarle austed en este asunto -mascull 3on% entre dientes.Saxon estaba excitada cuando comenaron a ale+arse. 3a

su)a no había sido la suerte de 3il) Sanderson, ) esemara&illoso hombre-muchacho había dominado completamente al

herrero sin un solo %olpe ) hablando lenta eimperturbablemente.

-Siempre quiso hacer su &oluntad conmi%o -le murmur aAill)-. >uiso pisotearme ) %olpear a cualquier hombre que se

me aproximaba. 5o quiero &erle nunca m(s.

46




Aill) se detu&o instant(neamente. 3on%, que se ale+abamo&i!ndose a re%a#adientes, tambi!n se detu&o.

-Ella dice que no quiere saber nada con usted, nunca +a-m(s -le di+o Aill)-. eso es lo que &ale. Si al%una &e me

lle%a la noticia de que usted la est( "astidiando, me ocupar!

del asunto. ¿Entiende?3a mirada de 3on% reluci pero no di+o nada.-¿3o comprende per"ectamente? -repiti Aill) con ener%ía.

El herrero asinti reon%ando.-Aueno, entonces trate de recordarlo. ahora ap(rtese

porque si no tendr! que caminar encima su)o.3on% se escabull al mismo tiempo que murmuraba amenaas

completamente deshil&anadas. Saxon a&anaba como en un sue#o.$l parecer harle) 3on% se había acobardado. 4abía sentido

miedo delante de ese muchacho de piel sua&e ) de o+os aules. ella se hallaba completamente transportada, porque Aill) se

había atre&ido a hacer al%o por ella que nin%uno hicieraantes. le a%radaba m(s a Aill) que 3il) Sanderson.En dos ocasiones Saxon trat de re"erirle detalles sobre

la manera cmo había trabado conocimiento con 3on%, pero !lsiempre la des&iaba de la cuestin.

-*e importa un comino todo eso -le di+o Aill) la se%unda&e-. 3o importante es que usted est! aquí, ¿no es cierto?

2ero ella insisti, ) cuando termin de hablar, Aill), )acansado ) un poco "astidiado, le dio unas palmaditas en la

mano, mu) sua&emente.-Est( mu) bien, Saxon -le di+o-. Sucede que se trata

simplemente de un BduroB. $l &erle, le tom! la medida en elacto. 5o la molestar( m(s. onoco esa raa. Es un perro.

¿ice que es alborotador? 5o creo que consi%a molestar ni a uncarro lechero.

-2ero ¿de qu! manera se las arre%la usted? -le pre%untSaxon conteniendo el aliento-. ¿2or qu! le temen tanto los

otros? =sted es mara&illoso, simplemente.Aill) se sinti perturbado ) cambi de tema.

-¿Sabe usted? -le di+o-. *e a%radan sus dientes. Soni%uales entre sí, ) blancos, ) no mu) %randes, como los de unbeb!. Son +ustamente los que necesita, ) le sientan mu) bien.

5unca &i a una muchacha que pose)era dientes tan bonitos. Sonlos que me dan hambre, ¿sabe?, cuando los miro. eben ser

bastante buenos para comer.$l lle%ar a la medianoche, mientras Aert ) *ar)

continuaban bailando sin saciarse, Aill) ) Saxon seencaminaron hacia la casa de ella. El "ue el que su%iri que

se marcharan temprano, ) necesit explicar su actitud.-Es al%o que aprendí siendo boxeador -le di+o-. *e ense#

a cuidarme. =no no puede traba+ar todo el día ) bailar lanoche entera ) se%uir "resquito, en condiciones. lo mismosucede con las bebidas..., aunque tampoco so) un beb! de su

mamita. S! lo que es. ;en%o bastante experiencia en el asunto.*e %usta la cer&ea, ) siempre bebo %randes +arros, pero no

47




todo lo que desearía. 4e probado de hacerlo, pero realmente nocompensa. ;ome por e+emplo a ese tipo que esta noche se meticon nosotros. o estaba preparado, de cualquier manera. Es unperro pero, adem(s, tiene el cuerpo repleto de cer&ea rancia.

3o comprendí desde el primer instante, ) por eso lo%r!

dominarlo. Esa es la condicin necesaria, la cosa.-2ero !l es tan enorme -protest Saxon-. Si tiene lospu#os del doble de los su)os.

-Eso no quiere decir nada. 3o que realmente &ale es loque ha) detr(s de los pu#os. Es un tipo primiti&o. Si no loderribaba de entrada, hubiese conse%uido que se mantu&iera

ale+ado, esperando. entonces, de pronto, hubieraestallado... en pedaos, en el aire, ) usted lo habría &istoen su &erdadero sitio. la &erdad es que !l mismo lo sabe.

-=sted es el primer boxeador que conoco -le di+o elladespu!s de una pausa.

-a no lo so) m(s --protest r(pidamente-. El mismo boxeome ense# a de+arlo a tiempo. Es que no compensa. =no se

entrena hasta quedar como una seda, inclusi&e la piel, ) des-pu!s salta las cuerdas para hacer &einte rounds con al%uno que

est( en las mismas condiciones, ) entonces la seda serompe..., ) se pierde un a#o de &ida. Sí, ) hasta a &eces sepierden cinco a#os en lu%ar de uno, o si no queda partido porel medio, o despil"arra toda la &ida de un santiam!n. o loshe &isto. *uchachos "uertes como toros, despu!s de sosteneruna lucha dura, han muerto de extenuacin al a#o escaso conlos ri#ones deshechos, o si no por cualquier otra causa. ¿

qu! ob+eto tiene todo eso? El dinero no puede compensar lo quepierden. 2or eso abandon! la pro"esin ) me dediqu! a diri%irel equipo. a conse%uí mi seda ) me la %uardar! para mí mismo,

eso es todo.-2ero se habr( sentido or%ulloso al &encer a otros...

-di+o la muchacha mu) sua&emente, consciente ) or%ullosa de la"uera ) la habilidad de Aill).

-Sí -reconoci con "ranquea-, esto) satis"echo dehaberlo hecho..., como tambi!n de haberlo de+ado a tiempo...

Sí, me ense# muchas cosas... 2or e+emplo, a mantener los o+osbien abiertos ) la cabea despe+ada. $ntes tenía mi tempera-

mento..., al%o realmente especial... $ &eces me asustaba de mímismo. Grecuentemente me desataba. 2ero el boxeo me ense# a

contenerme ) a no hacer cosas de las que despu!s mearrepentiría.

-2ero si usted es el hombre de temperamento m(s amable )tranquilo que he conocido -exclam Saxon.

-5o lo crea. 1bs!r&eme bien ) a &eces me &er( tan ner-&ioso que )o mismo no s! lo que esto) haciendo. =na &e que

empieo, la santa "uria se apodera de mí0Esas palabras contenían la promesa implícita de una

relacin m(s prolon%ada, ) eso llen de %oo a Saxon.

-í%ame una cosa -le di+o Aill) cuando se acercaron a lacasa de Saxon- ¿qu! har( el domin%o que &iene?

48




-5ada. 5o ten%o nin%'n plan a la &ista.-Aueno, ¿qu! le parece si nos pasamos todo el día +untos

paseando por la sierra en un &ehículo?5o respondi inmediatamente, ) por un instante la

muchacha record la pesadilla de su 'ltimaD excursin en

sul8), el miedo que se había apoderado de ella ) que la obli%a saltar del &ehículo ) a hacer lar%as millas a pie en mediode la oscuridad, calada solamente con unos apatos mu)

li&ianos, tropeando a cada instante con los %ui+arros delcamino que la lastimaron mu) "(cilmente. , en se%uida, pensale%remente que el hombre que ahora tenía a su lado no se

parecía en nada a los anteriores.-3os caballos me %ustan -di+o Saxon-. Siempre me a%ra-

daron m(s que el baile, aunque no s! nada acerca de ellos. *ipadre montaba un %ran caballo ruano. =sted )a sabe que eracapit(n de caballería. En realidad, nunca le &i, pero puedo

ima%inarlo per"ectamente montado sobre ese %ran animal, ) conel %ran cinturn del cual pendía su espada. Esa espada la

tiene en su poder mi hermano Ceor%e, pero ;om, en cu)a casa )o&i&o, dice que en realidad me pertenece, )a que !l no "ue elpadre de ellos. Slo son medio hermanos. So) hi+a 'nica del

'ltimo matrimonio de mi madre. Ese "ue el &erdadero casamientode ella, quiero decir... su unin realmente amorosa...

Se detu&o bruscamente, molesta por sus propiascon"esiones, pero, sin embar%o, sentía un deseo irreprimible

de contarle a ese +o&en todo lo que se re"ería a ella, ) hastale parecía que esos recuerdos le+anos le pertenecían en %ran

parte a ella misma.-4(bleme de eso -insisti Aill)-. *e %usta que me cuenten

de la %ente de días )a le+anos. *i %ente &i&i las mismascosas, ) en cierto modo creo que aqu!l "ue un mundo me+or queel que &i&imos actualmente. 3as cosas eran m(s humanas, m(s

naturales, aunque no s! de qu! manera decírselo. 2ero la &er.dad es que no puedo entender esta &ida de ahora. 2or e+emplo,est(n las uniones obreras, las asociaciones patronales, las

huel%as ) los tiempos di"íciles, la b'squeda de traba+o ) todolo dem(s. $ntes las cosas no eran así. ;odos traba+aban en el

campo, caaban para comer ) tenían lo su"iciente para

alimentarse ) cuidar de los su)os. 2ero ahora ha) unacon"usin que no termino de entender. >ui(s sea un tonto, nos!... 2ero, de cualquier modo, si%a habl(ndome ) cu!nteme

cosas de su madre.-Aueno, siendo mu) +o&en, ella ) el capit(n Arown se ena-

moraron. 2or aquel entonces era un soldado, antes de la%uerra. entonces se le orden que marchase hacia la %uerra,hacia el Este, mientras ella se quedaba cuidando a su hermana3aura. entonces "ue que recibi la noticia de que !l habíasido muerto en Shiloh. se cas con un hombre que la habíaamado durante muchos a#os. 4abía pertenecido a la misma

cara&ana de carretas que cruaron la llanura. 3e a%radaba peroella no lo quería. m(s tarde lle% la noticia de que mi

49




padre no había sido muerto. Eso la entristeci pero no deshiosu &ida. Era buena madre, buena esposa, pero siempre estabatriste. Era dulce, amable, ) creo que su &o era la m(s

hermosa del mundo.-Aueno, era una mu+er mu) "uerte -aprob Aill).

- mi padre no &ol&i a casarse nunca m(s. Siempre laquiso. ;en%o en mi poder un poema encantador que ella le de-dic. Es simplemente mara&illoso, parece m'sica. 2ero muchodespu!s "alleci el marido, ) entonces ella ) mi padre se

casaronpor amor. Slo lo hicieron en KLM, ) ella siempre se encontr

bien.;oda&ía si%uieron hablando un poco m(s delante de la

puerta donde estaban detenidos, ) Saxon se "ormul elpropsito secreto de que el beso de despedida debería ser

apenas m(s prolon%ado que los habituales.

-¿>u! le parece si nos encontramos a las nue&e? -le pre-%unt !l )a preparado para separarse-. 5o se preocupe por la

merienda, o cosa por el estilo. o me ocupar! de todo. Slo esnecesario que est! lista para las nue&e.

IX

El domin%o por la ma#ana Saxon se encontr lista con bas-tante anticipacin, ) cuando &ol&ía a la cocina, despu!s de

atisbar por se%unda &e a tra&!s de las &entanas del "rente,Sara comen a atacarla como de costumbre.

-Es una &er%6ena ) una des%racia cmo cierta %ente sepermite el uso de medias de seda -di+o-. *írenme a mí, "ati-

%ada, %uisando todo el día ) toda la noche, ) sin tener un parde medias de seda, o tres pares de apatos al mismo tiempo.2ero ha) un ios +unto al cielo, ) al%unos se encontrar(n"rente a !l al%'n día, ) al "inal se lle&ar(n una %ran

sorpresa: cada uno recibir( lo que merece.;om, que "umaba su pipa ) estrechaba sobre sus rodillas

al m(s peque#o de sus hi+os, le %ui# a escondidas d(ndole a

entender que Sara estaba "uriosa. Saxon le coloc una cinta enlos cabellos de una de las ni#as. Sara caminaba pesadamente deun lado hacia el otro, la&ando ) acomodando los platos que ha-bían sido usados durante el desa)uno. Se ir%ui de espaldassobre la pileta con un %emido, ) le ech a Saxon una mirada

"rancamente hostil.-¿5o dices nada... eh? ¿2or qu!? Supon%o que debe ser

porque te queda al%una &er%6ena... habr(se &isto, corri!ndolacon un pu%ilista... 1h, )a escuch! al%o de tus andanas conAill) oberts0 Es un lindo e+emplar, realmente. 2ero slo

tienes que esperar que harle) 3on% le pon%a la mano encima, )

entonces &eremos qu! sucede.

50




-1h, no s! si ser( así -inter&ino ;om-. 2or lo que hepodido a&eri%uar Aill) es bastante buen muchacho.

Saxon sonri por la superioridad de los conocimientos deaqu!l, ) Sara se puso "uriosa al descubrirlo.

) no es un borracho. casas con harle) 3on%? Est( loco por ti.

-reo que toma m(s cer&ea de la que le con&iene -res-pondi Saxon.-Es cierto -di+o el hermano-. ;ambi!n s! que siempre

%uarda en su casa un ca+n de botellas.-;al &e t' chupaste allí al%una &e.

->ui(s... -di+o ;om, mientras se restre%aba los labiosrecord(ndolo.

-Aueno, si lo desea puede tener un ca+n de botellas ensu casa. -Sara &ol&ía al ataque, diri%ido ahora contra el

marido-. 2a%a sus cuentas ) %ana mucho dinero..., m(s que lama)oría de los hombres, de cualquier manera.

-Sí, pero tampoco tiene mu+er ) chicos por los cualespreocuparse.

- cuotas eternas de las uniones obreras que maldita"alta que hacen.

-Sí que las tiene -interrumpi ;om ale%remente-. 2orquesi traba+a en cualquier taller de 1a8land ) no se mantiene en

buenas relaciones con los herreros, podría ser acusadoinmediatamente. ;' no entiendes de las condiciones del

traba+o, Sara. 3as uniones tienen que subsistir si se quiereque la %ente no se muera de hambre.

-1h, claro que no --se burl ella-, )o no entiendo nada,

no ten%o inteli%encia, so) una tonta, ) hasta me lo dices mu)claramente delante de los chicos -con "uria se &ol&i hacia elma)or de ellos, que, al ser sorprendido, se ale+ enco%ido-.

7ill), tu madre es una necia ¿lo sabías? ;u padre dice que so)una necia, ) lo dice delante de tu cara ) de la mía. Es unatonta, simplemente. despu!s dir( que est( loca ) la pondr(

en una asilo. ¿ eso qu! te parecer(, 7ill)? ¿;e %ustar( &er atu madre con una camisa de "uera, dentro de una celda acol-

chada, pri&ada de la lu del sol ) casti%ada como una ne%ra deantes de la %uerra, casti%ada ) a%arrotada como una ne%ra &ul-%ar, eh, 7ill)? Esa es la clase de padre que tienes, 7ill),

sí, dentro de una celda acolchada la madre que te alumbr...,+unto con los locos que %ritan ) chillan alrededor de uno, )cuando son muertos a %olpes se les echa encima cal &i&a para

que los cad(&eres se quemen...<ncansablemente, prose%uía pintando con tonos terribles

el "uturo que su marido premeditaba para ella, mientras que elni#o, asustado ante una cat(stro"e &a%a e incomprensible,

comen a solloar en silencio mientras el labio in"erior letemblaba como un p!ndulo. 2or un instante, Saxon perdi el

dominio de sí misma.-1h, ios mío -di+o-. ¿5o podemos estar +untos cinco

minutos sin re#ir? -estall.

51




Sara se ol&id de lo que había dicho del asilo de locos )se &ol&i hacia su cu#ada.

-¿>ui!n ri#e? ¿5o puedo expresar mis pensamientos sin serasaltada por ustedes dos?

esesperada, Saxon se enco%i de hombros, ) Sara se apro-

xim a su esposo de un salto.-Si quieres m(s a tu hermana que a tu mu+er ¿para qu! tecasaste conmi%o, que te di tus hi+os ) me he escla&iado des-

lom(ndome por ti hasta quedar sin u#as, ) que tampoco herecibido nin%'n a%radecimiento de tu parte, ) que slo he sidoinsultada ante los chicos, que han escuchado per"ectamente queso) una loca? ¿ al%una &e hiciste al%o por mí? Eso es lo quequiero saber )o, que he cocinado para ti, que he la&ado tus

ropas malolientes ) remendado tus medias, ) que me pas! nochesenteras con tus críos en mis braos cuando ellos estu&ieron

en"ermos... &ean esto0

*ostr un pie hinchado, de"orme, metido dentro de unmonstruoso apato de cuero seco ) sin curtir, de color blanco,

lleno de remiendos.-*iren esto0 *iren esto0 -su &o se ele&aba cada &e

m(s ) las palabras se le aho%aban en la %ar%anta-. Es el 'nicocalado que ten%o )o, que so) tu esposa. ¿5o te a&er%6ena?¿nde est(n mis tres pares de calado? *ira estas medias0

e pronto de+ de hablar ) se sent en una silla, cercade la mesa, echando miradas mal!&olas ) desdichadas.

Aruscamente se puso de pie, como si "uera una autmata, llenuna taa de ca"! "río ) se sent otra &e maquinalmente. omo

si el líquido "uese mu) caliente para sus labios, le meclcon otro m(s %rasiento, teniendo siempre la misma mirada, )mientras su pecho se hundía ) se ele&aba en un mo&imiento de

&ai&!n.-(lmate, Sara, c(lmate -le ro% ;om ansiosamente.

En respuesta, lenta ) deliberadamente, como si el destinodel mundo dependiese de la exactitud de sus actos9 &ol&i acolocar la ca"etera sobre la mesa. 3e&ant la mano derecha,lenta e imponente, ), de la misma manera, descar% la mano

abierta sobre la me+illa de ;om d(ndole una sonora bo"etada. en se%uida, hist!ricamente, ele& su &o chillona ) estridente

) se sent sobre el suelo. $llí se meci hacia adelante )hacia atr(s, como si tu&iese una pena in"inita ) abismal.

7ill) comen a llorar primero silenciosamente, pero pocodespu!s su lloro "ue ruidoso, ) entonces se le unieron las

ni#as, que tenían cintas en los cabellos. ;om estabadesenca+ado, blanco, aunque la me+illa le ardía mucho.

Saxon, que quería consolarle ech(ndole los braos al cuello,no se atre&i a hacerlo. ;om se inclin sobre su esposa.-Sara, t' no est(s bien. e+a que te lle&e a la cama ) )o

terminar! de hacer la limpiea.-5o te acerques, no me toques0 --chill deshaci!ndose

&iolentamente de !l.

52




-3le&a los chicos al "ondo, ;om, s(calos a pasear,al!+alos, ha cualquier cosa -di+o Saxon. ;ambi!n se sentía

en"erma, p(lida ) temblorosa-. $nda, ;om, hame el "a&or. $llíest( tu sombrero. *e encar%ar! de ella. S! de qu! manera

hacerlo. a m(s consciente, Saxon se condu+o apresuradamente,

asumiendo una calma que no tenía pero que debía transmitir ala enloquecida que se debatía sobre el suelo. El ruido seescapaba a tra&!s de las paredes de su casa, ) Saxon sabía quelos &ecinos estaban escuchando todo, de la misma manera que enla calle ) en la casa de en"rente. ;emía que Aill) pudiese

aparecer de un momento a otro. $dem(s, se sentía encoleriada) o"endida. $dentro su)o se le re&ol&ían todas las entra#as,presa de una sensacin nauseosa9 pero sin embar%o mantu&o eldominio de sí misma ) le %olpe mu) sua&emente a Sara en la"rente ) en la cabea, para calmarla. En se%uida, rode(ndolacon un brao, consi%ui aminorar el &olumen de sus chillidos.

2oco despu!s, la ma)or de las mu+eres estaba recostada sobrela cama solloando pesadamente, ) sobre su "rente ) sus o+oshabía &arias toallas humedecidas para ali&iarle el dolor decabea, nombre que le pusieron, en primera instancia, al

ataque mental que Sara había padecido.esde la calle lle% el ruido de los cascos de caballos

que "inalmente se detu&ieron en la puerta. Saxon se diri%ihacia el "rente de la casa ) extendi un brao para saludar aAill). $l re%resar encontr en la cocina a ;om, que a%uardaba

lleno de ansiedad ) tristea.-Est( mu) bien, )a -di+o ella-. 4a lle%ado Aill) oberts

) debo marcharme. Ve ) si!ntate un rato a su lado. >ui(s seduerma. 2ero no la apures. !+ala hacer lo que quiera. ;malade la mano, si te lo permite. e todas maneras int!ntalo.

2ero, antes que nada, ) para empear, como la cosa m(s naturaldel mundo, humedece la toalla que tiene sobre los o+os.

Era un hombre amable, de maneras sencillas, pero no eraexpresi&o, como mucha %ente del oeste. on la cabea hio unase#al de asentimiento, se &ol&i hacia la puerta, obediente,pero se detu&o nue&amente, indeciso, 3a mir a Saxon lleno de

una %ratitud casi canina, de un cari#o completamente"raternal. Ella comprendi todo eso, ) se sinti como ele&ada.

-Aueno, est( bien, todo est( bien -di+o la +o&en atrope-ll(ndose.

;om mene la cabea.-5o, no est( bien. Es una &er%6ena, una maldita &er%6en-

a, eso es lo que es -se enco%i de hombros-. 1h, no me in-quieto por mí... Es por ti. ;' tienes toda la &ida por

delante, peque#a criatura. En&e+ecer(s ) todo esto se ol&idar(mu) r(pidamente. 2ero es un mal comieno para un día de

"iesta. en cuanto a ti, lo que tienes que hacer es ol&idartede todo lo que pas. i&i!rtete con el muchacho ) pasa un buenrato -cuando "ue a abrir la puerta, )a con la mano sobre el

picaporte, se detu&o por se%unda &e. Su "rente se contra+o-.iablos0 2iensa en eso0 $ &eces Sara ) )o acostumbr(bamos

53






amarillas ) llantas de %oma, al%o tan di"erente a esos&ehículos sobre los cuales había sido conducida, detr(s decaballos estlidos ) torpes. Aill) su+etaba las riendas con

una sola mano, ) %ritaba con &o "irme, con"iado ) tranquilo,conteniendo a los animales +&enes ) briosos mu) "(cilmente )

con &erdadera destrea.5o había tiempo que perder. on el instinto de la mu+er,Saxon adi&in la nube de ni#os que )a se arremolinaban alre-dedor de ellos, así como tambi!n los rostros adultos que

espiaban a tra&!s de las &entanas ) de las puertas. on lamano libre, Aill) retir el tra+e de hilo ) la a)ud a

sentarse a su lado. El asiento de cuero marrn, tapiado, ledio una real sensacin de comodidad. 2ero sin embar%o era m(srecon"ortante la proximidad de aquel hombre, de su cuerpo.

-¿mo quiere que corran? -le pre%unt !l. ;om lasriendas con ambas manos ) au a los animales para que par-

tieran de pronto, en un respin%o. Saxon nunca había recibidouna sensacin seme+ante-. Son los caballos del patrn, ¿sabe?5o es posible alquilar caballos como !stos. $ &eces me losde+a sacar para hacer e+ercicios. Si no se los entrena se&uel&en seme+antes a los otros... *írelo a Nin%, )a se est(

encabritando...2ero qu! estilo ¿eh? Sin embar%o, el otro es me+or, es real-

mente bueno. Se llama 2rince. 4a) que saber contenerlo. ¿=stedse animaría? ¿Ve, Saxon? ealmente, es un caballo03os ni#os del &ecindario aplaudieron con admiracin.

Saxon, suspirando contenta, se dio cuenta de que "inalmente

había comenado un día lleno de dicha.

X

-5o entiendo de caballos -le di+o Saxon-. 5unca monte anin%uno, ) slo mane+! a uno por separado, ) que "uesen man-sos, o al%o por el estilo. 2ero no me dan miedo, me %ustan,

simplemente. reo que nací con a"icin por ellos.Aill) la mir admirado, con aprecio.

-$sí debe ser. Eso me %usta en una mu+er: que ten%a espí-ritu. *uchas de las muchachas que saqu! a pasear..., bueno, meen"ermaron. 1h, me hasti! de ellas0 Eran ner&iosas, temblo-

rosas, chillonas ) &acilantes. econoco que salieron a pasearconmi%o ) no con los animales. 2ero me a%radan las muchachas&alientes que %ustan de los caballos. usted es de las que

realmente son buenas, Saxon, se lo di%o honradamente, lo +uroante ios. Es que con usted puedo hablar sinceramente. 3asotras me en"erman. So) como una alme+a. ellas nada saben )siempre parece que est(n asustadas..., bueno, creo que usted

me comprende.

-3o que sucede es que tal &e usted ha)a nacido para amara los caballos -respondi ella-. qui(s a mí tambi!n me

55




%uste porque siempre pienso en mi padre que am a sus caba-llos, ) sobre todo al ruano. 2ero, de cualquier manera, losiento así. uando era mu) peque#a, dibu+aba caballos a cadarato. *i madre siempre me alent. ;en%o un cuaderno de notas

completamente lleno de dibu+os de caballos que hice de

peque#a. $ &eces, Aill), sue#o que esto) sobre el lomo de uncaballo ) que lo %uío.-e+ar! que los mane+e dentro de un rato, cuando est!n

m(s tranquilos. $hora tironean, aun... 2on%a sus manos aquí,"rente a mí..., su+ete "uertemente. ¿Siente al%o? ¿Verdad que

sí? 2ero no lo sentir( totalmente sino despu!s de ciertotiempo. 5o tema, no &o) a a"lo+ar porque usted es mu) li&iana.

3os o+os de la +o&en se encendieron al sentir el tironeode las bocas de los briosos ) hermosos caballos. !l,mientras la contemplaba, tu&o una mirada llena de %oo.

-¿e qu! sir&e una mu+er si no puede acompa#ar a un

hombre en todo? -a#adi !l con entusiasmo.-3a %ente que %usta de lo mismo siempre lle%a le+os -res-

pondi la muchacha con despreocupacin, pero queriendo ocultaren realidad la ale%ría, que le causaba estar en contacto con

!l.-3e dir! una cosa, Saxon, he librado &erdaderos combates

estrope(ndome a mí mismo para %anar la partida delante- de p'-blicos llenos de whis8), que echaban humo por los cuatro cos-tados, o delante de a"icionados podridos de box que me en"er-maban completamente. ellos, que no hubiesen podido a%uantarun solo %olpe en la mandíbula o en el estma%o, me aplaudían a

rabiar reclamando m(s san%re. Gí+ese bien, san%re0 ellos notenían dentro ni la san%re de un camarn. 2orque ahora, ha-

blando "rancamente, pre"eriría pelear delante de una persona,de al%uien que me a%rade, como usted, por e+emplo... Eso me

pondría or%ulloso. 2ero, en &e, esas cabeas &acías ) neciascon espíritus de cone+os, lo m(s desde#able que existe,

!sos... aplaudi!ndome a mí... ¿=sted podría censurarme porhaber abandonado el +ue%o sucio? $ntes pelearía "rente a una)unta de caballos &ie+os, del campo, ) no delante de esospodridos que slo tienen a%ua en las &enas, ) a%ua de lacosta, !sa que cae sobre las monta#as cuando la llu&ia es

copiosa.-o... )o no sabía que el boxeo "uese así -balbuce ella

soltando las riendas ) ech(ndose hacia atr(s, cerca de !l.-5o, no es el boxeo, es la %ente que &a a las peleas

-aclar !l inmediatamente-. 2or supuesto que el boxeo da#a aun muchacho porque lo embrutece. 2ero son las bestias del

p'blico las que realmente me sacan de quicio. 3as cosas ) loselo%ios que dicen de mí son insultantes. ¿*e comprende? 4acenque me sienta in"erior. 2iense un poco0. . ., es una %entuabebedora que tiene miedo hasta de acercarse a un %ato en"ermo,

%ente indi%na de sostener el saco de un hombre decente, e

ima%ínelos de pie sobre sus patas traseras ) %rit(ndome )

56




aplaudi!ndome... @a0 ¿>u! le parece eso? ¿5o es unaporquería?

=n %ran bull-do%, que se desli silenciosa )oblicuamente atra&esando la calle ) sin preocuparse por la

)unta que esqui&aba, pas tan cerca de 2rince que !ste a%ach

la cabea a pesar de las riendas, ) tirone bruscamente en unes"uero de alcanar al perro.-Este 2rince tiene al%o de peleador. es natural en !l.

5o intent hacer nada por al%'n aparrastroso que ladrara. 3ohio de capricho, porque es puntilloso. Eso es comportarseD

limpiamente, ) est( bien porque es natural. 2ero losa"icionados al boxeo... *ire, honestamente ) ante ios,

Saxon... la +o&en, al obser&arlo de sosla)o mientras !l mantenía

la mirada en los caballos ) des"ilaban por las calles en esama#ana de domin%o, reteni!ndolos bruscamente ) mo&iendo las

riendas para e&itar que dos ni#os que cruaban la calle "ueranarrollados por el sul8) donde ellos &ia+aban, ella, Saxon,

adi&in en el +o&en al%o pro"undo e intenso, todos los maticesde su temperamento: el brillo de una clera pro"unda, unensombrecimiento "río ) le+ano como el de los astros, elsal&a+ismo de un lobo ) la sinceridad del potro, la iraimplacable del (n%el de la destruccin ), tambi!n, la

intensidad de su +u&entud llena de &ida ) de pasin, ale+adade todo tiempo ) de cualquier lu%ar. estaba sobreco%ida )"ascinada, ansiosa de hacer desaparecer la &astedad que laseparaba de !l, llena de amor, capa de soportar cualquier

su"rimiento por !l. En su alma, en la pro"undidad de su almamurmuraba B>uerido, querido mío0B

-4onestamente, ante ios, Saxon -di+o retomando el hilode sus palabras-, hubo momentos en que los odi!, en que sentíael deseo de saltar las cuerdas ) abalanarme sobre ellos )

%olpearles ) mostrarles qu! era pelear. 2or e+emplo, esa nochecon Aill) *urph). .. Si usted lo conociera ... Es un ami%o. Esel m(s limpio de los hombres que ha saltado las cuerdas para

en"rentar una decisin. Guimos +untos a la escuela urant. 5oshicimos camaradas. Su lucha era mi lucha. *is di"icultades las

su)as. $mbos nos dedic(bamos a pelear. *(s de una &e nos

pro%ramaron +untos. Empatamos dos &eces. =na &e %an !l )otra )o. ahora &iene la quinta pelea de dos hombres que sequieren ... Es tres a#os ma)or que )o . . . ;iene mu+er ) dos

o tres criaturas, e i%ualmente las conoco. Es mi ami%o¿comprende? ;en%o die libras m(s, pero entre pesos pesadoseso no si%ni"ica nada. Sabe distanciarse tan bien como )o, ))o puedo mantenerme en pie me+or que !l. 2ero es m(s r(pido,

m(s a%udo. 5unca "ui tan r(pido como !l. $mbos podemosabsorber el casti%o ) usar las dos manos descar%ando los

%olpes &iolentamente. onocemos nuestra respecti&a pe%ada )nos respetamos mucho. Guimos a pelear en i%ualdad de

condiciones. 4abía dos empates, ) una pelea %anada por cadalado. 4ablando honradamente no me sentía en%reído ) se%uro de

57




&encer, ) tambi!n en eso sentíamos de la misma manera. Aueno,la pelea "ueJ ¿usted no se asustar(, &erdad?

-5o, no -exclam ella-. *e %usta escuchar ... =sted esmara&illoso.

eco%i el elo%io con una mirada clara en la que no había

nada de &acilacin. tambi!n parecía que no lo aceptaba enabsoluto.-2eleamos durante seis &ueltas . . ., siete &ueltas. . .,

ocho &ueltas..., ) todo se desarrollaba pare+amente. *edíabien sus ataques ) sus directos de iquierda, ) en"rentaba suscabeceos con mis endiablados upper-cut, ) !l me martillaba las

ore+as hasta que mi cabea cantaba mareada. 2ero todo eraa%radable, ) lle&(bamos la cosa hacia un-empate. 2ele(bamos a&einte &ueltas, usted lo sabe. entonces apareci la mala

suerte. 5os encontr(bamos trabados en un clinch. .., cuando !lme despach un %ancho corto a la cabea . . ., una iquierda

realmente seria si lle%aba a alcanarme el mentn. o trat! decabecear hacia adelante, pero no mu) r(pidamente, ) entoncesdescar% el %olpe en un costado de mi cabea. 4onradamente,

Saxon, "ue un %olpe pesado, ) &i todas las estrellas. 2ero no"ue nada serio, ni hubo lesin, porque en esa parte los huesosson bastantes %ruesos. 2ero precisamente en ese momento al%ole sucede en su pul%ar, que )o sabía que tenía delicado desdeque se puso a pelear de chico en la arena de 7atts ;ract. . . así "ue, se recalc el pul%ar encima precisamente de micabea, dentro de su propio %uante. o no tu&e nin%una

intencin de hacerlo. Gue un percance torpe, mu) com'n en el

+ue%o, ) que hace que un muchacho se rompa la mano contra lacabea del otro. 2ero no podía suceder entre ami%os. 5o podíahacerle eso a Aill) *urph) ni por un milln de dlares. Gue un. accidente, sencillamente, porque "ui lento, porque so) lentode nacimiento. "ue realmente al%o doloroso, porque usted nosabe, Saxon, el da#o que se produce cuando una &ie+a herida&uel&e a abrirse. Aill) *urph), naturalmente, tu&o que

amen%uar la &iolencia de su +ue%o. a no pele m(s con ambasmanos. 3o sabíamos los dos ) tambi!n el (rbitro, pero nadiem(s. !l si%ui mo&iendo su iquierda como si estu&iera enper"ectas condiciones. 2ero no era así precisamente, porque

cada %olpe que daba le hería como un cuchillo que se cla&araen su carne. no se atre&ía a descar%ar completamente suiquierda. 2ero a'n así, sin mo&er para nada el brao o la

mano, le dolía i%ualmente, ) el brao estaba sin "uera, ) eldolor se%uía creciendo, como si tu&iese mil quemaduras o

su"riera mil 8noc8-outs... $ cada roce elin"ierno &ol&ía a comenar . . . 2ero supon%a que nosotros

estu&i!semos peleando para di&ertirnos en el "ondo de la casa,) si sucediera eso inmediatamente nos sacaríamos los %uantes )

le pondría compresas "rías sobre el lu%ar lastimado paradetener la in"lamacin. 2ero ahí no podía pasar nada

seme+ante, porque los a"icionados habían pa%ado para &ersan%re.. ., ) tenían que &er san%re. 5o eran hombres sino

58




lobos. El andaba para adelante ) )o no le "oraba en absoluto.o no sabía qu! hacer. $minor! el ritmo del casti%o, )entonces el p'blico se puso "uera de sí Dante esto.

empearon a %ritar que había en%a#o, que no pele(bamos, queal%uien se había &endido, ) que )o lo acariciaba ) besaba en

&e de rematarlo. B2elee0B, me di+o el (rbitro en -&o ba+a )sal&a+e, Bpelee, si no lo descali"ico, Aill), hablo en serioB,) al mismo tiempo me tocaba el hombro para que el p'blico

tambi!n se diera cuenta. eso no era lindo, no estaba bien.¿$caso sabían ellos por la cantidad que pele(bamos? Eran ciendlares.. ., pi!nselo0, ) debíamos hacer todo lo posible paraderribar al otro hasta que le contaran, porque despu!s de todolos a"icionados habían apostado a "a&or de uno de nosotros.¿3indo asunto, no? Aueno, !sa "ue mi 'ltima pelea. al

terminar estaba muerto. ealmente, no quiero saber nada m(s deeso. *ientras est(bamos trabados en un clinch le pedí a *urph)

que abandonara, ) !l, des"alleciente, me respondi que )osabía que no podía hacerlo. Entonces "ue cuando el (rbitro nossepar, ) la %ente comen a %ritar. 2or lo ba+o el (rbitro

&ol&i a decirme que lo rematara de"initi&amente, pero le con-test! que se "uera al in"ierno, al mismo tiempo que caíamos enotro clinch, pero a pesar de todo, el dolor era tan intenso

que la cara del muchacho era una mueca horrible. ¿ eso era eldeporte? 5o, era el límite que podía a%uantar cualquier buen

muchacho. o &eía los o+os de un buen muchacho, a quien queríamucho, extra&iados por el dolor ) la desesperacin, ) encimatenía que martillarlo ) lastimarlo m(s. 5o9 no, eso no era

deporti&o. 5o, no puedo entenderlo. 2ero la turba habíaapostado, slo eso interesaba. 5osotros nos habíamos &endido

por el importe de cien dlares ) debíamos entre%ar lasmercaderías. 4ubo un momento en que sentí deseos de saltar las

so%as ) caer encima del p'blico que %ritaba ) mostrarlesrealmente cmo era la san%re que ellos reclamaban. Bios mío,acaba conmi%o de una &eB, me di+o mi ami%o en un clinch,Bdescar%a un %olpe ) )o caer!, pero no puedo estirarme

solo . . .B. Sí, llor! allí mismo, en medio del rin%, duranteese clinch, ) las l(%rimas eran mías. B5o puedo hacerlo,

chicoB le respondí, ) me pe%u! a !l como a un hermano mientras

el re"eree se arrastraba "urioso para apartarnos ) todos loslobos de la casa aullaban. Se%uían pidiendo que lo liquidara.$quello era un in"ierno. Bebes hacerlo, si no eres un perroB,me di+o Aill) mientras me miraba con cari#o ) el re"eree sees"oraba por separarnos. los lobos, )a de pie, ru%ían que

aqu!lla era una "arsa. Sí, lo hice. .. Era la 'nica salida quequedaba. 3o hice, por ios, sí, lo hice. ebía hacerlo. 4ice

una "inta, tir su iquierda sobre mi hombro ) le descar%u! laderecha al mentn. Aill) conocía el truco. Estaba al día. *il

&eces lo había hecho. 2ero esa &e, precisamente, "all.eliberadamente se mantu&o con la %uardia abierta. escar%u!

el %olpe. >ued deshecho en el aire, ca)endo de lado. 2rimero%olpe con la cara sobre la lona resinosa ) lue%o qued

59




ex(nime, con la cabea doblada deba+o del cuerpo, t tanto quetu&e miedo de que se le hubiese roto la %ar%anta. )o ...tu&e que hacer eso por cien dlares, ) por una turba de

perdularios de los que me a&er%onaría si se di%naran lim-piarme el pol&o de los apatos. 3e&ant! al muchacho en mis

braos ) lo lle&! a un rincn, ) le a)ud! a recobrarse. 2eroeso no se produ+o r(pidamente. Sí, pa%aban su dinero para &ersan%re, para &er un 8noc8out. el hombre que )o realmentequería estaba ahí, tendido, casi inconsciente, con la cara

san%rando sobre la lona.. .2or un momento qued en silencio, mirando absorto hacia

adelante, hacia los caballos, con el rostro endurecido )encoleriado. Suspir, la mir a Saxon ) sonri.-En se%uida de+! el boxeo. Aill) se ríe de mí. ;oda&ía

si%ue en el asunto. 3o hace como complemento, )a que tiene unbuen ne%ocio. 2ero de &e en cuando, si necesita pintar la

casa, o la cuenta del m!dico es mu) %rande, o su chico quiereuna bicicleta, entonces salta las cuerdas ) se %ana cincuentao cien dlares en al%'n club. uando lle%ue la ocasin se lopresentar!. Es como un ni#o. 2ero esa noche me en"erm! para

toda la &ida.5ue&amente su rostro estall lleno de clera ) de

acritud, ) Saxon se asombr al hacer al%o inusitado aun paraella misma: su mano se acerc impulsi&amente hasta descansaren aquellas que Dsostenían las riendas, ) las presion r(pida) "irmemente. ;u&o la recompensa de una sonrisa de sus labios

cuando el rostro del muchacho se &ol&i hacia ella.

-1h -exclam !l-. 5unca hablo de esto con nadie. *ecallo, simplemente, ) me %uardo estas cosas para mí. 2ero deal%una manera me parecen amenas, ) he querido aclararlas con

usted, por eso se las cuento.El camino lle&aba a la parte alta de la ciudad.

es"ilaron "rente al edi"icio municipal ) a los rascacielos dela calle atorce, cerca de Aroadwa) ) *ountain View. oblaronhacia la derecha, hacia el cementerio, subieron las alturas de2iedmont hasta Alair 2ar8 ) penetraron en el &erde "rescor de@ac8 4a)es an)on. Saxon se mostr ale%re ) sorprendida por la

rapide con que habían recorrido la distancia.

-Son hermosos -di+o ella-. 5unca so#! con ser conducidapor caballos seme+antes. ;emo despertar ) descubrir que setrata de un sue#o. a sabe que siempre sue#o con caballos.aría cualquier cosa por ser due#a de uno, al%una &e.

-2arece curioso ¿no es cierto? -respondi Aill)-. *e%ustan los caballos de la misma manera que a usted. *i patrndice que so) mimoso con ellos. s! que !l lo aparenta todo.5o sabe nada de eso. , sin embar%o, es due#o de doscientasunidades, adem(s de esta )unta li%era, ) en &e )o poseo uno

solo. -ios hace a los caballos -di+o Saxon.

-3o que es se%uro es que mi patrn no los hace. no meexplico cmo tiene tantos.. ., son doscientos, le di%o. cree

60




que le %ustan los caballos. 2ero le ase%uro, Saxon, que nosiente el mínimo placer por ellos. sin embar%o le

pertenecen. ¿5o es indi%nante?-5o s! . . . -ri Saxon-. $ mí me encantan las blusas )

sin embar%o me paso la &ida planchando al%unas de las m(s

4ermosas que he &isto . . ., ) no son mías. Eso tambi!n escmico ) tampoco est( bien.Aill) apret los dientes, bastante en"urecido.

- la manera como al%unas mu+eres consi%uen las su)as. *een"erma slo al pensar que usted las plancha. =sted sabe a loque me re"iero, Saxon. 5o tiene nin%'n ob+eto %astar sali&a enestas cosas. =sted lo sabe tan bien como )o. ;odo el mundo lo

sabe. el mundo sería un in"ierno si los hombres ) lasmu+eres no pudieran hablar al%una &e sobre esto -sus maneraseran ampulosas, pero al mismo tiempo desa"iantes ) a"irmati-&as-. 5unca les hablo así a las otras muchachas. reen que

lle&o al%'n propsito escondido. *e en"erman porque siempretratan de adi&inarme intenciones ocultas. 2ero usted esdi"erente. 2uedo hablarle de esa manera. S! que so)

comprendido. Es al%o correcto. =sted es como Aill) *urph), unami%o con quien puedo charlar.

Saxon suspir mu) dichosa. En sus o+os se re"le+abainconscientemente el amor.

-3o mismo me sucede a mí -di+o la +o&en-. 3os otros nuncase atre&ieron a hablarme de cosas seme+antes porque )o sabía

que buscaban sacar al%'n pro&echo de todo eso. urantetodo el tiempo tenía la impresin de que nos est(bamos en%a-

#ando mutuamente, de que nos mentíamos, que hacíamos el +ue%ode las mascaritas que se ocultan deba+o de sus dis"races -sedetu&o un momento, &acilante ) pensati&a, ) despu!s continucon una &o extra#a, ba+a-: 5o me dormí. 4e &isto... ) oídocosas. ;u&e mis oportunidades cuando estaba harta del la-&adero, e hice casi de todo. 4asta pude haber tenido esas

blusas hermosas..., ) muchas cosas m(s..., ) qui( tambi!n uncaballo para pasear. 4abía un ca+ero de, banco, era

casado.. .. *e habl "rancamente. o no si%ni"icaba nada,usted lo sabe, no era una muchacha con sentimientos, o al%oseme+ante. 5o era nadie. Gue simplemente una con&ersacin de

ne%ocios. El me ense# al%o de los hombres ... *e di+o lo queharía.. . El...

Su &o se apa% aho%ada por la tristea, ) en el silencioque si%ui pudo escuchar el cru+ido de los dientes de Aill).

-5o necesita decírmelo -le %rit !l-. 3o s!. Vi&imos enun mundo sucio, en un mundo ruinoso. 2uedo ima%inarlo per-

"ectamente. 5o ha) nin%una decencia. 3as mu+eres son compradas) &endidas como si "uesen animales. 2ero )o no las entiendoasí. tampoco a los hombres. =n hombre no puede conse%uirnada de esa manera, sal&o que sea en%a#ado ) nada m(s. DEsdi&ertido, ¿no? *ire a mi patrn ) sus caballos. ;ambi!n es

due#o de mu+eres. 2odría ser due#o su)o. Siempre "i+a un pre-cio. =sted, Saxon, ha sido hecha para las blusas de "antasía )

61




cosas seme+antes, pero no la puedo ima%inar consintiendo con-se%uirlas suciamente. Sería un crimen:

e pronto interrumpi la "rase ) "ren los caballos. $ldar &uelta un brusco recodo redu+o la &elocidad de los

animales, porque había aparecido un autom&il. El &ehículo

"ren, ) sus ocupantes mostraron curiosidad por la pare+a demuchachos que ocupaba el sul8). Aill) le&ant la mano.-;ome el lado de a"uera, ami%o -le di+o al conductor.-5o puedo hacer nada, muchacho -le respondi el otro

mientras medía el borde del camino ) la caída brusca queestaba m(s all(.

-Entonces acamparemos aquí -di+o Aill) ale%remente-.onoco las re%las del tr(nsito. e cualquier manera misanimales no est(n deshechos, ) si creen que )o me &o) a

abatatar. ..3os que estaban en el autom&il protestaron con"usamente.

-=sted no puede portarse como un cerdo porque es rubio-di+o el conductor-. 5o le &amos a hacer da#o a sus caballos.

$l!+ese un poco para que podamos pasar. Si no ...-4a) que hacer lo que corresponde -respondi Aill)-. =s-

ted no puede hablar de esa manera con la %ente que lle&a. adem(s ten%o el n'mero de su chapa. etroceda ascendiendo

lentamente por la pendiente ) pn%ase a un costado del camino,en el primer lu%ar que encuentre. 2asaremos por delante su)o.

;om el lado que no le correspondía, busque ahora elcontrario.

El conductor obedeci lue%o de consultar con los

pasa+eros que lle&aba, ) el autom&il retrocedi subiendo, )desapareci de la &ista detr(s del recodo.

-Son unos patines baratos -le di+o Aill) a Saxon, burl(n-dose-. 2orque tienen un par de %alones de na"ta ) un autom&ilde precio se creen due#os de los caminos que hicieron nuestras

%entes.-¿5ecesitar( toda la noche para hacer eso? -o) que decía

la &o del conductor desde el recodo-. Vamos, adelante, )apuede pasar.

-Sal%a del paso -respondi desde#osamente Aill)-. *emarchar! cuando est! listo, ) si usted no me de+a el espacio

su"iciente pasar! directamente sobre su car%a de %allinas.$%it las riendas ) los in"ati%ables animales, sin

nin%una orden, comenaron a cabecear ) arrastraron el sul8).2asaron "rente a la colina, +unto al auto, mirando con

aprehensin a su interior.-¿nde habíamos quedado? -le pre%unt Aill) al &er el

camino despe+ado-. $h, sí, el caso de mi patrn, por e+emplo.¿2or qu! debe tener !l caballos, mu+eres ) qu! s! )o cu(ntas

cosas m(s ) nosotros dos, en cambio, no tenemos nada?-=sted es due#o de su. .. seda, Aill) -le di+o mu) sua&e-

mente ella.

- usted de la su)a. , sin embar%o, nosotros la &endemoscomo si "uera una tela, a tanto por )arda, encima de un

62




mostrador. Supon%o que se sentir( "astidiada al pensar quepermanecer( unos a#os m(s en el la&adero. ;meme a mí, por

e+emplo. ada día que pasa &endo al%una parte de mí mismo. ¿Veusted este dedo peque#o? -pas las riendas de una mano a laotra ) se lo mostr-. 5o puedo enderearlo como los otros, )

cada &e es peor. 5unca lo utilio para pelear. 3os alumnos melo hicieron. Esto )a es seda que se ha perdido, que he &endidoen un mostrador. ¿$l%una &e ha &isto las manos de un

conductor de cuatro caballos? 2arecen %arras in&(lidas )retorcidas.

-$ntes las cosas no eran así, en el tiempo en que nuestra%ente atra&es las llanuras -respondi ella-. ;al &e sus ma-nos estu&ieran lastimadas, pero en cuanto a animales ) a lo

dem(s eran due#os de lo su)o.-iertamente, porque traba+aron para sí mismos. Se retor-

cían los dedos pero en pro&echo propio, en cambio )o lo ha%o

para mi patrn. ¿2or qu! ran, Saxon, sus manos son tansua&es como si nunca hubiese traba+ado? , sin embar%o, !l esdue#o de los caballos ) de los establos ) nunca se es"uerapara nada, ) D )o, traba+ando todo el día, apenas si lo%ropa%arme la cuenta de la comida ) del &estido. ;odo esto mean%ustia, realmente. ¿ qui!n es el que mane+a las cosas de

esa manera? Eso es lo que deseo saber. 3os tiempos hancambiado, pero ¿qui!n los ha cambiado?

-Se%uramente que ios no es culpable.-Sí, podría apostar mi &ida a su "a&or. !sa es otra

cosa que no entiendo: ¿qui!n es ios, despu!s de todo? Si

realmente es El el que mane+a todas las cosas,entonces . . . , pero si no es !l, ¿dnde est( el pro&echo?¿2or qu! permite que hombres como mi patrn ) ese ca+ero que

usted mencion sean due#os de caballos ) de mu+eres, demuchachas bonitas que deberían amar a sus maridos, que

deberían tener ni#os sin nin%una &er%6ena ) ser naturalmente"elices?

XI

3os caballos, sudorosos, deteni!ndose "recuentemente,ascendieron por el camino empinado de la cuesta que lle&abahacia el &alle de *ora%a, ) en la di&isin de las colinas,

hacia la costa, el camino descendía bruscamente a tra&!s de la&erde ) soleada calma de edwood an)on.

-¿5o le parece que esto es al%o %rande? -le pre%untAill) haciendo un %esto con la mano, se#alando hacia los maci-os de los (rboles, hacia el rumor de las a%uas ocultas, hacia

el umbido esti&al de las abe+as.-Sí, me encanta -di+o Saxon-. *e produce el deseo de

&i&ir en el campo, cosa que nunca consi%o.

63




- a mí tambi!n, Saxon. En toda mi &ida nunca &i&í en elcampo..., ) toda mi "amilia era del campo. Entonces no había

ciudades ) todos &i&ían allí.-reo que usted tiene ran -asinti ella-. ;enían que

&i&ir en el campo, simplemente.

En ese instante Aill) estaba atareado en el mane+o de la)unta que marchaba cuesta aba+o. Saxon se ech hacia atr(s conlos o+os cerrados. ;u&o una ine"able sensacin de pa. e

tanto en tanto !l la miraba.-¿>u! le sucede? -le pre%unt Aill) por 'ltimo, casi

alarmado-. ¿5o se siente bien?-5o, es que todo esto es tan hermoso que temo abrir los

o+os -respondi la muchacha-. es tan notable que hiere la&ista.

-¿5otable? Aueno . . ., a mí me parece di&ertido.-¿3e parece que no es así? Sin embar%o, lo siento de esa

manera. Es notable. 3as casas, las calles ) las cosas de laciudad no son hermosas. 2ero esto sí que lo es. no s! por

qu! sucede. Es así, simplemente.-aramba0 reo que usted tiene ran -le di+o !l-. $hora

que lo dice me causa el mismo e"ecto. $quí no ha) aar nitrucos, en%a#i"as ni mentiras. 3os (rboles se ele&an natural,limpiamente, como si "ueran muchachos en medio de un rin% que

suben a pelear por primera &e, sin saber nada de esapodredumbre, de la manera de traicionar a los que apuestan, a

los a"icionados. Sí, &erdaderamente es notable. ¿í%ame,Saxon, usted &e esas cosas, no es cierto? -el silencio que se

produ+o a continuacin parecía animado de cosas. El lacontemplaba lleno de sua&idad, como si tratara de penetrarlaslo con su sentimiento-. ¿Sabe una cosa, me %ustaría queal%una &e me &iera pelear. . . &erdaderamente, "rente aal%uien que se comportara lo me+or posible. me sentiríaor%ulloso de hacerlo por usted. qui(s pelearía al%o siusted lo mirase ) lo comprendiese. Eso sí que sería una.

pelea, se lo %arantio. tambi!n sería di&ertido.5unca sentí el deseo de pelear delante de una mu+er. Critan )chillan ) no entienden nada de lo que pasa, pero usted sí quecomprende. *e resulta completamente claro que usted compren-

dería.2oco despu!s "ueron arandeados mientras atra&esaban el

&alle a todo lo lar%o, cerca de los peque#os claros de+adospor los campesinos, de las plantas plenas de %ranos maduros

que se doraban al sol. Aill) se &ol&i nue&amente hacia Saxon.-$ &er, usted, que estu&o enamorada de muchachos, h(bleme

de eso. ¿>u! se siente?-reía estar enamorada, solamente, ) tampoco sucedi mu-

chas &eces...-*uchas &eces0 -%rit !l.

-En &erdad, nunca sucedi -le ase%ur ella, íntimamente

satis"echa de los celos inconscientes del muchacho-. 5unca es-

64




tu&e enamorada. Si eso hubiese ocurrido estaría casada. a &e,si quiero a un hombre en se%uida pienso que me casar! con !l.

-¿2ero, supon%amos que !l no la amase?-1h, no s! ...0 -di+o la +o&en casi burlonamente,

entre se%ura ) en&anecida-. reo que podría conse%uir que me

quisiera.-Sospecho que se%uramente lo conse%uiría -di+o Aill) en-tusiasmado.

-El impedimento "u¿ que los hombres que me quisieronnunca se interesaron de esa manera... 1h, mire0

=n cone+o cru el camino le&antando, al huir, una nubede pol&o densa como el humo. e pronto, cerca de una docena decodornices aparecieron delante de los hocicos de los caballos.$mbos muchachos de+aron escapar al mismo tiempo exclamaciones

de placer.-1h -di+o !l-,casi desearía haber nacido a%ricultor0 3as

%entes no "ueron hechas para &i&ir en las ciudades.-3as de nuestra clase no., al menos -asinti ella. 4ubo

un silencio. Ella suspir-. $quí todo es tan hermoso que casisería un sue#o &i&ir una &ida entera en estos lu%ares. $ &eces

quisiera ser india.Aill) quiso hablar &arias &eces, pero se contu&o.

-;oda&ía no me di+o nada de esos muchachos de los quecre) estar enamorada -le di+o por 'ltimo.

-¿>uiere saberlo? -le pre%unt la +o&en-. En &erdad, nosi%ni"ican nada.

-laro que quiero saber. Vamos, empiece.

-Aueno, primero "ue $l Stanle)...-¿e qu! &i&ía? -le pre%unt Aill) casi autoritariamente.

-Era +u%ador.El rostro del +o&en se endureci s'bitamente, ) al

mirarle ella se dio cuenta de que sus o+os estaban llenos dedudas.

-1h, bueno.. . 0 -ri la muchacha-. Slo tenía ochoa#os. a &e que comieno por el principio ... Eso sucedicuando "alleci mi madre ) "ui adoptada por ad). ;enía unhotel ) una taberna. Era en la parte ba+a de 3os $n%eles. Se

trataba de un hotel peque#o, simplemente. $llí paraban

traba+adores, +ornaleros en su ma)oría, al%unos "erro&iarios,) creo que $l Stanle) les robaba parte de sus salarios. Era

mu) simp(tico, tranquilo, sua&e, ) tenía los o+os encantadores) las manos mu) sua&es ) delicadas. asi puedo &erlas en este

momento. $ &eces, durante la tarde, +u%aba conmi%o, mere%alaba con"ituras ) me hacía peque#os presentes. ormía

durante la ma)or parte del día. o entonces no sabía por qu!lo hacía. 2ensaba que era al%'n príncipe de un cuento de hadas

que se había dis"raado. entonces, precisamente, "ueasesinado en la taberna,. pero antes !l dio muerte al que lomat. ahí termin mi primer amor. El si%uiente transcurri

m(s tarde, en el asilo, cuando tenía trece a#os ) &i&ía con mihermano. .. espu!s &i&í siempre a su lado. El conducía un

65




carro de panadero. ;odas las ma#anas, cuando )o iba a laescuela, pasaba a su lado. 3le%aba mane+ando por la calle 7ood) doblaba en la oce. >ui(s su caballo me llam la atencin.

e cualquier manera, creo que estu&e enamorada un par demeses. espu!s perdi el puesto, o ocurri al%o seme+ante,

porque otro muchacho se encar%aba de %uiar el carro. 5uncalle%amos a hablarnos. espu!s hubo un tenedor de libros. o )atenía diecis!is a#os. 2arece que corro detr(s de los tenedores

de libros. harle) 3on% le pe% al tenedor de libros della&adero. El primero traba+aba en la seccin de en&asado de

4ic8me)er. ;ambi!n tenía manos sua&es. 2ero en se%uida obtu&ede !l todo lo que quería ... ;enía ideas parecidas a las de supatrn. En realidad nunca le am! &erdadera ) honestamente,

Aill). 2resentí desde un comieno que no era decente. cuandotraba+aba en la "(brica de cartn del emporio Nhan tambi!ncreí que estaba enamorada de un empleado. Era demasiado

correcto, ) !sa era la di"icultad que hubo con !l. Erademasiado derecho. 3e "altaba &ida, (nimo. Sin embar%o, quería

casarse conmi%o. 2ero )o no me entusiasmaba con esaproposicin. 3o que demuestra que en realidad no le quería.Era de pecho estrecho, "lacucho, ) sus manos eran "rías,escamosas. 2ero sabía &estir mu) bien.. . 2arecía reci!n

salido de una sastrería. uando rompí con !l me di+o que seaho%aría ) un montn de cosas m(s. .. despu!s, bueno,

despu!s no hubo nin%uno m(s. ;al &e me &ol&í mu) rara, creo,pero no encontr! de qui!n enamorarme. *(s bien, siempre hubo

un +ue%o o una lucha con los hombres que tu&e que en"rentar.

nunca peleamos limpiamente. Siempre parecía que teníamos al%oescondido dentro de las man%as. 5o !ramos honrados, "rancos, )siempre sucedía que busc(bamos de sacar al%una &enta+a sobreel otro. Sin embar%o, harle) 3on% "ue honrado. 3o mismo

sucedi con el ca+ero del Aanco. Ellos me hicieron sentir lalucha m(s dura que nunca, me dieron la certidumbre de que

debía &elar por mí misma. 2orque ellos no lo harían, eso erase%uro.

Se detu&o para obser&ar con inter!s el per"il limpio desu rostro mientras %uiaba ) &i%ilaba a los caballos. Aill) lamir interro%ante. entro de sus o+os había como una sonrisa.

Ella se despere, %oosamente.-Eso es todo -termin Saxon-, se lo he contado todo.

5unca me port! i%ual con nadie. ahora le toca a usted.-5o puedo o"recerle mucho en cambio, Saxon. 5unca me

preocup! por las muchachas. Es decir. .., no lo su"icientecomo para pensar en casarme. Siempre le tu&e m(s simpatía a

al%'n hombre..., al%'n muchacho como Aill) *urph), pore+emplo. $dem(s creo que estu&e mu) ocupado en pelear ) en-

trenarme como para preocuparme por las mu+eres. 2orque, Saxon,aunque no so) completamente bueno, ) usted lo sabe, comprendelo que quiero decir9 nunca le habl! de amor a una muchacha, en

toda mi &ida. 5o sentía necesidad de hacerlo.

66




-2ero las muchachas le quisieron a pesar de todo -le di+oella mimosa, ) sinti una curiosa sensacin dentro de sí misma

ante esa con"esin.El pareci absorto en los caballos.

-*uchas. . . -insisti Saxon. El continuaba

silencioso.-¿5o lo hacen ahora? -di+o ella.-Aueno, la culpa no la ten%o )o -di+o Aill) lentamente-.

Si quieren mirarme de reo+o all( ellas. $ mí me toca a&anar,si es que lo quiero, ¿no es cierto? =sted no se da cuenta9Saxon, de qu! manera es perse%uido un boxeador. $ &eces meparecía que las mu+eres no tenían ni un poco de &er%6ena.1h, nunca lle%u! a temerlas, pero tampoco me arrastr!0

ualquier hombre que de+a que se le suban a la %ar%anta es unnecio.

-;al &e no sienta el amor -le di+o ella de propsito.

-;al &e sea cierto -di+o con desaliento-. e cualquiermanera no me concibo queriendo a una muchacha que corre detr(sde mí. Eso est( bien para los muchachos como harle), pero unhombre es slo un hombre ) no le a%rada que las mu+eres lo

persi%an.-*i madre decía que el amor es lo m(s %rande del mundo

-di+o Saxon-. ;ambi!n escribi poemas de amor. $l%unos sepublicaron en el B*ercur)B de San @os!.

-¿>u! piensa usted de todo eso?-1h, no s! ...0 -di+o en"rentando los o+os de Aill) con

una sonrisa pereosa, ) como si quisiera eludir la respuesta-.

Slo puedo decirle que es mu) bueno &i&ir un día como !ste.-=n paseo como !ste ... Sí, es cierto . . . -di+o el

muchacho r(pidamente.$ eso de la una de la tarde Aill) dobl por el camino )

penetr en un espacio abierto, en medio de unos (rboles.-omeremos aquí -le di+o a Saxon-. 2ens! que sería me+or

que merend(ramos solos en &e de comer "rente al mostrador deuna "onda del camino. ahora, para que todo sea cmodo, &o) adesatar los caballos. ;enemos mucho tiempo. 2uede sacar la

cesta con la merienda ) extender la manta.Saxon &aci el contenido de la cesta ) qued asombrada

por la abundancia de las pro&isiones. 4abía una increíblecantidad de emparedados de +amn ) de pollo, ensalada demariscos, hue&os duros, patitas de cerdo en escabeche,aceitunas ) pic8les, queso suio, almendras tostadas,naran+as, bananas ) &arias botellas de cer&ea. Estaba

abrumada tanto por la cantidad como por la &ariedad de cosas.Eso parecía al%o seme+ante a la compra de un almac!n entero de

comestibles.-=sted no debería despil"arraren esa "orma -le di+o ella

en tono de reproche cuando se sent a su lado-. Esto alcanapara una media docena de alba#iles.

-2ero est( bien ¿no es cierto?

67




-Sí -asinti ella-. 2ero usted se ha tomado una &erdaderamolestia. Esto es demasiado.

-Aueno, entonces no ha) nada m(s que hablar -termin !l-.3a abundancia me parece bien. ¿;omar( un poco de cer&ea parares"rescar, antes de empear a comer? uidado con los &asos.

;en%o que de&ol&erlos.espu!s, una &e que terminaron de comer, )a recostado deespaldas ) %oando de un ci%arrillo, Aill) la interro% sobrecosas pasadas. Saxon le había contado de la &ida que había

pasado en la casa de su hermano, donde pa%aba cuatro dlares )medio en concepto de pensin. uando tenía quince a#os sehabía %raduado en la escuela intermedia, ) despu!s entr atraba+ar en una "(brica de )ute, donde %anaba cuatro dlares

semanales, tres de los cuales le entre%aba a Sara.-¿ qu! pas con ese tabernero? -le pre%unt Aill)-.

¿mo "ue que lle% a adoptarla?

3a muchacha se enco%i de hombros.-5o s! bien, sal&o que mis parientes se hallaban en un

aprieto. 2arece que no pudieron marchar adelante. $penas siles alcanaba para &i&ir una pobre &ida, nada m(s. ad), eltabernero, había sido soldado en la compa#ía de mi padre, )

siempre +uraba por el capit(n Violin, como le llamaban ellos.*i padre había e&itado que los ciru+anos le amputaran unapierna durante la %uerra, ) !l nunca ol&id ese "a&or. Se

%anaba la &ida con su hotel ) su taberna, ) despu!s supe que%ast bastante dinero para pa%ar a los m!dicos ) para enterrara mi madre al lado de mi padre. El deseo de mi madre era de

que "uera a lo del tío 7ill, pero en las monta#as de Ventura,donde quedaba el campo, habían muerto muchas personas ) la

lucha no había cesado. El era un hombre &ie+o ) arruinado. Sumu+er se en"erm. Entonces se emple como sereno por cuarenta

dlares al mes. 2or eso "ue que no pudo hacer nada paraocuparse de mí, ) ad) me adopt. Era un buen hombre, aunque

tu&iese una taberna. Su mu+er era simp(tica ) %rande,a%radable de mirar. espu!s he oído decir que no era mu)

bien ... 2ero conmi%o "ue buena. 5o me importa lo que decíande ella, o lo que era. Era tremendamente buena para mí. uando!l se muri, ella desbarranc su &ida, ) por eso "ue que entr!

en el asilo de hu!r"anos. Estu&e allí durante tres a#os. 5o lopas! mu) bien. espu!s ;om se cas, se estableci, empe atraba+ar se%uido ) me lle& a &i&ir con !l ... Aueno, desde

entonces he traba+ado continuamente, sin descanso.Saxon mir a lo le+os, a tra&!s de los campos, hasta que

sus o+os descansaron en un cerco, salpicado brillantemente deamapolas en su base. Aill) la había estado obser&ando, )miraba complacido el per"il de su &alo de mu+er. 3e tom

lentamente la mano mientras le decía:-=sted es una criatura peque#a, pobre.

Su mano apret el antebrao desnudo de la +o&en, ) cuando

ba+ los o+os para encontrarse con los del +o&en, encontr en!stos sorpresa ) deleite.

68




-=sted tiene la piel "ría Osi%ui-, &ea la mía. Siempresiento calor. ;oque mi mano.

Estaba c(lidamente humedecida. 5ot que su "rente ) supulcro labio superior se hallaban le&emente traspirados.

-1h, est( sudando0

Se inclin sobre !l para secarle el labio ) la "rente,haciendo despu!s lo mismo con la palma de sus manos.-*e parece que respiro por mi piel -di+o-. 3os entendidos

en los campos de entrenamiento ) en los %imnasios, dicen quees un buen síntoma de salud. 2ero me parece que ahora traspiro

m(s que de costumbre. Es cmico ¿&erdad?Ella le había obli%ado a abrir la mano para secarla, )

despu!s de terminar la &ol&i a cerrar.-2ero ¿su piel es "ría? -repiti !l asombrado nue&amen-

te-. Es sua&e como el terciopelo, lisa como la seda. Es una.sensacin mu) a%radable.

on delicadea la mano se desli desde el pu#o hasta elcodo ) re%res haciendo el mismo tra)ecto. Estaba cansada,l(n%uida por la ma#ana llena de sol, ) se sinti trasportadaal sentir su contacto, ) se di+o que podía amar ) ser amadapor un hombre como Aill), a pesar del contacto de su mano.

-4e ahu)entado el "río -Aill) no la miraba, pero ella po-día &er la pícara sonrisa que había en sus labios le&ementecontraídos-. 2or eso me parece que lo &o) a intentar con la

otra.3le& su mano a lo lar%o del otro brao, sensualmente.

Ella le miraba los labios ) record la sensacin que había

tenido cuando "u¿ besada por primera &e.-Vamos, di%a al%o -le di+o Aill) despu!s de estar en si-

lencio durante cinco minutos deliciosos-. *e a%rada &er cuandosus labios se mue&en ) hablan. Es delicioso, cada uno de los

mo&imientos que hacen parece un beso cosquilloso.Ella deseaba mucho permanecer donde estaba. 2ero, en &e

de eso, di+o:-Si hablo, no le &a a a%radar lo que dir!.

-Si%a -insisti el +o&en-, usted no puede decir nada queme desa%rade.

-Aueno, allí, cerca del cerco, ha) al%unas amapolas que

quisiera reco%er. creo que )a es tiempo de ponernos encamino.

-2erdí -se rindi !l-, pero al mismo tiempo usted meo"reci &einticinco besos cosquillosos. 3os cont!, se lo

ase%uro. 3e dir! lo que quiero que ha%a: cante, cante: Buandopasaron los días de la cosechaB, ) mientras lo hace permítame

tomar la otra mano. espu!s de esto nos marcharemos.Saxon cant sin sacar sus o+os de !l, que a su &e le

miraban constantemente los labios. uando termin apart subrao ) se le&ant. Aill) estaba por ir a buscar los caballoscuando ella le present la chaquetilla. $ pesar de tener una

natural independencia, adquirida %racias a que sabía %anarsela &ida sola, sin embar%o tenía una inclinacin a los peque#os

69




ser&icios ) a las "ineas. Es que ella recordaba desde suin"ancia las con&ersaciones de las mu+eres de los pioneerssobre la cortesía ) la solicitud de los caballeros, en los

tiempos de la ali"ornia espa#ola.3a puesta de sol se al delante de ellos despu!s de

describir un &asto círculo hacia el este ) el sur, ) despu!sse desli sobre las colinas ) comen a descender hacia lalar%a pendiente que lle&aba m(s all( de edwood 2ea8, de

Gruit&ale. eba+o de ellos las tierras. llanas se extendíanhasta la bahía, interrumpidas por campos ) localidades comoElmhurst, San 3eandro ) 4a)wards. El humo de 1a8land llenabael cielo hacia el oeste, nebuloso l'%ubremente, mientras que

m(s all(, a tra&!s de la bahía, -se podían a&istar losprimeros %ui#os de las luces de San Grancisco.3a oscuridad )a estaba en el aire ) Aill) se &ol&i

extra#amente silencioso. urante m(s de media hora no se había

apercibido de la presencia de Saxon, sal&o en una ocasin,cuando el "río del anochecer hio que la cubriera con la

manta. *edia docena de &eces ella estu&o a punto depre%untarle: B¿En qu! piensa?B, pero cada &e que iba a

decirlo se echaba atr(s. Se hallaba mu) cerca de !l. El calorde sus cuerpos casi se meclaba, ) ella tenía una sensacin de

%oo ) de quietud.-í%ame, Saxon -empe a decir !l de pronto-. 5o tiene

nin%'n ob+eto que lo reprima por m(s tiempo. 3o tu&e a "lorde labios durante todo el día, durante la merienda, en todo

momento. ¿>u! pasaría si nosotros nos cas(ramos?

Ella estaba se%ura de que !l hablaba en serio, ) eso lasatis"acía. <nstinti&amente se &io obli%ada a ceder, a hacer

al%o para que Aill) la mirara, a trans"ormarse en m(s deseable+ustamente cuando estaba decidida a ceder. 2ero su

sensibilidad, su or%ullo "emeninos estaban o"endidos. 5uncahabía pensado en una proposicin tan auda ) directa del

hombre al que había pensado, darse enteramente. 3a simplicidad) la sinceridad de la proposicin casi la herían 2or otraparte, ella lo deseaba enorme. mente, tanto que no lo había

comprendido hasta ahora, cuando todo sucedía taninesperadamente...

-Aueno, usted debe decirme al%o, Saxon, aunque sea malo,bueno o malo, pero dí%amelo, Saxon. slo debe importarle quela ame. 2orque la amo como el mismo diablo, Saxon. 3a quiero )le pido que se case conmi%o. 5unca hice lo mismo con nin%una

muchacha.5ue&amente se produ+o otro silencio. Saxon se debatía en

medio del calor, deba+o de la manta. e pronto se dio cuentahacia donde conducían sus pensamientos, ) se sonro+ en medio

de la oscuridad. .-¿>u! edad tiene usted, Aill)? le pre%unt ella r(pida-

mente, sin tomar nin%una precaucin, de una manera tan des-

concertante como la de !l.-Veintids -respondi el +o&en.

70




-o ten%o &einticuatro.-o lo sabía. =sted abandon el asilo de hu!r"anos...,

traba+ en la "(brica de )ute, en el en&asado, .despu!s en lacartonería, en el la&adero.... s! sumar, Saxon.. . Sabía su

edad, hasta la "echa de su nacimiento...

-2ero eso no impide que )o ten%a dos a#os m(s.-¿ qu! obst(culo ha) en eso? o no la amaría si eso"uera un obst(culo, ¿no es así? Su madre tenía ran. El amor

es la cosa m(s %rande del mundo. Eso es lo que importa.¿Entiende? 3a amo, sencillamente, ) tiene que ser mía. Supon%o

que eso es lo natural. Siempre he tenido cari#o por loscaballos, los perros ) otras cosas, lo que tambi!n es bastantenatural ) correcto. En eso no nos di"erenciamos, Saxon. ebotenerla ) trato de con&encerla de lo mismo. ;al &e mis manosno sean tan sua&es como las de los tenedores de libros ) loso"icinistas, pero podr(n traba+ar para usted ) amarla, como

Sam 4ill.El anti%uo anta%onismo de los sexos que siempre se

interponía en su trato con los hombres, parecía que ahora sedes&anecía. 5o era arries%ado, sino lo que había esperado )

so#ado. 5o tenía nin%'n sentido ponerse a la de"ensi&a. 5o erael +ue%o que debía hacer. elante de Aill) se sentía

inde"ensa, ) satis"echa de sentirse así. Saxon no podíane%arle nada. 5i hasta en el caso de que !l s! mostrara comolos dem(s. 2ero pens, dichosa, que !l no se comportaría de

esa manera.Ella no di+o nada, ), en &e, completamente trasportada,

alcan a tocar la mano iquierda del muchacho ) sua&ementetrat de ale+arla de las riendas. $l principio !l no

comprendi, pero ante la insistencia tom las riendas con laderecha ) permiti que Saxon hiciera su &oluntad con la otra.<nclin la cabea sobre la mano ) bes las callosidades del

muchacho.Aill) qued asombrado por un instante.

-¿Es con intencin que lo hace? -pre%unt lleno deperple+idad.

En respuesta ella &ol&i a besarle la mano murmurando: ->uiero sus manos, Aill). Son las m(s hermosas del mundo,

) me lle&aría mucho tiempo expresarle lo que si%ni"ican paramí.

-$rre0 -%rit !l a los caballos.3ue%o los su+et, calm(ndolos con la &o, atando las

riendas al l(ti%o. espu!s se &ol&i con sus braos extendidoshacia ella ) la bes.

-1h, Aill), ser! una buena esposa para ti0 -lloriqueella separ(ndose apenas.

Aill) le . bes los o+os h'medos ) nue&amente encontr suslabios.

-$hora sabes qu! pensaba ) por qu! traspiraba mientras

merend(bamos. reía que no podía contenerme m(s hasta decír-telo. *e %ustaste desde el primer momento en que te &i.

71




-$ mí tambi!n me parece que te am! desde el primer día,Aill). me sentí tan or%ullosa de estar a tu lado durante

ese día0 Guiste tan atento ) amable ) eras tan &aliente cuandome de"endiste contra esos tres irlandeses en el "esti&al... 5opodría amar o casarme con un hombre al que no admiro, ) esto)

tan or%ullosa de ti ...-o esto) el doble de or%ulloso de mí mismo, ahora ...-respondi !l-, por haberte lo%rado. Es bueno ser "iel. ;al&e en se%uida empiece a sonar el despertador ) entoncessaldr! del ensue#o. Si lle%a a ocurrir eso, tratar! de

apro&echar el tiempo hasta dos minutos antes. uida que no tecoma. Siento hambre de ti.

$l apretarla contra sí la acarici, ) la mantu&o tan+unto a !l que casi le producía da#o. espu!s ca) sobre la

+o&en un si%lo de bendicin, cuando Aill) distendi sus braosen un es"uero por dominarse a sí mismo.

-El despertador no ha sonado -murmur cerca de la me+illade la +o&en-. Es una noche oscura. Estamos "rente a Gruit&ale) los caballos si%uen detenidos en medio del camino. 5unca

pens! que lle%aría un momento en que desechase de tener en mismanos unas riendas. ese momento ha lle%ado. 5o puedo de+arteir. ;oda&ía tenemos que estar +untos durante un rato. *e haces

m(s da#e que el &eneno, pero no puede ser de otra manera.5ue&amente la atra+o hacia sí mismo, arre%l sus ropas

que estaban en desorden ) trat de calmar a la impaciente)unta de equinos.

*edia hora despu!s los hacía andar nue&amente.

-S! que ahora esto) despierto, pero no esto)completamente se%uro sí antes no he so#ado, ) quiero

ase%urarme.Vol&i a su+etar a los animales ) la abra nue&amente.

XII

los días &olaron para Saxon. ;raba+aba "irmemente en ella&adero m(s tiempo del que acostumbraba, ) todas las horas

libres las dedicaba para el cambio queD se a&ecinaba, paraAill). El se mostr como el impetuoso enamorado que había sidoen&iado por ios. <nsisti en casarse al día si%uiente de su

declaracin, pero despu!s consinti en esperar slo unasemana.

-¿2ara qu! esperar? -decía-. e esa -manera no %anaremosnada de +u&entud, se%'n lo que )o entiendo. adem(s piensa en

todos los días que perdemos mientras a%uardamos.Ginalmente acept un mes de espera, lo que ensambl per-

"ectamente con todo, )a que a las dos semanas "ue trasladadocon otra media docena de conductores a los %randes establos de

orberl) ) *orrison, en 7est 1a8land. 3a b'squeda de una casaces cuando Aill) ) Saxon alquilaron una casita mu) limpia en

72




la calle 2ine, entre la >uinta ) la uarta, cerca de la %ranpla)a del "errocarril 2ací"ico Sur. Era una casita de cuatro

habitaciones peque#as. El alquiler era de die dlaresmensuales.

-Est( amueblada -le record Saxon-. Sabes que esto es

di"erente.2ero Aill) no &eía la di"erencia.-5o so) precisamente un sabio, Saxon, pero s! al%o de

n'meros. uando tu&e que pasar un mal rato empe#! mi relo+, )s! calcular los intereses. ¿u(nto crees que nos costaría

amueblar la casa, las al"ombras, todo?-¿2odríamos hacerlo todo con trescientos dlares? -di+o

ella-. 3o he pensado ) creo que podríamos hacerlo con esacantidad.

-;rescientos -murmur Aill) pensati&o-. ;rescientos,di%amos al seis por ciento. . ,, harían seis centa&os por

dlar, sesenta centa&os por cada die, serían seis dlares encien, ) en total serían trescientos dieciocho. So) una "iera

multiplicando por die ¿eh? $hora di&idamos trescientosdieciocho por doce, lo que hace un dlar ) medio de inter!s

mensual -se detu&o satis"echo despu!s de haber probado lo quequería. En se%uida, su rostro de+ traslucir que pensaba en

otra cosa-. Espera0, eso no es todo. Sería el inter!s por elamueblamiento de las cuatro habitaciones. i&ídelo por cuatro.

¿u(nto da un dlar ) medio di&idido por cuatro?-uatro en quince, tres &eces ) me lle&o tres -di+o Saxon

un poco indecisa-. uatro en treinta da siete, son &eintiocho,

me lle&o dos, ) dos cuartas partes hacen un medio. Es eso.-1h, eres una campeona para los n'meros0 le di+o !l-. 5o

te pude se%uir bien. ¿u(nto dices que es?-;reinta ) siete centa&os ) medio.

-$h0 $hora &eremos cu(nto cuesta mi habitacin sola.ie dlares al mes por cuatro habitaciones hacen dos dlares) medio por cada una. $%r!%ale treinta ) siete centa&os )

medio de inter!s por los muebles. 4acen dos dlares ) ochenta) siete centa&os ) medio. 3es restamos seis dlares. . .

-;res dlares ) doce centa&os ) medio -le di+o r(pida-mente ella.

-Eso es0 Eso es lo que me escamotean por el cuarto quealquilo. ime una cosa, casarse es como ahorrar dinero, ¿no es

así?-2ero los muebles se %astan, Aill).

-ierto0 5unca se me ocurri eso. ;ambi!n ha) que te-nerlo en cuenta. e cualquier manera )a hemos estudiado el

asunto, ) el prximo s(bado por la tarde abandonar(s el la&a-dero para que podamos comprar los muebles. recuerda quetienes que comprar todo lo que necesites, cualquiera sea el

precio. 5o debe haber nin%una di"erencia en lo que es para mío para ti. ¿Entiendes?

73




Ella asinti con una inclinacin de cabea sin de+artraslucir las economías que )a estaba haciendo en secreto. Sus

o+os brillaron le&emente humedecidos.-Eres mu) bueno, Aill) -murmur la +o&en. Se aproxim a

Aill), que la tom en sus braos.

-e modo que )a "ueron ) lo concertaron todo -le di+o*ar) una ma#ana en el la&adero. 4acía die minutos que estabantraba+ando, cuando sus o+os tropearon con el anillo detopacio que Saxon tenía en el tercer dedo de la mano

iquierda-. ¿>ui!n es el a"ortunado, harle) 3on% o Aill)oberts?

-Aill) -le respondi.-1h0, adoptaste un mouelo para criar.

Saxon demostr bien claramente que la pu#alada la habíaalcanado, ) *ar) pareci arrepentida.

-¿5o te das cuenta que se trata de un chiste? *e muero de

ale%ría por la noticia que me diste9 Aill) es un hombre tre-mendamente bueno, ) me ale%ro de que lo ha)as conse%uido. 5oha) muchos como !l que den tan pocas &ueltas, ) si se los

busca es di"ícil encontrarlos. =stedes son a"ortunados. Son eluno para el otro, ) le resultar(s una buena esposa, me+or quecualquier otra muchacha que conoco. ¿u(ndo &an a "ormaliar?

*ientras re%resaba desde el la&adero hacia su casa, Saxonse encontr con harle) 3on%. 3a detu&o sobre la acera, obli-

%(ndola a con&ersar.-¿e modo que te escapas con un boxeador? -se mo" !l-.4asta un cie%o podría &er el "in que te espera.

2or primera &e de+ de sentir temor delante de eseindi&iduo &oluminoso, de ce+as ne%ras ) manos &elludas. Ella

al su mano iquierda.-¿Ve esto? 5unca podría ponerlo en mi dedo con toda su

"uera. Aill) oberts lo consi%ui en el plao de unasemana. $ usted !l le tom la medida +usta, ) a mí me

conquist.-;e ha calado, nada m(s -le respondi 3on%-. ;u n'mero

es &eintitr!s.-El no se parece en nada a usted -continu Saxon-. Es unhombre, enteramente, un hombre decente ) limpio.

3on% ri estrepitosamente.-;e a%arr mu) bien de la %ar%anta, eso es todo.

- a usted de la su)a -Saxon enro+eci cuando le res-pondi.

-2odría contarte al%unas cosas de !l. 5o es bueno enabsoluto, Saxon, "rancamente. ;e diría ...

-Sería me+or que si%uiera por su camino -le interrumpiSaxon-, porque si no se lo dir! todo a !l, ) )a sabe lo que

%anar( de esa manera, torao.3on% qued con"undido, lleno de inquietud, ) despu!s, a

re%a#adientes, se coloc de lado.

-=sted es como una ad&ertencia -le di+o !l admirado.

74




-3o mismo sucede con Aill) oberts -ri la +o&en al mismotiempo que reanudaba la marcha. Se detu&o despu!s de a&anar

una docena de pasos-. Eh0 -le %rit.El hombre se &ol&i ansiosamente hacia ella.

-=na cuadra m(s atr(s he &isto a un hombre que estaba mal

de las caderas. Va)a ) %olp!elo.urante el curso del bre&e no&ia%o, Saxon "ue culpablede un solo derroche. Cast el importe entero de un día de

traba+o para pa%ar media docena de "otos su)as, tama#o (lbum.Aill) había insistido que la &ida se le hacía imposible si no&eía su ima%en al acostarse ) al le&antarse por la ma#ana. Enretribucin tu&o unas "otos de !l, una en ropas de ci&il )

otra con ropa de boxeador, sobre un rin%, ) coloc ambas en suespe+o. ontemplando la 'ltima record los relatos que le

había contado su madre sobre los anti%uos sa+ones, sobre losna&e%antes +unto a las costas in%lesas. e uno de los ca+ones

de la cmoda, que había atra&esado aquellas milenariasllanuras, extra+o uno de sus tesoros m(s preciados..., un

(lbum de la madre donde estaban pe%ados con %oma muchos de los&ersos que aqu!lla había publicado en los peridicos sobre lospioneers de ali"ornia. e la misma manera trope con copiasde cuadros, de &ie+os %rabados en madera, que habían sidorecortados de las re&istas de la otra %eneracin, o que tal

&e databan de m(s tiempo a'n.Saxon recorri las p(%inas con los dedos "amiliariados

con su contenido ) se detu&o delante de lo que buscaba. Enmedio de peladas cumbres, de rocas, deba+o de un cielo de

nubes %rises, una docena de botes lar%os ) estrechos )terminados en punta, con la "orma de monstruosos p(+aros,atracaban sobre las arenas de una pla)a que parecía blanca

%racias a la espuma que la in&adía. 3os hombres semidesnudos,que estaban en los botes, eran mu) musculosos, tenían cabellos

hermosos ) usaban escudos alados. 3le&aban en sus manosespadas ) lanas, ) saltaban dentro del mar hasta tener mediocuerpo cubierto por las a%uas, mientras a&anaban hacia lapla)a. elante de ellos, tratando de oponerse al desembarco,había unos indios sal&a+es que estaban en&ueltos en pieles,

pero que sin embar%o eran di"erentes a otros que se

a%lomeraban sobre la arena o se sumer%ían en el a%ua hasta larodilla. Se trenaron en lucha, ) los cuerpos de los muertos )

de los heridos %ra&es eran arrastrados por las olas. =nin&asor que tenía hermosos cabellos se hallaba tendido sobre

el alto borde del bote, ) había sido muerto, se &eíaclaramente, por la "lecha que se hundía en su pecho. en elaire, m(s all(, sobre el a%ua, espada en mano, estaba Aill).5o podía equi&ocarse con respecto a eso. 3a notable salud de

su rostro, los o+os, la boca eran los mismos, sin duda.4asta la expresin del rostro era la que había &isto en el de

Aill), aquel día de la "iesta campestre, cuando en"rent

a los tres irlandeses sal&a+es.

75




Emer%iendo de al%una parte, desdobl(ndose de esas raas%uerreras que habían sido los antecesores de Aill) ) de ella,de ahí pens que había sur%ido esa "antasía, mientras cerrabael &olumen ) &ol&ía a colocarlo nue&amente en el ca+n de la

cmoda. se%uramente, al%uno de esos antecesores había

construído aquella cmoda tan arandeada al cruar el a%itadooc!ano ) las llanuras desiertas, ) que tambi!n había sidoalcanada por una bala en la lucha librada con los indios, en3ittle *eadow. asi le parecía estar &iendo a las mu+eres que%uardaban los ob+etos m(s hermosos ) los te+idos caseros ahí,en esos ca+ones, precisamente, aquellas mu+eres nmades que

"ueron los ascendientes le+anos de su propia madre. Suspir )pens que era una buena raa la su)a, %ente que siempre habíasido laboriosa, recia ) peleadora. e pronto se pre%unt qu!

&ida hubiese lle&adode haber nacido china, italiana, como esas mu+eres que &eía

con un chal sobre la cabea, a &eces descubierta, acurrucadas,simples, oscuras, car%ando %randes montones de ramas desde lacosta., espu!s se ri de sus pensamientos tontos, ) pens enAill) ) en la casita de cuatro habitaciones de la calle 2ine,) se acost a dormir nue&amente preocupada por los numerosos

detalles que se re"erían a los muebles.

XIII

-5uestro %anado casi se había perdido -decía Saxon-, ) elin&ierno estaba tan cercano que no podíamos atre&ernos a

cruar el Cran esierto $mericano, ) así "ue que ese in&iernonuestra cara&ana se detu&o en Salt 3a8e it). 3os mormones noeran toda&ía hostiles ) se comportaron bien con nosotros.

-4ablas como si hubieras estado allí -di+o Aert.-*i madre estu&o -respondi or%ullosamente Saxon-. En

aquel tiempo ella tenía nue&e a#os de edad.Estaban sentados alrededor de la mesita, en la cocina de

la casita de Saxon ) Aill), ) preparaban un almuero "río conemparedados ) cer&ea embotellada. Era domin%o ) los cuatro

estaban de asueto, pero habían lle%ado temprano para traba+arm(s duramente que cualquier día h(bil, ) limpiaron paredes,&entanas ) pisos, colocaron al"ombras ) pieas de linleo,col%aron cortinas, instalaron la estu"a, dispusieron los

utensilios de cocina ) los platos ) acomodaron los muebles.-Si%ue con la historia -le pidi Aill)-. *e muero por

escucharla. t', Aert, simplemente te callas ) escuchas.-Aueno, "ue durante ese in&ierno que el 4ancoc8 se puso

en e&idencia. 4abía nacido en Nentuc8) pero tambi!n habíaestado a#os en el 1este. Era un explorador como Nit arson, )le conocía mucho. En muchas ocasiones ambos durmieron de. ba+o

de las mismas "raadas. Estu&ieron +untos en 1re%n )ali"ornia con el %eneral Gremont. Aueno, el 4ancoc8 estaba

76




de pasada por Salt 3a8e, e iba no s! a dnde para or%aniaruna compa#ía de tramperos en las *onta#as ocosas, para caarel castor en un lu%ar que !l conocía. Era un hombre simp(tico.

=saba cabellos lar%os como en las "otos, ) en la cinturalle&aba una "a+a de seda como se acostumbra en ali"ornia,

entre los espa#oles, ) adem(s dos re&l&eres en el tirador.ualquier mu+er quedaba prendada de !l a primera &ista. Aueno,&io a Sadie, que era la hermana ma)or de mi madre, ) creo quesospech que ella le mir, porque se detu&o inmediatamente

allí9 en Salt 3a8e it), ) entonces no a&an un paso m(s. Eraun %ran peleador, sobre todo contra los indios, ) cuando )o

era mu) peque#a le escuch! decir a mi tía Villa que tenía loso+os m(s ne%ros ) brillantes que +am(s hubiese &isto, ) que

adem(s miraba como un (%uila. ;ambi!n, como se acostumbraba enaquellos tiempos, había sostenido duelos ) no temía a nadie.Sadie era bella ) lo enloqueci. >ui(s, no lo s! bien, ella

misma no estu&iese se%ura de sus propios pensamientos. 2ero,al menos no cedi tan "(cilmente como )o con Aill).

Ginalmente, !l no pudo resistir m(s. =na noche mont a caballocon todo el sal&a+ismo de que era capa. BSadie -le di+o-, sino me promete casarse conmi%o ma#ana mismo me disparar! unbalao en el "ondo del corralB. Sadie sabía que hubiese

cumplido su promesa, ) entonces le prometi que se casaría con!l. El amor se hacía r(pidamente en esos días ¿no es &erdad?

-1h, no s! -se burl *ar)-. =na semana despu!s que lepusiste a Aill) los o+os encima )a estaban comprometidos. ¿;edi+o Aill) que se iba a matar en el "ondo del la&adero si t'

le rechaabas?-Es que no le di la oportunidad de hacerlo ---con"es Sa-

xon-. e cualquier manera el 4ancoc8 ) tía Sadie se casaronal día si%uiente. "ueron mu) "elices hasta que ella muri. m(s tarde !l "ue muerto por los indios. uando ocurri esto )aera &ie+o, pero sospecho que habr( tenido en su haber su lar%alista de indios. 4ombres como !l siempre mueren peleando, ) se

lle&an a la tumba un buen n'mero de &íctimas. onocí a $lStanle) cuando era una chiquilla. Era un tahur, pero arries-

%ado. 3o mat un "erro&iario por la espalda. *uri en menos dedos se%undos, pero antes sac su pistola ) le meti plomo al

hombre que lo, mat.-3as peleas no me %ustan -protest *ar)-. *e ponen

ner&iosa. Aert me saca de las casillas porque siempre andabuscando camorra. 5o tiene nin%'n sentido.

-5o daría ni un pedacito de mis dedos por un hombre queno ten%a espíritu de pelea -di+o Saxon-. ¿$caso nos encon-

traríamos donde estamos sino "uera por el espíritu belicoso denuestros antepasados?

-En Aill) tiene al%o mu) bueno como peleador -le ase%urAert-, sinceramente es una )arda de lar%o por una de ancho9

%enuinamente es un n'mero uno, un &elln de lana lar%o. Aill)

es un mohicano con rostro de cala&era, eso es lo que es.

77




cuando la locura se le sube a la cabea, ha) que escaparle,porque sino caer( sobre uno )...-Es así, exactamente -a%re% *ar).

Aill), que no había inter&enido para nada en laon&ersacin, se puso de pie, ech una mirada hacia el

dormitorio ) la cocina, se diri%i hacia la sala ) aldormitorio que lindaba con aqu!lla, ) re%res en se%uida.>ued tieso, de pie, mirando perple+o hacia el dormitorio que

daba a la cocina.-¿>u! es lo que te sucede, &ie+o? -le pre%unt Aert-.

2arecería que hubieses perdido al%o, o que ocurriese al%unacon"usin. ¿>u! escondes adentro? Esc'pelo.

-5ada. Esto) pensando cmo diablos colocar la cama ) lascosas que compramos para el dormitorio de atr(s.

-5ada de eso existe -explic Saxon-. 5o compramos nada.-Entonces ma#ana me ocupar! del asunto. ,

-¿2ara qu! quieren otra cama? -di+o Aert-. ¿5o basta conuna sola para ustedes dos?

-(llate, Aert -exclam *ar)-. 5o te pon%as %rosero.-=", *ar)0 -di+o Aert "runciendo el rostro-. Vuel&e en

ti. Siempre entras en el establo qu! no te corresponde.-Esa habitacin no la necesitamos -le di+o Saxon a

Aill)-, no pens! en amueblarla. Ese dinero "u¿ destinado paralas al"ombras ) para una estu"a me+or.

Aill) se le acerc, la le&ant de la silla, se sent ) lacoloc sobre sus rodillas.

-Eso est( bien, muchachita. *e a%rada que lo ha)as hecho

así. Siempre lo me+or para nosotros. ma#ana a la nochequiero que &en%as conmi%o a lo de Salin%er ) que eli+as unbuen dormitorio ) una al"ombra para este cuarto. eber( ser

al%o bueno, no ordinario.-ostar( cincuenta dlares -se opuso ella.

-Aueno -asinti !l con una inclinacin de cabea-. >ue nocueste ni un centa&o menos de cincuenta dlares. Vamos a tenerde lo me+or. ¿2ara qu! sir&e una .habitacin &acía? eba+atoda la casa. Siempre ando dando &ueltas por aquí, día trasdía, desde que entre%amos el dinero ) nos dieron las lla&es.2orque mientras mane+o los caballos, durante todo el día,

ten%o el pensamiento puesto en este nido. cuando nos casemosquiero &erlo tal cual me lo ima%in!. >uiero &erlo completo. Siesa habitacin no tiene al"ombra ) permanece sin amueblar,durante la +ornada entera no &er! otra cosa que el piso

desnudo. *e sentiría de"raudado. 3a casa sería una mentira.*ira las cortinas que le pusiste, Saxon. Es para hacerle creera los &ecinos que est( amueblada, supon%o. 2ero tratar! de que

sea cierto.-2odrían alquilarlo -su%iri Aert-. Est( cerca de las

pla)as del "errocarril, ) a slo dos cuadras del restor(n. -@am(s. 5o me caso con Saxon para tener pensionistas. Si

no puedo &elar por ella har! otra cosa: me ir! al Cran *uelle) me dir!: B2or aquí se &a a la nadaB, ) me arro+ar! al a%ua

78






-5o -Aill) mene la cabea-. BS. ) A.B, porque t' primero&iniste conmi%o.

-5o, "ue al re&!s, querido. <nsisto en BA. ) S.B-¿Ves? -le di+o *ar) a Aert-. Se sale con la su)a ) desde

ahora le lle&a de las narices, siempre.

Saxon se sinti herida.-omo t' quieras, Aill) -di+o.Aill) la estrech en sus braos.

-reo que &amos a estudiar las cosas antes de hacer al%o-le respondi !l.

XIV

Sara era conser&adora, m(s aun, con la lle%ada de la

primera criatura se había anquilosado. =na &e que ocurri esoqued tan inalterable en sus costumbres como el )eso dentro deun molde. Su molde había sido "ormado por sus pre+uicios, porsu &ida de adolescente dentro de la casa en que había &i&ido.

Estaba tan acostumbrada a hacer siempre lo mismo, quecualquier cambio en su &ida tenía el car(cter de una &erdaderare&olucin. ;om había soportado &arias de esas explosiones deSara, ) tres de aqu!llas se habían producido con el cambio de

casa. 2ero lue%o )a no pudo resistir m(s ) no &ol&i amudarse.

2or eso "ue que Saxon no di+o nada de su casamiento,

hasta que )a se hio ine&itable anunciarlo. Esperaba que seprodu+era una escena ) así "ue, e"ecti&amente.

-Es un boxeador, un canalla, un arrastrado -le di+o des-pecti&amente Sara, despu!s de relatar minuciosamente el "uturode su +o&en cu#ada ) de los ni#os que &endrían, al enterarsede que por ahora contaban slo con cuatro dlares ) medio porsemana-. Si &i&iera, no s! qu! pensaría tu madre al &erte

unida a un bra&ucn como Aill) oberts. ;u madre era demasiadore"inada como para tener cualquier relacin con un hombre quese llamara Aill) Aill)0 3o que puedo ase%urarte es que )a

puedes despedirte de tus medias de seda ) de tus tres pares de

apatos. 5o tardar( mucho, ) consid!rate con bastante suerte,en que lle%ar( el momento que uses polainas ordinarias )medias de al%odn, de esas de dos pares por un cuarto de

dlar.-5o me causa nin%una inquietud que Aill) no me pueda dar

cualquier clase de calado -di+o Saxon a%itando or%ullosamentela cabea.

-5o sabes lo que dices -declar Sara riendo,completamente en desacuerdo con su cu#ada- 2iensa un poco enlos ni#os que &endr(n. En estos tiempos lle%an m(s r(pido que

el aumento de los salarios.

80




-2ero nosotros, por lo menos al comieno, no &amos atener ni#os. e cualquier manera no ser( hasta que ha)amos

pa%ado los muebles.-;u %eneracin se +acta de ser mu) inteli%ente ¿no? En mi

tiempo las muchachas eran m(s modestas ) no sabían nada de

cosas desdichadas.-¿esdichadas..., como los ni#os? -le pre%unt Saxonmaliciosamente.-Sí, como los ni#os.

-Es la primera &e que escucho decir que los ni#os seanuna desdicha. t', Sara, con los cinco que tienes debes habersido mu) des%raciada. Aill) ) )o hemos decidido no serlo tan-

to... Vamos a tener dos: un &arn ) una mu+er.;om se ri, pero mantu&o la cordialidad ocultando su

rostro dentro de la taa de ca"! que estaba bebiendo. Sara, sibien contenida por ese ataque, estaba per"ectamente adiestrada

en esas artes. El contraste había sido tan pasa+ero, que slohio una pausa para emprender en se%uida el ataque desde otro

(n%ulo. - casarse así, tan de repente... Es como parasospechar al%o... 5o s! a lo que lle%ar(n las mu+eres +&enesde esa manera. *e parece que no son decentes. el ori%en de

todo esto est( en los bailes de los domin%os, ) toda esa &ida.3as +&enes de ahora son como una manada de animales. 5unca he

&isto tanta "rescura...Saxon estaba blanca de rabia, pero mientras Sara di&a%aba

incoherentemente, ;om, a escondidas, le %ui# a su hermanacomo d(ndole a entender que era necesario mantener la pa a

todo trance.-;odo est( mu) bien, criatura -le di+o a Saxon cuando

estu&ieron a solas--. 5o tiene nin%'n ob+eto hablar con Sara.Aill) oberts es un buen muchacho. S! bastante acerca de !l.ebes sentirte or%ullosa porque &a a ser tu marido. Ser(s

"eli con !l... -su &o, de pronto, disminu), ) s'bitamenteel rostro pareci &ie+o, cansado ) an%ustiado, mientras se%uíahablando-. ;oma el e+emplo de Sara. 5o re"un"u#es. ualquiercosa que ha%a, no reon%ues. 5o te le subas constantemente a

las barbas. S! lo m(s amable que puedas para permitirle que de&e en cuando se desaho%ue. 3os hombres tenemos a &eces la

testarude del caballo, aunque Sara lo i%nore. Sara mequiere actualmente, aunque no se da cuenta de ello. 3o que

tienes que hacer es querer a tu marido, ) hacer todo el ruidoposible, ) se%uir queri!ndolo. despu!s +u%ar con !l, ) hacertodo lo que deseas. !+ale que se sal%a con la su)a de &e en

cuando, ) !l te lo retribuir(. 2ero deber(s quererle einclinarte delante de su +uicio, simplemente, )a que no es untonto, ) entonces &i&ir(n +untitos como dos palomas. $ &ecestemo perder los estribos, ) entonces ¿qu! sería de Sara? 2eropre"iero ser querido a de+arme lle&ar por el temperamento.

-;e har! caso, ;om... -di+o Saxon inclinando los o+os

llenos de l(%rimas ante el cari#o que implícitamente le había

81






-Es un robo, no los &ale -%ru# ;om-. Est( completamenteresquebra+ada ) es tan &ie+a como las monta#as.

-;ambi!n hubiera dado die dlares por ella, lo hubieradado todo por eso, ;om. 2ertenecía a mam(, )a lo sabes.

ecuerdo cuando estaba en el cuarto de ella, cuando toda&ía

&i&ía. En el ca+n de la le#a ;om busc el tesoro escondido) lo despo+ del papel que lo cubría. Era un sable herrumbradodentro de su &aina, de los del tipo m(s pesado, de esos quelle&aban los o"iciales de caballería en los tiempos de la%uerra ci&il. ;enía su+eta una "a+a de seda, %ruesamente

te+ida, de color encarnado, de la que col%aban unas pesadasborlas de seda. Saxon casi se lo arrebat a su hermano, llenade ansiedad. Extra+o la ho+a ) apret los labios contra el

acero.

QQQ

Era su 'ltimo día de traba+o en el la&adero. Ese mismoanochecer abandonaría el traba+o, para su bien. a las cincode la tarde si%uiente se presentaría +unto con Aill) delante

de un +ue de pa ) se casaría. Aert ) *ar) serían lostesti%os, ) despu!s los cuatro se encaminarían a un

compartimento pri&ado del restor(n. Aarnum, donde se ser&iríala cena de la boda. En se%uida. Aert ) *ar) irían hasta el*)rtle 4all para bailar, mientras que Aill) ) Saxon tomarían

el tran&ía de la calle 1cho para lle%ar hasta la Siete ) 2ine.3as lunas de miel no son mu) "recuentes entre la clase

traba+adora. $ la ma#ana si%uiente Aill) concurriríanue&amente a los establos a la hora habitual para conducir su

)unta de caballos.;odas las mu+eres que traba+aban en la sala de planchado,

sabían que ese era el 'ltimo día que Saxon traba+aba allí. *u-chas estaban contentas por su suerte, ) no pocas la

en&idiaban, )a que por "in había conse%uido &erse libre deaquella atms"era so"ocante, cerca de las mesas de planchado.

$%uant todas las chanas que se le hicieron, costumbrebastanteD "recuente en un lu%ar de traba+o como !se. 2ero

Saxon era demasiado "eli como para hacer caso a lo que decían

las otras ) sentirse herida por lo mismo.*ientras sur%ía el calor deba+o de la plancha que

empu#aba, ) miraba las super"icies de las muselinas ) de loslinos, su ima%inacin estaba constantemente ocupada con la

casita de la calle 2ine. tambi!n canturreaba una ) otra &een silencio la cancin de moda:

"+ cuando trabajo, y cuando trabajo,

siempre trabajo para !illy."

83




$ las tres de la tarde la tensin de las obreras "uecreciendo dentro de la habitacin h'meda ) recalentada.

3as mu+eres de m(s edad suspiraban ) resoplaban. 3oscolores de las me+illas habían desaparecido, los rostrosestaban chupados ) deba+o de los o+os aparecían círculos

sombreados. 2ero todas mantenían el ritmo de la labor, ) apesar de estar cansadas la &elocidad no disminuía. 3aencar%ada se mantenía &i%ilante, alerta, ) e&itaba de esamanera cualquier mani"estacin de histeria. ierta &e hiosalir a una pobre muchacha de pecho estrecho ) de hombroscaídos, ) así pudo e&itar mu) oportunamente un colapso.Saxon qued alelada al escuchar un terrible chillido. 3a

"uera ) la resolucin humanas se quebraron ante eso. 3a&oluntad ) los ner&ios se deshicieron. ien mu+eres

suspendieron al mismo tiempo su labor o de+aron caer lasplanchas. Era *ar) la que había dado seme+ante %rito. Saxon

&io que un a&e extra#a ) ne%ra, de alas puntia%udas, se habíaposado sobre los hombros de la muchacha. *ar) chill ) almismo tiempo ca) al suelo, ) entonces el extra#o animal se

lan a tra&!s del aire ) choc contra el rostro asombrado dela mu+er que estaba en la mesa &ecina. Esta, a su &e, tambi!nchill ) se desma). 5ue&amente el a&e comen a &olar por elaire, ) las muchachas corrían de un lado para otro, con los

braos en alto, casi enloquecidas, o sino se re"u%iaban deba+ode la mesa de planchar.

-Es un murci!la%o -%rit la encar%ada. Estaba "uriosa-.¿5unca &ieron un murci!la%o en su &ida? 5o se las &a a comer0

2ero "ormaban una &erdadera multitud ) no podían serapaci%uadas una a una, por medio de raones. =na de ellas, queno había alcanado a &er la causa del alboroto, había dado la&o de BGue%o0B, lo que complic la situacin e hio quetodas se a%olparan en la puerta en demanda de auxilio o de

sal&acin. hillaban est'pida ) &iolentamente aho%ando la &ode la encar%ada. Saxon al principio se sinti aterrada,

simplemente, pero lue%o, al crecer el bochinche, tambi!n seale+ corriendo. 5o %ritaba pero huía como las otras. 3a hordade mu+eres enloquecidas penetr en la seccin &ecina, ) lasque traba+aban allí, conta%iadas, se unieron al desbande

%eneral. $ los die minutos el la&adero estaba completamentedesierto, sal&o al%unos hombres que, %ranada en mano, rondaban

buscando la causa del bochinche.3a encar%ada era una mu+er robusta, indomable. "ue empu-

+ada por las mu+eres hacia una de las paredes, pero retrocedila mitad del tra)ecto ) casi atrapa al extra#o &isitante

dentro de un cesto lleno de ropas.-5o s! a qu! se parece, ios, pero les ase%uro que he

&isto la misma ima%en del iablo -balbuceaba *ar), mientras secontorsionaba emocionada hacia todos lados en medio de l(-

%rimas ) risas simult(neas.

84




2ero Saxon estaba discon"orme ) encoleriada consi%o mis-ma, )a que se había unido temerosa al desbande %eneral en

procura de una salida.-Somos un montn de est'pidas -di+o-. 2ensar que no era

m(s que un murci!la%o. 4e oído decir al%o sobre ellos. Vi&en

en el campo. 5o son capaces de causar da#o ni a una mosca. 5opueden &er nada con la lu del día. Eso mismo le sucedi a!se. Sí, no era m(s que un murci!la%oJ

-1h, si ustedes quieren pueden pe%arme -di+o *ar)-, peroera el mismísimo diablo -llorique un instante, ) despu!s ri

ner&iosamente-. ¿5o &iste cmo se desma)aba la se#oraAer%strom, a pesar de que slo le ro la cara? Se plant

sobre mi hombro ) me toc el cuello desnudo, como si "uera lamano de un cad(&er.

-Vamos, ser!nate un poco -le di+o Saxon ur%i!ndola-. ahemos perdido m(s de media hora.

-5o puedo traba+ar. espu!s de esto me &o) a casa, aunqueme despidan. $hora no podría planchar ni mananas a%rias.

Esto) completamente deshecha.=na mu+er se había roto una pierna, otra un brao, ) un

buen n'mero de ellas habían su"rido lesiones menores. 5in%unade las raones que ale% la encar%ada pudieron con&encer a las

mu+eres de la necesidad de &ol&er al traba+o. Estabanexcitadas, ner&iosas, ) al%una que otra "ue lo su"icientemente&aliente como para animarse a entrar en el edi"icio en buscade los sombreros o de las cestas de merienda de las dem(s.

Saxon "ue una de las pocas que re%res ) traba+ hasta la seis

de la tarde.

XV

-Aert, est(s mareado0 -le %rit *ar) en tono dereproche.

3os cuatro estaban sentados alrededor de la mesa delrestaurante Aarnum, dentro del reser&ado. 3a cena de bodas "ue

bastante sencilla ) %ustada por todos, aunque a Saxon lepareci mu) dispendiosa. Aert, sosteniendo en la mano un &aso

lleno de &ino ro+o de ali"ornia que costaba cincuentacenta&os la botella, se puso de pie tratando de hablar. El

rostro estaba intensamente coloreado, sus o+os ne%rosa"iebrados ) brillantes.

-$ntes de encontrarte conmi%o )a habías bebido -di+o*ar)-. Se &e claramente.

-onsulta con un oculista, querida -le respondi Aert-.So) el misma de siempre. esto) aquí ) me pon%o de pie paracelebrar ) "elicitar a un ami%o, al &ie+o Aill). reo que escomo debe hacerse, ) ahora adis. Eres un hombre casado,Aill), ) deber(s lle&ar una &ida re%ular. a no podr(s

correrla m(s con los muchachos. ;endr(s que &elar por ella,sacar tu se%uro de &ida ) la plia contra accidentes, tendr(s

85




que in%resar a una sociedad que otor%ue pr!stamos paraconstruir ) a una entidad de sepelios. . .

-(llate, Aert0 -le interrumpi *ar)-. 5o hables de en-tierros en las bodas. eberías tener &er%6ena de ti mismo.

-Aah, *ar), con"rmate0 4e dicho eso porque s! positi&a-

mente lo que hablo. o no pienso de la misma manera que ella.3o que )o pensaba ... 2ermitan que di%a lo que pienso. i+esociedad de sepelios ¿no es cierto? Aueno, no tu&e la menorintencin de echar malos au%urios sobre esta reunin "eli.

3e+os de eso...E&identemente trataba de desembrollar el lío en que se

había metido, pero no lo conse%uía. *ar) se a%it triun"ante.Eso le sir&i de acicate.

-2ermitan que di%a porque lo di+e -si%ui-. 2orque t'tienes, Aill), una esposa extraordinariamente bonita, es por

eso. ;odos los muchachos est(n locos por ella, ) cuando corras

detr(s de ella ¿qu! har(s? Estar(s mu) ocupado. ¿5o te har("alta, entonces, una sociedad de sepelios para que colabore ensus entierros? reo que sí, simplemente. Ese era el cumplido

que te quería hacer: tu buen %usto por las mu+eres, ) entonces*ar) se entrometi.

Sus o+os relucientes descansaron burlona ) triun"almentesobre el rostro de *ar).

-¿>ui!n di+o que esto) mareado? ¿o? @am(s en mi &ida.Veo las cosas tan claras como la misma lu blanca. allí est(Aill), mi &ie+o ami%o Aill), ) no son dos sino uno solo. @am(sAill) tu&o dos caras en su &ida. *ira Aill), &ie+o, cuando te

&eo con las riendas del casado, realmente siento pena... -seinterrumpi bruscamente ) se &ol&i hacia *ar)-. $hora no teha%as la importante, muchacha. Esto) en mi &erdadero puesto.*i abuelo "ue senador estadual, ) sabía silbar %raciosa )amablemente hasta que las &acas re%resaban a la casa. lomismo puedo hacer )o.. . *ira, Aill), cuando te &eo, siento

pena ... epito, esto) triste... -sus o+os brillarondesa"iantes en direccin a *ar)-. S! concientemente la dicha

que debes experimentar al quedar amartillado. ;e di%o que eresun muchacho listo . . . Aenditas sean las mu+eres... 4as

comenado bien, ) debes mantenerte "irme. ebes casarte con

todas, benditas sean. . . Aill), estrecha esa mano. Eres unmohicano que tiene una tremenda cabea. o har! que un indio

de &erdad me corte la mía ...Aruscamente bebi de su copa ) ca) sobre la silla, al

mismo tiempo que %ui#aba los o+os hacia la pare+a de reci!ncasados ) lloraba a l(%rima tendida. 3a mano de *ar) se acerc

a la de Aert para darle consuelo, ante la depresinsentimental que demostraba.

-ios mío, ten%o derecho a llorar0 -murmur con &o to-mada-. ¿$caso no pierdo el me+or de los ami%os? uando pienso

en los buenos ratos ) en las di&ersiones que Aill) ) )o

corrimos +untos, ten%o %anas de odiarla, Saxon, cuando &eo sumano sobre la de !l.

86




-Vamos, (nimo, Aert -ri ella amablemente-. *ire de qui!nes la mano que usted retiene.

-Es una de sus chuscadas solloantes0 -di+o *ar) mien-tras le acariciaba los cabellos con la mano que le quedaba

libre-. Vamos, Aert, prtate bien. ;odo est( mu) bien. ahora

Aill) es el que debe decir al%o.Aert se reanim bebiendo otra copa de &ino.-Vamos, Aill), adelante -le %rit-. $hora te toca a ti.-5o so) artista de aire caliente -reon% Aill)-. ¿>u!

di%o, Saxon? 5o tiene ob+eto decirles lo "elices que somos- alo saben-

-iles que siempre &amos a ser "elices -di+o ella- dales las %racias por todos sus buenos deseos, ) diles que lesdeseamos lo mismo. que siempre &amos a andar como antes, los

cuatro +untos. diles que est(n in&itados para cenar elprximo domin%o en la calle 2ine quinientos siete- t', *ar),

si quieres &enir el s(bado por la noche, podr(s quedarte adormir en el dormitorio que tenemos desocupado.-a lo has dicho t' me+or que )o -Aill) aplaudi le&e-

mente-- ;us palabras "ueron mu) di%nas, ) creo que no quedamucho que a%re%ar, pero, a pesar de todo, &o) a decirles al%o

caliente.Se puso de pie con la copa en la mano. Sus o+os claros )

aules deba+o de las ce+as ) pesta#as oscuras parecían aun m(saules ) pro"undos, sobre todo por la claridad de los cabellos

) de la piel- 3as me+illas sua&es estaban sonro+adas deale%ría ) de salud, no por el alcohol, )a que slo había

tomado dos copas. Saxon le contemplaba ) se sentía en&anecidade su buen %usto que le había deparado un hombre tan

mara&illoso.-Aueno, Aeit ) *ar), aquí est(n ustedes en la cena de

bodas de Saxon ) de Aill). Simplemente, hemos recibido de todocoran todos &uestros deseos ), en retribucin, os deseamoslo mismo, ) cuando decimos esto ha) un deseo &erdaderamentem(s %rande que el que puede ser expresado por las palabrashabladas. Saxon ) )o creemos en esto con "irmea, ) hacemos&otos para el día en que seremos in&itados a la cena de

&uestra boda. entonces, cuando lle%uen los domin%os, ustedes

podr(n pasar la noche del s(bado en la piea desocupada. reoque les a&is! que la hice amueblar ¿no?

-5unca lo hubiese esperado de usted, Aill)0 -exclam*ar)-. Es tan %rosero como Aert. 2ero lo mismo da.Sus o+os se humedecieron, la &o des"alleci ) se cort.

$ tra&!s de sus l(%rimas sonreía e inmediatamente, se &ol&ihacia Aert que la rode con un brao ) la coloc sobre sus

rodillas-uando de+aron el restaurante, todos marcharon hacia la

esquina de la calle 1cho ) Aroadwa), ) se detu&ieron cerca deltran&ía el!ctrico. Aert ) Aill) parecían timoratos ) estaban

silenciosos, como deprimidos por una extra#a sensacin desoledad. *ar) abra a Saxon mu) a"ectuosamente.

87








3a& el repasador ) &aci la pileta. Se quit el delantal) se acerc hasta !l. 3e bes los o+os, de a uno por &e.

-¿$hora est(n bien? ¿Est(n curados? -Sí, se sientenun poco me+or.Ella reincidi.

-¿ ahora?-*e+or a'n.-¿ ahora?

-asi bien.espu!s de cerciorarse ) de restre%arlos, le ase%ur que

a'n había una le&e herida en el o+o derecho.2ero entonces, ella comen a %ritar mu) dulcemente.

Aill) se alarm.-¿>u! sucede? ¿>u! es lo que te hace da#o?

-*is o+os. *e duelen como si tu&iera sesenta ) no dos.3os papeles se in&irtieron. =na &e que la cur, se

encaminaron a la &entana abierta ) se sentaron en el sillnba+o. Era el lu+o m(s %rande de la casa. 4abía costado sietedlares ) medio, ) un despil"arro tal había causado muchos

remordimientos en el alma de la muchacha.El "río salino de la tarde, &erdadera bendicin de las

ciudades que se recuestan sobre bahías cuando se pone el sol,lle%aba claramente hasta ellos. esde ahí se escuchaban loscambios que hacían las locomotoras mientras echaban humo enlas pla)as del "errocarril, ) tambi!n el estr!pito atronadordel tren local cuando pasaba por la calle Siete ) se detenía

en la estacin de 7est 1a8land. ;ambi!n se oía el ruido de los

ni#os +u%ando en medio de la noche esti&al, el rumor de las&oces de las due#as de casa, unto a sus portales.-¿Sabes una cosa? -di+o Aill)-. ada &e que pienso que

pa%aba seis dlares por una habitacin amueblada, me en"ermoal &er todo el tiempo que perdí. 2ero me queda una satis"ac-

cin. Si hubiese cambiado antes de &ida no te tendría a ti. 5osabía que existías hasta hace un par de semanas atr(s.

Su mano acarici el antebrao desnudo de Saxon ) lle% hastala man%a, cerca del hombro.

-;u piel es "resca -di+o-. 5o es "ría. 4ace bien a lamano.

-2ronto me llamar(s mi criatura helada -di+o ella riendo.- tu &o tambi!n es "resca -continu-. uando me aca-

ricia la "rente ten%o la misma sensacin que si "uese tu mano.Es cmico pero no s! explicarlo. ;u &o, simplemente, me

penetra por entero "resca ) hermosa. Es como una brisa sua&e,exactamente, es como la primera brisa del mar que lle%a ) se

hace sentir despu!s de un día caliente. cuando hablas en &oba+a, a &eces suena como el &ioloncello de la orquesta delteatro, *acdonou%h. nunca es a%uda como la de al%unasmu+eres cuando est(n excitadas o contentas, &oces que me

recuerdan a los discos %astados. es que tu &o me penetra

completamente ) me hace temblar. . ., hasta el 'ltimo &esti%io

90




de "rescura. Es ... al%o completamente delicioso. 2resumo quesi ha) al%'n (n%el en el cielo, debe tener una &o seme+ante.

Ella se sentía enormemente dichosa. 3e acarici loscabellos, sua&emente, mu) cerca de !l. Aill) si%ui hablando:

-;e dir! lo que me recuerdas. ¿$l%una &e &iste relucir

al sol los pelos de una )e%ua, al%o como si "uera sat!n, conla piel "ina ) sua&e que hasta el m(s le&e roce de una "ustala de+a marcada... ? ella es toda ner&ios, totalmente

sensible, capa de resistir al m(s recio potrillo cuando ha)que hacerlo, capa de sacri"icarse instant(neamente ) morir de"río cuando "alta la manta durante una sola noche. 5o ha) cosa

que pueda i%ualarseen bellea en este mundo. ;ienen una estampa hermosa, sensible

) delicada. 4a) que saberlas mane+ar, como si "uesen decristal. )o me impondr! la obli%acin de mane+arte )

acariciarte de la misma manera. Eres tan di"erente de las

otras mu+eres, como la )e%ua que te he descripto de losanimales empleados en labores de tiro. Eres de pura raa. 4as

sido limpiamente modelada, est(s llena de espíritu ) tuslíneasJ ¿Sabes que tu "i%ura es ... ?

Aueno, la tienes. 4ablaremos de $nita Nellerman. 3e puedes dar &enta+a, ) ella es australiana ) t' )anqui, pero tu

"i%ura es distinta, di"erente... Eres. . ., no s! cmodecirlo. 3as otras no est(n hechas como t'. 2erteneces a otratierra. ebes haber nacido en Grancia, eso es ... ;ienes elcuerpo de una mu+er "rancesa ), m(s aun, el modo de caminar,de mo&erte, de permanecer quieta, de pie, la manera como te

sientas, o cuando est(s inm&il, sin hacer nada... a pesar de que nunca había salido de ali"ornia, de que

ni siquiera había dormido una noche "uera de su ciudad natal,1a8land, sin embar%o estaba acertado en su +uicio. Era una"lor de ori%en an%losa+n, al%o rara ) excepcional por supeque#e ) la "inura de las manos, de los pies, ) de los

huesos, una &erdadera %racia por la +usta proporcin de suscarnes, por su andar. . . , al%una aparicin mila%rosa a

tra&!s del rostro del tiempo, desde aquellas incursiones delos "ranconormandos, cuando se meclaron con los rudos

sa+ones...

- tambi!n el modo cmo lle&as tus &estidos... e &erdadte pertenecen. 2arecen parte de ti misma, como el "rescor detu &o ) de tu piel. Siempre te sientan mu) bien ) no podríanquedarte me+or. a un muchacho le %usta &erse acompa#ado poruna muchacha como t', mientras escucha que los otros dicen:

B¿>ui!n es esa nue&a "alda de Aill)? Es un durano ¿&erdad?B 1al%o seme+ante a eso.

on la me+illa bien cerca de la de !l, Saxon sabía de esamanera que su labor de costura hasta altas horas de la nochequedaba recompensada, despu!s de torturarse con la a%u+a )

copiar las ideas para sus &estidos de aquellos m(s lu+osos que

tu&o que planchar en el la&adero.

91




-Saxon, encontr! un nue&o nombre para ti. ;' eres miriatura ;nica. Eso es lo que eres, la riatura ;nica.

-¿ nunca te cansar(s de mí?-5unca0 4emos nacido el uno para el otro.

-5uestro encuentro "ue de &erdad mara&illoso ¿no te

parece, Aill)? 2udimos no habernos encontrado nunca. asi "ueun simple accidente.-5acimos con suerte -di+o !l-. =na &erdadera suerte0-;al &e sea al%o m(s que suerte -se a&entur a decir

ella. -;al &e. ebe ser así. Era el destino. 5ada pudoapartarnos. >uedaron en silencio, llenos de un amor sin

palabras, hasta que sinti que Aill) la atraía ) le murmuraba:-¿>u! te parece si &amos a acostarnos?

QQQ

*uchas noches seme+antes transcurrieron entre ellos,ameniadas con bailes ocasionales, con paseos al teatro

1rpheum ) al Aell, o al cine, o a los conciertos de la bandaen el it) 4all 2ar8, los &iernes por la noche.

Grecuentemente, los domin%os, ella2reparaba una merienda e iban hasta las colinas trasportados

por 2rince ) Nin%, que el patrn les cedía para lasdistracciones.

ada ma#ana Saxon se le&antaba %racias al relo+

despertador. urante la primera ma#ana !l insisti en hacerlo+unto con ella para prender la estu"a de la cocina. Esa &e

accedi, pero despu!s Saxon preparaba el "ue%o por las noches) lo encendía mu) r(pidamente a la ma#ana si%uiente.Saxon le obli%aba a permanecer en la cama para que echase

un 'ltimo sue#o antes de tomar el desa)uno. urante lasprimeras semanas siempre le preparaba la merienda para elmediodía. $ &eces !l &enía a almorar, pero m(s tarde se la

lle&aba consi%o. ependía de la distancia en que se encontrarade su casa por el traba+o.

-5o le acostumbras bien -le di+o *ar)-. Est(s atada de

manos ) de pies. Si no te cuidas lo echar(s a perder. Eldebería esperar por ti.

-2ero !l %ana el pan -le respondi Saxon-. ;raba+a muchom(s duramente que )o, ) me sobra el tiempoJ $dem(s, quiero que

sea así porque lo amo ... , ) porque. .. lo deseo...

II

$ pesar del "astidio que le producía la labor dom!stica,una &e que se acostumbr a ella encontr que tenía bastante

tiempo libre. Sobre todo cuando su esposo se lle&aba lamerienda ) no tenía que preparar comida para el mediodía.

92




Entonces tenía horas enteras para dedicarse a sí misma.$costumbrada durante muchos a#os a la "(brica ) al la&adero,no podía concebir momentos de ocio. Su"ría porque no teníanada para hacer ), adem(s, no podía &isitar a sus ami%as queestaban ocupadas traba+ando. ;ampoco tenía relaciones con

mu+eres casadas, sal&o una extra#a &ecina con la que habíacon&ersado mu) bre&emente a tra&!s de la &er+a di&isoria del"ondo de la casa.

urante un tiempo apro&ech los ratos libres dedic(ndosem(s esmeradamente a su hi%iene. En el asilo ) en la casa deSara se había acostumbrado a tomar un solo ba#o por semana.

uando se sinti mu+er quiso ba#arse con m(s "recuencia. 2eroeso a Sara la ener&aba, ) "inalmente la ponía rabiosa. Saraslo se daba un ba#o los s(bados por la noche, ) un intentodi"erente en ese sentido era considerado por ella como eldeseo de darse, tono, o tal &e al%o o"ensi&o contra sus

propias costumbres. $dem(s, era un despil"arro en elcombustible porque había que la&ar ma)or n'mero de toallas.

2ero ahora, en su propia casa, con todos los elementosnecesarios a su disposicin, ) sin nadie que la reprimiera, se

entre%aba a sus or%ías hi%i!nicas. 5o era otra cosa,ciertamente, que una ba#era lo que instalaba sobre el piso dela cocina ) que llenaba con sus propias manos, pero habíatardado casi &einticuatro a#os en darse ese placer. lo

aprendi de esa extra#a mu+er que tenía por &ecina, %racias auna con&ersacin casual. Era al%o mu) simple. . .: había qu!&erter unas pocas %otas de (lcali, comprado en la "armacia,

dentro del a%ua que usaba para ba#arse. $ntes Saxon no habíatenido nin%una nocin de ese asunto.

2arecía que aprendería mucho de esa extra#a mu+er. 3a re-lacin comen un día que Saxon estaba en el "ondo de su casa,col%ando al%unas pieas de su ropa interior. 3a mu+er aquellaestaba inclinada sobre el porche de su propia casa, ) a cada

momento parecía asentir por lo que Saxon hacía ) por las ropasque estaba col%ando.

-=sted es reci!n casada ¿no es cierto? -le pre%unt lamu+er-. So) la se#ora 4i%%ins. 2ero pre"iero que me llamen por

mi nombre: *ercedes.

-o so) la se#ora oberts -respondi Saxon, sorprendidapor la no&edad del apellido-. *i nombre es Saxon.-Extra#o nombre para una mu+er )anqui -di+o la otra.

-5o so) )anqui. So) cali"orniana.-1h, la, la -ri la mu+er-, me ol&idaba que estaba en los

Estados =nidos. En los otros países se llama )anquis a todoslos estadounidenses. ¿Es cierto que son reci!n casados?

Saxon asinti ale%remente. 3a mu+er suspir.-=sted es una mu+er deliciosa, bella, sua&e ) "eli0

2odría en&idiarla ) odiarla, como a todo el mundo ... =sted nocomprende per"ectamente la suerte que ha tenido. 5adie se casa

sinR cuando es demasiado tarde.

93




Saxon se sinti perple+a ) turbada, aunque respondi dein mediato.

-1h, pero )o so) mu) dichosa. ;en%o al me+or hombre del*ercedes 4i%%ins suspir nue&amente ) cambi de tema.

<nclin la cabea hacia las ropas de Saxon.

-Veo que usted es como sus ropas bonitas. Eso "orma unabuena opinin de una mu+er +o&en. Es el cebo para los hombres,la mitad del arma que se necesita para el combate.

=stedes &encen al hombre ) despu!s lo su+etan -seinterrumpi para pre%untarle con durea-. ¿ usted tambi!nsu+etar( a su marido, siempre, si tiene la posibilidad?

-Si, me parece que sí. 4ar! que me quiera siempre,siempre.

Saxon se detu&o perturbada ) sorprendida de mostrarse tan"ranca con una desconocida.

-El amor de los hombres es una cosa extra#a -di+o *erce-

des-. las mu+eres tienen la debilidad de creer que puedenleer libros como si realmente "uesen libros. duele &er que,

hasta el momento en que se mueren, si%uen cre)endoinconscientemente que saben al%o acerca de los hombres. Son

unas pobres necias. ¿e modo que usted dice que conse%uir( quesu marido la quiera siempre? $sí lo ase%uran todas, como si

conocieran en realidad las curiosidades de los hombres cuandoaman. Es m(s "(cil obtener el premio ma)or de 3ittle

3ouisiana, pero la pobre reci!n casada no lo sabr( nunca hastaque )a sea demasiado tarde ... 2ero usted . . ., usted pareceque comen bien. Si%a siendo bella con esa apariencia que

tiene. on eso se ha %anado su hombre ) lo mantendr( a sulado. $unque no es todo. $l%una &e hablaremos preocupan dir!lo que mu) pocas mu+eres saben, ) que tampoco se preocupan panpor saber.. . Saxon, nombre "uerte ) simp(tico para una mu+er.

2ero usted no aparenta lo que indica su nombre. Sí, la heobser&ado. 2arece "rancesa, sin discusin. í%ale al se#or

oberts que le "elicito por su buen %usto.Se detu&o teniendo en la mano el picaporte de la puerta

de la cocina.- al%una &e &en%a a &isitarme. 5o le pesar(. 2uedo

ense#arle mucho. Ven%a por la tarde. *i marido es sereno

nocturno en las pla)as del "errocarril ) duerme por lasma#anas. $hora est( durmiendo.

Saxon entr en su casa perple+a, pensati&a. Esa mu+er depiel oscura, con el rostro marchito ) como estra%ado por los%randes calores, con los o+os %randes ) ne%ros que relucían,que se encendían ) denunciaban el "ue%o de su alma, esa mu+erera cualquier cosa menos al%o &ul%ar. Era &ie+a. Saxon dud sitendría cincuenta o sesenta a#os. Sus cabellos, que en otrotiempo debieron ser aabaches, estaban mechados de %ris. 3o

que llamaba la atencin de Saxon, sobre todo, era su manera dehablar. Su in%l!s era mu) bueno, mucho me+or que el que ella

estaba acostumbrada a escuchar. Sin embar%o, esa mu+er no era)anqui ), por otra parte, no tenía un acento incon"undible.

94




Sus palabras parecían tener un le&e acento extran+ero queSaxon no podía localiar.

-1h -exclam Aill) cuando le cont lo que había pasadodurante el día-. ¿e modo que es la se#ora 4i%%ins? El essereno. 2erdi un brao. El &ie+o 4i%%ins ) ella "orman una

pare+a al%o cmica. 3a %ente parece atemoriada ante ella. 3osB%rin%osB ) al%unas mu+eres irlandesas creen que es una bru+a.5o quieren saber nada de ella. Aert me lo cont. ¿Sabes?,al%unos creen que al%o les &a a pasar si ella les mira, )entonces hacen al%una triqui#uela para deshacer el posible

con+uro. =no de los muchachos que traba+a en el establo los ha&isto . . ., -se llama 4enderson, &i&e a la &uelta de la calle

inco. .., ) dice que est( llena de chinches.-1h, no s! si es así -di+o Saxon de"endiendo su nue&a

amistad-. 2uede estar loca pero habla de la misma manera quet'. ice que me pareco a una "rancesa ) no a una )anqui.

-Entonces me descubro ante ella -di+o Aill)-. Su cabeaest( per"ectamente bien si dice eso. Es de &erdad una

obser&acin inteli%ente.- adem(s, Aill), habla un buen in%l!s, como si "uera una

maestra de escuela, como el que ima%ino que hablaba mam(.2arece educada.

-5o debe ser tonta, porque sino no te hubieseimpresionado de esa manera.

-*e di+o que te "elicitara por el buen %usto que hastenido al casarte conmi%o -ri Saxon.

-¿;e di+o eso? Entonces trasmítele mis respetos ) mi

admiracin. Esto) de su parte, )a que sabe qu! es bueno conslo mirarlo. tambi!n debi "elicitarte por tu buen %usto al

ele%irme.=nos días m(s tarde, mientras Saxon col%aba nue&amente su

ropa interior, la mu+er &ol&i a hacerle una inclinacin decabea.

-Estu&e preocupada por su la&ado -le di+o la mu+er m(s&ie+a.

-1h, traba+! durante a#os en el la&adero -respondi Saxonr(pidamente.

*ercedes hio un %esto de mo"a.

-3a&ado a &apor. Es un ne%ocio, una cosa est'pida. Sola-mente las ropas ordinarias deben mandarse al la&adero. Es el

casti%o que tienen por ser ordinarias. 2ero la&ar las bonitas,las delicadas es un &erdadero arte. equiere sabiduría, %enio) discrecin, +ustamente porque son ropas "inas. 3e dar! unareceta para hacer +abn en casa. 5o endurecer( los te+idos.

3es dar( blancura, sua&idad ) &ida. $sí las podr( usar durantemucho tiempo, ) la ropa "ina es para ser usada lar%amente. Elbuen la&ado es un re"inamiento, un arte. ebe hacerse de lamisma manera que un artista compone su cuadro, o escribe unpoema, es decir con amor, reli%iosamente, como si "uese un

&erdadero sacramento de bellea. 3e ense#ar! buenosprocedimientos, querida, al%o me+or que lo que conocen

95




ustedes, los )anquis. ;ambi!n le ense#ar! nue&as belleas-hio una inclinacin en direccin a la ropa interior deSaxon-. Veo que usted hace peque#os enca+es. onoco todaclase de enca+es . . ., los bel%as, los malteses, di&ersasclases que son un amor. 3e ense#ar! los m(s simples 3ara que

pueda hacerlos usted misma ) a%rade a su hombre, al que debequerer eternamente.uando la &isit por primera &e, Saxon aprendi muchas

cosas con respecto a cmo hacer el +abn casero ) la manera lela&ar sus ropas interiores. qued "ascinada por la extra#a

personalidad de aquella mu+er resquebra+ada por los a#os, comosi a tra&!s de ella le lle%aran los h(litos de tierras ) mares

que estaban m(s all( del horionte.-¿=sted es espa#ola? -se atre&i a pre%untarle.

-Sí ) no al mismo tiempo, m(s que eso. *i padre erairland!s ) mi madre peruana. e ella hered! la te ) la

apariencia. e mi padre, los o+os aules, celtas, el sonidoencantador del len%ua+e ) los pies incansables, que "inalmente

le mataron porque "ue demasiado le+os. ese espíritu dea&entura me lle& por los caminos del mundo, exactamente como

a !l.Entonces Saxon record lo que había aprendido de

%eo%ra"ía en la escuela, ) en su ima%inacin apareci un mapaen relie&e del continente con líneas combas ) paralelas que

delineaban la costa.-1h -di+o excitada-, entones usted es sudamericana.

*ercedes se enco%i de hombros.

-;u&e que nacer en al%una parte, por supuesto. Era una%ran propiedad rural de mi madre. ;odo 1a8land podría caber en

el m(s peque#o de sus campos.*ercedes suspir contenta ) pareci sumer%irse en su

mundo anterior. Saxon sinti curiosidad por saber m(s cosas deesa mu+er que parecía haber &i&ido de una manera seme+ante a

la ali"ornia espa#ola de tiempos )a le+anos.-=sted debi tener una buena educacin -di+o con toda in-

tencin-. Su in%l!s es casi per"ecto.-1h, el in%l!s lo aprendí despu!s, "uera de la escuela.

;al como est(n las cosas, una buena educacin lo es todo, pero

a mí me parece que m(s importante son.. . los hombres. ;ambi!nesto lle% despu!s. mi madre nunca so# que mi educacin meser&iría para &i&ir m(s tarde con un sereno nocturno. Era una

%ran dama, lo que ustedes llaman una reina del %anado.Serenos, +ornaleros, obreros, los teníamos de a miles

traba+ando para nosotros. 4abía peones que parecían escla&os,) &aqueros que cabal%aban hasta trescientos 8ilmetros de un

lado a otro del campo. había una %ran cantidad de criados enla %ran casa, tantos que casi )a no recuerdo su n'mero. Sí, en

la casa de mi madre había muchos sir&ientes.*ercedes 4i%%ins era tan &oluble como una mu+er %rie%a, )

le %ustaba perderse en medio de la mara#a de lasreminiscencias. -2ero muchos criados eran hara%anes )

96




sucios. 3os chinos son los sir&ientes por excelencia. 3o mismosucede con los +aponeses, pero slo cuando se encuentra uno

bueno. 3as doncellas +aponesas son bonitas ) ale%res, pero unanunca sabe cuando se ir(n ) nos de+ar(n plantadas. 3os hind'es

no son "uertes pero son obedientes. *iran a los sahibs )

mensahibs como si "uesen dioses... )o era una mensahib, esdecir una mu+er. =na &e tu&e un cocinero ruso que siempreescupía en la sopa para tener suerte. Era mu) di&ertido. 2ero

nos acostumbr(bamos a eso.-=sted debe haber &ia+ado mucho para conocer sir&ientes

tan extra#os -le di+o Saxon alent(ndola a se%uir hablando.3a mu+er ri como si asintiera lo que escuchaba.

- los m(s extra#os son los escla&os ne%ros de los maresdel Sud, peque#os caníbales de cabellos ensorti+ados ) conhuesos que les cruan las narices. uando se portaban mal orobaban, eran atados a una palmera que estaba en el "ondo de

la casa, ) eran aotados con l(ti%os con"eccionados con cuerode rinoceronte. Eran de una isla de caníbales, caadores decabeas. 5unca %ritaban, ) estaban or%ullosos de eso. *e

acuerdo del peque#o Vibi, que slo tenía doce a#os de edad, )que cuando sus espaldas estaban completamente destroadas selimitaba a reír ) a decir, al &erme "lorar: B2oco tiempo,ni#ita, ) le sacar! la cabea al hombre %rande, al amo

blancoB. . . Se re"ería a Aruce $nste), que era el in%l!s quele aotaba. 2ero el peque#o Vibi nunca lle% a tener su

cabea. El hombre hu) ) "ue destroado por los sal&a+es quelo de&oraron hasta el "inal.

Saxon estaba asustada ) tenía una expresin %ra&e en elrostro, pero la mu+er si%ui hablando sin inmutarse:-1h, aquellos eran días mu) "elices ) sal&a+es0 =sted

debe creerlo, querida. En el transcurso de tres a#os esosin%leses de la plantacin se bebieron oc!anos de champa#a ) de

whis8) escoc!s, tirando m(s de treinta mil libras en sacoroto. no dlares sino libras0, es decir, ciento cincuentamil dlares. *ientras dur aquello "ueron príncipes. Era al%oespl!ndido, %lorioso, una &erdadera locura. Vendí la mitad demis +o)as en 5ue&a elandia antes de comenar de nue&o. $l

"inal Aruce $nste) se &ol la tapa de los sesos. o%er se hio

tripulante de un car%uero, que lle&aba %ente ne%ra, por ocholibras al mes. @ac8 Cilbraith . . ., !se era el m(s raro de

todos. Su %ente era rica ) de abolen%o, ) se march a<n%laterra &endiendo carne de mala calidad. espu!s su "amiliale prest m(s dinero para comprar una plantacin de caucho enal%una parte de las <ndias 1rientales, en Sumatra, o tal &e

en 5ue&a Cuinea, no recuerdo bienJ Saxon, )a de re%reso a su cocina, mientras preparaba la

comida para Aill), se qued pensando en las cosas que ledebían haber pasado a aquella mu+er, que había recorrido tantomundo ) que "inalmente lle% hasta 7est 1a8land ) se cas con

Aarr) 4i%%ins. El &ie+o Aarr) nunca había dis"rutado de unaopulencia seme+ante, ) en caso de haberla tenido no la hubiese

97




tirado por la &entana como ella había contado. $dem(s, lamu+er había re&elado nombres de otras personas sin decir el

su)o.*ercedes le había con"esado m(s cosas con "rases sueltas.

2arecía conocer per"ectamente cualquier ciudad del Vie+o *undo

o de $m!rica. ie a#os atr(s había estado hasta en Nlondi8e.3o di+o mu) r(pidamente, describiendo a los mineros en&ueltosen pieles, que caminaban sobre el oro en pol&o desparramadosobre el suelo de las habitaciones. $ Saxon le pareci que

*ercedes siempre se había encontrado con hombres para quienesel dinero era tan abundante ) tan "(cil de conse%uir como el

a%ua.

III

Saxon, pensando en la relacin que debía haber con Aill),en el sentido de mantener siempre la cordialidad ) la alturade sentimientos que hasta ahora había entre ellos, se sintiimpulsada hacia la se#ora 4i%%ins. Ella debía saberlo todo,

con toda se%uridad. ¿$caso no había de+ado entre&erconocimientos superiores a los de las dem(s mu+er!s?

urante las semanas que transcurrieron, Saxon la"recuent asiduamente. 2ero, sobre todo, la se#ora de 4i%%insla inici en el arte de los enca+es, a la&ar las prendas m(s&ariadas ) e"ectuar las compras. 2ero una tarde Saxon la

encontr m(s excitada que de costumbre, borboteando palabrasun poco con"usas ) con los o+os llameantes. ;enía el rostroencendido ) lo que decía quemaba. En el aire había un olor alicor. Saxon sabía que a la &ie+a le %ustaba beber. *ientrasbordaba un pa#uelo que quería re%alarle a Aill), asustada )

ner&iosa9 Saxon escuch el desborde precipitado de laspalabras de *ercedes.

-Escuche, querida, debo hablarle del mundo de loshombres. 5o sea tan est'pida como las dem(s %entes, que mecreen loca ) capa de dar el mal de o+o. *e causa %racia

cuando

pienso en *a%%ie onahue, tapando con su chal el rostro de sucriatura al pasar +unto a mí, en la calle. 4e sido una bru+a,es cierto, pero para los hombres. 1h, so) inteli%ente, mu)inteli%ente, querida. 2uedo contarle de las maneras de loshombres ) de las mu+eres, de las me+ores ) de las peores. ela bestia que ha) en el "ondo de todo hombre, de esa bestia

que hace da#o ) des%arra el coran de cualquier mu+erest'pida.. . todas las mu+eres son est'pidas, sí, sí. So)

una mu+er &ie+a, pero como so) mu+er no le &o) a decir todo lo&ie+a que so). Sin embar%o, a'n puedo su+etar a los hombresaunque sea desdentada ) centenaria, no a hombres +&enes,

claro est(. *e pertenecieron en los tiempos de +u&entud. 2erosí a los &ie+os, los que tienen la misma edad que )o ...

98




ten%o la suerte de tener ese poder. En este mundo no ten%oami%os ni dinero..., slo cenias de comprensin, pero que sonsoberbias, doradas. 3as mu+eres &ie+as como )o se mueren dehambre ) de "río, o sino tienen que aceptar la limosna de la%ente. o no. ;en%o mi hombre. Es cierto que no es m(s que

Aarr) 4i%%ins. . ., el &ie+o Aarr) pesado como un bue), peroque despu!s de todo es un hombre, bien masculino, ) raro comotodos ellos. ;ambi!n es cierto que slo le queda un brao -seenco%i de hombros-. 2ero tal &e sea una compensacin. 5o

puede %olpearme, ) los huesos &ie+os se &uel&en tiernos cuandola carne adel%aa hasta ser como cuerdas. 2ero cuando piensoen mis enamorados locos ) +u&eniles, príncipes llenos de

locura ) de +u&entudD... Sí, he &i&ido, ) es bastante. 5o mearrepiento de nada. con el &ie+o Aarr) ten%o la comida

se%ura ) adem(s un lu%ar +unto al "ue%o. ¿ por qu! sucedeesto? 2orque conoco a los hombres ) siempre tendr! la astucia

su"iciente para su+etarlos. *e he %anado una dulce amar%urapara lle%ar a conocerlos... 4ombres, hombres ) m(s hombres0 no eran imb!ciles embotados, o cerdos bur%ueses entre%adosslo a los ne%ocios, eran hombres de temperamento, llenos de

"ue%o ) de pasin, qui(s enloquecidos, pero una raa soberbiade enloquecidos que estaba al mar%en de la le). usted,

mu+er casada, debe aprender que la ma%ia est( en la &ariedad0Esa es la lla&e de oro. Es el +u%uete que di&ierte. Si la

esposa no la tiene el marido se con&ierte en un turco, pero silo posee el hombre se trans"orma en su escla&o "iel. =na mu+erdebe ser al mismo tiempo muchas esposas. si usted quiere

conser&ar el amor del marido debe ser todas las mu+eres almismo tiempo. ebe reno&arse constantemente, llena de rocío,

como una "lor %ire nunca termina de abrirse para marchitarse )morir. ebe ser como un +ardín de "lores, constantemente

nue&as, "rescas, di"erentes. el hombre nunca deber( intentarpisotear la 'ltima de las "lores. 2ero escuche, peque#a

mu+er... En el +ardín del amor &i&e un reptil. Es lo &ul%ar.$pl(stele la cabea porque sino destruir( el +ardín. ecuerdebien su nombre: lo &ul%ar. 5unca se muestre totalmente. Slolos hombres parecen ordinarios. 3as mu+eres siempre deben serreci!n casadas. =sted es una mu+er que toda&ía est( en la

in"ancia. En &erdad, las mu+eres son m(s ordinarias que loshombres. ¿5o lo sabía? 5o, no discuta. 3as mu+eres son menos

delicadas que los hombres. 3e contar(n los secretos m(síntimos de sus hombres a otras mu+eres. 3os hombres nuncahacen lo mismo. 2ero es explicable. En todas las cosas del

amor las mu+eres son menos delicadas que los hombres. Es maloque ocurra así. Gorman los padres del lu%ar com'n ) el lu%arcom'n es como una babosa odiosa, porque roe ) destru)e elamor. Sea delicada. 5unca debe mostrarse sin nin%'n &elo.

1c'ltelo detr(s de &elos relucientes ) brillantes, de te+idoscostosos ) de preciosas +o)as. 5unca descorra el 'ltimo de

los &elos. al amanecer en&u!l&ase siempre en m(s &elos, entodos los que pueda, que nunca ser(n muchos. cada &elo debe

99




ser el 'ltimo entre usted ) su enamorado &ora, que nuncaaceptar( nin%uno a menos que se le entre%ue totalmente.Siempre debe suceder como sí !l lo lo%rara todo, como si

rompiera el 'ltimo &elo que la oculta. ebe creer eso. 2ero nodebe ser así. entonces nunca estar( saciado, porque al

amanecer se le presentar( otro &elo des. conocido que se lehabr( escapado. ecuerde que cada &elo debe parecer 'nico,"inal. Siempre deber( ser como si usted lo abandonara en susbraos. siempre reser&ar( m(s para el amanecer, para todos

los amaneceres en que usted se abandone en sus braos. e aquínace la &ariedad, la sorpresa, ) de esa manera perdura la

b'squeda del hombre, de modo que lo nue&o est! en usted ) noen otras mu+eres. =sted ha obtenido a su hombre por medio dela "rescura ) la no&edad de su bellea, por su misterio.

uando un hombre ha desho+ado ) %ustado de una "lorenteramente, busca otras "lores. Esa es su rarea. =sted

deber( ser como una "lor eterna, sin desho+ar ) olorosa,aunque eso ha)a ocurrido realmente miles de &eces. 3as mu+eresson est'pidas porque creen que lo%rando al hombre han obtenidola &ictoria "inal. Entonces se &uel&en %ordas, rancias, sininter!s, aburridas. Son tan est'pidas. 2ero usted, mu+er )ni#a, despu!s de haber obtenido su primera &ictoria, debe

construir la cadena in"inita de sus &ictorias "uturas. cadadía debe reconquistar nue&amente a su marido. si se consi%uela 'ltima &ictoria, si )a no ha) nada m(s que &encer, el amorse acaba. El "in ha sido escrito & entonces el hombre comienaa &a%ar por +ardines extra#os. ecuerde, ha) que mantenerlo

insaciable, con un apetito "iloso9 insatis"echo. debe nutrirbien a su enamorado, todo lo m(s que sea posible. ebe darlem(s ) m(s, pero que siempre quede hambriento para que retorne

a usted por m(s aun.3a se#ora 4i%%ins se detu&o bruscamente ) sali, despu!s

de atra&esar el aposento. Saxon no había de+ado de obser&ar la%racilidad ) la ele%ancia de ese cuerpo del%ado ) en&e+ecido.uando re%res se dio cuenta que esa %racia ) distincin no

eran cosas ima%inarias.-$penas si le he dado a conocer la primera letra delal"abeto del amor -di+o &ol&i!ndose a sentar.

En sus manos lle&aba un peque#o instrumento &eteadohermosamente, de un calor oscuro ) brillante, que se parecíamucho a una %uitarra, pero que tenía cuatro cuerdas. 3o hiosonar con su índice, rítmicamente, al mismo tiempo que su &ose ele&aba entonando una extra#a melodía extran+era, llena deamor. Sua&emente, la &o ) la melodía ascendían lle%ando hastaun !xtasis sensual, ) se apa%aba hasta el murmullo, como una

caricia que arrastrara en medio de amorosos claroscuros, hastaque "inalmente se a%i%antaba otra &e trans"orm(ndose en

sal&a+es %ritos de amor meclados con lamentos, locas promesase in&itaciones. Saxon "ue %anada lentamente hasta que se

sinti arrastrada por los apasionados sones del instrumento.

100




;odo le pareci un sue#o. Estaba embria%ada cuando *ercedes4i%%ins ces de tocar.

-Si es que ustedes se conocen per"ectamente )a, como dos&ie+os enamorados enlaados por una &ie+a historia de amor, sieso sucede, a pesar de todo c(ntele esta cancin 'nica ) &er(

cmo sus braos se extienden nue&amente hacia usted, cmo elcalor aparece en sus o+os cuando )a se disol&ían los 'ltimosdestellos de la ena+enacin. ¿3o &e, lo entiende, peque#a

mu+er?Saxon apenas si mo&ía en silencio la cabea, )a que sus

labios estaban demasiado secos para hablar.-Este es el 8oa de oro, el re) de los bosques -di+o

*ercedes pulsando toda&ía el instrumento-. El u8elele..., asílo llaman los hawaianos, ) eso, querida, quiere decir el saltode la pul%a. 3os hawaianos son carnes doradas, son una raa deenamorados que &i&en deba+o del c(lido "rescor de la noche

tropical, donde sopla el &iento caprichoso.5ue&amente hio sonar las cuerdas. antaba en un len%ua+e

que Saxon presinti que debía ser "ranc!s. Era diablicamenteale%re, cadencioso, acompasado ) +u%uetn. Sus %randes o+osparecían de pronto enormes ) sal&a+es, pero lue%o &ol&ían aser peque#os, seductores ) llenos de malicia. uando termin

la mir a Saxon como esperando su parecer.-Esto 'ltimo no me %usta tanto -le di+o Saxon.

*ercedes se enco%i de hombros.-;odas tienen su m!rito, peque#a mu+ercita, de todas se

puede aprender al%o. $ &eces los hombres pueden ser conquis-

tados con &ino, otras con el canto, así son de raros. Sí, ha)muchas, maneras de hacerlo. Estas son sus +o)as m(s bellas,

querida. Son como redes m(%icas. @am(s nin%'n pescador "ue tanh(bil como nosotras con nuestras "ruslerías. =sted est( en elbuen camino. onocí a al%unos hombres que se enardecían con uncubre cors! no m(s hermoso que los que he &isto col%ados de lacuerda. a le di+e que el la&ado de la ropa interior "ina esun arte. 2ero no en sí mismo, sino para conquistar al hombre. el amor es la suma de todas las artes, )a que es la 'nica

ran de la existencia. Escuche, en todos los tiempos ) edadeshubo mu+eres %randes e inteli%entes. 5o "ue necesario que

"uesen bellas. Su ma)or bellea "emenina era la inteli%encia.2ríncipes ) potentados se inclinaron ante ellas. 3as naciones%uerrearon por su causa, se desmoronaron imperios, se "undaronreli%iones..., $"rodita, $start!, los cultos de la noche...,sí, mu+ercita, hubo %randes mu+eres que conquistaron el mundo

de los hombres... Saxon, asombrada, escuch con"usamente lo que casi le

pareci un "(rra%o alocado, sal&o las palabras sin ilacin,extra#as ) con un sentido misterioso e imperceptible. re)

escuchar resplandores de pro"undidades inexpresables,lindantes con lo prohibido ) lo terrible. El discurso de esa

mu+er parecía una la&a que quemaba ) que cauteriaba. 3asme+illas de Saxon, de la misma manera que su "rente ) su

101




cuello, ardían intensa ) crecientemente. ;emblaba de miedo,tenía n(useas, durante un momento pens que se desma)aría, )a

que sus pensamientos se a%itaban en desorden. 1l&id elbordado que tenía sobre la "alda. ;enía los labios secos.$quella &isin había sido como una pesadilla que estaba m(s

all( de todo lo ima%inable. 4umedeci sus labios paraprotestar. *ercedes se qued callada.- aquí termina la leccin -di+o con bastante calma, )ri con una risa llena de tormento-. ¿>u! sucede?

-Esto) asustada -se que+ Saxon bruscamente, llorando ca-si, ner&iosa, reprimida-. =sted me asusta. So) mu) tonta )

s¿ tan poco... que nunca so#! con eso...*ercedes asinti, como si la comprendiera.

-Sí, es como para asustarse, ciertamente -di+o-. Es so-lemne, terrible, ma%ní"ico0

IV

Saxon siempre había sido de una comprensin bastante cla-ra, aunque tenía un campo de accin limitado. esde su m(s

tierna in"ancia se había en"rentado con el espect(culo del ta-bernero ad) ) su esposa, que era una mu+er de buen talante

pero inmoral, ) desde mu) temprano tu&o ocasin de pensar enlas cosas sexuales. Sabía del problema de retener el amor delmarido )a en el matrimonio, como pocas mu+eres de su condicin

lo conocían, como mu) escasas muchachas de su clase locomprendían.

2or sí misma se había "ormado una idea-del amor comple-tamente racional. ;anto instinti&a come inconscientemente se

encaminaba hacia las cosas delicadas, e&itando el lu%ar com'n,lo &ul%ar. completamente con&encida Dde que si reba+aba elamor se reba+aba a sí misma. Aill) nunca la encontr desali-#ada durante las pocas semanas de matrimonio que lle&aban, )tampoco sucedi que estu&iera aletar%ada o exasperada. de-liberadamente rode a su ho%ar de una atms"era de "rescura,de calma ) de orden. Su ima%inacin no se había dormido. por

el contrario, era bien comprensi&a. Sabía que al casarse conAill) había alcanado un premio. Estaba or%ullosa del ardor desu enamorado. 3a liberalidad %enerosa de Aill), el deseo detener siempre lo me+or, su propia hi%iene personal ) el

cuidado que ponía en sí mismo, hacían que ella reconociera quesu hombre estaba mu) por encima del com'n de las %entes. 5uncaera %rosero. $ la delicadea respondía de la misma manera,

aunque para Saxon era e&idente que en eso ella debía tener lainiciati&a. En %eneral, !l no pensaba en lo que hacía o por

qu! lo hacía. 2ero Saxon lo sentía con toda claridad. Sí, Aillera un &erdadero premio entre todos los hombres...

$ pesar de su clara comprensin con respecto al problemade tener siempre enamorado a su esposo, del conocimiento

102




considerable ) la experiencia instinti&a que poseía, *ercedes4i%%ins había ampliado considerablemente el panorama. Esa

mu+er la había a"irmado en sus propias conclusiones, le habíadado nue&as ideas "rente a las anti%uas, había tratado todo elproblema con una "ranquea di%na de elo%io. Ella recordaba

"ielmente todo lo que le había dicho la otra mu+er, aunquereconocía cosas que estaban a'n "uera de su experiencia )comprensin. 2ero todas las met("oras sobre el amor ) los

&elos, sobre cmo entre%ar al%o su)o, pero no todo, "ue al%oque comprendi en toda su pro"undidad, ) de esa manera dedu+ouna "iloso"ía del amor m(s ele&ada ) "uerte. Aa+o esa lu

re&isaba todas las &idas de las mu+eres casadas que conocía, )entonces, a%udamente, supo por qu! ) cmo aqu!llas habían

"racasado.3lena de un "er&or reno&ado, Saxon se entre% al cuidado

de su casa, de su bellea ) de sus encantos. Auscaba de com-

prar siempre lo me+or, sin ol&idarse de ser econmica. e lossuplementos dominicales ) de re&istas "emeninas, que ho+eabaen la sala p'blica de mu+eres que estaba a dos cuadras de su

casa, sac muchas ideas para realar su arre%lo.Sistem(ticamente hacía %imnasia, ) en ciertas !pocas del a#o

se daba masa+es "aciales, todo con el "in de conser&ar ciertasmorbideces, su "rescura, la "irmea ) el color de las carnes.Aill) lo i%noraba. Esas intimidades del cuerpo no debían ser

conocidas por !l. Solamente debía darse cuenta de losresultados. Se lle& libros de la biblioteca arne%ie )

estudi "isiolo%ía e hi%iene, ) aprendi muchas cosas de sí

misma ) de la salud de las mu+eres, cosas que nunca leense#aron Sara, las mu+eres del asilo de hu!r"anos o la se#ora

ad).espu!s de pensarlo mucho se suscribi a una re&ista,

cu)os moldes ) lecciones eran los m(s apropiados para su %usto) sus posibilidades econmicas.9 3as otras re&istas las leíaen la sala p'blica de lectura, ) a &eces había copiado m(s de

un modelo de enca+es ) de bordados de las portadas deaqu!llas. En una tienda de la parte alta de la ciudad había unpro"esor que ense#aba a cortar ropa blanca, ) "recuentemente

se quedaba parada para mirarlo ) aprender, cuando iba a

comprar ropa interior de medida. En cierta oportunidad se leocurri la idea de comprar loa pintada a mano, pero renunci

al saber lo cara que era.e esta manera, "ue reemplaando lentamente todas sus ro-

pas simples de soltera por otras tambi!n sencillas, pero queestaban adornadas con bordados "ranceses, broches ) una laborrealiada a mano. 4abía aprendido a bordar "estones mu) lindospara la ropa interior te+ida que lle&aba durante el in&ierno.;ambi!n hacía cubre cors!s peque#os ) camisas baratas con

telas mu) bonitas que tenían dibu+os sencillos ) "loreados, )como las la&aba a la per"eccin, su &estuario de dormir

aparecía siempre impecable ) nue&o.D En al%una re&istadescubri un artículo sobre los %orros almidonados que las

103




mu+eres "rancesas solían usar para el desa)uno. En se%uidatu&o en su casa una )arda de muselina suia a pintitas, )

Saxon comen a traba+ar de inmediato prob(ndose los modelosque le con&enían ) los troos de enca+e que ser&irían comoadornos. 3a "ascinadora creacin que ella hio mereci el

c(lido entusiasmo de *ercedes 4i%%ins.Ella misma se hio unas chinelas mu) sencillas deentrecana con una tela mu) bonita que tenía un dibu+o a

"ran+as, ) lucía unos cuellos mu) limpios &ueltos hacia atr(sen su %ar%anta "resca ) redonda. ;e+i )ardas de enca+e para

su ropa interior ) con"eccion carpetitas en bastanteabundancia tanto para la mesa como para el tocador. ;u&o un%ran !xito con una manteleta para la cama, que mereci lac(lida aprobacin de Aill). ;ambi!n se atre&i a hacer unaal"ombra con unos restos9 se%'n la re&ista "rancesa estabanmu) de moda. 2or su propia iniciati&a adorn con su labor de

a%u+a los me+ores manteles ) las ropas de cama que habíapodido comprar.

;ranscurrían los meses ) nunca permanecía ociosa. ;ampocose ol&idaba de Aill). uando lle% la estacin m(s "ría )atenía listos para !l unos deliciosos mitones que Aill) se

calaba siempre al salir de la casa, pero que inmediatamenteescondía en los bolsillos. 3as dos tricotas que le te+i

tu&ieron me+or suerte, de la misma manera que las pantu"lasque ella insisti en colocarle durante las noches, cuando

Aill) se quedaba en casa.El enorme sentido pr(ctico de *ercedes 4i%%ins le result

mu) bene"icioso, )a que Saxon luchaba con un "er&or casi reli-%ioso por tener de todo en su casa, sin escatimar es"uerospor ahorrar dinero. e esa manera, necesariamente, tu&o queen"rentar por su parte el problema econmico, deri&ado de laele&acin del costo de la &ida, costo superior a los salariosque se pa%aban en la industria. sobre este asunto, tambi!nle sir&i la experiencia de *ercedes, que le ense# a hacer&aler una mitad m(s cada dlar que recibía de Aill), sobretodo en comparacin con las otras mu+eres de la &ecindad.

<n&ariablemente, Aill) arro+aba cada s(bado por la nochesu salario ínte%ro sobre la "alda de ella. 5unca lle&aba el

control de lo que ella hacía con su dinero, aunque declarabaconstantemente que +am(s había comido tan bien en toda su

&ida. siempre, sin haber tocado nada de lo que !l le habíaentre%ado, Saxon le pedía que retirara lo que creía necesitarpara sus %astos de la semana que comenaba. 3e pedía no sloque retirara lo estrictamente su"iciente, sino tambi!n al%o

m(s para lo que se le ocurriera comprar durante la semana. tambi!n ella le decía que no tenía nin%una obli%acin de

declarar en qu! utiliaría ese dinero sobrante.-Siempre tu&iste dinero en los bolsillos -le decía-, ) no

ha) nin%una ran para que el matrimonio cambie tus costumbres

en ese sentido. Si sucediera, pensaría que al%o anda mal ) quetal &e no hubiese sido con&eniente que te casaras conmi%o.

104




onoco bien a los hombres cuando se re'nen ) hablan entre sí.2rimero in&ita uno, despu!s el otro, ) para eso se precisa

dinero. si no los puedes in&itar tan libremente como ellos ati, al "inal te ale+arías. creo que eso no estaría bien,

para ti. . . quiero decir. >uiero que te re'nas con los otros,

eso es bueno para un hombre. Aill) la apretaba contra su pecho +urando que Saxon erael m(s %rande entre los seres peque#os de este mundo, entre

las mu+eres que habían descendido de las alturas.-¿>u!? -se ale%raba-, no solamente como me+or ) &i&o m(s

cmodo que si pasara el rato con otros hombres..., sino queadem(s ahorro dinero.. . 2a%o los muebles con toda re%u-

laridad, ten%o una mu+ercita por la que esto) loco, ) tambi!nten%o dinero en el Aanco. ¿$ cu(nto asciende ahora?-Sesenta ) dos dlares -le di+o ella-. 5o est( mal para

un día de llu&ia. Estamos a sal&o de una en"ermedad, o de un

accidente, o de cualquier cosa que pueda ocurrir."ue a mediados del in&ierno. on bastante reticencia

Aill) la abord por un asunto de dinero. Aill) *urph), su&ie+o ami%o, estaba postrado en cama atacado de %ripe, ) unode sus chicos había sido lesionado por un carro mientras

+u%aba en la calle. Aill) *urph), que toda&ía estaba mu) d!bildespu!s de dos semanas de cama, le había pedido prestado

cincuenta dlares.-reo que no &a a pasar nada -le di+o !l-. 3o conoco

desde que !ramos criaturas, desde la escuela urant. Es mu)derecho.

-Eso no importa -le di+o Saxon bromeando-. Si "uerassoltero se los habrías prestado inmediatamente ¿no es cierto?

Aill) hio un mo&imiento de asentimiento.- ahora no es di"erente porque est(s casado. Es tu

dinero, Aill).-5o, eso no es cierto -di+o !l-. 5o es mío. Es nuestro.

5o se me ocurriría disponer de !l sin hablar antes conti%o.-Espero que no le ha)as dicho esto -di+o ella s'bitamente

preocupada.-5o -ri Aill)-, s!. que si sucede t' te pondrías

"uriosa. 3e he dicho simplemente que lo estudiaría. espu!s de

todo sabía que estarías de acuerdo conmi%o.-1h, Aill)0 -di+o ella amorosa ) emocionada-, tal &e no

lo sepas, pero es una de las cosas m(s dulces que me has dichodesde que nos casamos.

$ medida que Saxon "recuentaba m(s a *ercedes 4i%%instanto me+or la comprendía. 3a &ie+a era srdida ) taca#a, comose enter m(s tarde, ) a ella le era di"ícil conciliar esaima%en con los relatos de disipacin que le había escuchado.2or otra parte, Saxon estaba desorientada por el derroche quehacía *ercedes en las cosas que le tocaban directamente. Su

ropa interior era hecha a mano ) mu) cara, por cierto. 3a mesa

que le ser&ía a Aarr) estaba mu) -bien puesta, pero a sí mismase trataba mucho me+or. , sin embar%o, todo lo hacía encima

105






Aill) comen a a"eitarse con una maquinita ), por'ltimo, Saxon result una "alsa pro"etisa ) en &e Sara

acertaba.axn cre) que estaba en lo cierto, sin nin%una duda, )

en se%uida le transmitila noticia a Aill). $l principio,

dudando toda&ía, se sinti asustada, con el coran oprimido,temerosa de lo desconocido ) de aquello que no habíaexperimentado. 3ue%o &inieron las ca&ilaciones econmicas porel aumento de los %astos que eso si%ni"icaría. 2ero cuando sesinti completamente se%ura, se de+ in&adir por una oleada

de ale%ría. Era de ella ) de Aill). 3a "rase bailabacontinuamente en su cabea, ) cada &e que la repetía sentía

una sensacin de placer "ísico en su coran.Esa noche le comunic a Aill) la noticia, ) !ste, a su

&e, no le di+o nada de sus no&edades, de la reduccin delsalario, pero se uni a la ale%ría de Saxon por el peque#o que

se hallaba en camino.-¿>u! haremos? ¿Vamos al teatro a celebrar? O le di+o !l,

cediendo a la presin del abrao para que Saxon pudiesehablar-. ¿1 quieres que nos quedemos solos t', )o uJ, ) así

estaremos los tres +untos?-5os quedamos O sentenci ella-. eseo simplemente

tenerte conmi%o, ) que de esta manera t' me ten%as.-;ambi!n )o quería eso, slo que no estaba se%uro de que

lo quisieras despu!s de estar todo el día metida en casa.El aire era helado ) Aill) aproxim el silln ba+o a la

estu"a de la cocina. Ella se sent ) le abra, apo)ando la

cabea sobre su hombro, la me+illa contra sus cabellos.5o nos equi&ocamos con nuestro casamiento Odi+o !l en &oalta-. Saxon, siempre nos hemos tratado como no&ios,

recíprocamente, ) ahoraJ,ios mío0, casi es demasiadomara&illoso para que sea &erdad. 2iensa en eso, es nuestro0

5osotros tres0 2eque#o caballa0 $puesto a que ser( &arn. 3eense#ar! a apretar los pu#os, a ponerse en %uardia ) tambi!n a

nadar, ) si al cumplir los seis a#os no sabe nadarJ-¿ si resulta ni#a?

-Ella &a a ser ni#o Orespondi Aill), ri!ndose de suconciente equi&ocacin.

ieron ) se besaron. Suspiraban de contento ) de a ratosse quedaban en silencio, pensati&os.

-a no habr( m(s bebidas con los muchachos. 2ara mí, sloel carro a%uatero. tambi!n "umar! menos. 5o &eo por qu! no

puedo liar mis propios ci%arrillos. Son die &eces m(s baratosque los armados. tambi!n puedo de+arme la barba. on lo que

anualmente se pa%a al barbero podría mantenerse un beb!.-Si te de+as crecer la barba, se#or oberts, lo 'nico que

conse%uir(s es el di&orcio -le amena Saxon-. Eres demasiadosimp(tico con la cara limpia. >uiero mucho tu cara para &erlacubierta ... 1h, querido, querido0 Aill), nunca supe qu! era

la "elicidad hasta que &i&í conti%o.-3o mismo di%o.

107




-¿ siempre ser( de la misma manera? -2uedes +u%arteentera -le di+o !l.

-reía que sería "eli al casarme -continu ella-, peronunca ima%in! que todo iba a ser de esta manera -apo) la

cabea sobre su hombro ) le bes en una me+illa-. Aill), esto

es m(s que la "elicidad, es el cielo. Aill) mantu&o resueltamente oculta la reduccin de lossalarios. 5o se lo di+o sino dos semanas despu!s, cuando de+

caer la suma de dinero sobre la "alda de ella. $l díasi%uiente era domin%o. Aert ) *ar), que )a lle&aban un mes decasados, cenaron con ellos ) entonces se plante la discusindel asunto. Aert era mu) pesimista ) de+aba traslucir oscurasperspecti&as sobre una huel%a inminente en los talleres del

"errocarril.- Si encontraran a todos esos &a%os estaría mu) bien O

critic *ar)-. Esos a%itadores de las uniones obreras le hacen

mal a los "errocarriles. *e molestan por el modo como seentrometen ) crean di"icultades. Si )o "uese el patrn lecortaba el salario a todo aquel que les presta atencin.

-Sin embar%o t' pertenecías a la unin obrera de losla&aderos Ole record Saxon amablemente.

-2orque sino no me hubiesen dado traba+o. no me sir&ide %ran cosa, que di%amos0

-2ero mira lo que sucede con Aill) -di+o Aert-. 3os en-trenadores no decían ni m') todo marchaba como sobre ruedas,

cuando, pum0, le descar%an una reduccin del die porciento, ) directamente a la %ar%anta. 1h, diablos, qu!

posibilidades tenemos a mano0 2erderemos. 5o nos queda nada deeste país que a)udamos a hacer, ) a pesar de tener

ascendientes )anquis. Estamos completamente listos. 5osotros,los de &ie+a cepa, los descendientes de raa blanca que rompicon <n%laterra ) se ale+ de allí, que acab con su petrleo )que libert a los escla&os, que luch contra los indios ) que

conquist el 1este, nosotros )a podemos &er lo que nosespera ...

-¿2ero qu! har(n ustedes en este asunto? -pre%unt Saxonansiosamente.

-3uchar, eso es todo. El país est( en manos de una banda

de ladrones., *iren al 2ací"ico Sur: aplasta a ali"ornia.-1h, est(s des&ariando, Aert0 -le interrumpi

Aill)-. 4ablas sin nada de seso. 5in%'n "errocarril puedemane+ar al %obierno de ali"ornia.

-Eres cabea dura -se burl Aert-. I 2ero al%'n día todosustedes, los cabeas duras, comprender(n la &erdad. Esto est(descompuesto, apesta. 3es ase%uro que si un hombre quiere ir ala 3e%islatura tiene que a%achar la cabea, ir hasta San Gran-

cisco, entrar en las o"icinas del 2ací"ico Sur, quitarsehumildemente el sombrero ) pedir permiso. esde que nací los

%obernadores de ali"ornia han sido encumbrados por los

"errocarriles. Estamos &erdaderamente liquidados, en pedaos.2ero, antes de que me muera, me har( mucho bien al coran si

108




a)udo a col%ar a al%uno de esos ladrones sucios. ¿ ustedessaben qui!nes somos? ... Somos la &ie+a raa de %ente blanca,la que %uerre, rotur la tierra ) constru) todo esto. Se los

dir! claramente: somos los 'ltimos mohicanos.-El me asusta hasta morir, es tan &iolento. .. -di+o *ar)

con bastante hostilidad-. Si no de+a de hablar ser( despedidode los talleres. ¿ entonces qu! haremos? $ mí no meconsidera.

2ero puedo ase%urarles una cosa: no &o) a &ol&er alla&adero -tenía la mano derecha le&antada, como si estu&ierapronunciando un +uramento-. 5o &a a ser así, )a lo &er(n, )

nunca m(s, por cierto.-1h, )a se a dnde &as -le di+o Aert con asperea-.

puedo decirte que &i&o o muerto, con traba+o o sin !l, antecualquier cosa que me ocurra, si es que quieres se%uir ese

camino lo se%uir(s ) no se podr( hacer nada.

-*e parece que te lo plante! directamente -respondi ellaa%itando la cabea-. creo que siempre he procedido de la

misma manera desde que te conoco, durante todo el tiempo quelle&amos +untos, si es que a al%uien se le ocurre pre%untar.

Aert quiso responderle con palabras "uertes que )a salíande su boca, pero inter&ino Saxon ) se produ+o la pa. Ella

estaba inquieta por la "alta de armonía que había entre ellos.$mbos eran de temperamento irritable, &iolento, ) sus

continuos choques no au%uraban nada bueno para el "uturo.3a maquinita de a"eitar "u¿ un %ran !xito de Saxon.

espu!s de con&ersar mucho con un empleado, que traba+aba en

la "erretería de 2ierce, la compr. El domin%o por la ma#ana,despu!s del desa)uno, cuando Aill) )a se marchaba hacia la

barbería, le condu+o al dormitorio, le rode el cuello con unatoalla ) le descubri la ca+a con la maquinita, la taa parael +abn líquido, el asentador ) la brocha. Aill) retrocedi,

lue%o se adelant un paso para obser&arlo. todo m(satentamente, con curiosidad. *iraba apenado la maquinita de

a"eitar.-=""0, ¿) esto es para que lo use un hombre ... ?

-3a usar(s -di+o ella-, como miles de hombres lo hacentodos los días.

2ero Aill) mene la cabea ) retrocedi.-;e a"eitar(s tres &eces por semana -insisti ella-. Es

decir, que son cuarenta ) cinco centa&os, di%amos medio dlar,) tenemos cincuenta ) dos semanas al a#o. Son &eintis!isdlares al a#o para a"eitadas. Vamos, querido, pru!balo.

*uchos hombres andan detr(s de esta maquinita.El sacudi la cabea con a%itacin, ) las )a nebulosas

pro"undidades de sus o+os se hicieron toda&ía m(s brumosas. $ella le encantaba ese simp(tico malhumor que lo hacía tanmuchacho, ) mientras se reía ) lo besaba le obli% a que sesentara en una silla, le quit el saco, le desaboton la

camiseta, ) le di+o amenaadora-Si abres la boca te meto esto adentro.

109




le en+abon la cara con la pasta de a"eitar.-Espera un minuto -lo contu&o mientras !l extendía

desesperado el brao en procura de la maquinita-. 4e &istocmo hacen los barberos desde la calle: hacen así.

se puso a espumar el +abn sobre el rostro.

-a est( -di+o despu!s de pasar la brocha por se%unda&e-. $hora puedes empear. 2ero recuerda que no siempre har!esto por ti. omo comprender(s, slo te esto) iniciando en la

tarea.ando %randes muestras exteriores de rebeldía, simuladas

a &eces, otras sinceras, intent a"eitarse. io un respin%o )exclam &iolentamente:

-Santo @osa"at0Examin su cara en el espe+o. =n hilo de san%re sedesliaba en medio del rostro en+abonado.

-=n ta+o0 . . ., ) con la maquinita a prueba de cortes.

2or ios0 on toda se%uridad que los hombres no est(n locospor ella ... no se les puede culpar ... =n ta+o0, ) con la

maquinita a prueba de cortes0-2ero espera un se%undo -le ro% Saxon-. 4a) que re%u-

larla. *e lo di+o el empleado. ¿Ves estos tornillitos? . . .$quí.... esto .. ., ha) que darle &ueltas. . .

3le& nue&amente la maquinita contra su rostro. espu!sde otro par de ta+os se mir "i+amente en el espe+o, hio unamueca ) si%ui . a"eit(ndose. (pida ) diestramente libraba la

cara de +abn ) la de+aba limpia. Saxon palmoteaba decontenta.

-Es una cosa hermosa0 -di+o Aill) con aprobacin-. 4asido al%o %rande0 ame una mano. ¿;e das cuenta el traba+a que

hio?Aill) comen a restre%arse la me+illa con la mano. Saxon

se ale+ ) de+ escapar un %rito de decepcin. 3ue%o loexamin m(s de cerca.

-5o te has a"eitado nada -di+o ella.-Eso es realmente un cuento, ni m(s ni menos. orta lapiel pero no los pelos. *e quedo con el barbero.

2ero Saxon era terca.-;oda&ía no la has ensa)ado del todo. Est( demasiado re-

%ulada. e+a que )o pruebe. $quí, eso es, en la mitad de dondeestu&o antes. $hora en+abnate de nue&o ) prueba otra &e.

Escucharon el ruido incon"undible que hacía el papel deesmeril cuando los pelos eran cortados.-¿>u! tal? -le pre%unt ella con ansiedad.

-1h..., ahora me arranca los pelos0 -%ru# Aill) "run-ciendo el rostro ) haciendo muecas-. 2ero . . ., oh, tira como

Sam 4ill ...-<nt!ntalo otra &e -di+o ella-. 5o te entre%ues así no

m(s, ecuerda lo que di+o Aert de los 'ltimos mohicanos.espu!s de quince minutos se la& el rostro ) se lo sec,

) suspir de ali&io.

110




-Esto, en cierta "orma, es a"eitarse, Saxon, perorealmente no so) mu) diestro. 3e pone a uno los ner&ios de

punta. Esto) "lo+o como un %ato.Cru# como si hubiese descubierto al%una des%racia

repentina.

-¿ ahora qu! pasa? -le pre%unt ella.-En el cuello, atr(s, ¿cmo diablos me a"eitar! allí?;endr! que pa%arle a un barbero para que lo ha%a.

Saxon estaba tr(%icamente consternada, pero su estado de(nimo slo dur mu) poco tiempo. ;om la brocha en sus manos.

-Si!ntate, Aill) -le di+o.-¿>u!..., t'? -le di+o indi%nado.

-Sí, )o. Si cualquier barbero puede hacerlo tambi!n )oso) capa.

Aill) re"un"u# e hio unas muecas, como sintiendo loab)ecto de esa humillacin, de esa derrota, pero consinti que

ella hiciera lo que quería.-a est( listo, ) es un buen traba+o -le di+o ella cuando

termin-. Es tan "(cil como hacer caer una &i%a. , adem(s,si%ni"ica un ahorro de &eintis!is dlares al a#o. con esocompraremos la cuna, el cochecito ) los pa#ales del beb!, )montones de cosas m(s.. . ahora si!ntate otro instante.

3e la& ) sec el cuello ) lo entalc.-Eres dulce como una criatura peque#a ) limpia, muchacho.El impacto inesperado de sus labios en el cuello hio

que Aill) se mo&iera lleno de di&ersos sentimientos, no todosmu) a%radables.

os días despu!s, aunque había +urado que no quería tenernada m(s que &er con ese instrumento del diablo, le permiti aSaxon que lo a)udara a a"eitarse nue&amente. Esa &e la cosa

"ue m(s "(cil.-5o es tan malo -reconoci !l "inalmente-. a le &o)

tomando la mano. =no puede a"eitarse de la manera que desea,li&iana o "uertemente. 3os barberos no pueden hacer eso. $

&eces me hacen doler la cara.espu!s todo result un !xito completo, ) la culminacin

tu&o lu%ar cuando Saxon le o"reci una botella de a%ua decasta#as. 3ue%o, el mismo Aill) se con&irti en el m(s acti&o

de los propa%andistas. 5o podía a%uardar hasta que Aert le&isitara ) lle& todos los implementos a la casa de aqu!l para

realiar la demostracin.-urante todos estos a#os hemos sido unos tontos, Aert,

corriendo para hacer turno en la peluquería. *ira esto ¿te dascuenta? *ira cmo se "i+a. Es sua&e como la seda. tan "(-

cil... $sí0 ;arda seis minutos, controlados por relo+. ¿$casopuede ser superado? cuando le tome la mano lo har! en tresminutos. puede usarse hasta en la oscuridad, deba+o del

a%ua. no te cortarías aunque te dieras ma#a para hacerlo. se ahorran &eintis!is dlares al a#o. Saxon "ue la que se dio

cuenta de todo esto, sí, realmente es un tesoro, )o s! lo quete di%o. . .

111




VI

$ medida que transcurría el tiempo el intercambio entreSaxon ) *ercedes se intensi"ic. Esta 'ltima contaba con unaclientela para cualquier labor "ina, que Saxon podía abastecer) que estaba ansiosa por realiar. 3a criatura que esperaba )la reduccin del salario de Aill) la hacían pensar m(s seria-mente que nunca en el aspecto econmico de la existencia. 4a-bían depositado poco dinero en el Aanco, ) tenía remordimien-tos por lo que había %astado para la casa ) para sí misma.

$dem(s, por primera &e en su &ida, %astaba dinero que %anabaotra persona. esde que era mu) +o&en slo había %astado el

su)o, ) ahora, %racias a *ercedes, &ol&ía a la anti%ua situa-

cin, ) así pudo pensar en %astos dispendiosos ) encantadoresen materia de ropa interior.

*ercedes era la que su%ería, ) Saxon lle&aba a lapr(ctica per"eccionando las ideas de la otra sobre telas

realmente hermosas. 4acía camisas con "runcidos sobre una telade hilo, ) adem(s bordados a la altura del pecho ) adornos enlos bordes9 ) tambi!n +ue%os de ropa interior de hilo hechos a

mano, ropas de dormir hermosas ) bordadas con enca+es de<rlanda. *ercedes la incit a hacer un %orro mu) auda, al%orealmente mara&illoso, por el cual le entre% doce dlares

despu!s de deducir su comisin.

Se sentía "eli ) estaba mu) ocupada desde que sele&antaba de la cama, sin descuidar los preparati&os para lacriatura que se hallaba en camino. 3as 'nicas ropitas hechas

que compr "ueron unas camisitas te+idas a mano. ;odo lo dem(slo hio por sus propios medios: acolchaditos con plumas, una

blusita ) un %orro te+idos, mitones, bonetitos te+idos,escarpines realmente principescos de dimensiones encantadoras,camisetitas con cuellos mu) peque#os, polleritas de "ranelablanca ) "estoneadas con seda, botitas de pa#o que )a se

a%itaban delante de sus o+os de una manera encantadora. ,"inalmente, aunque no "ue lo 'ltimo que reali, muchos

pa#ales mu) sua&es casi del tama#o de pa#uelos. *(s adelantereali su obra cumbre: una capa de %ala, de seda blanca,bordada. En todas las cosas que cosía ) te+ía estaba bienpalpable su amor. Sí, el amor se presentaba a cada instante

delante de ella, a medida que traba+aba, ) ad&irti que todossus a"anes se diri%ían aun hacia Aill), ) tal &e inten-

si"icados, en &e de des&iarse hacia ese nebuloso e inasibleh(lito de &ida que siempre eludía sus m(s entra#ables

tentati&as ) deseos por descubrirlo.-1h -di+o Aill) deteni!ndose delante del %uardarropa

atestado de ropitas-. asi lo &eo andar con una camisa de

hombre0

112




Saxon, inesperadamente, sinti sus o+os llenos del(%rimas. $cerc una camisita a los labios de Aill). 3a bes

lleno de solemnidad mientras la miraba en los o+os.-2arte de esto -le di+o- es para el muchacho, pero mucho

para ti.

2ero la a"luencia de dinero que ella %anaba estaba desti-nada a cesar de una manera tr(%ica e i%nominiosa, =n día,tratando de apro&echar la liquidacin que hacía una %ran

tienda cru la bahía en direccin a San Grancisco. $l pasarpor la calle Sutter, su mirada "ue atraída por lo que seexhibía en la &idriera de un ne%ocio poco importante. $lprincipio no pudo creerlo ), sin embar%o, en el lu%ar m(s&isible del escaparate estaba aquel %orro para ser usado

durante las horas del desa)uno, ) a cambio del cual *ercedesle había entre%ado doce dlares. ;enía el precio de &eintiochodlares. Saxon entr en el ne%ocio ) habl con la due#a de la

tienda, una mu+er de mirada a%uda, de edad mediana ) ori%enextran+ero.

-5o, no quiero comprar nada -le di+o Saxon-. 4a%o al%unascosas bonitas como las que exhibe en su escaparate, ) quiero

saber qu! pa%a por ellas, por e+emplo . . ., por el %orro parael desa)uno que tiene expuesto. ..

3a mu+er ech una penetrante mirada a su mano iquierda,obser&ando en se%uida los puntos peque#os ) numerosos que te-nía en los dos primeros dedos, ) despu!s se "i+ en las ropas

) en el rostro de Saxon.-¿=sted puede hacer un traba+o así? Saxon asinti con

la cabea.-3o he pa%ado &einte dlares a la mu+er que lo hio.

Saxon reprimi una expresin de estupor ) pens "ríamentedurante un rato. *ercedes le había entre%ado doce. En ese casola otra se había quedado con ocho, haciendo ella misma todo el

traba+o ) poniendo adem(s el material. -¿>uisiera mostrarme otras cosas hechas a mano ... ,

ropas de dormir, camisas o cosas seme+antes? ¿ puede decirmelo que pa%a?

-¿=sted puede hacer ese traba+o?-Sí.

-¿ me lo &endería?-laro -respondi Saxon-, para eso esto) aquí.

-Slo encar%amos al%o cuando lo &endemos -continu lamu+er-. =sted comprende que la lu, el alquiler, otras cosas

cuestan.. ., ) ha) que %anar al%o. e otra manera no podríamosmantener el ne%ocio.

-reo que no es mu) caro la +o&en estu&o de acuerdo.Entre las cosas hermosas que Saxon &io había un camisn ) una

combinacin que, ella misma había con"eccionado. 2or elprimero *ercedes le había pa%ado catorce9 por la se%unda pren-da Saxon recibi seis ) al p'blico costaba catorce, ) la mu+er

había pa%ado once.

113




-Cracias -di+o Saxon mientras se ponía los %uantes-. *e%ustaría traerle al%o de lo que )o ha%o, siempre que me los

pa%ue de la misma manera.- me a%radaría comprarlo si es de la misma calidad...

-la mu+er la mir se&eramente-. ecuerde que tienen que ser

tan buenas como !stas. Si realmente es así se los dar! austed, porque ten%o mucho pedidos especiales.*ercedes se mostr cínica, tenía una c(ndida expresin ensu rostro, cuando la +o&en le reproch su proceder.-=sted me di+o que slo se quedaba con una comisin -la

acus Saxon.-Eso "ue lo que hice, ni m(s ni menos.

-2ero )o compr! todo el material e hice el traba+o entero), en realidad, usted ha %anado m(s que )o. Se qued con la

parte del len.-¿ por qu! no iba a ser así, querida? o era la inter-

mediaria. $sí son las cosas en este mundo: el intermediario esel que se queda con la parte del len.

-Eso me parece mu) incorrecto -di+o Saxon m(s entriste-cida que encoleriada.

-;u que+a debe ser contra el mundo ) no contra mí -res-pondi *ercedes (speramente, pero en se%uida, de pronto,

sua&i su tono-. 5o debemos re#ir, querida. ;e quiero mucho. eso no debe importarte )a que eres +o&en ) "uerte ) tienes atu lado a un muchacho tambi!n +o&en ) "uerte. Escucha: so) unamu+er &ie+a. el &ie+o Aarr) casi no puede hacer nada por mí.Se encuentra en las 'ltimas. ;iene los ri#ones a la miseria.

tienes que tener en cuenta que debo enterrarlo. ten%o querendirle honores, )a que +unto a mí dormir( su 'ltimo sue#o,el m(s lar%o. Es un &ie+o tonto que no tiene nada de malo. aadquiri ) pa% el terreno. . ., ) la 'ltima cuota la liquid!

en parte con las comisiones que me %an! &endiendo tustraba+os. $dem(s est(n los %astos de pompas "'nebres. 4a) quehacerlo todo en "orma bonita. a'n ten%o que ahorrar mucho )a

que Aarr) puede estirar las piernas en cualquier momento.Saxon inhal el aire para in&esti%ar ) se dio cuenta de

que la &ie+a había estado bebiendo otra &e.-Ven, querida, te mostrar! al%o -lle& a la +o&en "rente

a un %ran ba'l, de esos que se usan en el mar. Estaba en eldormitorio. *ercedes le&ant la tapa del ba'l. 3a atms"era sellen de un li%ero per"ume, como si "ueran p!talos de rosas-.

*ira mi a+uar para el entierro. e esta manera &o) adesposarme con la tierra.

$nte lo que la otra le exhibía el asombro de Saxon iba enaumento. Eran ob+etos exquisitos, deliciosos, de esos que usanlas no&ias. *ercedes tom en su mano un abanico de mar"il.

-3o conse%uí en Venecia, querida ... mira esta peineta,es de caparan de tortu%a. Aruce $nste) la hio "abricar para

mí una semana antes de &aciar su 'ltima botella ) de

le&antarse sus sesos con una olt cuarenta ) cuatro. esta"a+a es de seda blanca . . .

114




-¿ todo eso ser( enterrado +unto con usted? -murmurSaxon-. i Th, qu! derroche0

*ercedes ri.-¿2or qu! no? ebo morir de la misma manera que he

&i&ido. Ese ser( mi placer. escender! al pol&o como una

no&ia. 5o quiero un lecho an%osto ) "río. esearía que "ueseun canap! cubierto con cosas sua&es de 1riente, lleno dealmohadas, de almohadas sin "in.

-2ero esto le ser&iría para pa%arse &einte "unerales )sepulturas -di+o Saxon protestando, asombrada por toda esablas"emia relacionada con una manera mu) con&encional deconsiderar a la muerte-. Esto es terriblemente per&erso.

-Ser( de la misma manera que he &i&ido -di+o *ercedescomplacida-. la no&ia que se acostara +unto al &ie+o Aarr)ser( linda -err el ba'l suspirando-. Sin embar%o, hubiese

pre"erido que "uera Aruce $nste), o cualquiera de mis

pre"eridos de la +u&entud, el que reposara conmi%o en la %rannoche, con"undi!ndonos en medio del pol&o, que así debe ser la

&erdadera muerte.Ech una mirada sobre la +o&en.

-Sus o+os ardían por e"ectos del alcohol, pero semantenían serenos, ale%remente serenos.

-En los días anti%uos, los %randes de la tierra eranenterrados +unto con sus escla&os &i&os. 2ero )o, en &e, slome lle&ar! conmi%o mis preciosidades, ) nin%una otra cosa m(s.

-¿Entonces, al "inal resulta que ... no teme a la muerte? *ercedes a%it la cabea.

-3a muerte es &aliente, buena, atenta. 5o temo a lamuerte. ;emo a los hombres, ) hasta cuando est! muerta. 2or

eso me preparo. uando est! muerta no me tendr(n.Saxon permanecía estupe"acta.

-Entonces ellos )a no la querr(n m(s -le respondi. -2ero muchas son deseadas -di+o la due#a de casa-. ¿Sabeslo que les ocurre a los pobres ancianos que no tienen con qu!pa%arse el entierro? 5o son sepultados. e+a que te lo di%a.Est(bamos delante de los %randes portones. El era un hombreextra#o, un pro"esor que debi ser pirata. aba clases en

aulas ), en &e, debi dedicarse a saquear ciudades

amuralladas o a asaltar Aancos. Era del%ado como un on @uan.;enía las manos "uertes como el acero, ) su espíritu tambi!nse le parecía. estaba loco, un poco loco como todos loshombres +&enes. BVamos, *ercedesB, me di+o, B&eremos a los

nuestros ) seremos humildes, ) nos ale%raremos de noencontrarnos toda&ía como ellos. .. m(s tarde, esa mismanoche cenaremos placentera ) diablicamente ) beberemos a susalud un &ino dorado, que ser( mucho m(s dorado por haberlos

&isto. Vamos, *ercedesB. Empu+ hasta que los %randes portonesse abrieron, ) entonces me condu+o de la mano. Vimos un cuadro

mu) triste. 4abía unas &einticuatro personas que se

encontraban tendidas sobre l(pidas, o sino sentadas, erectas amedias ) que se apo)aban, mientras que otros muchos +&enes de

115




o+os brillantes, que tenían cuchillos relucientes ) peque#osen las manos, me miraban con curiosidad desde el lu%ar donde

se hallaban.-¿ estaban muertos? -le interrumpi Saxon horroriada.-Eran los muertos pobres, querida. BVamos, *ercedesB, me

di+o !l. B2or aquí ha) m(s cosas para &er, ) eso nos pondr(contentos porque &i&imosB. me condu+o hacia aba+o, haciaaba+o, en el lu%ar donde estaban las cubas. Eran cubas de sal,querida. o no sentía temor. 2ero eso se %rab bien en mi me-moria, al pensar en lo que sería )o cuando muriese. era

porque allí había cardos amontonados. se escuch una &o queordenaba: B=na mu+er, una mu+er &ie+aB. el hombre que estabaallí rebusc en el interior de las cubas. Vi que extraía unhombre. Ausc nue&amente a%itando el a%ua, ) otra &e m(s

apareci la ima%en de lo que había sido un hombre. Se &ol&iimpaciente ) %ru# por la suerte que tenía. "inalmente

extra+o de la cuba una mu+er. como aparentemente se tratabade una mu+er &ie+a, qued satis"echo.

-Eso no es real0 -exclam Saxon.-3o he &isto, querida, &erdaderamente "ue así. te

ase%uro que no ha) que temer la maldicin de ios cuando unaest( , muerta. 3o 'nico que ha) que temer son las cubas con

sal. *ientras me hallaba de pie ) obser&aba, ) mientras !l meconducía, me miraba "i+amente, sonriente e interro%ante, ) )oquedaba como hechiada por esos o+os locos, ne%ros ) cansadosde estudioso. entonces comprendí que no tenía nin%'n escapepara mi arcilla querida. *i arcilla, sí, mi arcilla que había

sido querida para mí, ) adorada ) deseada por otros. 3a sal noera el lu%ar apropiado para mis labios enamorados, para micuerpo que se había prodi%ado en el amor -*ercedes &ol&i a

le&antar la tapa del ba'l ) ech una mirada enternecida haciasus adornos pstumos-: $sí es que me he preparado el lecho. de esta manera reposar! sobre !l. =n &ie+o "ilso"o di+o:

BSabemos que moriremos -pero no lo creemosB. 2ero lo &ie+os locreen, )o lo creo. >uerida, recuerda las cubas de sal ) no teencolerices conmi%o porque mis comisiones ha)an sido altas.

2ara escapar a las cubas sería capa de arrostrarlotodo . . ., hasta robaría el abri%o de la &iuda, las mi%a+as

del hu!r"ano ) las monedas de un cie%o.-¿=sted cree en ios? -le pre%unt Saxon con brusquedad,

pero despu!s se contu&o a pesar de sí misma, a pesar del "ríohorroroso que embar%aba su alma.

*ercedes de+ caer la tapa del ba'l ) se enco%i dehombros.

-¿>ui!n lo sabe? ;en%o que reposar bien.-¿ en el casti%o? -Saxon la sonde recordando aquelhorrible relato de una existencia en el m(s all(.-Eso no es posible, querida. a lo di+o un &ie+o poeta:

Bios es un buen muchachoB. $l%'n día te hablar! de ios. 5o

le temas nunca. Slo debes tener miedo de las cubas de sal, de

116




las cosas que los hombres le pueden hacer a tu linda carne una&e que ha de+ado de serlo.

VII

Aill) pensaba con acierto. Sospechaba que le ibademasiado bien en comparacin con el salario que %anaba. Eraimposible que ella pudiera costear el pa%o de los materialesde "antasía que usaba para su labor, teniendo en cuenta que

los depsitos ahorrados habían aumentado, que pa%aban puntual) mensualmente los muebles ) el alquiler de la casa, que%astaba abierta. mente el dinero en la calle, ) que comíaexcelentemente. Varias &eces se mostr asombrado por lo queella hacía, ) a &eces quedaba con"undido ante la sonrisa

misteriosa que le dispensaba.-5o puedo comprender cmo consi%ues hacerlo con ese

dinero -insisti una noche.$bri la boca para se%uir hablando pero la cerr en se-

%uida durante bastante tiempo. ;enía la cara "runcida.-ime -le di+o- ¿qu! le sucedi a ese precioso %orro para

el desa)uno que tanto traba+o te cost hacer? 5unca he &istoque lo usaras, ) creo que se%uramente es demasiado %rande para

la criatura.Saxon titube. ;enía los labios abiertos ) le acariciaba

con los o+os. 3e era di"ícil no decir siempre la &erdad. $

Aill) le resultaba imposible. Saxon )a podía &er que lanebulosidad de sus o+os comenaba a hacerse m(s pro"unda, )

que su cara se endurecía lentamente como acostumbraba hacerlo,sobre todo cuando se sentía inquieto.

-¿ime, Saxon . . ., t' ... no... &endes tu traba+o... ?$l escuchar esas palabras, ella le cont todo, sin omitir

lo re"erente a *ercedes 4i%%ins, a sus transacciones, alnotable a+uar mortuorio de aqu!lla. 2ero Aill) no se qued

atr(s en nada. 3e di+o a Saxon en t!rminos inequí&ocos que noquería que traba+ase por dinero.

-2ero ten%o mucho tiempo libre, Aill) querido -le ro%

ella.Aill) mene la cabea.

-5o ha) nada que hacer. 5o quiero ni oírlo. *e cas! con-ti%o ) debo &elar por ti. 5o quiero que al%uien di%a que lamu+er de Aill) oberts tiene que traba+ar. tampoco quiero

pensarlo )o mismo. $dem(s, no es necesario.-2ero Aill) ... -empe a decir ella.

-5ada. Eso es al%o que no podría soportar, Saxon. 5o esque no me a%rada que ha%as ese traba+o de "antasía. *e %ustamuchísimo todo lo que haces, pero siempre que sea para ti.

Si%ue adelante, ) ha todo lo que quieras, pero para ti, ) )o

har! "rente a los %astos. *e paso todo el día silbando ale%re-mente cuando pienso en el chico ) cuando te &eo en la casa,

117




aquí, traba+ando para !l en todas esas cosas lindas que haces.Es que s! bien que eres dichosa al hacerlas. 2ero,

sinceramente, Saxon, todo se echar( a perder si s! quetraba+as para &enderlo. ¿Entiendes?, la mu+er de Aill) obertsno debe traba+ar. omprendo que es un capricho, pero es así )

debes respetarlo, ¿entiendes? , adem(s, creo que eso no est(bien.-Eres un encanto -murmur ella dichosa a pesar de estar

al%o decepcionada.-eseo que ten%as todo lo que es necesario -prosi%ui

!l-. lo tendr(s mientras )o ten%a estas dos manos en losextremos de los braos. Supon%o que las cosas que &istes sonbuenas, para mí por supuesto. *is ore+as est(n bien secas pordetr(s, ) qui(s antes de conocerte aprendí al%unas cosas queno debí saber. 2ero esto) mu) se%uro de lo que di%o, ) quierodecirte que, aparte de las ropas interiores ) exteriores,

nunca &i una mu+er como t'. 1h . . . -extendi los braos unpoco impotente, como si le "uera imposible expresar lo quequería decir, pero en se%uida trat de hacer una nue&a

tentati&a-. 5o slo se trata de la limpiea, aunque eso )a esbastante. 4a) muchas mu+eres limpias. 5o es esto. 4a) al%om(s, al%o di"erente. Es.. . , bueno, es la apariencia, loblanco, lo bonito que causa &erdadero placer. Satis"ace la

ima%inacin. Es al%o que no puedo apartar cuando pienso en ti.>uiero decirte que muchos hombres, así como muchas mu+eres nopueden lle&arnos nin%una &enta+a. 2ero t'. . ., bueno, eres unportento, exactamente, ) puedes hacer muchas cosas lindas que

me satis"acen ) que no conse%uiría me+or ... Slo por eso,Saxon, podrías en&anecerte. $lrededor de uno ha) mucho dinero. )o ten%o muchas posibilidades. 3a semana pasada Aill) *urph)

%an setenta ) cinco dlares, ni uno m(s ni uno menos, altumbar al B1r%ullo de la 2la)a 5orteB. "ue por eso que nos

de&ol&i los cincuenta.2ero esta &e "ue Saxon la que se rebel.

-$quí est( arl 4ansen -di+o Aill)-. 3os cronistas al-"al"ados del deporte le llaman BEl se%undo Shar8e)B. !l sellama a sí mismo el campen de la $rmada de los Estados =ni-dos. Aueno, le ten%o puesto el o+o encima. Es un %ran BduroB,

simplemente. 3o &i pelear ) lo podría dormir "(cilmente. 3asecretaría del 3i"e lub me ha hecho el o"recimiento para quelo en"rente. ha) cien dlares de premio para el %anador. ser(n tu)os ) podr(s hacer con ellos lo que quieras. ¿>u!

dices?-Si )o no puedo traba+ar para %anar dinero, t' tampoco

debes pelear -"ue el ultimatum que le dio Saxon, pero ense%uida se arrepinti-. 2ero entre t' ) )o no caben los

re%ateos. aunque t' me permitieses, )o no consentiría que t'peleases. 5unca podr! ol&idar lo que me di+iste sobre el modocmo los boxeadores pierden su seda. Aueno, no quiero que

eches a perder la que te pertenece. a sabes que la mitad de

118




esa seda es mía. Si no peleas )o no traba+ar!... nunca m(shar! nada que no te %uste, Aill).

-e acuerdo -consinti !l-. Sin embar%o, me muero de%anas de alcanar la cabea cuadrada de 4ansen -sonri com-placido ante la idea-. Aueno, ol&idemos todo ) c(ntame Bías

de la cosechaB, como t' sabes hacerlo.uando Saxon termin, le su%iri a Aill) que entonaraaquel l'%ubre B3amento de cowbo)B. 2or al%o inexplicable, tal&e "uera por el amor que existía entre ellos, había lle%ado a%ustar de la 'nica cancin que sabía su esposo. 3e a%radaba sumonotonía ) su "alta de expresi&idad porque era !l quien la

cantaba ), sobre todo, le parecía que amaba esa desesperana )adorable , mediocridad que había en cada nota. 4asta podíacantar +unto con !l, imitando esa chatura ) el encanto queAill) tenía cuando la cantaba. 2orque tampoco la desen%a#aba

de la sublime "e que le tenía.

-*e parece que Aert ) los otros siempre se han reído demí -di+o !l.

-3os dos nos acompa#amos bien -le alent ella, )a que enesas cosas no se proponía deshacer entuertos.

3a prima&era )a estaba encima cuando se produ+o la huel%aen los talleres del "errocarril. "ue declarada el domin%oanterior, mientras Saxon ) Aill) comían en la casa de Aert.

3le% el hermano de Saxon, pero sin Sara, que se había ne%adoa abandonar la rutina casera. Aert se sentía mu) pesimista,mientras escuchaba cmo todos cantaban con una Dale%ría

sardnica:

"adie $uiere al pe(n del molino,

nadie gusta de su apariencia,

nadie comparte cual$uier preocupaci(n suya,

cuando se confunde con guapos y rateros.

-a economa se ha convertido en un crimen,

y se gasta todo lo $ue se gana.

hora vivimos un momento divertido

el dinero sirve para $uemar."

*ar) comen a preparar la comida de+ando traslucir surebeldía. Saxon, con la man%as le&antadas ) con delantal,

la&aba los platos del desa)una. Aert consi%ui una botella decer&ea espumante en la taberna de la esquina ) los treshombres con&ersaron ) "umaron sobre la huel%a que se

a&ecinaba.-ebi haberse producido a#os atr(s -"ue la opinin de

Aert-. ebía haber lle%ado m(s r(pidamente, pero ahora )a esdemasiado tarde. Estamos a%arrotados sobre el suelo. El 'ltimo

de los mohicanos recibe lo su)o en la %ar%anta.

-1h, no s! si eso es cierto0 -;om había estado "umando%ra&emente su pipa ) ahora comenaba a hablar-. 3os traba-

119




+adores or%aniados cada día son m(s "uertes. ¿ por qu!sucede eso? ecuerdo cuando no había nin%una or%aniacin

obrera en ali"ornia. repasemos lo que nos sucede a nosotrosahora..., salarios, +ornales de traba+o, ) todo lo dem(s...

-=sted habla como si "uese un or%aniador obrero -se

burl Aert-, ) muestra al bue) por atr(s. 2ero nosotros sabe-mos otra cosa. 3a or%aniacin no tiene ahora tanto &alor comoantes, cuando se conse%uía al%o sin nada. 5os han con&ertido

en aserrín. *ire lo que sucede en San Grancisco: losdiri%entes obreros hacen una política m(s sucia que la de los&ie+os partidos, ) se comprometen ) se quedan con los sobornos

como si "ueran rehenes, ) &an a San >uintín ), mientrastanto..., ¿qu! hacen los carpinteros de San Grancisco? 2ermitaque le di%a una cosa, ;om Arown: si es que usted escucha todolo que se dice, sabr( que los carpinteros de San Grancisco que

est(n en la unin obrera obtienen los salarios ínte%ros

"i+ados por la unin. ¿ usted lo cree? Es una malditamentira. ;odos los carpinteros reba+an sus salarios el s(bado

por la noche "rente al contratista. así andan en SanGrancisco los traba+os de la construccin, mientras que los

diri%entes hacen &ia+es a Europa con las %anancias quesacan..., o sino se las de+an a los abo%ados que les e&itan el

uso del tra+e a ra)as...-Es cierto -di+o ;om-, ) nadie lo nie%a. 3a di"icultad

est( en los traba+adores que no abren bastante los o+os. ebehacerse política, pero política de &erdad.

-Socialismo ¿eh? -di+o Aert apenas irnico-. ¿$caso no - nos

&ender(n ellos de la misma manera que lo hicieron los ue" )los Schmidt?

-Se trata de conse%uir %ente honrada -di+o Aill)-. En esoestriba toda la di"icultad... 5o es que )o sea partidario delsocialismo, no. ;oda mi %ente hace mucho tiempo que est( en

los Estados =nidos, ) )o, por e+emplo, no &o) a estar a "a&orde unos %ordos alemanes para que me ense#en cmo ha) quemane+ar al país, cuando ni siquiera saber hablar bien el

in%l!s.-;u país -exclam Aert-, pero, %randísimo cabea dura, t'

no tienes país. Ese es un cuento de hadas que in&entan los

coimeros cada &e que quieren robar al%o m(s.-Aueno, entonces que no se &ote por los coimeros -sostu&o

Aill)-. Si ele%imos hombres honrados recibiremos el mismotrato.

-esearía que &iniera a al%una de nuestras asambleas.Aill) -di+o ;om con &i&acidad-. Si &iene abrir( los o+os )entonces &otaría por los socialistas en la prxima eleccin.

-@am(s -recha Aill)-. Si me encuentra en un acto so-cialista ser( por que ellos hablan )a como hombres blancos.

Aert tarareaba:

"hora vivimos un momento divertido/

120




%l dinero sirve para $uemar."

*ar) estaba mu) encoleriada con su marido ante la inmi-nencia de la huel%a ) por sus "rases incendiarias, ) no podía

mantener la con&ersacin con Saxon que, perple+a, escuchabalas encontradas opiniones de los hombres.-¿nde estamos? -pre%unt ella con una ale%ría que en

realidad ocultaba la an%ustia de su coran.-a no estamos -se burl Aert-. 4emos estado.

-2ero la carne ) el aceite subieron nue&amente -di+oirritada-. el a#o pasado el salario de Aill) "ue reducido.

4a) que hacer al%o.-3o 'nico que queda por hacer es pelear hasta el in"ierno

-respondi Aert--. 2elear ) se%uir peleando. Eso es todo. ecualquier manera estamos liquidados, pero a'n podemos intentar

al%una posibilidad en procura de nuestro dinero.-Esa no es la manera correcta de hablar -inter&ino ;om.

-El tiempo de hablar )a pas, &ie+o %allo. 3le% elmomento de pelear.

-5o ha) nin%una posibilidad "rente a las tropas re%ulares) a las ametralladoras -declar Aill).

-1h, no de esa manera0 4a) %rasa que termina con los%randes ruidos ) de+a ho)os. Existen cosas como el pol&o de

esmeril, por e+emplo...- 1h, oh0 -%rit *ar) en"rent(ndolo con los braos en

+arras-. S! bien lo que si%ni"ica eso, qu! quiere si%ni"icar

el pol&o de esmeril en el bolsillo de tu chaleco.El marido no le prest atencin. ;om "umaba lleno de

preocupacin. Aill) se sentía herido, lo que se transparentabacon toda claridad en su cara.

-;' no &as a hacer eso, ¿&erdad, Aert? -le pre%unt de-mostrando que esperaba la ne%ati&a del ami%o.

-reo que ha) una cosa se%ura, si es que desean saberlo.Si me "uera posible los &ería a todos en el in"ierno antes de

ir )o...-Es un anarquista san%uinario -se lament *ar)-. 4ombres

de esa clase mataron a *cNinle) ) a Car"ield..., ) a todos los

dem(s. Ser( col%ado. a lo &er(n. ecuerden mis palabras.Esto) contenta de que no ha)a ni#os presentes, eso es todo.

-El aire est( pesado -la consol Aill).-Aromea conti%o, simplemente -di+o Saxon en un tono

sua&e-. Siempre "ue un bromista.2ero *ar) mene la cabea.

-Esto) se%ura de lo que di%o. 3o escucho cuando habla ensue#os. @ura ) maldice contra -al%o odiado, con los dientes

apretados. ahora esc'chenlo.Aert había inclinado su silla hacia atr(s ) cantaba con

un rostro simp(tico, amar%ado, ) despreocupado al mismo

tiempo:

121





nadie gusta de su apariencia,

nadie comparte cual$uier preocupaci(n suya,

cuando se confunde con guapos y rateros."

;om decía al%o acerca de lo raonable ) de lo +usto, )Aert de+ de cantar para escucharle.

-3o +usto ¿eh? Ese es otro sue#o imposible. 3e &o) a mos-trar de qu! manera la clase traba+adora obtiene +usticia. ¿e-cuerda a Gorbes, a @. $lliston Gorbes, el que destru) la $ltaali"ornia ;rust ompan) ) se escap con dos milloncitos? $)erle &i en un autom&il del diablo. ¿ qu! le dieron? =na sen-tencia de ocho a#os. ¿ cu(nto tiempo estu&o? *enos de dos

a#os. <ndultado por su mala salud0 <n"ierno del diablo0 Es-taremos muertos ) podridos antes de que a !l se le derrame el

balde. ahora miren por la &entana. ¿Ven el "ondo de esa casacon el porche deshecho? $llí &i&e la se#ora ana8er. Ella sededica a la&ar. Su marido "ue muerto por el "errocarril. nole dieron nada por da#os ) per+uicios..., ellos dicen que "ue

una ne%li%encia casual o cualquier embuste parecido. Eso"u¿ lo que le o"recieron los tribunales. Su muchacho, $rchie,tenía diecis!is a#os. $pareci en San Grancisco ) asalt a un

borracho. ¿Saben lo que le sac? os dlares ) ochentacenta&os. ¿Entienden? os con ochenta. ¿ qu! le dieron los

+ueces de San >uintín? incuenta a#os. a cumpli ocho en San>uintín. se%uir( encarcelado hasta que re&iente. 3a se#ora

ana8er dice que est( mal, a%otado..., contraído por dentro, )que no consi%ue nin%una in"luencia para que lo perdonen. ElBpibeB $rchie roba dos dlares con ochenta centa&os de unborracho ) le enca+an cincuenta a#os. @. $lliston Gorbes se

mete en la $lta ali"ornia ;rust ompan) ) roba dos millones )le tocan menos de dos a#os. ¿e qui!n es el país, entonces?

¿Vuestro ) del BpibeB $rchie? 4(%anse la pre%unta de nue&o. Esde @. $lliston Gorbes..., oh...


nadie gusta de su apariencia,nadie comparte cual$uier preocupaci(n suya,

cuando se confunde con guapos y rateros."

*ar) estaba delante de la pileta. Saxon terminaba desecar el 'ltimo plato. $qu!lla le desat el delantal ) la bescon la simpatía que solo sienten las mu+eres entre sí, m(s aunsi al%una se halla cobi+ada por la sombra de la maternidad.

- ahora te sientas, querida. 5o debes cansarte, )toda&ía tienes mucho que andar. 4ar! tu costura mientras

escuchas a los hombres. 2ero no le prestes atencin a Aert.Est( loco.

122




Saxon cosía ) escuchaba al mismo tiempo, ) la mirada deAert se oscureci ) se mostr amar%ado mientras contemplabalas ropitas del beb! que estaban sobre el re%ao de Saxon.

- ustedes slo saben hacer eso -estall-, traen ni#os almundo ) no tienen la m(s mínima %arantía de que podr(n ali-

mentarlos.-Se%uramente usted comi a)er al%o con salmuera -di+o ;om"runciendo el ce#o.Aert mene la cabea.

-1h0 ¿qu! ob+eto tiene eno+arse de esa manera? -di+oAill) sua&emente-. Este es un país bastante bueno.-Era un país bastante bueno -respondi Aert- cuando todos

eran mohicanos. 2ero ahora no. Estamos bien esquilmados. 5oshan hecho retroceder hasta de+arnos paraliados. 5os

cruci"icaron para siempre. *i %ente pele por este país, ) lomismo hio &uestra %ente, la %ente de todos ustedes. 3iberta-

mos a los ne%ros, matamos a los indios, padecimos hambre, "río) sudor, ) luchamos. Esta tierra nos parecía buena. 3a des-pe+amos, la roturamos, hicimos los caminos ) le&antamos lasciudades. había de todo para todos. peleamos por ella.;en%o dos tíos que murieron en Cett)sbur%. ;odos estu&ieron

meclados en esa %uerra. sino escuchen a Saxon para saber loque pasaron sus %entes hasta lle%ar aquí ) conse%uir los cam-

pos, los caballos, el %anado, todo. lo consi%uieron. tambi!n mi %ente, ) la %ente de *ar). . .

- si todo "uese como debería ser, a'n serían due#os detodo eso -interrumpi ella.

-laro, se%uramente -respondi Aert-. Esa es la cuestin,el punto crucial. 5osotros somos los que perdemos. Guimos ro-bados. 5o marcamos los naipes, ni tra"icamos ni %olpeamos en

las cubiertas como los otros. Somos la %ente blanca que"racas. omo &en, los tiempos )a han cambiado ) ahora ha) dosclases entre nosotros: los leones ) los condenados. Estos nohacen otra cosa que traba+ar: los leones son los duendes. Se

hicieron los "antasmas con las %ran+as, las minas, las"(bricas, ) ahora se la han tomado con el %obierno. Somos la%ente blanca, los descendientes de aqu!lla que siempre estu&omu) ocupada en ser buena ) correcta. Somos la %ente blanca que

lo perdi todo, los despelle+ados. ¿Entienden?-=sted sería un buen orador de barricada -di+o ;om- si

slo endereara su pensamiento ) se librase de cosas raras.-ierto, suena mu) bien, Aert -asinti Aill)-, ) slo

que... no est( bien del todo. ualquier hombre puede hacerserico ho)...

-1 sino ser presidente de los Estados =nidos -di+o Aertde pronto-. Sí, se%uramente, si "uera posible. e todos modosno haces el mismo ruido que aqu!llos que &an a ser millonarioso presidentes. ¿2or qu!? 2orque no lo sientes, no est( en ti.Eres un cabea dura. 2or eso es que... 2obre de ti..., pobres

de todos nosotros...

123




*ientras comían en la mesa, ;om comen a hablar de losplaceres de la &ida Dde %ran+a que había conocido de

adolescente, ) con"es que tenía la esperana de obtenertierra del Cobierno en al%una parte, de la misma manera quesus antepasados. 2ero des%raciadamente, explic, Sara no

quería cambiar, ) entonces quedaba en pro)ecto.-;odo sucede como en el +ue%o -suspir Aill)-. Se +ue%ade acuerdo a las re%las, ) supon%o que al%uien debe su"rir el

B8noc8outB.=n poco m(s tarde, mientras Aert estaba discutiendo

nue&amente, Aill) ad&irti con sorpresa que se hallabaentre%ado a las comparaciones. Esa casa no era su casa. $llíno había una atms"era buena. 2arecía que las cosas chocabancontinuamente. ecord que cuando llenaron toda&ía no estaban

la&ados los platos del desa)uno. 5o había obser&ado losdetalles porque se sentía, como todo hombre, despreocupado por

las cosas dom!sticas. Sin embar%o eso se presentaba a cadamomento delante de sus o+os, ) entonces lle% a la conclusinde que *ar) no se parecía en nada a Saxon, al menos a ser unabuena ama de casa.. *ir con or%ullo en direccin hacia su

mu+er, ) sinti el impulso irresistible de le&antarse, a&anarhacia ella ) abraarla. Era su mu+er, su esposa..., ) entonces

record las ropas interiores que Saxon usaba, ) en supensamiento aquella ima%en apareci tan &i&a que slo pudo

salir de !l cuando Aert le habl.-Eh, Aill), parece que crees que )o ten%o al%una

pretensin.

laro que la ten%o. ;' no has tenido mis experiencias. ;'siempre te has entrenado ) has %anado con "acilidad dinero con

el boxeo.5o has conocido otros tiempos m(s duros. 5o te has embrolladopor las huel%as. 5o tu&iste que cuidar de una madre anciana )tra%ar mu%re a causa de eso. Slo despu!s que ella "alleci,pude madurar libremente, quedarme o lar%arme, a mi anto+o ...2or e+emplo, toma mi caso, cuando entr! en la 5iles Electric )mira lo que recibe un animal de car%a. El abea de >ueso me

estudi, me hio un montn de pre%untas ) me entre% un"ormulario en blanco para el in%reso. 3o llen!, despu!s le

pa%u! un dlar a un m!dico, al que me mandaron para elcerti"icado de buena salud. 3ue%o me en&iaron a un %ara%e

donde retrataban ) tu&e la "otode mi cara. . ., para la %alería de delincuentes de la 5ilesElectric. tu&e que pa%ar otro dlar por eso. El amisan'mero uno estudia el "ormulario, mi certi"icado de buenasalud, la "oto, ) por 'ltimo me dispara m(s pre%untas.

B¿2ertenece a al%una unin obrera? . . .B ¿>ui!n, )o? 3e di+ela &erdad, que no era así. *e hacía "alta el empleo. El

almacenero )a no nos "iaba m(s ), adem(s, estaba mi madre. 1h,)a pueden ima%inarme con&ertido en un &erdadero carretero. *e

hicieron ir detr(s de la plata"orma, donde me coloqu! lascamisas de "antasía. nada. os dlares, por "a&or... o ...,

124




mis dos dlares... todo por un distinti&o de porquería.. . lue%o &enía el uni"orme ... : diecinue&e con cincuenta, que en

cualquier otra parte se podía conse%uir por quince. 2erosucedía que eso slo podía ser pa%ado con mi primer sueldo. ,despu!s, cinco dlares en mis bolsillos que me ser&ían para el

cambio, pero de mi propio dinero. Esa era la re%la ... 3e pedíprestado cinco dlares a ;om ono&an, el &i%ilante. ¿entonces qu! sucedi? *e hicieron traba+ar durante dos semanas

sin pa%arme, ) reci!n despu!s me admitieron.-¿2or lo menos tu&o el buen %usto de ele%ir al%una blusa

linda? -le pre%unt Saxon sonriendo.Aert mene la cabea mu) seriamente.

-Solamente traba+! un mes. espu!s or%aniamos la uninobrera ) nos hicieron saltar m(s alto que una pelota.- a ustedes, los est'pidos del taller, los &an a hacer

&olar de la misma manera si es que &an a la huel%a -di+o *ar).

-Eso es lo que siempre les di%o -respondi Aert-. 5otenemos nin%una posibilidad de %anar.

-¿Entonces por qu! hacen la huel%a? -pre%unt Saxon.Aert la mir durante un momento con los o+os brillantes,

como si "uesen lacas, ) despu!s respondi:-¿2ara qu! murieron mis dos tíos en Cett)sbur%?

VIII

Aastante perturbada Saxon comen a hacer las tareas dela casa. a no si%ui con"eccionando m(s sus bonitas labores.3os materiales costaban bastante dinero ) no se atre&ía ahacerlo. El directo que Aert había lanado había dado en el

blanco. 2ersistía dentro de su conciencia temblorosa, como si"uese una ho+a de acero que no terminara de dar &ueltas ) deretorcerse. ;anto ella como Aill) eran responsables de esa

d!bil existencia que estaba por nacer. ¿Estaban se%uros de quesería bien alimentada, &estida ) que podía ser bien preparada

para en"rentarse con el mundo? ¿>u! %arantía tenían?3e+anamente, como una bendicin, recordaba los duros tiempos

que )a habían pasado, ) las que+as de los padres actuales&ol&ían a su memoria ) tenían un nue&o si%ni"icado. casi

podía comprender el lamento crnico de Sara.Saxon )a sentía toda la acritud de la situacin en el

&ecindario, que estaba habitado por "amilias de operarios delos talleres que se habían declarado en huel%a. urante lascompras diarias podía respirar el aire del desaliento entre

los due#os de los peque#os comercios. 3a li%erea ) la ale%ríaparecían haberse des&anecido. En &e, la tristea se adue#abade todo. 3as madres de los ni#os que +u%aban en la calle,

mostraban bien a las claras el (nimo ensombrecido. Estaban de

pie delante de sus puertas con los rostros ensombrecidos, sinsonrisas, con las &oces apa%adas.

125




*ar) onahue, que siempre consumía un litro ) medio deleche, ahora slo le compraba medio litro al lechero. 4abían

desaparecido los paseos "amiliares hasta los cinemat%ra"os debarrio. tambi!n resultaba m(s di"ícil obtener bo"e en las

carnicerías. 5ora alane), que &i&ía a tres puertas de Saxon,

)a no compraba pescado los &iernes. En su mesa ahora habíabacalao, ) no ,U precisamente de la me+or calidad. 3osmuchachones que corrían por las calles durante las horas de la

comida, lle&ando en sus manos enormes troos de pan conmanteca ) espol&oreados con a'car, ahora de&oraban rebanadasm(s del%adas apenas untadas con manteca ) sin a'car arriba.

2ero esa costumbre "ue haci!ndose m(s rara a medida quetranscurría el tiempo, ) al%unos chicos no comían nada entre

el almuero ) la cena.En todas partes se ahorraba m(s, se reducían ) apretaban

los %astos ), tambi!n, reinaba el descontento. 3as mu+eres,

como los ni#os, se encoleriaban entre sí por cualquiermoti&o, ) mucho m(s a menudo que antes. Saxon sabía que *ar) )

Aert chocaban continuamente.-Si ella comprendiera que )o ten%o mis propios rompederos

de cabea -se lament Aert delante de Saxon.Ella le mir "i+amente ) sinti miedo por !l, pero de una

, manera &a%a ) misteriosa. Sus o+os ne%ros parecían arderenloquecidos. El rostro oscuro estaba m(s del%ado, con la pielque le ce#ía los pmulos. 4abía un le&e retorcimiento en loslabios, helados ) amar%ados. ;ambi!n los mo&imientos de su

cuerpo, ) la manera cmo lle&aba el sombrero, proclamaban una

audacia que antes no tenía.$ &eces, durante las tardes lar%as, mientras permanecía

sentada "rente a la &entana con las manos ociosas, reconstruíala ima%en de la mi%racin de su %ente a tra&!s de las

llanuras, de monta#as ) de desiertos, sobre aquella tierra enla que se ponía el sol hacia el lado del mar occidental.

so# que se encontraba en la $rcadia con sus %entes, cuando no&i&ían en las ciudades ni se encontraban abrumados por lasuniones obreras o por las asociaciones patronales. record

los relatos de las %entes anti%uas que se bastaban a símismas, que caaban la carne que consumían, que culti&aban las

hortalias, que eran sus propios herreros, carpinteros ) apa-teros, ) que te+ían ellos mismos las ropas que &estían. enal%o inde"inido de la mirada de ;om, cuando hablaba de pedirtierra de culti&o al Cobierno, tambi!n había el recuerdo de

toda esa &ida.2ensaba que la &ida de %ran+ero debía ser hermosa. ¿2or

qu! ran la %ente debía &i&ir en ciudades? ¿ por qu!cambiaban los tiempos? ¿Si antes había habido bastante detodo, por qu! no sucedía lo mismo ahora? ¿ por qu! loshombres tenían que pelear, re#ir, alterarse, %olpear por

conse%uir traba+o? ¿2or qu! no había traba+o para todos? . . .

@ustamente, esa misma ma#ana, ) tembl al recordarlo, había

126




&ista a dos Bti#ososBM camino hacia el traba+o que habían sidoa%itados por huel%uistas, por hombres que ella conocía de&ista o por sus nombres, ) que casi siempre &i&ían en lasproximidades. 4abía ocurrido precisamente "rente a su casa.4abía sido cruel, terrible. . ., ) "ueron una docena, dos

docenas de hombres. tambi!n los chicos comenaron a tirarpiedras sobre los Bti#ososB, a in+uriarlos como si "uesen&erdaderos hombres ) no ni#os. 2ero policías con pistolasdesen"undadas acudieron prestamente, ) los huel%uistas se

desbandaron entrando en sus casas, o en los pasillos que habíaentre casa ) casa. =no de los Bti#ososB había sido conducidodes"alleciente en una ambulancia, ) el otro, a)udado por la

policía "erro&iaria, "ue ale+ado en direccin a los talleres.*ar) onahue, con sus ni#os en braos, le endil% unos

insultos tan en&ilecedores que el color a"lu) al rostro deSaxon. En la entrada de su casa, contemplando cmo esos

hombres eran corridos ) aotados, estaba *ercedes, que teníaen el rostro una sonrisa mu) extra#a. 2arecía ansiosa, teníalas aletas de la nari mu) dilatadas, como si sintiera ciertoplacer al &er de qu! modo descar%aban %olpes sobre esos pobres

in"elices. Saxon pens en este instante que esa mu+er noestaba alarmada, que slo sentía curiosidad.

"ue en busca de *ercedes, que tanto sabía del amor,para tener al%una explicacin de lo que estaba ocurriendo en

el mundo.2ero la sabiduría de la &ie+a en cuestiones industriales

) econmicas era con"usa, di"ícil de di%erir.

-Sí, querida, es mu) simple. 3a ma)oría de los hombresnacen est'pidos. Son &erdaderos escla&os. 1tros, unos pocos,nacen m(s inteli%entes. Son los amos. reo que es ios quien

hace así a los hombres.-Entonces ¿qu! hio ios ante ese terrible aotamiento

que se produ+o esta ma#ana "rente a mi casa?-*e temo que no se interese por eso -di+o *ercedes ) son.

ri-. ;ambi!n dudo que sepa al%o de lo que ha ocurrido.-o estaba mortalmente asustada -di+o Saxon-. ealmente,

me en"erm. sin embar%o usted, que tambi!n lo &eía todo, pa-recía "ría, complacida, como "rente a al%'n espect(culo.

-"ue un espect(culo, querida. -1h, ¿cmo puede usteddecir eso?

-Sí, sí, porque he &isto matar hombres. 5o tiene nada deextra#o. ;odos los hombres mueren. los est'pidos mueren comobue)es ) sin saber por qu!. es bastante cmico comprobarlo.Se %olpean con pu#os ) %arrotes ) se rompen mutuamente la

cabea. Es al%o %rosero. .. Es como si "ueran muchos animales,o como perros que se disputan huesos. 3os empleos son como

huesos, usted lo sabe. 2ero si pelearan por mu+eres, o ideas,o barras de oro, o diamantes "abulosos, sí que sería

ma%ní"ico. 2ero ocurre todo lo contrario: slo son hambrientos

que se disputan mi%a+as para sus estma%os.2 #ombre que seda en los E!E! "!"! a los que traicionan las $uel%as!

127




-1h, si pudiera entender todo lo que ocurre0 -murmurSaxon con las manos "uertemente entrelaadas por la an%ustiade no saber ) por la necesidad Kital de comprenderlo todo.

-5o ha) que entender nada. Es tan claro como un estampa-do. Siempre existieron los est'pidos ) los inteli%entes, el

escla&o ) el amo, el príncipe ) el campesino, ) siempreexistir(n.-2ero ¿por qu!?

-¿2or qu! un campesino es slo un campesino, querida?Simplemente, porque es un campesino. 2or e+emplo ¿por qu! una

mosca es una mosca? Saxon a%it la cabea haciendo una mueca.

-1h, querida, )a te respondí0 3as "iloso"ías del. mundono tienen otra respuesta me+or. ¿2or qu! te %usta m(s tuhombre que otro cualquiera por esposo? 2orque te a%rada,

simplemente. ¿ por qu! te a%rada? 2orque te a%rada. ¿2or qu!

arde el "ue%o ) quema la helada? ¿2or qu! ha) hombresinteli%entes ) otros est'pidos, amos ) escla&os, patrones )obreros? ¿2or qu! lo ne%ro es ne%ro? esponde si tienes la

respuesta.-2ero no est( bien que los hombres ten%an hambre ) est!n

sin traba+o, cuando en &erdad desean traba+ar si obtienen untrato correcto -protest Saxon.

- 1h, sí, est( bien0 Es bueno que la piedra no arda comola madera, que la arena del mar no sea a'car, que las espinas

pinchen ) que el a%ua mo+e, que se ele&e el humo, que lascosas cai%an hacia aba+o ) no hacia arriba...

2ero esas palabras, en realidad, no hacían nin%unaimpresin en Saxon. Grancamente, ella no comprendía. 3e

parecía ,mu) insensato todo eso.-Entonces es que no tenemos libertad ni independencia

-exclam apasionada- Entonces ¿un hombre no es i%ual a otrohombre, ) mi criatura no tiene derecho a &i&ir como la

criatura de una madre rica?-laro que no -respondi *ercedes.

-Sin embar%o, mi %ente pele por esas cosas -insistiSaxon, que recordaba las lecciones que había aprendido en laescuela. e pronto se le apareci la ima%en del sable de su

padre.-emocracia ... es el sue#o de la %ente est'pida. 1h sí,

querida0 3a democracia es una mentira, un embru+o para mante-ner traba+ando a los brutos, de la misma manera que la

reli%in sir&i para mantenerlos ale%res. uando se lamentabanpor su miseria ) por su es"uero, se les con&encía de que semantu&ieran ahí mismo, se les contaba cuentos mu) bonitos

sobre una tierra que estaba m(s all( del cielo, donde &i&irían"astuosa ) opíparamente, mientras que los inteli%entes se

asarían en un "ue%o eterno. 1h, de qu! manera deben habersedi&ertido los inteli%entes0 cuando esta mentira )a "ue mu)

%astada ) usada, ) entonces se comen a so#ar con lademocracia, los inteli%entes se dieron cuenta de que debía ser

128






-1h, no est(bamos en condiciones de hacerlo0 2ero ahoraes probable que nos apo)en los corraloneros de San Grancisco )

toda la con"ederacin de la ona portuaria. e cualquiermanera apenas hablamos de eso. Eso es todo lo que sucede. 2erosi nos declaramos en huel%a entonces haremos que nos de&uel&an

el die por ciento.2oco m(s tarde di+o:-Es una política podrida. ;odos est(n podridos. Si tan

slo despert(ramos ) nos pusi!ramos de acuerdo para ele%irhombres honrados...

-2ero si t', Aert ) ;om no pueden ponerse de acuerdo¿cmo esperas que los dem(s lo ha%an? -pre%unt Saxon.-Eso es lo que me parte el alma -reconoci !l-. =n tipo

puede en"ermarse con slo pensar en eso. , sin embar%o, essencillo como la nari de tu rostro. Si ponen hombres decentes

-todo quedar( arre%lado. 3os hombres honrados hacen le)es

honradas, ) los honestos se lle&an la parte que lescorresponde. 2ero Aert quiere echar aba+o las cosas, ) ;om

"uma su pipa mientras sue#a con castillos en el aire, con quetodo el mundo &ote ) piense de la misma manera que !l. 2eroesa no es la cuestin. >ueremos que las cosas se realicen

ahora. ;om dice que no podremos conse%uirlas ahora, ) Aert queno se har( nunca. ¿ qu! puede hacer uno solo cuando todo el

mundo piensa de distinta manera? *ira a los mismossocialistas. Siempre est(n en desacuerdo, di&ididos ) peleadoslos unos con los otros, ) expuls(ndose mutuamente del partido.;odo hiede: eso es lo que siento al pensar en esto. 2ero lo

que no me puedo sacar de la cabea es que necesitamos que lascosas se ha%an ahora.

Aruscamente de+ de hablar ) la contempl.-¿>u! sucede? -le pre%unt con la &o llena de ansiedad-.

¿Est(s en"erma..., o... sucede... otra cosa?Saxon apretaba una mano contra su coran, pero la

sorpresa )- el temor que en un comieno había en sus o+os seestaban trans"ormando en una mirada "i+a ) complaciente,mientras que en su boca se dibu+aba una sonrisa li%era )

misteriosa. 2arecía ale+ada de lo que Aill) le había contado,como si estu&iera escuchando al%'n mensa+e le+ano, pero con

sus propios oídos. El asombro ) la dicha rebosaban en surostro, ) al des&iar sus o+os hacia Aill) simult(neamente

extendi su mano en direccin a !l.-Es la &ida -murmur-, siento la &ida. Esto) contenta,

tan contenta.urante el anochecer si%uiente, cuando Aill) re%res del

traba+o, Saxon le hio saber qu! le pasaba, obli%(ndole dehecho a que aceptara m(s las responsabilidades de la

paternidad.-3o pens! nue&amente, Aill) -comen a decir ella-, )

como so) una mu+er llena de salud, "uerte, no creo que sea mu)

di"ícil. Est( *arta S8elton. . ., que es una buena partera.2ero Aill) mene la cabea.

130




-5o ha) nada que hacer en ese sentido, Saxon. Veremos aldoctor 4entle). Es el m!dico de Aill) *urph), ) Aill) dice que

es mu) bueno. Es un &ie+o reon%n pero de los buenos.-Ella atendi a *a%%ie onahue -di+o Saxon-, ) mírala,

mira a su beb!.

-Aueno, pero no te atender( a ti. .., al menos !se es mideseo.-2ero el doctor cobrar( &einte dlares -insisti Saxon-,

) tambi!n ser( necesario una en"ermera, porque no ten%onin%una parienta que pueda atenderme. 2ero *arta S8elton se

encar%ar( de todo ) resultar( mucho m(s barato.2ero Aill) la acerc con ternura a sus braos ) le di+o:

-Escucha, peque#a. 3a "amilia oberts no tienepredileccin por lo barato, nunca lo ol&ides. ;' debes tenerla criatura. Esa es tu tarea, ) es bastante. o me encar%o deconse%uir el dinero ) de &elar por ti. lo me+or nunca ser(

demasiado bueno para ti. 5o correr! el ries%o ni siquiera deun le&e percance aunque ten%a que %astar un milln de dlares.

;' eres la que me importa. el dinero es suciedad, en el"ondo. >ui( supones que el beb! me %usta al%o9 sí, tampocopuedo de+ar de pensar en !l, ) pienso durante todo el día.;endr( la culpa si me despiden. Esto) completamente chocho.2ero por lo mismo, Saxon, sinceramente, antes de que nada tepueda ocurrir, ) rmpete el dedo me#ique si quieres, antes

pre"iero &erle muerto ) enterrado. Esto te har( pensar acercade lo que t' si%ni"icas para mí. Saxon, )o antes creía que la%ente, una &e que se casa se instala ), despu!s de un tiempo,

lo que interesa es ir adelante, simplemente. ;al &e esto sealo com'n entre otras personas, pero no es lo que sucede entret' ) )o. ada día te quiero m(s. En este momento te quiero m(sque cuando empec! a hablar conti%o, hace cinco minutos. nonecesitar(s una en"ermera. El doctor 4entle) &endr( todos losdías, ) tambi!n &endr( *ar), ) e"ectuar( todas las tareas dela casa ) cuidar( de ti ) de todo lo dem(s que ha%a "alta, dela misma manera que t' lo harías por ella si al%una &e lle%a

a necesitarlo.$ medida que transcurrían los días ) las semanas, se "ue

apoderando de Saxon un or%ulloso sentimiento de maternidad que

le desbordaba el alma. Era una mu+er tan normal que lamaternidad era una dicha llena de pasin ) de satis"acciones.Es cierto que había instantes de aprensin, pero eran tan

pasa+eros que el 'nico e"ecto que producían era consolidar la"uera de su "elicidad.

4abía una sola cosa que la preocupaba: la situacineni%m(tica ) peli%rosa que se presentaba a causa del traba+o )

que nadie comprendía en absoluto, ) ella menos que nadie.-Siempre hablan de las &enta+as de la maquinaria nue&a

sobre la anti%ua -le di+o a su hermano ;om-. entonces, contoda la maquinaria nue&a que ha) ahora, ¿por qu! no tenemos

m(s?

131




-Si hablas así -le respondi !l-, entonces no tardar(smucho tiempo en comprender el socialismo.

2ero Saxon slo pensaba en las cosas inmediatas que ne-cesitaba.

-;om ¿desde cu(ndo eres socialista? -esde hace ocho

a#os.- no has conse%uido nada con eso ¿&erdad?-2ero lo conse%uiremos..., a su debido tiempo.

-$l paso que &amos, antes te morir(s.;om suspir.

-Sí, me temo que ser( así. 3as cosas marchan despacio.Suspir nue&amente. Saxon obser& la mirada cansada ) pa-

ciente que había en su rostro, los hombros caídos, las manoscurtidas por el traba+o, todo lo que había en su apariencia )

que parecía proclamar la inutilidad de su credo social.

IX

$quello comen lleno de quietud, pero despu!s las cosasse produ+eron inesperadamente, como si estu&ieran se#aladas de

antemano por el destino. *ientras ni#os de distinta edad+u%aban en la calle, Saxon, a tra&!s de la &entana abierta,

los contemplaba ) so#aba con ese ser su)o que pronto lle%aríaa la &ida. El brillo del sol se dulci"icaba al caer la tarde,

) el li%ero &iento de la bahía re"rescaba el aire ) le

otor%aba un olor salino ) "uerte. =no de los ni#os se#alhacia la calle 2ine, hacia la calle Siete. ;odos de+aron de+u%ar ) miraron asombrados en la misma direccin. 3os

muchachos ma)ores de die o doce a#os se a%rupaban, mientrasque las ni#as apretaban contra sí a las criaturas menores )

las le&antaban en braos.Saxon no sabía la causa de todo eso, pero lo suponía al

&er que los muchachos m(s %randes corrían hacia los canalones) reco%ían piedras ) penetraban en los espacios que habíaentre casa ) casa. 3os menores trataban de imitarlos. 3asni#as, con las criaturas le&antadas, corrieron hacia las

puertas ) llenaron con su rumor las entradas de las casas. Seo)eron los portaos ) entonces la calle qued desierta, aunqueen las &entanas se &eían sombras de rostros "emeninos que

atisbaban llenas de ansiedad. Saxon o) como el tren resoplaba) rechinaba en la parte alta de la ciudad al salir de la calle

enter. espu!s, desde la calle Siete, lle% un ru%idoestentreo ) %i%antesco que salía de %ar%antas masculinas. Sinembar%o, Saxon no podía &er qu! pasaba, ) +ustamente en ese

instante recordaba las palabras de *ercedes 4i%%ins: BSon comoperros que se pelean por huesos. los puestos son como

huesos, usted lo sabe.B

El rumor se hacía cada &e m(s cercano ) Saxon, inclin(n-dose hacia a"uera, &io a una docena de Bti#ososB escoltados

132




por unos %uardias de policía especial que caminaban por laacera. Gormaban un %rupo compacto, disciplinado, ) detr(s, endesorden, %ritando con"usamente ) deteni!ndose para reco%erpiedras, marchaba un %rupo de aproximadamente cien obreroshuel%uistas. Saxon comen a temblar de miedo, pero lue%o se

dio cuenta de que no debía sentir eso ) se domin. En ciertomodo, imitaba la conducta de *ercedes 4i%%ins. 3a &ie+a habíasalido a la puerta de calle ) se había sentado en una silla,

tranquilamente, cerca del 'ltimo de los pelda#os de laentrada.

3os policías especiales lle&aban %arrotes. 3os otros%uardias que iban con ellos no tenían nin%'n arma. 3os

huel%uistas que marchaban detr(s parecían con"ormarse con%ritar desa"oradamente, ) "ue por causa de los chicos que elcon"licto se precipit. esde el otro lado de la calle, entrelas casas de 1len e <sham, llo&i una descar%a de piedras. 3a

ma)oría no dieron en el blanco, aunque una de ellas alcan lacabea de un Bti#osoB. Ese hombre se hallaba slo a &eintepasos de Saxon. El indi&iduo retrocedi hasta la &er+a de la

casa de Saxon ) extra+o un re&l&er. *ientras que con una manose limpiaba la san%re que se desliaba sobre sus o+os, con laotra hio "ue%o contra la casa de <sham. =no de los a%entes

uni"ormados le tom de la mano para impedir un se%undo disparo) le arrastr consi%o. $l mismo tiempo un ru%ido m(s sal&a+e

toda&ía sur%i entre los huel%uistas, ) una llu&ia de cascotesse precipit desde un lu%ar situado entre las casas de Saxon )

de *a%%ie onahue. 3os Bti#ososB ) sus protectores se

detu&ieron ) extra+eron sus pistolas. En sus rostros duros )resueltos eran peleadores de pro"esin- Saxon adi&in que slohabría san%re ) muerte. =n hombre de edad a&anada que parecíael +e"e le&ant un sombrero blando de "ieltro ) se en+u% elsudor de la cabea cal&a. Era un indi&iduo corpulento, de

&ientre prominente ) mirada desesperada. 3a barba %ris estabamanchada de nicotina ) "umaba un ci%arro. ;enía hombros

imponentes. Saxon not la suciedad de la caspa sobre la solapadel saco.

=no de los hombres se#al hacia la calle ) &arios de suscompa#eros rieron: el peque#o &arn de los 1lsen, de cuatro

a#os de edad solamente, había huido de la madre ) se acercabaa sus enemi%os sociales. 3le&aba en su mano derecha una piedratan pesada que apenas si podía le&antarla. con !sta en altoles amenaaba d!bilmente. Su carita peque#a ) rosada estaba

con&ulsionada por el rencor ) %ritaba repetidamente:-*alditos Bti#ososB, malditos Bti#ososB0

3as risas que escuch solo sir&ieron para aumentar su"uria. erca de ellos se tambale ), en un supremo es"uero,

les arro+ la piedra.Saxon &io toda la escena, ) tambi!n a la se#ora 1lsen quecorría por la calle detr(s del ni#o. 3os huel%uistas

e"ectuaron una descar%a con sus armas, ) Saxon se "i+ en losque estaban casi deba+o su)o. =no de ellos blas"emaba

133






si estu&iera paraliada. Su cabea )a no "uncionaba. >uedatontada, absorta, incapa de otra cosa sal&o quedarse ahí&iendo cmo se desarrollaba el horror, como si "uera un "ilmde enloquecidos. Vio cmo los %uardianes del "errocarril, lapolicía especial ) los huel%uistas entraban en la pelea. =n

Bti#osoB, que parecía terriblemente herido, se sostenía sobrelas rodillas e imploraba piedad, pero "ue pateado en plenorostro. $l caer hacia atr(s otro huel%uista, que estaba de pie

+unto a !l, le dispar su re&ol&er directamente al pecho,r(pida ) deliberadamente una ) otra &e hasta que no le

quedaron m(s pro)ectiles. 1tro Bti#osoB estaba arrinconadocontra la &er+a por una mano que le apretaba la %ar%anta,

mientras que su cara era aotada por la culata de un re&l&er.Saxon conocía al hombre que empu#aba el arma ) que la ele&aba) ba+aba rítmicamente: era hester @ohnson. 3o había conocidoen los bailes, ) pocos días antes de su casamiento inclusi&e

había danado con !l. Siempre había sido amable ) de buencar(cter. ecord la noche de aquel &iernes, despu!s que

termin el concierto de la banda de m'sica en el 2arque *uni-cipal. @unto con otras dos +&enes la condu+o hasta la ;amaleCrotto de ;on), en la calle ;rece. despu!s todos "ueron alca"! 2abst ) bebieron un &aso de cer&ea antes de retirarse asus casas. asi era imposible que "uese el mismo hester @ohn-son. mientras lo obser&aba &io al +e"e de los Bti#ososB, elde &ientre pronunciado, que a'n tenía la %ar%anta metida en la

&er+a, que extraía un re&l&er, se &ol&ía de lado,horriblemente, .) martillaba el re&l&er apuntando contra

hester @ohnson quiso %ritar para ad&ertirle. %rit. hesterle&ant la &ista para mirarla. En ese momento el re&l&erdispar ) hester se desplom ca)endo sobre el cuerpo delrompehuel%a. 3os cuerpos de tres hombres col%aban sobre la

&er+a de su casa. ahora podía ocurrir cualquier cosa. Sin nin%una

sorpresa &io cmo los huel%uistas saltaban la &er+a,pisoteaban sus escasos, peque#os %eranios ) pensamientos

mientras se diri%ían haciasu casa ) la de *ercedes. 2or la calle 2ine, ) desde las

pla)as del "errocarril, la policía especial del "errocarril )

los custodios de la empresa corrían disparando sus armasmientras a&anaban. Aa+ando por la calle 2ine, con lascampanas que aullaban ) los caballos a todo escape,

aparecieron tres carros de patrulla+e llenos de policías. 3oshuel%uistas estaban acorralados en una trampa. El 'nico caminopara la huída estaba en los espacios que había entre casa )

casa, saltando por las &er+as traseras de aqu!llas. 3aa%lomeracin que se produ+o en esos lu%ares "u¿ un impedimentopara que todos pudieran escapar. erca de una docena "ueron

arrinconados en un (n%ulo "ormado por el "rente de la casa deSaxon ) los pelda#os de la entrada. ahora eran tratados de

la misma manera como ellos habían procedido antes. 5o se hionin%'n es"uero por arrestarlos. Gueron acorralados ) muertos

135




a tiros por los %uardianes, "uriosos por lo que les habíasucedido a los su)os.

a todo había pasado. Saxon se mo&i como en un sue#o,apretando la balaustrada con "uera, ) apareci sobre los

escalones del "rente de su casa. El +e"e de los rompehuel%as,

el de &ientre abultado, se%uía inclinado, como si la miraraobstinadamente, ) a%itaba una mano, aunque )a los policíashabían comenado a extraerle de donde se encontraba. 3a puertahabía saltado de las &isa%ras. Eso le pareci raro, )a que nohabía ad&ertido como había sucedido a pesar de que estu&o

mirando durante todo el tiempo.3os o+os de Aert estaban cerrados, los labios tintos en

san%re, ) se escuchaba un murmullo en su %ar%anta, como si in-tentara decir al%o. Se detu&o +unto a !l, con el pa#uelo

en+u% la san%re de su me+illa que al%uien había pisoteado, )entonces sus o+os se abrieron. ;enían el anti%uo brillo. 5o la

reconoci. 3os labios se mo&ieron desma)ados ), lue%o de uninstante murmur, como si la recordase:

-El 'ltimo de los mohicanos, el 'ltimo de los mohicanos,el 'ltimo de los mohicanos...

espu!s %ru# al%o ) los p(rpados se le cerraron nue&a-mente. Sabía que no estaba muerto. Su pecho subía ) ba+aba )

el murmullo apa%ado a'n se escuchaba emer%iendo de su%ar%anta.

Saxon mir a su alrededor. *ercedes se hallaba a su lado.3os o+os de la &ie+a parecían encendidos, ) sus me+illas ha-

bitualmente p(lidas estaban llenas de color.

-¿*e a)udaría a lle&arlo hasta el interior de la casa?-le pre%unt Saxon.

*ercedes asinti, se &ol&i hacia el sar%ento de policía) le solicit a)uda. El hombre le ech una r(pida mirada aAert. Su mirada era dura ) "ero. 2or 'ltimo, se ne%.

-$l diablo con !l0 5os preocupamos por los nuestros. -;al &e solas podríamos hacerlo -di+o Saxon.-5o seas tonta -*ercedes le hio una se#al con la cabea

a la se#ora de 1lsen, que estaba en"rente-. =sted m!tase en sucasa, madrecita "utura. Esto es malo para usted. 3o lle&aremosnosotras. $hí &iene la se#ora 1lsen ) le pediremos a)uda a

*a%%ie onahue.Saxon encabe la marcha hacia la habitacin del "ondo,

que Aill) había insistido tanto en amueblar. $l abrir lapuerta, la al"ombra le salt a la cara con la "uera de un

%olpe, ) record que Aert la había colocado allí. *ientras lasotras mu+eres lo depositaban en la cama, tambi!n record queun domin%o por la ma#ana +unto con Aert habían instalado esa

cama. entonces sinti al%o extra#o. Se sorprendi al &er que

*ercedes la miraba interro%ante. espu!s, su extra#ea setrans"orm en el in"ierno de dolor que slo las mu+eres podían

conocer. Gue sostenida ) lle&ada hasta el dormitorio. 4abíamuchos rostros alrededor su)o: *ercedes, *a%%ie onahue, la

136




se#ora 1lsen. >uiso pre%untarle a la se#ora 1lsen si habíasal&ado al peque#o Emilio de los líos de la calle, pero

*ercedes la hio salir para que atendiera a Aert, ) *a%%ieonahue se encamin hacia la puerta. para atender un llamado.esde la calle lle%aba un "uerte rumor de &oces entrecortadas

por los aullidos de las ambulancias ) de los &ehículos de lapatrulla policial. espu!s apareci la cara redonda )a%radable de *arta S8elton ), m(s tarde, el doctor 4entle). epronto, durante un inter&alo, Saxon escuch a tra&!s de lapared del%ada los %ritos a%udos ) desesperados de *ar) ),despu!s, tambi!n, cmo aqu!lla repetía una ) otra &e:

-@am(s &ol&er! al la&adero, +am(s, +am(s0

X

urante ese período Aill) nunca pudo sobreponerse a laimpresin que le causaba el aspecto de Saxon. ada ma#ana cada anochecer, cuando re%resaba del traba+o, entraba en lahabitacin donde ella estaba recostada sobre el lecho )libraba una lucha enorme por ocultar sus sentimientos )mostrarse ale%re ) contento. $llí, acostada, parecía m(s

peque#a, enco%ida, cansada, ) sin embar%o daba una sensacinde in"ancia. on ternura se sentaba a su lado, le tomaba la

mano p(lida ) "rotaba el brao del%ado ) transparente,mara&illado ante la del%ade ) la delicadea de sus huesos.

=na de las primeras cosas que pre%unt, ) que de+aronmara&illados tanto a Aill) como a *ar), "ue:

-¿Sal&aron a Emilio 1lsen? cuando ella les cont como el chico había atacado,

sosteniendo en su mano una piedra enorme., al %rupo "ormadopor &einticuatro hombres de combate, el rostro de Aill) se

ilumin lleno de aprecio.-El cachorro0 -di+o-. Es como para enor%ullecerse de !l.

Se detu&o tímidamente, ) el temor que mostr "uesu"iciente como para herir a Saxon. Ella extendi la mano

hasta tocar las de Aill).

-Aill) -di+o, pero a%uard hasta que *ar) se "ue de lahabitacin, -no te lo pre%unt! antes..., ) no es que me ...

importe..., ahora... 2ero a%uardaba que me lo di+eras... ¿Gue.. . ?

Aill) mene la cabea.-5o, "ue una ni#a. =na ni#a per"ecta. Slo... que sucedi

demasiado pronto.Saxon le apret la mano. 2arecía condolida por la

a"liccin de su esposo.-5unca te lo di+e, Aill) . . . , pero es que estabas tan

hecho a la idea de un muchacho. 2ero )o tenía el propsito de

llamarla *ar%arita, si era ni#a. ¿ecuerdas?, "ue el nombre demi madre.

137




Aill) inclin la cabea ) asinti.-;' sabes, Saxon, que deseaba un ni#o con locura. . .,

bueno, pero ahora no importa. reo que ahora quiero con todasmis "ueras una ni#a, pero ten%o la esperana de que sea para

otra &e... 5o lo tomas a mal ¿&erdad?

-¿>u!?-¿Si le damos el mismo nombre: *ar%arita? -1h, Aill),)o pensaba de la misma manera0

Su rostro se puso %ra&e cuando !l prosi%ui:-Slo que no suceder( nue&amente. $ntes no sabía qu! era

dar a lu. 5o puedes correr otra &e un ries%o seme+ante. -1i%an a este hombre "uerte ) %rande de qu! manera habla0 -seburl ella con una sonrisa desma)ada-. ¿>u! sabes de eso? ¿cmo puede conocerlo un hombre? So) una mu+er naturalmentesana. ;odo hubiera sucedido bien... , si no hubiese ocurrido

esa pelea. ¿nde enterraron a Aert?

-¿3o sabías?-Sí, siempre lo supe. ¿ dnde est( *ercedes? 4ace dos

días que no &iene.-El &ie+o Aarr) est( en"ermo. Est( +unto a !l.

5o a%re% que el &ie+o sereno estaba a%oniando a unadocena de pasos de ella, con dos del%adas paredes de por

medio. 3os labios de Saxon temblaron ) comen a solloarlenta. mente, apretando una mano de Aill) con las su)as.

-o... no pude... e&itarlo.. . -di+o en medio de sullanto-. ;odo estar( bien dentro de un minuto... Era nuestrapeque#a criatura, Aill)0 2iensa en eso0 nunca lle%u! a

&erla0

***

$un se encontraba en cama cuando, durante un anochecer,*ar) apareci en su casa para hacerle una &isita en cierto

modo amar%a: &enía a "elicitarla por el ries%o que había sal-&ado, despu!s de lo que le había ocurrido a ella misma.-1h, por qu! habla así0 -exclam Aill)-. =sted se casar(

nue&amente, ) esto es tan cierto como que las habichuelas sonhabichuelas.

-5i aun con el me+or hombre del mundo -respondi ella-.a no tiene nin%'n sentido. 4a) demasiada %ente en la tierra.Es así, porque sino ¿cmo se explica que ha)a dos o tres hom-bres para cada puesto? $dem(s, eso de tener chicos es dema-

siado terrible.Saxon, mientras tanto, tenía en su rostro una expresin

de paciente sabiduría, una expresin que parecía m(s %loriosaa medida que la otra hablaba. , "inalmente, le respondi:

-eberías saber lo que eso si%ni"ica. 4e pasado por lasituacin ), en &erdad, a'n esto) en medio de ella, ) en el

acto quiero decirte que a pesar de todo el dolor, el

su"rimiento ) la pena, a pesar de todo es lo m(s hermoso, lacosa m(s mara&illosa del mundo..

138




QQQ

Saxon "ue recobrando "ueras, ) cuando el doctor 4entle)le di+o, a solas, a Aill) que estaba completamente repuesta,

entonces "ue enterada de la tra%edia obrera que se habíadesarrollado delante de su misma puerta. Aill) le di+o que lasmilicias habían sido llamadas de inmediato, ) habían acampadoal pie de la calle 2ine, sobre los &astos terrenos de laspla)as "erro&iarias. >uince de los huel%uistas estaban

encarcelados. 3a policía, haciendo una requisa casa por casa,lo%r capturar a esos hombres, en su ma)oría heridos. Aill)pens tristemente que les esperaban cosas "eas ) malas. 3aprensa reclamaba san%re, ) los sacerdotes de 1a8land habían

pronunciado a%rios sermones contra los huel%uistas. El"errocarril )a había llenado todas las &acantes, ) todo el

mundo sabía per"ectamente que los obreros huel%uistas no slono &ol&erían m(s al traba+o, sino que tambi!n eran anotados en

las listas ne%ras de todos los "errocarriles. a habíacomenado el desbande. $l%unos habían partido hacia 2anam(, )cuatro de ellos hablaban de marcharse hacia el Ecuador para

traba+ar en los talleres del "errocarril de 3os $ndes a >uito.on una ansiedad oculta Saxon trat de saber la opinin

de Aill) acerca de lo que había sucedido.-Esto demuestra a dnde lle&an los m!todos &iolentos de

Aert -di+o Saxon.Aill) mene la cabea lenta ) %ra&emente.

-e cualquier manera col%ar(n a hester @ohnson -res-pondi !l indirectamente-. ;' lo conoces. *e has dicho quebailabas con !l. Gue apresado con las manos tintas de san%rede un Bti#osoB, a quien %olpe hasta matar. El &ie+o @ell)Vientre recibi tres balas pero no "alleci, ) lo denunci a

hester. 3o col%ar(n por la denuncia de @ell). ;odo esoapareci en los diarios. ;ambi!n @ell) le hio un disparo.

Saxon sinti que temblaba. @ell) Vientre era tal &eaquel hombre cal&o de &ientre prominente, que tenía las barbas

manchadas de nicotina.-Sí -di+o ella-. 3o &i todo Aill). 2arecía que estaba

col%ado desde hacía horas. En cambio, todo se desarroll encinco minutos.

-Sospecho que le debi parecer así a @ell) Vientre, quepermanecía col%ado de la &er+a -sonri Aill) sombrío-. 2ero esde los que no se de+an matar tan "(cilmente. Gue atacado a ba-

laos ) herido en &arias partes del cuerpo en muchasocasiones. 2ero ahora dicen que &a a quedar in&(lido para

siempre..., ) tendr( que andar con muletas o en un silln deruedas. Eso impedir( que traba+e suciamente para el

"errocarril. Era uno de sus pistoleros m(s bra&os, ) siempreestaba del lado de los patrones, cualquiera que "uese. 4a) que

reconocer que nunca retrocedía ante nadie que caminase sobredos pies.

139




-¿nde &i&e? -le pre%unt Saxon.-En $deline, all( arriba, cerca de la calle ie, en un

lindo barrio. ;iene una linda casa de dos pisos. ebe pa%ar unalquiler mensual de treinta dlares. Supon%o que el

"errocarril le pa%ar( bastante bien.

-Entonces debe estar casado.-Sí, aunque nunca &i a la mu+er. 2ero tiene un hi+o,@ac8, que es maquinista de trenes de pasa+eros. $ &eces lotrataba. Era un boxeador discreto, aunque nunca pele enp'blico. tiene otro hi+o, que era maestro de la escuelaintermedia. Se llama 2ablo. 3e conoco desde que !ramos mu)

chicos. ;res &eces me hio caer mientras corríamos, cuando losde la urant +u%(bamos en la escuela ole.

Saxon se recost sobre los braos del silln ba+o.escansaba ) pensaba. El problema cada &e se hacía m(s

complicado. ahora resultaba que ese pistolero de edad, de

&ientre prominente ) cabea pelada, tenía mu+er e hi+os. allí estaba Gran8 a&is, que hacía apenas un a#o que se habíacasado ) que tenía un &aroncito de poco tiempo de edad. >ui(s

el Bti#osoB contra quien había disparado su arma tambi!ntu&iese mu+er ) chicos. ;odos parecían relacionados, como si"uesen miembros de una %ran "amilia, pero +ustamente por sus

"amilias se batían ) asesinaban entre sí. Saxon lo había &istoa hester @ohnson, que se había casado con Nitt) Arad), en el

momento que daba muerte a un rompehuel%a, ) ella ) Nitt)habían traba+ado +untas a#os atr(s en la "(brica de ca+as de

cartn.

Saxon a%uard en &ano a que Aill) di+era al%o que ledemostrara que !l no estaba de acuerdo con la muerte de los

rompehuel%as.-Est( mal -se a&entur a decir "inalmente Saxon.

-*ataron a Aert -respondi Aill)-. tambi!n a otros m(s.$ Gran8 a&is. ¿$caso no sabes que est( muerto? ;enía la

mandíbula in"erior enteramente deshecha..., ) "alleci mien-tras lo lle&aban en la ambulancia, +ustamente antes de lle%aral hospital. 5unca se &ieron anteriormente en 1a8land tantos

muertos +untos.-2ero la culpa "ue de ellos -a"irm Saxon-. Ellos empe-

aron con un asesinato.Aill) no respondi pero en &e mascull terriblemente.

1) cmo !l murmuraba B>ue ios los condene0B, pero cuando lepre%unt: B¿>u!?B, Aill) no le respondi. 3os o+os estaban

hundidos como deba+o de nubes perturbadoras, mientras la bocapermanecía dura, el rostro ensombrecido.

2ara Saxon eso era como una pu#alada en el coran. ¿$ca-so tambi!n !l era como los otros? ¿Sería capa de matar aotros hombres que tu&iesen "amilia, de la misma manera quelo habían hecho Aert, Gran8 a&is ) hester @ohnson? ¿Es que

tambi!n !l era una bestia sal&a+e, un perro que peleaba por un

hueso?

140






-¿ qu! m(s da? -Aill) se enco%i de hombros ) prosi-%ui-: Es me+or declararse en huel%a que ser despedidos. 3osmadru%aremos antes de que est!n listos. ¿$caso no sabemos qu!est(n buscando? $ndan detr(s de conductores libres del campo )de despelle+adores de mulas a todo lo lar%o del Estado. a

concentraron cuarenta en un hospeda+e de Stoc8ton. Est(nlistos para lanarlos contra nosotros, ) tambi!n tienen otroscien en las mismas condiciones. 2or eso creo que este s(bado

traer! mi 'ltima pa%a durante al%'n tiempo.Saxon cerr los o+os ) pens con tranquilidad durante

cinco minutos. 5o tenía la costumbre de tomar las cosas conner&iosidad. Aill) admiraba la "rialdad de su actitud, quenunca abandonaba en los instantes de prueba. omprendía que

ella era slo una parte de ese con"licto con"uso eincomprensible.

-;endremos que sacar dinero de nuestros depsitos en el

Aanco para pa%ar el alquiler de este mes Odi+o con resolucin.Aill) inclin la cabea.

-5o tenemos tanto dinero en el Aanco como t' crees-con"es !l-. a sabes que tu&imos que enterrar a Aert, ) )o

cubrí lo que no pudo conse%uirse con la colecta.-¿u(nto "ue?

-uarenta dlares. Vo) a tener que prescindir del carni-cero ) de otros durante al%'n tiempo. Sabían que era un buenpa%ador, pero me lo plantearon directamente. En todo momento

apo)aron a los huel%uistas de los talleres ) eso losper+udic. como la huel%a ha "racasado han salido perdiendo.

2or eso saqu! todo el dinero del Aanco. Sabía que no teopondrías, ¿no es cierto?

Sonri con &alentía ) se sobrepuso a la sensacin deabatimiento que pesaba sobre su coran.

-Era eso lo que debía hacerse, Aill). 4ubiese procedidode la misma manera si t' hubieses permanecido en"ermo en cama,) Aert se hubiera comportado recíprocamente si la cosa habría

sido al re&!s.El rostro de Aill) se ilumin.

-1h, Saxon, un muchacho siempre puede contar conti%o.Eres mi mano derecha. 2or eso es que no quiero m(s beb!s. Si

te pierdo quedar! in&(lido para siempre.-ebemos hacer economías -murmur Saxon con un %estolleno de aprecio-. ¿u(nto ha) en el Aanco?

-$lrededor de treinta dlares, apenas. Sabes que debopa%arle a *arta S8elton..., ) al%unas otras pocas cosas. launin nos ha a%arrotado, porque implant una cuota extraor-dinaria de cuatro dlares por cabea para el caso extremo deque estalle la huel%a. 2ero el doctor 4entle) puede esperar.El mismo me lo di+o. Es de los buenos, por si al%uien te lo

pre%unta. ¿>u! te parece?-*e a%rada, pero no entiendo nada de m!dicos. Gue el

primero que me atendi9 sal&o cuando me tu&e que &acunar, )eso lo hio la municipalidad.

142




-2arece que tambi!n parar(n los tran&iarios. an Gallonlle% a la ciudad. Vino directamente de 5ue&a or8. ;rat de

colarse, pero los muchachos le si%uieron la pista durante todoel camino, )a que sabían cu(ndo había de+ado 5ue&a or8. tenían que hacerlo, porque !l se encar%a de las cosas cuando

los patrones tran&iarios quieren hacer al%o. $cab con muchashuel%as tran&iarias en "a&or de los patrones. *antiene un &er-dadero e+!rcito de rompehuel%as, ) los despacha a cualquierlu%ar del país en trenes especiales cuando los patrones lonecesitan. 1a8land nunca presenci tantos con"lictos obreroscomo ahora, ) como los que &endr(n m(s tarde. 2arece que se

desatar( un &erdadero in"ierno.-uídate, Aill), no quiero perderte.

-1h, bueno, lo har!. adem(s todo no se presenta de ma-nera que pueda decirse que )a hemos sido &encidos. $un tenemos

buenas posibilidades.

-2ero si se produce al%una muerte, perder(n.-Sí, debemos cuidarnos para que eso no ocurra.

-5o debe haber &iolencia.-Sí, nada de pistolas o dinamita -asinti !l-. 2ero un

montn de Bti#ososB puede acabar con los cabeas rotas. Esopuede suceder.

-2ero t' no te embarcar(s en al%o seme+ante, Aill).-Sí, tratar! de que nadie pueda acusarme delante de nin-

%'n tribunal ) declarar que "ui &isto en esa actitud -)despu!s, r(pidamente, cambi de con&ersacin-. El &ie+o Aarr)4i%%ins "alleci. 5o quería decírtelo hasta que de+ases la

cama. Gue enterrado hace una semana. la &ie+a se muda a SanGrancisco. *e di+o que &endría a despedirse. onstantemente

estu&o a tu lado durante el primer par de días. le mostr a*arta S8elton al%unas cosas que le hicieron poner los pelos de

punta. 3a hio saltar durante un buen rato.

XI

Saxon se encontr mu) sola, ) esto, aun en las personas

de mente bien sana, no podía sino producir un e"ectoen"ermio: Aill) estaba en huel%a, siempre le+os de la casa )

haciendo tareas de proselitismo re"erente al mo&imiento.*ercedes se había ale+ado del lu%ar, Aert había muerto ) *ar)tambi!n se había marchado ) le había hablado mu) &a%amente dehacerse car%o de tareas dom!sticas en una casa de 2iedmont

2oco podía hacer Aill) para remediar la situacin en quese hallaba Saxon. omprendía &a%amente lo que ella su"ría,pero no lle%aba a entender con pro"undidad la &astedad eintensidad de sus sentimientos. Aill) era mu) pr(ctico ),

adem(s, era hombre, ) por todo eso estaba bastante ale+ado de

la tra%edia íntima de ella. uanto m(s, era uno de a"uera, unobser&ador amistoso a quien &eía mu) poco DSS 'ltimos tiempos.

143




2ara Saxon la criatura perdida había sido "u%a pero real, )esa sensacin persistía. Ese era el mal que la aque+aba. 5opodía llenar mediante nin%'n es"uero conciente el &acío quela aque+aba. a &eces esa realidad se trans"ormaba en al%o

alucinante. $quel ser debía encontrarse a'n en al%una parte, )

ella debía comunicarse con ese mundo. $ &eces se sorprendía así misma a%uando el oído para escuchar el llanto que no habíasido real, pero que cre) oír durante aquellos lar%os meses de

espera. os &eces de+ el lecho para buscarlo, durante elsue#o, ) cada &e se recobraba +unto a la cmoda de la madredonde había %uardado las ropitas de la criatura. En tales tíaa sí misma: B;u&e una criaturaB, ) lo hacía en &o alta mi-

rando a los ni#os que +u%aban en la calle.=n día, &ia+ando en un tran&ía que recorría la calle

1cho, una +o&en madre con un soberbio ni#o en sus braos sesent a su lado, ) Saxon le di+o:

-o tu&e una criatura. *uri.3a madre la mir asombrada, lue%o hio un mo&imiento

para apretar m(s estrechamente a la criatura que lle&aba enlos braos, como si tu&iese miedo. *(s tarde se domin ) le

di+o:- 1h, pobre0

-Sí -a"irm Saxon-. *uri.3as l(%rimas a"lu)eron a sus o+os, ) la con"esin de su

pena pareci que la ali&iaba. 2ero durante el resto del díatu&o la necesidad abrumadora de transmitir su dolor a todo el

mundo. . ., al pa%ador del Aanco, al anciano empleado de

Salin%er, a la mu+er cie%a que era %uiada por un ni#o quetocaba la "lauta ..., en "in, a todos, sal&o al a%ente de

policía. $hora, los a%entes de policía se habían con&ertido enseres terribles. 3os había &isto asesinando sin piedad a loshuel%uistas, ) los consideraba &erdaderos pro"esionales delcrimen. 5o peleaban por puestos. 3o hacían porque era suo"icio. Ese día, en el (n%ulo de su casa, podían haberlos

detenido ) encarcelado, pero no procedieron de esa manera. $laproximarse a Duno de ellos, inconscientemente doblaba endireccin contraria ) se. ale+aba. 5o era al%o racional,

consciente, sino un sentimiento m(s pro"undo que le decía que

aqu!llos eran los enemi%os de ella ) de los su)os.En la 1cta&a ) Aroadwa), mientras esperaba el tran&ía que

la lle&aría de &uelta a su casa, el a%ente que estaba de"accin en la esquina la reconoci ) la salud. Sus labios

palidecieron ) su coran lati apresuradamente, dolorido. Era5ed 4ermann, aquel obeso de cara ancha, que parecía estar m(scontento que nunca. urante tres a#os, en la escuela, se habíasentado "rente a su rincn. ambos habían sido durante todoel a#o los monitores de los cuadernos de composicin. uando&ol la "(brica de pl&ora de 2ínole ) deshio todas las

&entanas de la escuela, nin%uno de los dos se de+ arrastrar

por el p(nico que se había apoderado de los otros. $mboshabían permanecido en el aula, ) despu!s, el director col!rico

144




los había presentado de aula en aula a los alumnos acobardadoscomo e+emplo de comportamiento en aquella situacin, )

"inalmente "ueron recompensados con un mes de &acaciones. m(s tarde 5ed se con&irti en a%ente de policía, se cas con3ena 4i%hland, ) Saxon había escuchado decir que tenían cinco

chicos.Sin embar%o, a pesar de todo eso pertenecía a la policía,) Aill) ahora era un huel%uista. ¿$caso no podía suceder que5ed acorralara ) asesinara a Aill), de la misma manera que

había pasado con los huel%uistas, "rente a los escalones de supropia casa?

-¿>u! sucede, Saxon? -le pre%unt-. ¿Est(s en"erma?4io una se#al a"irmati&a con la cabea, impedida de

decir una sola palabra, ) comen a a&anar hacia su tran&íaque &a se detenía.

-;e a)udar! a subir -se o"reci !l.

Se enco%i ante el o"recimiento.-5o. esto) bien -murmur apresurada-. 5o lo tomar!. *e

ol&id! de al%o.Se ale+ por Aroadwa) como mareada, en direccin a la

calle 5ue&e. $&an dos cuadras ) dio &uelta en la calle la),) despu!s re%res a la calle 1cho para esperar otro tran&ía.

QQQ

$ medida que se desliaban los meses del &erano la situa-cin del traba+o en 1a8land se hacía cada &e peor. 2arecía

que en todas partes el capital había ele%ido a esa ciudad parala lucha contra los traba+adores or%aniados. *uchos hombresde 1a8land se encontraban en huel%a, o sino sucedía que las"(bricas estaban clausuradas, o imposibilitadas de traba+ar

por la paraliacin de otras industrias &inculadas a aqu!llas,) era bastante di"ícil encontrar basta ocupaciones de simples+ornaleros. e &e en cuando Aill) lo%raba traba+ar durante undía entero, pero no lo%raba %anar lo su"iciente, a pesar delos subsidios de huel%a que recibi en un principio ) de la

rí%ida economía que tanto Saxon como !l practicaban.3a mesa que ahora ponía ella apenas si tenía al%o de

seme+ante con la de su primer a#o de casados. ;odo era dein"erior calidad, ) adem(s "altaban muchas cosas. 3a carne,

hasta la m(s barata, slo la &eían de &e en cuando. 3a leche"resca había sido reemplaada por la condensada, pero tambi!n!sta había sido suprimida. uando tenían un paquete de mantecaduraba seis &eces m(s que antes. Aill), que antes %ustaba detomar hasta tres taas de ca"! durante el desa)uno, ahora secon"ormaba con una sola. Saxon hacía durar el ca"! mucho,mucho tiempo, ) lo compraba a &einte centa&os la libra.

3a durea de los tiempos era sentida en todo el&ecindario. $un las "amilias cu)os hombres no estaban en

huel%a, eran tocadas por la situacin %eneral, porque a &ecesaqu!llos traba+aban en establecimientos que habían paraliado

145




sus acti&idades ) que estaban &inculados, por su produccin, aotros que se encontraban realmente en huel%a. *uchos hombressolteros que &i&ían en pensin se habían marchado, ) estoa%ra&aba el problema del pa%o del alquiler para aquellas

"amilias que los alo+aban.

-$sí es, no m(s -le di+o el carnicero a Saxon-. 5osotros,los traba+adores, siempre su"rimos +untos. $hora mi mu+er nopuede arre%larse la dentadura. hasta qui(s mu) pronto )o

mismo quedar! en la miseria.ierta &e que Aill) se disponía a empe#ar su relo+,

Saxon le su%iri que le pidiera a Aill) *urph) la de&olucindel pr!stamo.

-;enía pensado hacer eso -le di+o-, pero sucede que ahorano puede ser. ¿5o te di+e lo que sucedi el martes por lanoche en el Sportin% 3i"e lub? ¿;e acuerdas de ese cabeacuadrada, del campen de la $rmada de los Estados =nidos?

Aill) estaba pro%ramado para pelear "rente a !l, ) era dinerose%uro. a lo tenía listo en la sexta &uelta, ) pensaba que enla si%uiente podría terminar con !l. entonces..., bueno...,"ue mala suerte..., se recalc el brao derecho. 2or ciertoque el cabea cuadrada se rehio en el acto..., ) Aill) pas

una linda noche, entonces... 1h, nosotros los mohicanostenemos una suerte tan mala que )a es el colmo.

-1h, no0 -di+o Saxon sin querer, temblorosa.-¿>u! sucede? -le pre%unt Aill) con la boca abierta,

sorprendido.-2or "a&or, no pronuncies m(s esa palabra. Aert la tenía

siempre en la boca.-$h, mohicanos... *u) bien, no la dir! m(s0 5o eres

supersticiosa, ¿&erdad?-5o, pero ha) mucho de cierto en la palabra para que

cause a%rado. $ &eces me da la impresin de que !l tenía ran) que lo presinti todo. 3os tiempos han cambiado, ) siempre

ha sucedido eso desde que era peque#a. ruamos las llanuras )le&antamos este país, ) ahora hasta estamos perdiendo la

posibilidad de traba+ar ) de &i&ir aquí. la "alta no es míani tu)a. 2arece que tenemos que &i&ir bien o mal, a)udados

slo por la suerte. 5o ha) otra explicacin posible.

-Es al%o que me pone mal -estu&o de acuerdo Aill)-. 2ore+emplo, mira cmo traba+! durante el a#o pasado. 5unca perdíun día. esearía no perder un solo día durante este a#o, )

aquí esto) sin hacer nada durante semanas ) semanas. ¿ime unacosa, Saxon, qui!n manda en este país, de cualquier manera?

Saxon suspendi el diario de la ma#ana, pero"recuentemente el muchacho de *a%%ie onahue, que tenía a su

car%o el reparto del B;ribuneB, arro+aba la edicin extra a laentrada de la casa. $ tra&!s de los editoriales se enter deque en esos instantes la or%aniacin obrera estaba tratandode obtener el control del país ) por eso era la situacin tan

con"usa. ;odo sucedía por culpa de la dominacin obrera...,eso es lo que decía día a día la columna editorial. Saxon

146




parecía con&encida, aunque no se entre%aba del todo a laar%umentacin. En &erdad, el eni%ma de &i&ir le resultaba

demasiado intrincado.3a huel%a de los obreros del transporte a san%re, que

eran respaldados "inancieramente por los compa#eros de San

Grancisco ) por las uniones obreras portuarias ) unidas de lamisma ciudad, parecía que se prolon%aría durante mucho tiempo,tu&iera !xito o no. ;anto los la&adores de monturas como loshombres del establo, sal&o pocas excepciones, abandonaron el

traba+o +unto con los entrenadores de caballos. 3as "irmas quedebían entre%ar los caballos adiestrados no cumplían

totalmente con sus contratos, pero la asociacin patronal losa)udaba. En realidad, la mitad de las asociaciones patronales

de la costa del 2ací"ico a)udaba a la asociacincorrespondiente de 1a8land.

Saxon estaba atrasada en un mes en el arriendo ),

teniendo en cuenta que siempre lo pa%aba por adelantado,si%ni"icaba un atraso de dos meses. 3o mismo sucedía con losmuebles. Sin embar%o, no se de+ sentir mu) "uertemente lapresin de la "irma Salin%er, que les había &endido los

muebles a plaos.-3e daremos todo el plao que sea posible -di+o el cobra-

dor-. ;en%o la orden de cobrar lo que pueda, pero al mismotiempo de no ser mu) duro. Salin%er trata de hacer lo que

puede, pero a &eces se &e precisado a cambiar sus decisionespor las circunstancias. =sted no tiene idea del n'mero de

cuentas seme+antes a las su)as con las que debe car%ar. ;arde

o temprano tendr(n que dar un salto, porque sino se romper(nla cabea ellos mismos. , mientras tanto, a &er si consi%ue

rascar cinco dlares de al%una parte para la semana que &iene,tan slo para darles (nimo...

=no de los peones de establo que no había abandonado eltraba+o ) que se llamaba 4enderson, pertenecía a los establos

de Aill). $ pesar de la insistencia patronal para que sequedara a comer ) dormir allí mismo como lo hacían los otroshombres, insisti en ir a su casita todas las ma#anas. Estabaen la calle inco, cerca de la de Saxon. Varias &eces le &io

a&anar desa"iante lle&ando la ca+a para la merienda, mientras

que los muchachos de la &ecindad le se%uían &oci"erando a coro) le llamaban Bti#osoB. 2ero durante un anochecer, se leocurri entrar con aire desa"iante -en el 4o%ar de los

onductores de 2ile, que era una taberna que quedaba en laesquina de la calle Siete ) 2ine. ;u&o la des%racia de

encontrarse allí con 1tto Gran8, un huel%uista que traba+abaen el mismo establo. 2ocos minutos despu!s de que se

encontraron, una ambulancia lle% r(pidamente al lu%ar paralle&arse a 4enderson al hospital con una "ractura en elcr(neo. 2or su parte el &ehículo de la patrulla policial

condu+o con la misma &elocidad a 1tto Gran8 a la prisin de la

ciudad.

147




on los o+os encendidos de satis"accin *a%%ie onahue lecont a Saxon lo que había sucedido.

-Eso le &endr( bien por ser un sucio Bti#osoB -termindiciendo *a%%ie.

-2ero ¿) su pobre mu+er? -respondi Saxon-. Ella no es

"uerte. tambi!n est(n los ni#os. 5unca podr( car%ar conellos si se le muere el marido.- lo tendr( bien merecido, esa maldita mu%rienta ...Saxon estaba asombrada ) herida al mismo tiempo porD la

brutalidad que demostraba la irlandesa. 2ero *a%%ie era im-placable.

-Eso es lo que se merece por establecerse ) &i&ir con unBti#osoB. ¿3os ni#os? Aueno, de+e que se mueran como el padre,

que arranc el pan de la boca de otros chicos.En cambio la actitud de la se#ora 1lsen era di"erente.

Sal&o un sentimentalismo pasi&o ) piadoso por la mu+er ) los

hi+os de 4enderson, no se interes m(s en el asunto pero, encambio, su preocupacin se diri%ía hacia 1tto Gran8, hacia laesposa ) los ni#os de ambos . . ., )a que era hermana de la

mu+er de Gran8.-Si se muere el otro lo col%ar(n a 1tto -di+o-. ¿ en-

tonces qu! har( la pobre 4ilda? ;iene &(rices en las dos pier-nas, ) nunca puede a%uantar de pie un día entero de traba+o.

)o no puedo a)udarla. ¿$caso arl no est( sin traba+o?Aill) tenía otro punto de &ista en esa cuestin.

-Eso ser( un manchn para la huel%a, especialmente si4enderson se muere -di+o inquieto al re%resar a su casa-.

ol%ar(n a Gran8 en tiempo r!cord. $dem(s, debemos nombrar asus de"ensores ) los abo%ados ho) cuestan como el diablo. 5oscomer(n m(s que todos los caballos de tiro de 1a8land +untos. si Gran8 no hubiese bebido whis8) nunca hubiera sucedido

eso. Es un hombre sobrio, sua&e, de buen car(cter. 5unca cono-cí a nadie seme+ante.

2or dos &eces Aill) de+ su casa esa noche para saber si4enderson había muerto o no. 2or la ma#ana los diarios habla-

ban de mu) pocas esperanas, ) los de la tarde dieron lanoticia de su "allecimiento. 1tto Gran8 estaba en la c(rcel )

no había

nin%una posibilidad de sacarlo mediante una "iana. El B;ribu-neB pedía un procesamiento r(pido ) una e+ecucin sumaria, eincitaba al +urado a cumplir &irilmente con su deber, ur%i!n-dolo para que así lo hiciera ) teniendo en cuenta, adem(s, ele"ecto moral que tendría sobre la masa obrera que estaba "uerade la le). Gue m(s le+os a'n: puso de relie&e la saludable

in"luencia que se conse%uiría usando las ametralladoras contralas multitudes que le apretaban la %ar%anta a la hermosa

ciudad de 1a8land.;odo eso conmo&i íntimamente a Saxon. Estaba pr(ctica-

mente sola en el mundo ), a excepcin de Aill), no tenía a

nadie con quien contar, ) era su &ida en com'n con aquelhombre lo que se hallaba pr(cticamente amenaada. *ientras !l

148




permanecía "uera de casa, Saxon no conocía la tranquilidad. Sedesarrollaban cosas mu) importantes de las que nada le

comunicaba, sabiendo, por otra parte, que Aill) desempe#aba unpapel importante en todo el asunto. *(s de una &e se "i+ en

las heridas recientes que había en sus nudillos. En esos

momentos se mantenía completamente reser&ado, se sentaba ensilencio sin comentar nada ), al rato, se diri%ía al lecho.Saxon temía que esa reticencia creciera con el tiempo, ) con

&alentía buscaba su con"idencia. Se sentaba sobre susrodillas, con un brao le rodeaba el cuello, mientras que con

la otra mano le alisaba los cabellos ) las sienes.-Esc'chame, muchacho Aill) -comenaba con un tono que

quería ser li%ero ) ale%re-. ;' no +ue%as limpio ) eso no me%usta nada. 5o0 -intentaba interrumpirla, pero Saxon apretabasus labios con los dedos-. $hora me toca hablar a mí, )a quet' lo hiciste durante un buen rato. ecuerda que desde un

comieno con&inimos en aclarar todas las cosas. o "ui la pri-mera en no cumplir ese trato cuando le &endí cosas de lu+o ala se#ora 4i%%ins sin decirte nada. me sentí mu) apenada, )a'n lo siento mucho. 2ero nunca lo &ol&í a hacer. $hora te

toca a ti. ;' no me cuentas las cosas que suceden, ) haces una&ida de la que nada me dices. Aill), t' eres m(s importantepara mí que cualquier otra cosa en el mundo. ompartimos

nuestras &idas ¿&erdad?, pero ahora, +ustamente, ha) al%o queno &i&imos en com'n. si no puedes con"iar en mí no lo puedeshacer con nadie. adem(s te quiero tanto que no me importa

nada de lo que ha%as: siempre te querr!.

Aill) la contempl lleno de incredulidad, cari#osamente. -5o seas reser&ado -le mim ella-. ecuerda que siempre

estar! de tu lado cualquiera sea la cosa que ha%as.-¿ no te molestar(s, no te &ol&er(s contra mí, Saxon?

-le pre%unt.-¿mo podría hacerlo? 5o so) tu patrn, Aill). 5o te

amonestaría por nada en el mundo. si t' permitieras hacereso te querría la mitad de lo que ahora te quiero.

Aill) tra% lentamente al%o ) por "in asinti.-¿5o te eno+ar(s?

-¿onti%o? $'n no me has &isto eno+ada. Aueno, s! %ene-

roso ) dime cmo te hiciste da#o en los nudillos. Es reciente,de ho). ualquiera podría adi&inarlo.

-*u) bien, te dir! cmo ocurri -se detu&o ) sonri conuna expresin sinceramente +u&enil, como si estu&iera

recordando al%o-. Se trata de ... ¿no te eno+ar(s? ... ebemoshacer esas cosas para mantener nuestras posiciones. Aueno, elespect(culo se parece a un &erdadero "ilm, menos las palabras.3le%a un BpesadoB mu) %rande que tiene manos como +amones )

pies que se parecen a ca#oneras del *ississipi. ;iene el doblede mi estatura ) tambi!n es +o&en. Slo que no busca camorra )es inocente. .., bueno, es un Bti#osoB inocente que se encuen-

tra "rente a un par de los nuestros. 5o es un rompehuel%as&ul%ar, ¿comprendes?, sino que se trata simplemente de un %ran

149




papanatas que lee los a&isos que publican los patrones, ) quese &iene por la ciudad boquiabierto, esperando %anar un %ransalario. en eso lle%amos Aud Strothers ) )o. Siempre &amos

+untos, ) otras &eces "ormamos un %rupo m(s %rande. 3e di%o alpapanatas: B4ola, ¿anda en busca de un puerto9 eh?B B4a

acertadoB, me dice !l. B¿Sabe mane+ar?B. BSíB. B¿uatrocaballos?B B*u!stremelosB, dice !l. B ahora nada de bromasB,le di%o: B¿est( se%uro de que quiere traba+ar?B B2ara eso &inea a ciudadB, me responde. B=sted es el hombre que andamos

buscandoB, le di%o. BVen%a ) le daremos ocupacin en el actoB.omprender(s, Saxon, que no podíamos resol&er nada allí, )a

que en el lu%ar se encontraba ;om Scanlon, t' )a conoces a ese%uardia de cabea colorada.. ., ) estaba a un par de cuadras,

) nos obser&aba aunque sin reconocernos. así "ue quecomenamos a caminar los tres, Aud ) )o adelant(ndonos a ese

bobo que &enía a arrebatarnos los puestos ) que nada

sospechaba. imos &uelta por el "ondo del almac!n de ampwell.5o había nadie a la &ista. e pronto Aub se detiene en seco, )el papanatas ) )o tambi!n lo hacemos. B5o creo que !l quieraconducir un carroB, di+o Aud con toda consideracin. B2uedo

apostar la &ida que no quiero otra cosaB. B¿Est( completamentese%uro de que quiere el puesto?B, le interro%a !l. Sí, estabacompletamente se%uro, ) nada iba a detenerlo para conse%uirlo.4abía lle%ado a la ciudad para ese puesto, ) no podíamos re-sol&erlo tan r(pidamente. BAueno, ami%o, mi triste obli%acines decirle que usted ha su"rido un terrible errorB, le di+e

)o. B¿mo?B, dice !l. BVamosB, le di%o. BSe le &e en los pies

que mienteB. sinceramente, Saxon, ese torpe se mir lospies. B5o comprendoB, dice !l. BVamos a &er si se lo hacemos

entenderB, le di%o )o. , entonces.. ., pim, pam, pum0 Gu¿ eluatro de @ulio, "ue%os arti"iciales, luces aules, disparosal cielo, "ue un in"ierno de "ue%o . .., exactamente. no se

necesita mucho tiempo cuando uno est( entrenadocientí"icamente para ese traba+o del diablo. 2or supuesto que

resulta penoso para los nudillos. 2ero, Saxon, si a esepapanatas lo hubieras &isto antes ) despu!s hubieses creídoque se trataba de un artista prestidi%itador. ¿;e ríes?

ealmente hubieras estallado.

Aill) se detu&o para de+ar escapar sus propiascarca+adas. Saxon se conta%i, pero por dentro estaba

horroriada. *ercedes tenía ran. 3os traba+adores est'pidosse debatían ) se peleaban por puestos. 3os amos inteli%entes&ia+aban en autom&il ) no se debatían ni peleaban por nada.

$lquilaban a otros hombres para que lo hicieran en sureemplao. Eran hombres como Aert ) Gran8 a&is, como hester

@ohnson ) 1tto Gran8, como @ell) Vientre ) los %uardiasespeciales de la policía, como 4enderson ) los otros

Bti#ososB, ) todos ellos eran aotados, a%arrotados, col%ados.1h, sí, los patrones eran mu) inteli%entes. $ ellos nada les

ocurría. Slo andaban en autom&iles.

150




-Eh, %randes BdurosB0, %rita elD bobalicn mientrastrastabillaba ) se &enía aba+o -si%ui diciendo Aill)-. B¿Est(

se%uro de que toda&ía quiere ese puesto?B, le pre%unt!.Sacudi

la cabea. entonces lo enter! de todos los bochinches.

BSolamente le queda una cosa que hacer, &ie+o carcamal, ) debehacerla, ¿me entiende?, debe hacerla, debe &ol&er a la %ran+a,¿comprende?, ) si se aparece nue&amente por la ciudad parahacerse el mono lo &ol&eremos loco de &erdad. Esta &e slo

hemos +u%ado. 2ero la prxima, si lo encontramos, &a a quedarde tal manera que ni su propia madre lo reconocería.B ...debías &erle obedeciendo .. . $postaría al%o a que a'n est(corriendo. cuando lle%ue a *ilpitas, o a 4o)o ormido, o acualquier lu%ar que sea, ) cuente de qu! manera los muchachosde 1a8land acostumbran hacer las cosas, apostaría dlares con-tra bu#uelos que no habr( un solo papanatas que &en%a a la

ciudad para conducir un carro, aunque le o"recan die dlarespor hora.

-Es al%o horrible -di+o Saxon riendo con aprecio, perosimulando en el "ondo que estaba de acuerdo:

-2ero eso no "ue nada -si%ui diciendo Aill)-. =n %rupode muchachos se encontr esta ma#ana con otro. 5o le hicieronnada, bendito sea el cielo, nada. En menos de dos minutos secon&irti en la ruina m(s lamentable que +am(s "ue descar%adaen la %uardia de un hospital. 3os diarios de la tarde pu-

blicaron los resultados: nari rota, tres heridas pro"undas enel cuero cabelludo, un diente delantero desaparecido )

"ractura de un hueso del cuello, adem(s de dos costillasrotas. 1h, por supuesto que recibi todo lo que se le dio.2ero eso no es nada a'n. ¿>uieres saber qu! hio la %ente delas caballerias durante la %ran huel%a, antes del terremoto?

Se apoderaron de todos los Bti#ososB que pudieron ) lesrompieron ambos braos con una barra. Era para que no pudieran

conducir ¿comprendes?3a &erdad era que los hospitales estaban repletos de ellos.

la %ente de los establos %an la huel%a, naturalmente.-2ero, Aill) ¿es necesario lle%ar a cosas tan terribles?

S! que son Bti#ososB ) que sacan el pan de la boca de los

ni#os de los huel%uistas para lle&arlo a los su)os ) que esono est( bien, ) todo lo que quieras, es cierto, pero, aun así,

¿es necesario tanta &iolencia?-Sin duda -respondi "irmemente !l-. Es necesario que le

metamos miedo hasta a ios. .., si podemos hacerlo sin serapresados.

-¿ si son capturados?-Entonces la unin obrera acude a los abo%ados para que

nos de"iendan, aunque eso ahora no nos sir&e de mucho, )a quelos +ueces est(n en contra nuestro ) los diarios si%uen

%olpeando para que las sentencias sean cada &e m(s duras. e

todos modos, antes de que termine esta huel%a habr( un montn

151




de indi&iduos que se lamentar(n de haber sido Bti#ososB al%una&e.

*edia hora despu!s, de una manera mu) cauta, Saxon tratde adi&inar el estado de (nimo de su marido, de saber si !ldudaba o no de su propio ) &iolento comportamiento. 2ero las

con&icciones !ticas de Aill) eran pro"undas ) tenían lasolide de la roca. 5unca se le ocurría pensar que no habíaestado completamente en lo cierto. El +ue%o se presentaba deesa manera. En&uelto en toda aquella con"usin, no &eía otramanera de actuar que la que se presentaba. Sin embar%o, no

estaba por la dinamita ni por el asesinato. $dem(s, por aquelentonces las uniones obreras no eran partidarias de esa

conducta. 3a manera cmo explicaba la incon&eniencia de estos'ltimos m!todos resultaba candorosa: esa manera de actuarsiempre traía la condenacin por parte del p'blico ) adem(s

rompía con las huel%as. 2ero el casti%o saludable a un

Bti#osoB, sostenía, Bin"undir el miedo a ios en unrompehuel%asB, corno decía textualmente..., era lo apropiado,

lo que debía hacerse normalmente.-5uestras %entes nunca tu&ieron que hacer estas cosas

-di+oSaxon por 'ltimo-. 5unca hubo huel%as ni Bti#ososB en aquellos

tiempos.-2uedes apostar con toda se%uridad a que nunca lo hicie-

ron -Aill) estu&o de acuerdo-. $quellos "ueron los buenostiempos, que )a han pasado. *e hubiese %ustado &i&ir en eseentonces -aspir lar%amente ) suspir-: 2ero esos tiempos )a

no &ol&er(n.-¿;e hubiese %ustado &i&ir en el campo? -pre%unt Saxon.

-Se%uramente.-4a) mucha %ente que ahora &i&e en el campo -su%iri

ella.-Es lo mismo. Se acercan a la ciudad buscando nuestros

puestos.

XII

uando Aill) consi%ui un puesto de conductor de una )un-ta, en las exca&aciones de los contratistas del %ran puenteque por aquel entonces se construía en 5iles, "ue como si

apareciese un ra)o de lu. $ntes de aceptarlo se cercior deque era un traba+o de acuerdo a las re%las de la unin obrera. este puesto dur dos días, hasta que los traba+adores delcemento arro+aron sus herramientas. 3os contratistas, que

e&identemente estaban preparados para cualquier contin%encia,de inmediato llenaron los puestos con italianos que no sehallaban a%remiados, ) en se%uida se unieron al paro los

carpinteros, los obreros en&arilladores de hierro ) losconductores de &ehículos. Aill), que carecía de dinero para

152




pa%arse el &ia+e de &uelta, pas el resto del día caminandopara lle%ar a su casa.

-5o puedo traba+ar como Bti#osoB -termin diciendo al"inal de su relato.

-5o -con"irm Saxon-, no puedes traba+ar como Bti#osoB.

Sin embar%o estaba sorprendida porque a &eces habíatraba+o ) se pedían hombres, pero, no se podía traba+ar porquela unin obrera ne%aba el permiso. ¿2ara qu! existían las

uniones? si debían existir ¿por qu! no estaban en aqu!llastodos los traba+adores? e esa manera no habría Bti#ososB ) !lpodría traba+ar todos los días, ininterrumpidamente. ;ambi!n

se pre%untaba de dnde sacaría una bolsa de harina, pues hacíatiempo que habían terminado de consumir el pan que había

comprado en la panadería. de la misma manera ocurría con lasotras mu+eres del &ecindario, de tal modo que el peque#o

panadero %alense se &io en la necesidad de cerrar su ne%ocio )

se march del lu%ar, lle&(ndose consi%o a su mu+er ) a suspeque#as ni#as. En cierta medida a todos les tocaba en al%o la

tra%edia de la "alta de traba+o.ierta tarde lle% a su casa un &isitante, ) al anochecer

Aill) re%res con el rostro lleno de incertidumbre. Ese díahabía sido apalabrado. 3e di+o a Saxon que todo lo que teníaque hacer era dar su palabra ) entonces podría entrar en los

establos en calidad de capata, con un sueldo de cien dlares.3a posibilidad de que eso se produ+era era casi un sue#o

asombroso para Saxon, sobre todo estando sentada "rente a unacena de patatas her&idas, porotos recalentados ) una peque#a

cebolla seca que comía cruda. 5o tenían pan, ca"! ni manteca.Aill) había sacado la cebolla de su bolsillo despu!s de

haberla reco%ido en la calle. Bien dlares al mes0B Ella sehumedeci los labios ) trat de dominarse.-¿2or qu! quieren o"recerte eso? -le pre%unt.

-3a respuesta es "(cil -respondi !l-. ;ienen unas cuan-tas raones. El tipo que estu&o mane+ando a 2rince ) a Nin% esun torpe. Nin% est( delicado del lomo. $dem(s, creo que sos-pechan que )o puse "uera de accin a unos cuantos Bti#ososB.*ac8lin "ue el capata durante a#os ) a#os, recuerdo que )o

usaba pantalones cortos ) en aquel entonces )a lo era. Aueno,

resulta que ahora est( en"ermo ) acabado. 5ecesitan al%uienque lo reemplace. $dem(s, tambi!n estu&e traba+ando para ellosdurante bastante tiempo. , por sobre todas las cosas, so) elhombre indicado para el puesto. Saben que conoco los caballoscomo la palma de mi mano. iablos, so) bueno para todo menos

para detener el traba+o0-2i!nsalo bien, Aill)0 -di+o ella ansiosa, conteniendo

el aliento-. Son cien dlares al mes0 ien dlares al mes0- de+ar de lado a los compa#eros0 -respondi Aill).5o pre%untaba ni a"irmaba. Ella pre"ería que sucediese

así, simplemente. Se miraron. Saxon a%uard a que hablara,

pero la si%ui mirando, simplemente. Se le ocurri que !se erauno de los momentos m(s importantes de su existencia ) trat

153




de hacer un es"uero para encararlo con la m(s absoluta"rialdad. ;ampoco quería que Aill) la a)udara en ese trance.

Si tenía al%una opinin al respecto, Aill) la ocultabacelosamente detr(s de su cara inexpresi&a. Sus o+os no de+aban

entre&er nada. *ir ) a%uard la decisin de su esposo.

-;'.. ., t' no puedes hacer eso, Aill) -di+o ella por 'l-timo-. 5o puedes de+ar a tus compa#eros.El rostro de Aill) se ilumin ) extendi r(pidamente la

mano, radiante de ale%ría.-Estr!chala0 -di+o mientras sus manos se entrecruaban-.

;' eres la esposa m(s leal ) an%elical que +am(s tu&o hombreal%uno. Si los otros tu&ieran compa#eras como t', podríamos

&encer en cualquier huel%a.-Si no hubieses estado casado ¿qu! hubieras hecho, Aill)?-3os habría mandado al in"ierno antes de aceptar eso. -

Entonces el hecho de estar casado no produce nin%una &ariante.

o estar! de tu lado, siempre. Si no lo hiciera no sería unabuena mu+er.

Saxon record al &isitante que había Venido durante latarde ) le pareci que era el momento m(s propicio para hablar

de ese asunto.-Esta tarde un hombre estu&o aquí, Aill). esea alquilar

un cuarto. 3e di+e que con&ersara conti%o. *e di+o que pa%aríahasta seis dlares al mes por la habitacin del "ondo.

Ser&iría para abonar la mitad de la cuota de los muebles, )tambi!n para comprar una bolsa de harina, )a que estamos sin

harina.

<nmediatamente obser& que Aill) se oponía como antes.Saxon le obser&aba llena de ansiedad.

-¿Supon%o que ser( al%'n Bti#osoB de los talleres?-5o, es "o%onero de los trenes de car%a que corren a San

@os!. i+o que se llama 4armon, @ames 4armon. $caban detrans"erirle desde la seccional de ;ruc8ee. ice que casisiempre duerme de día, ) por eso quiere &i&ir en una casa

tranquila, sin chicos.Ginalmente, aunque lleno de aprehensin, ) despu!s que

Saxon insistiera mucho que eso le demandaría poco traba+o,Aill) consinti, aunque se mostr arrepentido ) despu!s si%ui

protestando.-2ero no quiero que ha%as la cama de nin%'n hombre. Esono me %usta, Saxon. o debería encar%arme de ti.

- lo harías -respondi ella inmediatamente- si aceptasesel puesto de capata. 2ero no puedes consentir. 5o estaríabien. )o pienso de la misma manera que t': que me de+es

hacer lo que puedo, lo correcto.@ames 4armon era menos "astidioso de lo que Saxon había

pensado. omo era "o%onero result ser un hombre mu) aseado, )antes de re%resar a la casa se la&aba en el depsito de

m(quinas. =saba la lla&e de la puerta de la cocina, entrando

en la casa por atr(s. Slo le diri%ía la palabra a Saxon parapre%untarle: B¿mo est( usted?B, o sino le daba los buenos

154




días, ) despu!s se pasaba la &ida durmiendo de día ) traba-+ando por las noches. 3le&aba una semana de pensionista cuando

Aill) le &io por primera &e.Aill) comen a lle%ar cada &e m(s tarde al ho%ar, )

despu!s de cenar salía nue&amente. 2arecía que no quería

decirle a Saxon dnde iba. Ella tampoco se lo pre%untaba. 2eroera necesaria mu) poca ima%inacin para adi&inarlo. 2ercibíaclaramente el aliento a whis8) en sus labios. Sus maneras9

naturalmente lentas ) re"lexi&as, se habían acentuado m(s quenunca. 3a bebida no le a"ectaba las piernas, ) caminaba

derecho como cualquier hombre sereno. ;ampoco había &acilacinni des"allecimiento en sus mo&imientos musculares. El licor sele subía a la cabea, entornando sus p(rpados ) haciendo m(s

&acilantes sus pupilas )a naturalmente nebulosas de por sí. 5oera huidio, precipitado ni irritable. $l contrario, la bebida

daba a sus procesos una %ra&edad honda ) una solemnidad

meditati&a. 4ablaba poco, pero cuando lo hacía era de malpresa%io, como un or(culo acia%o. En esos casos era in'til

apelar o discutir ante sus +uicios. Era tan sabio como ios. cuando se decidía a expresarse rudamente, lo hacía con unadurea die &eces ma)or que de costumbre, aunque parecía queesa actitud sur%ía de ca&ilaciones mu) pro"undas, como si"uese producto de al%o sur%ido de su misma re"lexin, de su

misma "ormacin mental. lo que mostraba delante de Saxon no era nada a%radable.

Era como si "uera casi una persona extra#a que apareciese para&i&ir +unto con ella. a pesar de sí misma se encontr

cohibida delante de !l. no podía hallar consuelo al pensarque ese ser era el mismo que en el pasado se había mostrado

amable ) delicado. $nte esa situacin reali un &erdadero es-"uero para e&itar que se produ+esen choques ) disputas. entonces, precisamente, Aill) trat de crear una situacina%resi&a, lleno de %oo ) de petulancia. ;odo eso estabaescrito en su cara. a no era aquel muchacho sonriente de

rostro placentero. $hora sonreía raramente. ;enía la cara deun hombre. 3os labios, los o+os, los ras%os denotaban durea,

de la misma manera que sus pensamientos.5o se mostraba desatento con Saxon, sal&o en al%una oca-

sin mu) rara. 2ero tampoco era mu) amable. Su actitud paracon ella era cada &e m(s ne%ati&a. 5o se interesaba por sumu+er. $ pesar de la lucha en la unin obrera, Saxon habíapermanecido a su lado ) padecido todo. Sin embar%o, parecía

que ocupaba mu) poco lu%ar en los pensamientos de Aill). uan-do había sua&idad en sus maneras podía adi&inar que lo hacíade un modo mec(nico, como si "uese consciente de que lost!rminos cari#osos que empleaba, las caricias llenas de

ternura que le hacía, "uesen solamente cosas impuestas por lacostumbre. ;odo lo que partía de !l había perdido

espontaneidad ) calor. $ menudo, cuando no había bebido,

resur%ía nue&amente el anti%uo Aill), pero esos destellos eranmucho menos "recuentes. Aill) mostraba una actitud cada &e

155




m(s preocupada. 3os tiempos duros ) la intensidad amar%a delos con"lictos del traba+o lo habían con&ertido en una persona

que estaba constantemente en tensin. Eso era m(s notoriodurante el sue#o, cuando tenía paroxismos llenos de terriblespesadillas, cuando %ru#ía ) murmuraba, apretaba los pu#os,

hacía cru+ir los dientes, se re&ol&ía ) distorsionaba susm'sculos, empalidecía su rostro lleno de pasin ) de&iolencia, ) su %ar%anta &omitaba maldiciones horribles queaparecían ) lue%o se des&anecían de la super"icie de sus

labios. mientras tanto Saxon, que permanecía acostada a sulado, sentía miedo de ese &isitante que no terminaba de

reconocer, ) recordaba lo que *ar) le había contado de Aert.;ambi!n !ste había maldecido ) apretado los pu#os durante

aquellas noches de huel%a en las que se &io en&uelto.2ero a pesar de todo Saxon &eía con claridad una cosa.

Aill) no se con&ertía deliberadamente en ese otro ser

desa%radable. Si la huel%a no hubiese existido, de la mismamanera que la ri#a o la disputa por los puestos, ella poseería

entonces al anti%uo Aill) que tanto había amado. aquelterror colmado de pesadillas slo hubiese sido un sue#o

sencillo. Es que había al%o que irrumpía en !l, una ima%en queemer%ía de las circunstancias exteriores, cruel, "ea ) tanmal&ada como esas mismas condiciones exteriores. 2ero si lahuel%a continuaba, Saxon temía, ) con ran, que este Aill)si%uiera creciendo lleno de &i%or, ) alcanara una estaturama)or, m(s terrible. si eso se producía, Saxon sabía quesi%ni"icaría la ruina del m(s %rande amor de su &ida. $ un

Aill) así no podría amarle9 un Aill) trans"ormado de esamanera no merecería ser amado ni podría dar amor. entoncestemblaba al pensar en lo que ocurriría si esas circunstanciasse daban. Sería demasiado terrible. en esos momentos deíntima introspeccin se repetía incansable la eterna que+a

humana: B¿2or qu!? ¿2or qu!? ¿2or qu!?;ambi!n Aill) se pre%untaba ) no encontraba respuestas.-¿2or qu! no daban un paso adelante las industrias de la

construccin? -pedía iracundo en medio de las tinieblas querodeaban a la &ida ) al mundo que habitaba-. 2ero no: 1DArienno sería partidario de una huel%a, ) !l tiene al onse+o de

los Cremios de la onstruccin deba+o de su pul%ar. 2ero ¿porqu! no lo apartan &iolentamente ) acuden, de todos modos?

4ubi!ramos %anado en toda la línea desde el primer momento, )sin mo&ernos para nada. 2ero no, 1DArien los tiene biensu+etos de los pies, los tiene hundidos hasta su sucia

%ar%anta en medio de la coima ) de la politiquería. *alditasea la Gederacin del ;raba+o0 ¿$caso no se hubiera %anado lahuel%a en los talleres ) no hubiese quedado aniquilada si

hubiesen a&anado todos los muchachos del "errocarril? . . .Se#or0, hace mucho que no ten%o una bocanada de humo de un

tabaco decente, o una taa de ca"! mediano ... a le perdí el

%usto a una comida de &erdad. $)er me pes!. ;en%o quincelibras menos que cuando empe la huel%a. si esto si%ue

156




durante mucho tiempo, podr! pelear en la cate%oría de pesomediano. eso "ue lo que conse%uí por pa%ar cuotas a la uninobrera durante a#os. 5o puedo comer en "orma ) mi mu+er se &eobli%ada a hacerle la cama a otros hombres. Esto me cansa ) meduele. $l%'n día )a no a%uantar! m(s ) &o) a expulsar a ese

inquilino.-2ero !l no tiene la culpa -protestaba Saxon.-¿ acaso so) )o el culpable? -respondi a%riamente-. ¿5o

puedo patalear si es que se me da la santa %ana? El resultadoes siempre el mismo: me en"erma. ¿>u! ob+eto tiene la

or%aniacin obrera si no puede mantenerse unida? 2or el &alorde dos centa&os podría renunciar a todo ) pasarme del lado delos patrones. 2ero no lo har!. *alditos sean0 si creen quepueden hacernos arrodillar, d!+enlos que si%an cre)endo eso )&eremos qu! resulta. 2ero así mismo me tiene mal, en"ermo.;odo el mundo est( hundido. 5o tienen el menor sentido de

nada. ¿>u! ob+eto tiene sostener una unin obrera que no puede%anar la huel%a? ¿>u! se %ana con romper piedras sobre las

cabeas de los Bti#ososB si si%uen a"lu)endo en ma)or cantidadque nunca? ;odo eso huele mu) mal, ) creo que )o tambi!n

hiedo.Esos estallidos de Aill) eran poco comunes, ) Saxon sabía

que era la primera &e que se producían en !l. Siempre estabamalhumorado, se mostraba terco ) caprichoso en todo, mientrasque el whis8) slo ser&ía para que sus &eleidades aumentaran )

se arrastraran en su mente como si "ueran %usanos.ierta &e Aill) lle% a su casa )a pasada la medianoche.

3a ansiedad que Saxon sinti crecía cada momento, porque sehabían anunciado choques con la policía ) luchas calle+eras.

uando Aill) lle%, el aspecto que tenía no hio otra cosa quecon"irmar las &ersiones que circulaban en la ciudad. 3as

man%as del saco estaban semides%arradas. El mo#ito que usabacomo corbata había desaparecido deba+o del cuello blando de lacamisa, de la cual habían desaparecido todos los botones de lapechera. uando se quit el sombrero, Saxon se asust por eltremendo moretn casi del tama#o de una manana que tenía en

la cabea.-¿Sabes qui!n me hio eso? ... 4ermann, ese holand!s

baboso, ) se sir&i del %arrote que se usa en los disturbios. al%'n día le de&ol&er! al%o de lo que me dio, ) con creces. ha) otro su+eto que )a he marcado ) que me alimentar( cuandoha)a terminado la huel%a ) las cosas se tranquilicen. Se llama

Alanchard, o) Alanchard.-¿5o es Alanchard, el de 2er8ins ) ía.? -pre%unt Saxon

mientras se%uía atareada la&ando la herida de Aill) ) luchandopor mantenerlo en calma.

-Sí, pero es el hi+o del &ie+o. ¿$caso !l ha hecho al%odurante toda su &ida, sal&o tirar el dinero del padre? Sededica a hacer de rompehuel%as. esarrolla un %ran +ue%o

espectacular de escenario, creo que así ha) que llamarlo. Sein%enia para que su nombre apareca en los diarios, ) consi%ue

157




que todas las "aldas con las que anda repitan: B1h, ese o)Alanchard es un oso0B =n oso ... Es un comiln de pasteles,eso es lo que es0 al%'n día se con&ertir( en carne de osopara mí. 5unca sentí en mi &ida tantos deseos de aniquilar aun hombre. me parece que me ol&idar! del %uardia holand!s.

a recibi lo que le corresponde. $l%uien le rompi la cabeacon un troo de carbn del tama#o de un balde. Sucedi cuandolos carros doblaban en la calle Gran8lin, +ustamente en laesquina de la 1cho, cerca del 4otel Calindo. $llí tu&o lu%aruna lucha mu) dura ) al%'n muchacho del hotel le tir un

pedao de carbn desde una &entana del se%undo piso... Estabanpeleando en cada cuadra del camino, se tiraban ladrillos,

piedras, ) la policía enarbolaba %arrotes para ata+arlos. 5ose atre&ieron a llamar a las tropas. tambi!n temían

disparar. onse%uimos hacer unos claros en las "ueras de lapolicía, ) las ambulancias ) los carros de patrulla+e tu&ieron

que traba+ar "uera de horario. 2ero interrumpimos el tr(nsitoen la esquina de la Dcalle atorce ) Aroadwa), +ustamente enlas puertas del 2alacio *unicipal, ) nos corrimos hacia el"ondo, detr(s de aqu!l, desatamos los caballos de cincocarros, ) de paso les dimos al%o a los muchachos de los

cole%ios para que tu&ieran un recuerdo nuestro. 3as reser&aspoliciales los sal&aron de ir al hospital. sin embar%oestu&ieron merodeando por allí durante una hora. 4ubieses

&isto tambi!n los tran&ías bloqueados a lo lar%o de Aroadwa),de la atorce, de San 2ablo, hasta donde alcanaba la &ista.

-¿2ero Alanchard qu! hio? -le record Saxon.

-Encabeaba el des"ile de los carros ) mane+aba mi )unta.;odas las )untas pertenecían a mi establo. onsi%ui reunir a

un montn de escolares. . ., muchachos de las sociedadesdeporti&as ) estudiantiles, creo que así se los llama,

cachorros que en realidad &i&en del dinero de sus padres.3le%aron hasta los establos en %randes autom&iles de paseo )en%ancharon los carros siendo a)udados por la mitad de lapolicía de 1a8land. Sí, puede decirse que ho) "ue un día demucho traba+o. . . 3es llo&ían las piedras del cielo, )

debieran oír el ruido de los %arrotes al %olpear sobre suscabeas... Aa, ra, ha, ra, ha0 mientras el +e"e de policía

estaba sentado en su camin como si "uese un ios;odopoderoso..., hasta que lle%amos a la calle 2eralta. Ellosestaban a una cuadra de distancia ) en ese momento la policíacar%aba contra nosotros. =na mu+er &ie+a le arro+ al +e"e depolicía en plena cara un %ato muerto. =""0 Se pudo escucharbien claramente cmo les %ritaba a los %uardias mientras

sacaba su pa#uelo0 B$rresten a esa mu+er0B 2ero los muchachosaotaron a los %uardias ) entonces la &ie+a pudo se%uir sucamino. ¿2ero se hio al%o? Sí, creo que sí. El hospital deemer%encia donde se los atendi bruscamente qued repleto de%ente, ) los que sobraban "ueron lle&ados al de Santa *aría,

al Gabiola ) a al%'n otro m(s. Gueron apresados ocho denuestros hombres, ) tambi!n doce conductores de San Grancisco

158






hora. uando re%res se dio cuenta de que !l había estadobebiendo.

*edia cuadra m(s le+os, al pasar cerca del ca"! Gorum, sedetu&o bruscamente. En el recodo había una BlimousineB ) un

hombre +o&en a)udaba a subir a &arias mu+eres mara&illosamente

&estidas. =n ch"er estaba adelante, esperando solícito al%unaorden. Aill) ro el brao del +o&en. omo Aill), teníahombros amplios, pero era li%eramente m(s alto. ;enía o+os

aules ) "acciones "irmes. $ Saxon le pareci mu) simp(tico.->uiero decirle una sola palabra, compa#erito -le di+o

Aill) con una &o ba+a ) lenta.El +o&en los mir a Saxon ) a Aill) e, impaciente, pre-

%unt:-Aueno ¿de qu! se trata?

-=sted es Alanchard -comen a decir Aill)-. $)er le &iencabeando el %rupo de carros.

-¿$caso no hice lo que debía? -pre%unt Alanchard ale-%remente al mismo tiempo que miraba de una manera resplan-

deciente hacia Saxon.-Se%uramente, pero no quiero hablarle de esto.

-¿ usted qui!n es? -le pre%unt suspica, Dbruscamente.-=n huel%uista. 3o que ocurri, simplemente, es que usted

mane+aba mi )unta de caballos, eso es todo... 5o, no ha%a nadapara sacar su pistola -Alanchard )a había metido la mano en el

bolsillo en busca del arma-. 5o deseo comenar nin%'n líoaquí. Slo quería decirle al%o.

-$p'rese, entonces.

Alanchard dio un paso adelante como para entrar en elcoche.

-Sucede -continu Aill) sin apuro, desesperadamente len-toque quiero decirle que lo ten%o marcado. 2ero ahora no &aa suceder nada, sino despu!s, cuando la huel%a ha)a terminado.

Entonces le &o) a dar la palia m(s %rande de su &ida.Alanchard lo mir a Aill) con una curiosidad reno&ada.

Sus o+os lo medían con chispeante desprecio.-So) bastante %rande, tambi!n -le di+o-. ¿3e parece que

podría hacer eso?-laro. Su carne me pertenece.

-2er"ectamente, ami%o. V!ame cuando ha)a terminado lahuel%a ) le o"recer! una oportunidad.

-ecu!rdalo -a%re% Aill)-, lo &o) a tender a lo lar%o.Alanchard hio una inclinacin de cabea, les sonri ale-

%remente, salud a Saxon con el sombrero ) entr en elautom&il.

XIII

esde ese momento la &ida no tenía nin%'n sentido paraSaxon, nin%una ran de ser. Gue al%o &acío, como una

160






inmiscuirse. nue&amente llor presa de aquel combate que selibraba en su alma. 2orque despu!s de todo había una cosa queera mu) cierta para ella: Beste Aill) no era el que ella habíaamadoB, era otro hombre, un indi&iduo en"ermo, ) debía ser

considerado tan responsable como al%uien preso de una "iebre,

de un delirio enloquecedor. ebía, por lo tanto, con&ertirseen su en"ermera, sin nin%una &anidad ni desd!n ) sin nada queperdonar. $dem(s, en &erdad era el que car%aba con la parte

m(s a%obiadora de la lucha porque estaba en el centro de ella,anonadado por las series sucesi&as de %olpes que recibía. Sirealmente había al%una culpa, !sta se encontraba en otraparte, en otro lu%ar, con"undida con la mara#a de los

acontecimientos que hacían que los hombres ri#esen por lospuestos, de la misma manera que los perros por sus huesos.

$sí "ue que Saxon le&ant su espíritu ) se arm de unescudo para combatir en la pelea m(s dura que se desarrollaba

en la arena del mundo: la lucha de la mu+er. esalo+ de sualma cualquier duda o descon"iana, ) no perdon nada porqueno había necesidad de conceder perdn. Se con&enci ) cre)absolutamente que su amor ) el de Aill) no había sido roado

ni perturbado, ) se mantu&o serena como siempre lo había sido,como sería nue&amente cuando el mundo se paci"icara sobre

bases racionales.uando esa noche Aill) re%res a su casa, Saxon le

propuso como medida de emer%encia que podría reanudar eltraba+o de a%u+a para mantener hir&iendo el caldero, por lomenos hasta que la huel%a terminara ) pasara. 2ero Aill) no

quería escuchar nada de eso.-Est( mu) bien -le repiti-, pero no ha) nin%una nece-

sidad de que traba+es. $ntes de "in de semana &o) a conse%uiral%'n dinero ) te lo entre%ar!. El s(bado por la nocheasistiremos a un espect(culo, un &erdadero espect(culo

distinto del cinemat%ra"o. Est(n lle%ando los menestralesne%ros de 4ar&e). El s(bado por la noche iremos a &erlos. tendr! el dinero antes, tan cierto como que los porotos son

porotos.El &iernes por la noche Aill) no &ino a su casa a cenar.

Saxon lo lament )a que *a%%ie onahue le había de&uelto una

sart!n con papas ) medio 8ilo de harina, en reciprocidad delas "acilidades que ella le había concedido la semana

anterior, ) una recon"ortante cena le esperaba. Saxon mantu&oencendida la estu"a hasta las nue&e de la noche, ) a pesar deque no que. ría hacerlo, poco despu!s se march a la cama.>uería a%uardarle despierta, pero no se atre&ía a hacerloporque podía suceder que !l re%resase bebido, como tantas

otras &eces, ) eso producía e"ectos desastrosos.El relo+ acababa de dar la una de la madru%ada cuando es-

cuch que la puerta de calle rechinaba. Escuch cmo subía losescalones de la entrada lenta, pesada, siniestramente, )

tambi!n el ruido que hacía con las lla&es. 2enetr en eldormitorio ) le o) suspirar cuando se sentaba. 2ermaneci

162




tranquila, pues )a sabía lo quisquilloso que le &ol&ía labebida, ) se preocupaba hasta el "astidio de n o herirle nide+arle entre&er que había permanecido despierta esper(ndole.Eso no era "(cil. Sus manos estaban apretadas ) se cla&aba las

u#as en las palmas, ) su cuerpo se mantenía rí%ido en un

supremo es"uero por controlarse a sí misma. 5unca habíasucedido que lle%ara a la casa en el estado en que lo hacíaahora.

Aill) se despere ) boste.-Saxon -la llam con una &o llena de cansancio-, Saxon.

-¿>u! ha)? -le pre%unt.-¿5o podrías encender un "s"oro? ;en%o los dedos des-

hechos.3o hio sin mirarle. 2ero sus manos temblaban tan ner&io-

sa ) &iolentamente que hio ruido dentro del tubo de lal(mpara ) entonces el "s"oro se le apa%.

-5o esto) borracho, Saxon -le di+o !l en medio de laoscuridad, con cierta entonacin irnica a pesar de su &ocansada-. Sucede que slo he recibido dos o tres %olpes...

uando lo intent por se%unda &e, Saxon lo%r encender ,la l(mpara. Se &ol&i para mirarle ) %rit asustada. $unque

había escuchado su &o ) sabía que era Aill) quien le hablaba,no le reconoci al instante. Su cara estaba irreconocible:hinchada, des"i%urada, llena de equimosis, descolorida, sinsus ras%os habituales. ;enía un o+o completamente cerrado, )el otro, apenas abierto, estaba con%estionado por la san%re.

=na de las ore+as parecía despelle+ada. ;odo el rostro era una

masa de"orme e hinchada. El lado derecho de su mandíbula eradoble del de la iquierda. 5o había nada de sorpresi&o en sumanera cansada deD hablar, pens ella, ) &io que sus labios

abultados ) partidos toda&ía estaban san%rando. >ued aterradaante el espect(culo que tenía delante, ) se sinti in&adida

por una ola de ternura. >uería abraarle ) acariciar,aplacarle, pero su manera de ser pr(ctica le aconse+ otro

proceder.-1h pobre muchacho0 -exclam-. ime qu! quieres que ha%a

primero. 5o s! nada de estas cosas.-Si me pudieras a)udar a quitarme la ropa -su%iri con

una &o d!bil ) cansada-. ecibí el casti%o antes de ponermeen %uardia.

- lue%o te traer! a%ua caliente..., te har( bien -di+oella mientras comenaba a despo+arle sua&emente el saco atra&!s de uno de los braos, que tenía la mano endurecida e

in'til-a te di+e que est(n como muertas- hio una mueca

le&ant el brao ) se contempl la mano con la escasa &istaque le quedaba.

->u!date aquí ) espera -le di+o Saxon-. Encender! e "ue%o) tendremos a%ua caliente. 5o tardar( ni un minuto espu!s

terminar! de quitarte la ropa.

163




esde la cocina pudo escuchar cmo mascullaba, ) cuandore%res Aill) repetía continuamente:

-5ecesit(bamos el dinero, Saxon, lo necesit(bamos...Ella se daba cuenta de que el no estaba bebido, ) por lo

que decía comprendi que de a ratos deliraba.

-"ue una pelea sorpresi&a -di&a% !l mientras procedía ades&estirle, ) despu!s, lentamente, pudo ensamblar las pala-bras hasta explicar lo ocurrido en su totalidad.

-Era un desconocido, de hica%o, ) lo tiraron contra mí..El secretario del $cme lub me pre&ino que debía tener lasmanos bien duras. de estar en condiciones hubiese &encido.2ero con quince libras de menos ) sin entrenamiento "ue im-posible. $dem(s, he bebido bastante a menudo ) no me encon-

traba en mi &erdadero punto.2ero cuando Saxon le quit la camisa )a no le escuch

m(s. 3e era imposible reconocer sus espaldas ma%ní"icas ) mus-

culosas, de la misma manera que el rostro. 3a sedosidad blancade su piel estaba des%arrada ) ensan%rentada. 3as heridas eran

numerosas, tanto horiontales como &erticales, siendo m(sabundantes las primeras.

-¿mo te hiciste todo eso? -le pre%unt ella.-on las cuerdas. Estu&e pe%ado a ellas m(s tiempo del

que quisiera recordar. 1h, por cierto que !l me dio lo que mecorrespondía. 2ero le escap!. 5o pudo de+arme 8noc8-out. 2uderesistir las &einte &ueltas, ) te puedo ase%urar que le de+!al%unas marcas que le har(n recordar de mí. si no se rompiun par de nudillos de la mano iquierda, so) un &erdadero

%anso... Siento al%o en la cabea, aquí. Est( hinchada ¿no?Se%uramente. *e %olpe m(s de lo que quisiera recordar. 3ellaman BEl ;error de hica%oB. *e descubro respetuosamenteante !l. Verdaderamente es un oso. 2ero si mi seda hubieseestado en condiciones podría haberle hecho besar la lonadurante die se%undos. 2arece que ten%o "ue%o0 uidado0

Saxon estaba temblando. $ la altura de la cintura habíatocado una super"icie in"lamada del tama#o de un plato de

sopa. -Eso es consecuencia de los %olpes que me dio en elri#n le explic Aill)-. Era un &erdadero demonio por lo

insistente. Colpeaba con re%ularidad, como un cronmetro, como

un hacha que subiese ) ba+ase constantemente..., hasta quequed! B%ro%%)B ) )a no tu&e nocin de nada. 5o me de+ 8noc8--out, ¿sabes?, pero es terrible si ha) que soportarlo durante

todo el combate. 3e arrancan el almidn que uno lle&a adentro.uando las piernas quedaron desnudas, Saxon obser& que

la piel, a la altura de sus rodillas, había desaparecido.-Es que la piel no "u¿ hecha para resistir a un muchacho

pesado como )o e, inclinado sobre las rodillas -se adelant adecirle-. cuando me le&antaba, la lona cortaba como un &er-

dadero in"ierno.3os o+os de Saxon estaban llenos de l(%rimas, ) hubiese

querido solloar "uertemente ahí mismo, sobre el cuerpo aran-deado de su muchacho hermoso ) malherido.

164




uando lle&aba los pantalones para col%arlos, percibi eltintineo de plata en los bolsillos. 3a llam ) sac del

pantaln un pu#ado de monedas.-5ecesit(bamos el dinero -a%re%-, lo necesit(bamos

-repiti mientras trataba de contar las monedas in'tilmente.

Saxon se dio cuenta de que los pensamientos de Aill) &ol&ían aser inconexos, &a%os.;odo eso le hacía doler el coran, porque ahora

recordaba los desa%radables pensamientos que había tenido )amenaado la lealtad hacia su hombre durante la semana

anterior. espu!s de todo, Aill), ese muchacho mara&illoso, noera otra cosa que un ni#o, dotado "ísicamente de una maneraespl!ndida, pero slo un ni#o, su ni#o. había en"rentado )

su"rido aquel casti%o slo por ella, por la casa ) los mueblesde Saxon, que al "inal eran de ambos. Eso era lo que quería

explicar cuando decía: B5ecesit(bamos ese dineroB. 5o era como

ella había ima%inado9 sí, había estado bien en lospensamientos de Aill). allí dentro, en medio de su alma

desnuda ) triste, había se%uido pensando en ella, en nosotrospor encima de todo.

3as l(%rimas le rodaban por las me+illas mientras seinclinaba sobre !l, ) cre) que nunca le había amado tanto

como en ese instante.-;oma, cu!ntalo -di+o renunciando al es"uero )

entre%(ndole el dinero-. ¿u(nto es?-iecinue&e dlares con treinta ) cinco centa&os.-Est( bien..., es el pucho del perdedor... Veinte

dlares. ;om! al%unos tra%os, in&it! a un par de muchachos )despu!s pa%u! los boletos del tran&ía. Si hubiese %anado

tendría cien dlares. 2or eso "ue que pele!. 4ubi!ramos estadoen situacin cmoda durante al%'n tiempo. ;malo, %u(rdalo,

eso es me+or que no tener nada.uando se acost no lo%r dormir por el dolor que su"ría,

) a cada momento ella se encontraba a su lado para cambiarlelas compresas calientes que tenía sobre las heridas, para

sua&iar los ras%u#os con a%ua de casta#as ) colocarle BcoldcreamB en las )emas de los dedos m(s doloridos. mientras

tanto %ru#ía a inter&alos, tartamudeaba, hablaba de la pelea,

trataba de ali&iarse, re"ería sus percances, expresaba sutristea porque no había %anado ) en cambio había perdido

dinero, ) daba a entender que su amor propio estaba lesionado9) esto 'ltimo era lo peor de todo, peor a'n que su estado

"ísico ) el dinero que pudo haber %anado si hubiese &encido.-2ero de todas maneras no consi%ui &oltearme. Slo se

descar% completamente en los instantes en que estaba tan mal-trecho que )a le&antaba los braos en alto. 3a multitud estabacomo enloquecida. 3es mostr! la "ibra que tenía. $ &eces !l meacunaba, pero le hice e&aporar muchos de los humos que teníaen las primeras &ueltas... 5o s! cuantas &eces me hio caer.

e pronto todo se puso mu) nebuloso... 4acia el "inal, hubo unmomento en que lo &eía repetido tres &eces sobre el cuadrado,

165




) no sabía a cu(l de ellos %olpear ) de cu(l de"enderme...2ero lo burlaba, sin embar%o. uando no &eía ni sentía, cuandomis rodillas estaban deshechas ) mi cabea bailaba como unacalesita, asimismo caía con se%uridad entre sus tenaas.

$postaría al%o a que las manos del (rbitro estaban cansadas de

tanto separarnos... 2ero qu! manera de disparar %olpes0...ime, Saxon, ¿dnde est(s? 1h, aquí, ¿eh? Aueno, esto te puedeser&ir de leccin. 5o cumplí mi palabra ) me puse a pelear

para &er qu! sacaba. *írame. ;al &e puedas aprender al%o ) nocaer en el mismo error, quiero decir, traba+ando ) &endiendootra &e esos artículos de lu+o... 2ero lo burl!, ) con todossucedi lo mismo. $l principio las apuestas eran pare+as. 2eroa la sexta &uelta, )a hasta los m(s incr!dulos o"recían dos

por uno en contra de mí. Estaba liquidado desde elprincipio..., era bien e&idente. 2ero no pudo tenderme )

de+arme 8noc8-out. uando est(bamos en la d!cima &uelta )a

apostaban que no resistiría hasta la decimoquinta. dur! las&einte enteras. 2ero recibí cierto casti%o, &erdaderamente,cierto casti%o que... 2orque hubo cuatro &ueltas que me

pareci que estaba so#ando durante todo el tiempo..., slo queme mantu&e de pie, pele!, o me tiraba ) me quedaba tendidohasta ocho, ) me le&antaba de nue&o ) daba &ueltas, ) rehuíala pelea ) me de"endía. 5o s! lo que hice en realidad, slo

sentía que me encontraba allí ) que debía se%uir adelante. 5orecuerdo nada desde la &uelta trece, cuando me ambull en lalona, hasta la d!cimo octa&a ... ¿nde estaba? $h, sí.0. $brí

los o+os, me+or dicho uno slo, porque el otro lo tenía

completamente cerrado. me encontr! en mi rincn, con lastoallas empapadas de amoníaco sobre la nari, mientras que

Aill) sostenía un pedao de hielo en la parte posterior de micuello: a tra&!s del cuadrado podía &er al B;error de

hica%oB, ) debía es"orarme para pensar que estaba peleandocon !l. Era como si hubiese estado en otra parte ) reci!n

re%resase. B¿En qu! &uelta estamos?B le pre%unt! a Aill) BVa aempear la decimocta&aB, me di+o. Biablos0B, le di+e. B¿

qu! pas en todas estas &ueltas? 3a 'ltima que recuerdo es latreceB. BEres estupendoB, me di+o Aill). BEstu&iste a"uera

durante cuatro &ueltas, ) el 'nico que lo sabe so) )o. urante

todo el tiempo trat! de hacerte abandonar la luchaB. en esepreciso momento son la campana ) pude &er cmo el ;errora&anaba hacia mí. B$bandona0B, me %rit Aill) haciendo el%esto de tirar la toalla. B@am(s en mi &ida0B, le contest!.

B$bandona, Aill)0B si%ui dici!ndome. En ese instanteB;errorB se había acercado a mi rincn ) estaba con la %uardia

ba+a, ) me miraba. El re"eree tambi!n me miraba, así comotambi!n el p'blico entero, que estaba tan silencioso como todo

el local. Si hubiese caído un al"iler se habría escuchadoper"ectamente. Entonces dentro de mi cabea al%o se aclar,

aunque no mucho. B5o puedes &encerD, me di+o Aill). B*írameB,

le di+e. entonces embestí a B;errorB, tom(ndole de sorpresa.Estaba tan %ro%%) que no podía sostenerme en pie, pero a pesar

166








col%arlos como a hester @ohnson, o sino no deberían hacernada con nin%uno. *e %ustaría saber simplemente de qu! manerael +ue "orma sus ideas al respecto. ebe ser al%o seme+ante allenar los cartones con los n'meros de la lotería. Se +ue%a

como a los codaos. 3o mira a un muchacho ) espera a que se le

ocurra un n'mero. Si no "uera de ese modo ¿cmo se las arre%lpara meterle cuatro a#os a @uancito Alac8, ) &einte a arl4utchins? omo +ue%a a la lotería pudo ser tan +usto

precisamente al re&!s: arl 4utchins hubiese podido ser conde-nado a cuatro a#os ) @uancito Alac8 a &einte. onoco bien alos dos muchachos. Siempre andaban con el %rupo de la calle

ie ) Nir8ham, aunque a &eces se +untaban con nosotros. Siem-pre íbamos a nadar despu!s de terminar las clases hasta lasmarismas de Sand) Aeach, en ;ransit Slip, donde se dice quelas a%uas tienen sesenta pies de pro"undidad, slo que no es

así. cierta &e, un +ue&es, pescamos una cantidad de alme+as

) +u%amos al hoc8e) con ellas, ) despu!s las lle&amos a laciudad. tambi!n solíamos ir hasta oc8 7all para pescar.ierto día, recuerdo que había eclipse, arl sac una perca%rande como media puerta. @am(s había &isto un pe así.

ahora deber( &estir a ra)as durante &einte a#os. 2ero tiene lasuerte de ser soltero. Si no se muere antes, cuando sal%a de

la c(rcel ser( un hombre &ie+o. 3a madre de arl no quería que"uera a nadar, ) cada &e que sospechaba que eso había ocu-rrido le lamía los pelos con la len%ua. Si tenían un %ustosalado recibía unos cuantos cintaos. 2ero !l se dio cuenta.

$ntes de entrar en su casa saltaba la &er+a de otra ) metía la

cabea deba+o de la canilla.-o acostumbraba bailar con hester @ohnson -di+o Saxon-,

) conoco a su mu+er, a Nittie Arad), desde hace mucho tiempo.;raba+aba conmi%o en la "(brica de ca+as de cartn. Se marcha San Grancisco con sus hermanas casadas. reo que tambi!n &aa tener un beb!. Era mu) bonita ) siempre tenía un montn de

muchachos que la querían.3a declaracin de culpabilidad ) las condenas se&eras

produ+eron el peor de los e"ectos entre los hombres de launin obrera. 5o hubo desaliento, sino que se intensi"ic laamar%ura reinante. El arrepentimiento que demostr Aill) por

haber peleado, el a"ecto ) la dulura que sinti mientrasSaxon le curaba las heridas, todo eso qued ol&idado. *editaba) re"un"u#aba mientras estaba en casa, ) al mismo tiempo suspalabras tenían el mismo tono que las de Aert cuando aquel

mohicano "ue muerto. $sí mismo, permanecía ale+ado de la casam(s tiempo ) nue&amente bebía en abundancia.

Saxon cre) que perdía todas las esperanas. Estaba apunto de creer ine&itable la tra%edia que su "antasía en"ermale pintaba de mil maneras di&ersas. *u) "recuentemente se le

había ocurrido pensar que Aill) era traído hasta su casa sobreuna camilla. $ &eces se ima%inaba que la llamaban del almac!n

de la esquina: era una comunicacin tele"nica, entonces escu-chaba distintamente una &o de hombre que le decía que su

169




marido estaba muerto en el hospital o en la mor%ue. cuandose produ+eron los misteriosos en&enenamientos de caballos & laresidencia de uno de los due#os de carros "ue semidestroada

por la dinamita, )a ima%inaba que Aill) estaba en prisin, queusaba el tra+e a ra)as, o que ascendía al cadalso de San >uin-

tín ), al mismo tiempo, &eía su casita de la calle 2ineasediada por reporteros ) "ot%ra"os.Sin embar%o, su ima%inacin &i&a no lo%r intuir la

&erdadera cat(stro"e. 4armon, el "o%onero que se hospedaba ensu casa, al ir a su traba+o ) pasar "rente a la cocina, sedetu&o para contarle a Saxon el descarrilamiento de un tren

del día anterior en los pantanos de $l&iso, ) de qu! manera elmaquinista, aplastado deba+o de la m(quina pero que había

resultado ileso, "ue arrastrado ) aho%ado por una ola que selo lle&. Aill) lle% cuando el hombre terminaba de contarlelo sucedido, ) Saxon se dio cuenta por el sombrío re"le+o que

había en sus o+os que había bebido nue&amente. Aill) mir a4armon con descaro, no lo salud, tampoco lo hio con Saxon, )

se apo) contra una pared.4armon sinti que la escena era desa%radable e hio lo

imposible por aparentar despreocupacin.-3e estaba contando a su esposa... -comen diciendo,

pero "ue bruscamente interrumpido.-5o me interesa lo que le estaba contando. 2ero ten%o

al%o que decirle, se#or. *i esposa le hio demasiadas &eces lacama para que sea de mi a%rado.

-Aill)0 -exclam Saxon con el rostro enro+ecido por el

resentimiento, la o"ensa ) la &er%6ena.Aill) no le hio caso. 4armon decía: -5o comprendo ...

-Aueno, usted no me a%rada -le di+o Aill)-. =sted meobstru)e el camino. Sal%a del paso. Sal%a, diablos0 ¿5o en-

tiende lo que le di%o?-5o s! lo que le pasa -le di+o Saxon apresuradamente al

"o%onero-. 5o es el mismo de antes. Esto) a&er%onada, tana&er%onada0

Aill) se &ol&i hacia ella.-ierra la boca ) no te metas en esto.

-2ero Aill)... -protest ella.

-Sal de aquí0 irí%ete a la otra habitacin.-o... -inter&ino- debo decirle que... esa no es la

manera de comportarse de un hombre0 .. .-a he perdido bastante tiempo con usted0 -le respondi

Aill).-2a%u! re%ularmente mi alquiler ¿no es cierto?

-ebería hacerle saltar la cabea. 5o &eo nin%una ranpara de+arlo de hacer.

-Si lle%as a hacer eso .. ., Aill) -comen diciendoSaxon.

-¿;oda&ía si%ues aquí? Aueno, si no te &as a la otra

habitacin te obli%ar! a que lo ha%as.

170




on la mano le apret el brao. 2or un instante ella seresisti. 2ero la carne qued como aplastada deba+o de susdedos, ) entonces comprendi la enorme "uera que tenía.

Se encamin a la sala ) se recost en el silln ba+o, )comen a solloar pero prestando atencin a lo que se

desarrollaba en la cocina.-*e quedar! hasta "in de semana -decía el "o%onero-.2a%u! por adelantado.

-reo que se equi&oca -escuch que decía en un tonoapa%ado la &o de Aill). 3as palabras parecían un susurro perosin embar%o podía adi&inarse que temblaban col!ricamente-. 5opodr( marcharse mu) r(pidamente si es que quiere salir sano )sal&o..., usted o los indi&iduos como usted. En cualquier

momento me siento dispuesto a hacer al%o.-S! qu! usted es un %ran pe%ador . . . -empe a decir el

"o%onero.

e pronto se o) el impacto incon"undible de un %olpe, elchoque de copas que se rompían, el bochinche de una pelea quese desarrollaba en el porche de atr(s. 2or 'ltimo se escuch

la caída de un cuerpo sobre los pelda#os. ;ambi!n se dio cuen-ta que Aill) &ol&ía a la cocina, que andaba de un lado a otro) que barría los &idrios rotos de la puerta. espu!s, se la&en la pileta ) silbaba mientras se secaba la cara ) las manoshasta que por "in se diri%i hacia la sala. Saxon le mir.Estaba aplastada, mu) triste. Aill) se detu&o indeciso, como

si estu&iera pensando al%o.-*e &o) al centro -di+o-. ;en%o una asamblea en la unin.

Si no re%reso es porque ese marmota me hio arrestar.$bri la puerta ) se detu&o. Saxon sabía que la estaba

mirando. 3ue%o cerr la puerta ) escuch cmo sus pisadas seale+aban despu!s de descender los escalones.

Saxon estaba estupe"acta. 5o podía pensar, no sabía qu!pensar. ;odo era incomprensible, increíble. Si%ui recostadaen el silln con los o+os cerrados. Se sentía &acía, como

aplastada por un peso de plomo, li%o así como si sintiera quehabía lle%ado hasta el "inal de los sucesos ) de las cosas.

1) &oces de ni#os +u%ando en la calle ) entonces salide su ensimismamiento. a la noche había descendido sobre las

cosas. $&an hacia la l(mpara ) la encendi. "ue a la cocina) contempl asombrada, con los labios temblorosos, la escasacomida qu! había quedado a medio hacer. El "ue%o se habíaextin%uido ) el a%ua se había e&aporado de la ollita que

contenía las patatas. uando le&ant la tapa sinti el olor aquemado. estre% ) limpi la ollita meticulosamente, ordenlas cosas ) pel ) cort las patatas para "reírlas al día

si%uiente. de la misma manera se march inmediatamente a lacama. 5o sentía ner&iosidad sino al%o pl(cido pero que eraanormal, tan anormal que cuando cerr los o+os se qued

pro"undamente dormida, ) no despert hasta que los ra)os de

sol penetraron en la habitacin.

171




"ue la primera noche que Saxon ) Aill) durmieron separa-dos. Se sentía asombrada de no haber permanecido despierta einquieta por !l. Se mantu&o acostada con los o+os mu) abier-tos, sin pensar en nada, hasta que le llam la atencin el

dolor que sentía en el brao, en el lu%ar donde Aill) la había

apretado. 3o examin ) percibi que la carne tenía un colorne%ro ) aulado en ese sitio. ealmente estaba perple+a, ) noporque esa lesin "uera producida por el ser a quien amaba enel mundo, sino por el simple hecho de que una presin taninstant(nea produ+era un e"ecto seme+ante. 3a "uera de un

hombre es, al%o terrible, ) de pronto se encontrinterro%(ndose a sí misma si harle) 3on% sería tan "uerte

como Aill).eci!n cuando termin de &estirse ) encendi el "ue%o co-

men a preocuparse de cosas m(s inmediatas. Aill) no habíare%resado, ) ella pens que había sido arrestado. ¿>u! ha-

ría? ..., ¿de+arle en la prisin, ale+arse ) comenarnue&amente otra &ida distinta? iertamente que era imposible&i&ir con un hombre que se había comportado de esa manera,

pero, inmediatamente, acudi a su mente otro pensamiento: ¿esposible que sea así? 2orque despu!s de todo era su esposo,para bien o para mal, ) la "rase se repetía continuamentedentro de ella, como si "uese un sonsonete que acompa#ara aotros pensamientos que sur%ían en su conciencia. $bandonarleera con"esarse derrotada. e pronto apel al recuerdo de sumadre. 5o, *ar%arita no se hubiese rendido +am(s. 4abíaluchado, ) ella, Saxon, tambi!n debía hacer lo mismo.

adem(s, aunque lo reconoci "ríamente, Aill) era me+or que lama)oría de los maridos, me+or a'n que cualquier marido de queella tu&iese noticia, &ol&i a decirse a sí misma, recordandomuchas de sus delicadeas ) atenciones ) sobre todo aquella"rase que !l solía repetir: B5ada es demasiado bueno para

nosotros. 3os oberts no sir&en para lo baratoB.$ las once recibi una &isita. Era Aud Strothers,

compa#ero de Aill) en los traba+os de la huel%a. 3e cont queAill) se ne% a aceptar lana "iana o un abo%ado, ) solicitser +u%ado por el tribunal, habi!ndose declarado culpablepre&iamente ) hall(ndose dispuesto a su"rir una multa de

sesenta dlares o sino treinta días de prisin. ;ambi!n sehabía ne%ado a aceptar que los muchachos le pa%aran la multa.

-Est( completamente loco -le di+o Strothers-. 5o quieresaber nada de raones. ice que cumplir( su condena en la

c(rcel. reo que bebi mucho 'ltimamente, supon%o. 3as ruedasse le escapaban. $quí tiene una nota que me entre% para

usted. Si le hace "alta al%o en cualquier momento, no tienenada m(s que mandarme llamar. 3os muchachos siempre estar(n+unto a la esposa de Aill). =sted es de las nuestras, )a lo

sabe. ¿>u! tal se encuentra de "ondos?1r%ullosamente recha la idea de que le hacía "alta

dinero, ) slo cuando el hombre se "ue decidi leer la nota deAill).

172




"0uerida 1a2on/

"!ub 1trothers te va a entregar esto. o te in$uietes por

m. 3oy a tomar mi remedio. +a sabes $ue me lo merezco. Creo

$ue me volv loco. Me apena lo $ue hice, de cual$uier modo. o

$uiero $ue vengas a verme, no deseo $ue lo hagas. 1i necesitasdinero la uni(n te entregar& algo. %l agente del negocio est&

bien. 1aldré dentro de un mes.

"1a2on, sabes bien $ue te amo, y por esta vez perd(name, ya

$ue nunca deber&s perdonarme nuevamente".

"!illy".

espu!s de Aud Strothers &inieron *a%%ie onahue ) *a%%ie1lsen, que se le acercaron para reanimarla, ) se mostraroncautamente tímidas en sus o"recimientos de a)uda, ) tambi!n

e&itaron cuidadosamente cualquier alusin sobre la conducta de

Aill).urante la tarde la &isit @ames 4armon. o+eaba un poco

) trataba de mostrarse bien, e&itando de que ella &iera lose"ectos que la %resca habían causado en su cuerpo. ;rat dedecirle al%o a modo de disculpa pero !l no quiso escuchar.

-5o la culpo a usted, se#ora oberts -di+o-. S! que no"ue cosa su)a. 2ero sospecho que su marido se hallaba al%oexcitado. En %eneral estaba un poco des&ariado ) tu&e mala

suerte de que me en"rentara encontr(ndose en tan mal momento.Eso "ue todo.-2ero, a'n así ...

El "o%onero mene la cabea.-3o s! todo. ;ambi!n )o acostumbraba a casti%arme con la

bebida, ) por eso hice al%unas cosas bastante cmicas duranteesos días. siento haberle denunciado ) prestado declaracin.2ero sentía calor en el cuello. $hora esto) m(s "resco ) me

pesa de &erdad haber hecho eso.-=sted es mu) bueno ) mu) amable -di+o ella, ) en se%uida

comen a balbucear las cosas que le preocupaban-. =sted. . .,ahora... no podr( quedarse... aquí, estando !l a"uera...

-Sí, no quedaría bien, ¿eso es lo que quiere decirme?Aueno, en se%uida empaquetar! ) atar! mis cosas, ) a las seis

de la tarde &endr( un carro para buscarlas. $quí tiene lalla&e de la puerta de la cocina.

$ pesar de que se resisti, Saxon insisti en de&ol&erleparte del dinero que había pa%ado por adelantado, pues el

tiempo a'n no se había cumplido. uando se dispuso a partir leestrech la mano cordialmente ) le hio prometer que si

lle%aba a necesitar al%o acudiría en su busca.-Aueno -di+o-. Esto) casado ) ten%o dos muchachos. =no de

ellos est( a"ectado de los pulmones ) mi mu+er los acompa#a&i&iendo al aire libre, en $riona. $ mí las cosas se me

"acilitaron por los traslados que conse%uí en el "errocarril.

173




uando termin de ba+ar los pelda#os, Saxon se pre%untcmo podía ser que un hombre tan atento ) bueno &i&iera en un

mundo loco ) cruel como !ste.El muchacho de los onahue arro+ ante su puerta un e+em-

plar del diario de la noche que le sobraba, ) Saxon se

encontr con que allí había media columna dedicada a Aill).Eso no era mu) lindo, que di%amos. El hecho de haber sidoconducido ante el tribunal con los o+os enne%recidos a %olpeshabía sido bien notado. Se le trataba como un canalla, como unhara%(n, un pe%ador rudo, cu)a presencia en las "ilas obrerasconstituía una &erdadera &er%6ena para el mo&imiento de lostraba+adores or%aniados. El había con"esado que el ataque deque era culpable había sido hecho sin nin%una pro&ocacin,

al%o realmente atro, ) si !se era un representante %enuino delos huel%uistas de los corralones, lo 'nico que quedaba porhacer era acabar sin nin%'n miramiento con la unin a que

pertenecían, ) expulsar, inmediatamente de 1a8land a todos suscomponentes. Ginalmente el diario se lamentaba de labene&olencia de la condena. ecía que por lo menos lecorrespondían seis meses de prisin, ) se citaba la

declaracin del +ue en el sentido de que tambi!n lamentabauna sancin tan sua&e, lo que se hio teniendo en cuenta lascondiciones de la prisin, que )a estaba atestada m(s all( desu capacidad de alo+amiento por las numerosas detenciones

ocurridas en las distintas huel%as.Esa noche, recostada en el lecho, Saxon se sinti por

primera &e mu) sola en su &ida. entro de su alma tenía un

&erdadero torbellino de cosas, ) su descanso "ue repetidamenteinterrumpido por las apariciones de Aill) al lado su)o. Ginal-mente encendi la l(mpara ) se qued mirando "i+amente haciael cielo raso con los o+os mu) abiertos, mientras pasabare&ista a los detalles del desastre que había caído sobreella. 2odía perdonar ) tambi!n podía ne%arse a hacerlo. Ese

%olpe contra el amor de su &ida había sido demasiado sal&a+e,brutal. Su or%ullo estaba mu) herido como para &ol&er al

recuerdo de aquel Aill) que había amado antes. 3a comprensindesaparecía como si "uera un &ino dentro del cuerpo: see&aporaba, se di+o para sí misma. 2ero la "rase no era

su"iciente para absol&er al hombre que había dormido a su lado) a quien se había consa%rado por entero. En la soledad de su

lecho llor mucho tratando de ol&idar la crueldadincomprensible de Aill), ) hasta apo) la me+illa en la parte

del brao que le había herido, pero sin embar%o elresentimiento la se%uía quemando por dentro, ) era como una

llama constante de protesta contra Aill) ) contra todo lo que!l había hecho. ;enía la %ar%anta reseca ) dentro de su pechola oprimía un dolor incesante ante lo que había perdido. ¿2orqu!, por qu! sucedía todo eso ... ? 2ero no obtu&o nin%una

respuesta en aquel eni%ma.

urante la ma#ana recibi la &isita de Sara, la se%undadesde que se había casado, ) en se%uida supuso cu(l era el

174




moti&o diablico que la mo&ía a hacerlo. 5o se requería muchoes"uero para sacar a "lor de piel todas las reser&as de amorpropio que Saxon %uardaba a'n dentro de sí misma. Se ne%completamente a de"enderse. 5o había nada que de"ender ni

explicar. ;odo estaba bien, ) aquello no debía interesarle a

nadie, de cualquier manera. Eso no hio otra cosa que o"enderm(s a Sara.-a te lo había ad&ertido, ) no podr(s ne%ar que procedi

de esa manera -estall Sara-. Siempre estu&e con&encida de queno era bueno, slo un p(+aro de c(rcel, un canalla hara%(n. *ialma se me "ue al suelo cuando me enter! de que andabas con unboxeador. Siempre te lo di+e. 2ero nunca quisiste escucharmecon tus manías de %randea ) tu apetencia por esos tres paresde apatos, que est(n m(s all( de toda decencia. reías saberm(s que )o. entonces le di+e a ;om: B;odo se termin conSaxonB. $qu!llas "ueron las palabras que di+e. quien +ue%a

con el alquitr(n termina por ensuciarse Si al menos tehubieses casado con harle) 3on%0 Entonces la "amilia no se

hubiese a&er%onado. esto es slo el comieno, escucha bienlo que te di%o. slo ios sabe cmo terminar( este asunto.;oda&ía ese bra&ucn ser( capa de matar a al%uien e ir( a lahorca. Espera ) lo &er(s, ) entonces te acordar(s bien de mispalabras. $sí como te ha%as la cama, de la misma manera te

acotar(s.. .-Esta es la me+or cama que +am(s tu&e le di+o Saxon.

- toda&ía tienes el &alor de hablar así0 -se mo" Sara.-5o la cambiaría ni por la cama de una reina -le di+o

Saxon.-Es la cama de un p(+aro de la c(rcel -le contest Sara

palideciendo.-1h, depende del punto de &ista -respondi Saxon mo-

leste-. ;odo el mundo termina por tomarle el sabor a lac(rcel. ¿$caso ;om no "ue arrestado en una reunin calle+erade socialistas? En estos tiempos casi nadie se sal&a de la

c(rcel.3a "lecha dio en el blanco.

-2ero ;om "u¿ absuelto -se apresur a decir Sara. -2ero estu&o una noche entera encerrado ) sin "iana.

Era imposible responder a eso, ) entonces Sara opt porsu

t(ctica "a&orita de atacar por el "lanco.-Es una linda salida de tu parte, pero se%uramente tiene

al%o que &er con los líos que tu&iste con el inquilino.-¿>ui!n es el que anda diciendo eso? -le di+o Saxon en-cendida ) no pudiendo disimular la indi%nacin.

-1h, hasta un cie%o sería capa de leerlo entre líneas0;odo est( bien claro: un inquilino..., una mu+er que no se

respeta a sí misma..., ) el marido que es boxeador ... ¿$casopudo haber otro moti&o para la ri#a?

-¿mo si "uese una ri#a de "amilia, no es así? -di+oSaxon de+ando caer las palabras con cierto placer.

175




Sara enmudeci bruscamente, asombrada.- deseo que lo entiendas de una &e por todas -si%ui

diciendo la m(s +o&en-. 3as mu+eres se ponen or%ullosas cuandolos hombres pelean por ellas. )o so) or%ullosa ¿lo o)es?eseo que se lo cuentes a todas tus &ecinas, a todos. 5o so)

una &aca, a%rado a los hombres, ) !stos se pelean por mí. ¿qu! &alor tiene una mu+er en el mundo si no a%rada a los hom-bres? Aueno, ahora m(rchate, Sara, m(rchate inmediatamente )cu!ntale a todos qu! es lo que has leído entre líneas. ilesque Aill) es un p(+aro de c(rcel ) )o una mala mu+er que es

deseada por todos los hombres. Crítalo a los cuatro &ientos, )que te &a)a bien. sal de mi casa ) nunca &uel&as a poner lospies aquí. Eres demasiado decente para &enir aquí, ) podríasperder tu reputacin. adem(s piensa en tus chicos. ahora

&ete, andando.Slo despu!s que Sara se march asombrada ) horroriada

al mismo tiempo, Saxon se arro+ sobre el lecho con los o+osinundados de l(%rimas. Siempre se había sentido a&er%onadapor la conducta de Aill), pero ahora &eía claramente el

sentido que los dem(s le daban a lo que había ocurrido, porqueantes en nin%'n momento se le había cruado la idea de

pensarlo de esa manera. ;ambi!n permaneci con"iada en quetodo eso no había in&adido la mente de Aill). esde un

comieno había conocido su opinin al respecto, su oposicin auna situacin de tal naturalea, pero porque pensaba que sumu+er no debía traba+ar. slo consinti en ello por ladurea de las circunstancias, pero ahora, al mirar hacia

atr(s, casi le recriminaba que hubiese consentido.2ero aquello no modi"icaba el punto de &ista del

&ecindario, que pesaba cada uno de los hechos que habíanconocido. en ese sentido !l era el culpable, ) era m(s

terrible que todas las cosas +untas que había hecho. a nopodría mirar a nadie a la cara, de "rente. *a%%ie onahue ) la

se#ora de 1lsen se habían mostrado mu) atentas, pero ¿qu!habían pensado durante todo el tiempo que habían estado

con&ersando con ella? ¿ qu! se habrían dicho entre sí? ¿ qu!era todo lo que los otros decían, tanto en las puertas decalle como en las &entanas? ¿ los hombres que con&ersaban

detenidos en las esquinas, ) los de las tabernas?espu!s, a%obiada por el dolor ) con los o+os secos a

causa de &erter tantas l(%rimas, de una manera m(s "ría eimpersonal comen a pensar en lo que les había ocurrido amuchas mu+eres durante los acontecimientos turbulentos: laesposa de 1tto Gran8, la hermosa Nitt) Arad) que ahora era&iuda de 4anderson, ) *ar), ) todas las mu+eres de los

traba+adores cu)os hombres estaban &istiendo tra+es a ra)as enSan >uintín. El mundo cru+ía a sus oídos. 5adie le escapaba alos acontecimientos. ella tampoco se había a"ado, )a que

adem(s su"ría la peor de las desdichas. esesperadamente trat

de creer que había estado dormida, que todo había sido comouna pesadilla, ) que inmediatamente de sonar el despertador se

176




le&antaría ) le prepararía el desa)uno a Aill) para quepudiera ir al traba+o.

urante todo ese día no de+ la cama. ;ampoco pudo dor-mir. Sus pensamientos %iraban &erti%inosamente mientras con-sideraba sus des%racias, las "ant(sticas deri&aciones de su

des&entura, hasta que al "in retrocedía hasta su in"ancia ) seperdía en detalles interminables ) tri&iales. En suima%inacin se &eía traba+ando en todas las tareas en que enal%'n momento había estado ocupada, haciendo los miles de

mo&imientos particulares de cada traba+o, por e+emplo, dando"orma ) pe%ando el cartn en la "(brica de ca+as, planchando

en el la&adero, te+iendo en la "(brica de )ute, pelando "rutas) un %ran n'mero de tomates cocidos en el establecimiento deen&asado. tambi!n, en su ima%inacin, &ol&ía a asistir a

todos sus bailes ) a las "iestas campestres, re&i&ía sus díasescolares, recordaba el nombre ) el rostro de cada uno de sus

compa#eros de clase ) padecía la amar%ura %ris del or"elinato,cada uno de los recuerdos de su madre, re&i&i!ndolos como cada

relato que le había contado, como la existencia que habíatranscurrido +unto a Aill). 2ero siempre su"ría porque era

arrancada ) ale+ada de esas di&a%aciones por las di"icultadesactuales que le resecaban la %ar%anta, le hacían doler el

pecho al sentar esa sensacin de que todo estabairremediablemente perdido.

XV

urante toda esa noche Saxon permaneci des&elada, sindes&estirse, ) cuando se le&ant por la ma#ana se la& la cara) se pein, pero tenía la sensacin de hallarse extra#amente

embotada, como si tu&iera la cabea duramente apretada por unapesada chapa de hierro. aquello parecía e+ercer una presinconstante sobre su cerebro. 5o se daba cuenta de que era elcomieno de una dolencia. 3o 'nico que percibía era que sesentía mu) rara. 5o tenía "iebre ni "río. 3a salud de sucuerpo marchaba de la manera que debía ser, ) atribu) sumalestar a los ner&ios, que estaban de acuerdo con sus

pensamientos ) cre)endo, como toda la %ente que la rodeaba,que los pensamientos no tenían nin%una relacin con las

en"ermedades.;u&o la extra#a sensacin de sentirse perdida, extra#a

para sí misma, ) el mundo entero en el que se mo&ía le parecía&a%o9 amorta+ado. arecía de la a%udea para precisar todo.

4abía sido abandonada por su &i&acidad habitual. ;enía"recuentes ol&idos ) a &eces hacía cosas que no se había

propuesto. $sí "ue que en una ocasin se sinti asombrada deestar col%ando la ropa de una semana entera. no recordabahaberla la&ado, aunque eso había sucedido. 4abía her&ido las

s(banas ) las "undas de los manteles, así como la mantelería.3a ropa interior de lana de Aill) la la& slo con a%ua

177




caliente ) con +abn hecho en casa, si%uiendo la receta que lehabía dado *ercedes. ;ambi!n se dio cuenta que había comidouna costilla de cordero durante el desa)uno, lo que queríadecir que había estado en la carnicería, pero sin embar%o no

podía recordarlo. 3lena de curiosidad se acerc al dormitorio.

3a cama estaba hecha ) todo en orden.uando oscureci &ol&i al%o en sí. Estaba en la sala,sentada +unto a la &entana, ) solloaba sumida en un !xtasis

de %oo. $l principio no sabía a qu! atribuir su ale%ría, perodespu!s comprendi que era por la p!rdida de la criatura: BGueuna bendicin, una bendicinB, se decía en &o alta al mismotiempo que se retorcía las manos, pero llena de %oo, como si

se apretara los dedos con placer.3os días pasaron. ;enía escasa nocin del tiempo. $ &eces

le parecía que )a habían transcurrido si%los desde que Aill)había entrado en la c(rcel, ) otras creía que aquello había

ocurrido la noche anterior, pero a pesar de todo había doscosas que persistían: que no debía &er a Aill) en la c(rcel )

que era una suerte que hubiese perdido a su criaturita.ierta &e &ino a &isitarla Aud Strothers. Se sentaron en

la sala ) se pusieron a con&ersar, ) obser& "ascinada que suspantalones tenían botaman%as. $l día si%uiente "ue &isitadapor el representante de la unin obrera. 3e respondi de la

misma manera que a Aud Strothers, que todo estaba bien, que nonecesitaba nada ) que podía se%uir así, cmodamente, hasta el

día en que Aill) saliera del encerramiento.e pronto, se sinti atemoriada. uando Aill)

saliera . . ., no, no debía ser. . ., no podía tener otracriatura porque podría &i&ir, ) eso no debía ocurrir, no ) mil

&eces no. $ntes escaparía ) no &ol&ería a &er a Aill).ualquier cosa antes que eso sucediera, cualquier cosa.2ero su temor persistía. urante una pesadilla aquello se

con&irti en un hecho consumado, ) despert sobresaltada, tem-blando, empapada de sudor "río, %ritando. Su sue#o había sido

mu) an%ustioso. $ &eces creía no haber dormido en nin%'nmomento, porque padecía de insomnio, que tambi!n había sido la

causa de la muerte de la madre.e buenas a primeras un día se encontr en el consultorio

del doctor 4entle). El la mir sorprendido.-¿ome bien? -le pre%unt.

Saxon asinti.-¿2adece de al%'n mal serio?

*o&i la cabea ne%ando.-;odo est( en orden, doctor. . ., slo que. . .

-Sí, sí -la alent el "acultati&o para que hablase. entonces record por qu! había &enido. Se lo di+o sim-

plemente, explícita. El m!dico mene lentamente la cabea. -Eso no puede hacerse,. peque#a mu+er.

-1h, sí que se puede0 S! que se puede0 -exclam ella-.

3o s!, lo s!.

178




-5o me re"iero a eso -le respondi-. >uiero decirle queno se lo puedo decir, que no me atre&o. Es contrario a la le).$ctualmente en la c(rcel de 3ea&enworth ha) un m!dico por esa

causa.Ella le ro% en &ano. El m!dico le dio el e+emplo de su

propia mu+er e hi+os, cu)as &idas no tenía derecho aarries%ar.-$dem(s -a%re%-, ahora no ha) nin%una probabilidad.

-2ero debe haberla, es se%uro que debe ser así -insistiella.

Entonces Saxon le abri su alma, le cont su primer a#ode dicha con Aill), los tiempos duros que habían lle%ado +untocon las di"icultades obreras, el cambio que se había producidoen Aill), el amor que había cesado ) el pro"undo horror que

sentía. onclu) diciendo que sería otra cosa bien distinta sila criatura muriese. 2odría su"rirlo nue&amente. 2ero, en &e,

si el ni#o &i&ía ... Aill) saldría en se%uida de la c(rcel )el peli%ro recomenaría. Slo eran unas pocas palabras, pero

no se lo diría a nadie, ni aun siendo arrastrada por el empu+ede potros sal&a+es.

El m!dico termin a%itando la cabea.-5o se lo puedo decir, peque#a mu+er. Es una &er%6ena

pero no puedo arries%arme. ;en%o las manos su+etadas. 5uestrasle)es est(n completamente equi&ocadas, pero debo tener en

cuenta a los que me son queridos.uando ella se le&ant el m!dico pareci que des"allecía.

-Ven%a aquí -le di+o-. Si!ntese m(s cerca.

Se disponía a hablarle al oído cuando, bruscamente, cons'bita cautela, cru r(pidamente la sala, abri la puerta )

mir hacia a"uera. Se sent nue&amente ) acerc tanto su sillaque casi le tocaba los braos a Saxon. uando se aproxim para

hablarle la barba casi le hacía cosquillas en la ore+a.-5o, noJ -la detu&o cuando Saxon quiso a%radecerle-. 5o

le he dicho nada. =sted &ino para consultarme sobre su saluden %eneral, ) se encuentra mal, abatida.. .

al mismo tiempo que le hablaba la acompa# hasta lapuerta. uando la abri se encontr con un paciente para eldentista, que atendía en consultorio conti%uo ) que esperaba

en el &estíbulo. El doctor 4entle) le&ant la &o:3o que usted necesita es el tnico que le recet!. 5o lo

ol&ide. no duerma mucho cuando ten%a apetito otra &e. omamuchos alimentos nutriti&os, carne de &aca, mucha carne de

&aca pero no asada. Auenos días.$ &eces, cuando la casita silenciosa se le hacía

insu"rible, Saxon se echaba una pa#oleta sobre la cabea )caminaba hasta el muelle de 1a8land, o sino cruaba las pla)asdel "errocarril ) las marismas hasta lle%ar a Sand) Aeach,donde Aill) le di+era que había nadado. ;ambi!n, saliendo de;ransit, ascendía los escalones de una escalera precaria de

hierro ) cruaba por encima de montones de taru%os ) lle%abahasta oc8 7all, que se hundía pro"undamente en la bahía, )

179




que era como una &alla entre la parte llana, pantanosa, ) elcanal aotado por las correntadas del estuario 1a8land. $llísentía las brisas "rescas del mar ) 1a8land quedaba detr(s enmedio del humo, mientras que a tra&!s de la bahía se podía

di&isar la humareda que anunciaba la presencia de San

Grancisco. Crandes barcos iban ) &enían por el estuario, )buques con %randes m(stiles eran arrastrados por remolcadoresde chimeneas ro+as.

1bser& a los marineros de aquellos buques ) se pre%untsobre los &ia+es lar%os ) las tierras le+anas hacia las que sediri%ían, ) tambi!n qu! libertad era la que aqu!llos %oaban.

¿1 acaso &i&ían dentro d! un mundo cruel, sinarrepentimientos, como los habitantes de 1a8land? ¿ eran tan

incorrectos, in+ustos ) brutales en su trato con suscompa#eros como los habitantes de aquella ciudad? 2arecía que

no era así, ) a &eces dese subir a bordo, &ia+ar e ir a

cualquier parte sin importarle el destino, slo para ale+arsedel mundo al que le había entre%ado todo lo que tenía ) que

tan mal la había retribuido.5o siempre sabía exactamente cu(ndo de+aba la casa ) ha-

cia dnde la lle&aban sus piernas. ierta &e se encontr enuna parte extra#a de 1a8land. 3a calle era ancha ) a los

costados había hileras de (rboles que daban sombra. El c!spedera aterciopelado, interrumpido slo por una acera de cemento,) lle%aba hasta la acequia. 3as casas estaban situadas m(shacia adentro ) eran %randes. Se decía que aqu!llas eranmansiones. $l%o se a%it dentro de ella al &er a un +o&en

sentado en el asiento delantero de un autom&il de turismo queestaba detenido en un recodo. 3a miraba con curiosidad. Saxonlo reconoci: era o) Alanchard, aqu!l a quien Aill) había

amenaado con urrar "rente al ca"! Gorum. @unto al &ehículo,sin sombrero, había otro +o&en de pie. ;ambi!n lo recordaba.Era el que en la "iesta donde había conocido a Aill), habíaarro+ado el bastoncillo a las piernas del corredor, lo que

"inalmente precipit la %resca %eneral. 3a miraba concuriosidad de la misma manera que Alanchard, ) Saxon se diocuenta de que ambos estaban hablando de ella. 3os labios de

los +&enes a'n se mo&ían. Se sinti in&adida por una &iolenta

ola de rubor ) apresur el paso. Alanchard salt del &ehículo,se le acerc ) se quit el sombrero.

-¿3e sucede al%o? -le pre%unt.$%it la cabea ne%ando. Se detu&o pero mani"est el

deseo de se%uir adelante.-o la conoco -di+o mientras obser&aba su rostro-. =stedestaba con el huel%uista que prometi liquidarme.

-Es mi esposo -di+o ella.-1h, usted tiene suerte -la mir complacido, lleno de

"ranquea-. ¿2ero a usted no le puedo ser 'til en al%o? 3esucede al%o...

180




-5o, esto) mu) bien -di+o Saxon-. Estu&e en"erma -mintiporque nunca se le había ocurrido pensar que su estado de (ni-

mo se debía a una en"ermedad.-2ero parece en"erma -insisti !l-. 2uedo lle&arla en el

auto hasta donde lo desee. 5o me producir( nin%una molestia.

*e sobra tiempo.Saxon ne% con la cabea.-Slo ,. . quería saber. . . dnde ten%o que tomar ... el

tran&ía para la calle 1cho... 5o &en%o con "recuencia haciaesta parte de la ciudad.

El +o&en le indic dnde debía tomar el tran&ía el!ctrico) .cmo tenía que hacer para trasbordar, ) entonces Saxon se

sorprendi de la distancia que había recorrido.-Cracias le respondi-. $dis.

-¿Est( se%ura de que no puedo ser&irla en al%o?-ompletamente se%ura.

-Aueno, adis -sonri con buen humor-. dí%ale a sumarido que se manten%a en buenas. condiciones. Es posible que

le exi+a mucho cuando se en"rente conmi%o.-1h, pero no podr( pelear con !l -le ad&irti Saxon-. 5odebe hacerlo. 5o tendría "ueras ni para empear.-Eso est( mu) bien de su parte -le respondi admirado-.

Es lo que le corresponde hacer a una mu+er por su hombre. 3ama)oría de las mu+eres se asustarían de que !l pudiera ser

aniquilado.-2ero no esto) asustada por !l, sino por usted. Es un

boxeador terrible. =sted no tendría nin%una esperana, porque

sería como..., comoJ-¿mo robarle el caramelo a un chico? -termin de decir

Alanchard.-Sí -asinti con un mo&imiento de cabea-. 4abría que

llamarlo de esa manera. le di%o que se pon%a en %uardia, queten%a cuidado con !l. $hora debo irme. $dis, ) %racias otra

&e.Saxon a&an por la &ereda, escuchando a'n en sus oídos

el ale%re saludo con que la había despedido. econocía honra-damente que era amable, pero sin embar%o era de esos

BdiablosB, uno de los patrones que se%'n Aill) eran los

responsables de todas las crueldades su"ridas por lostraba+adores, de las penurias de las mu+eres, del casti%o

soportado por los asalariados que lle&aban los tra+es ra)adosde San >uintín, o que se encontraban en la capilla a%uardando

la hora de la muerte. Sin embar%o era amable, simp(tico,limpio, bueno. 4asta podía leer su interior en el rostro. 2ero¿cmo podía ser así si era responsable de tantas maldades?

$%it la cabea, cansada. 5o había comprensin ni explicacinen este mundo, en este maldito mundo que destruía a las

peque#as criaturas ) que secaba los pechos de las mu+eres.5o se sinti sorprendida por haberse encontrado en ese

barrio de residencias hermosas. Eso "ormaba parte de sus rare-as, como muchas otras cosas que hacía sin darse cuenta. 2ero

181




debía tener cuidado. Era me+or caminar por las marismas ) poroc8 7all.

Este 'ltimo lu%ar le %ustaba especialmente. $llí habíacomo una libertad absoluta, una &astedad sin "in que la hacíarespirar libremente ) extender las manos hacia adelante para

abraarla e incorporarla a sí misma. Era un mundo m(s natural,racional. 2odía comprender a los can%re+os &erdes con %ar"iosblancucos que se desliaban "rente a ella ) que &eía encimade las rocas cuando el mar se retiraba. $llí todo era sin

esperana, como la enorme muralla, pero nada parecíaarti"icial. 5o había %ente, le)es ni con"lictos entre loshombres. 3a marea ascendía ) descendía9 el sol salía ) seponía9 ) cada tarde, con re%ularidad, el "uerte &iento del1este lle%aba e irrumpía a tra&!s de la 2uerta de 1ro,

oscurecía ) riaba el a%ua, hacía marchar los &eleros. En todohabía orden sin roamientos, todo era %ratuito. 3a le#a estaba

al alcance de la mano ) nadie la &endía en bolsas. 3os ni#ospescaban con ca#as sobre las rocas ) nadie podía ale+arlos porhaber saltado el cerco, de la misma manera que había sucedidocon Aill) ) arlt 4utchins cuando "ueron chicos. Aill) le

había contado de la perca %rande pescada por arl durante undía de eclipse, cuando ni siquiera podía ima%inar que un díase &ería encerrado, &istiendo el uni"orme de presidiario.

allí tambi!n había alimento %ratis. =n día que contem-plaba a los chicos ) que no había probado bocado, los imit )

reco%i alme+as deba+o de las rocas cuando las a%uas seretiraban, ) las cocin sobre un "ue%o que encendi entre las

rocas. ;enían un sabor ma%ní"ico. $prendi a arrancar las pe-que#as ostras adheridas a las piedras, ) cierta &e se

encontr con un montn de peces reci!n sacados del a%ua quehabían sido ol&idados por los chicos.

$llí, a la distancia, en las ciudades, estaban laspruebas de la obra siniestra del hombre. 3a corriente le tra+omeloncitos. Glotaban ) eran arrastrados por el estuario en%ran cantidad. 2odía reco%erlos al quedar en%anchados sobrelas rocas, ) con paciencia reco%i m(s de una &eintena de

ellos, pero habían quedado inutiliados mediante un corte mu)a%udo que permitía que el a%ua salada entrara en su interior.

5o podía comprender eso. 3e pre%unt a una mu+er &ie+a )portu%uesa que reco%ía ramas.

-Es la %ente que tiene demasiado quien se encar%a dehacer eso -le explic la anciana, ir%ui!ndose con tanto

es"uero que casi cre) que la oía cru+ir. Sus o+os ne%ros seencendieron de rabia, sus labios a%rietados, cerrados )

apretados sobre las encías, se retorcieron amar%amente-. Es la%ente que tiene demasiado. 3o hacen para mantener los precios.

3os arro+an por la borda en San Grancisco.-¿2ero por qu! no los re%alan a las %entes pobres? -le

pre%unt Saxon.

-2orque deben mantener los precios.

182




-2ero la %ente pobre no los puede comprar, de cualquiermanera -di+o Saxon-. Eso no podría per+udicar los precios. 3a

anciana se enco%i de hombros.-5o s!. $sí acostumbran a hacerlo. alan los melones para

que la %ente no pueda reco%erlos ) comerlos de nin%una manera.

3o mismo sucede con las naran+as ) las mananas. $h, ) lospescadores. . . Existe un trust. uando reco%en mucha pesca eltrust la arro+a por la borda en el *uelle de los 2escadores, )son botes enteros de hermosos pescados que se hunden ) desapa-recen, ) nadie los reco%e, nadie, ) sin embar%o est(n muertos

) son mu) buenos para comer. Saxon no podía comprender un mundo así..., donde al%u-

nos hombres tenían tanto alimento que lo arro+aban ) hastapa%aban a otros por el traba+o de inutiliarlo antes de ser

arro+ado. en ese mundo había %ente que carecía del alimentsu"iciente, ) cu)as criaturas se morían precisamente porque la

leche de las madres no ser&ía para alimentarlas, ) los hombres+&enes se mataban entre sí para conse%uir una posibilidad detraba+ar, ) los hombres ) mu+eres ancianos debían marchar )encerrarse en asilos porque no había alimentos para ellos enlas peque#as choas que tu&ieron que abandonar llorando. Se

pre%untaba si todo el mundo era así, ) record lo que *ercedesle había contado. Sí, el mundo entero era así. ¿$caso *ercedesno había &isto a die mil "amilias padeciendo de hambre en la<ndia milenaria ) le+ana, ) no le había dicho que sus propias+o)as hubiesen ser&ido para alimentar ) sal&arlos? Sí, el

asilo ) la cuba con salmuera para los est'pidos, las +o)as )

los autom&iles para los inteli%entes. ella era uno de esos seres est'pidos. ebía ser así,

porque todas las apariencias se lo demostraban. Sin embar%o,tu&o resistencias a reconocerlo de esa manera. 5o era

est'pida, como tampoco su madre ) aquellos pioneers anterioresa ella. sin embar%o no podía ser de otra manera. $llí

permanecía sentada sin nada en la casa para comer, ) su maridoencerrado en la c(rcel ) con&ertido en una bestia bruta, )ella, tambi!n, con los braos ) el coran &acíos, sin la

criaturita que ahora &i&iría de no ser por aquellos est'pidosque armaron una batahola "rente a su casa, cuando re#ían por

aquellos malditos puestos.2ermanecía sentada allí, ) por detr(s estaba el humo de

1a8land ), hacia adelante, a tra&!s de la bahía que contempla-ba, el humo de San Grancisco. sin embar%o el sol, el &ientoeran buenos, como el penetrante aire salino que podía oler. tambi!n el cielo aul, con sus nubes que se arremolinaban, era

al%o bueno. ;oda la naturalea era buena, sensible,bene"iciosa. El mundo de los hombres era lo malo, lo terrible,lo enloquecido. ¿2or qu! los est'pidos eran est'pidos? ¿$caso!sa era una le) de ios? 5o, no podía ser así. ios había

hecho el &iento, el aire ) el sol. En &e, el mundo del hombre

había sido hecho por el hombre, ) aqu!lla había sido una tareanauseabunda. sin embar%o, recordaba per"ectamente que en el

183




or"elinato le habían ense#ado que ios lo había hecho todo.;ambi!n su madre había creído en eso, en aquel ios. las

cosas no podían ser di"erentes porque todo estaba establecido.urante un instante Saxon qued irremediablemente

aplastada, pero despu!s se rebel, encendida por la protesta.

en &ano se pre%untaba por qu! ios le había deparado eso.¿>u! había hecho para merecer tal suerte? (pidamente re&issu existencia tratando de hallar los pecados que podría habercometido, pero no los encontr. Siempre había obedecido: a su

m madre, a ad), el tabernero, a la esposa de ad), a lasuperiora ) a las otras mu+eres cuando estu&o en el asilo dehu!r"anos, a ;om cuando &i&i en su casa, ) nunca se dedic adar &ueltas por las ca&es porque !l no lo quería. en laescuela siempre había ascendido por su propio es"uero,

honorablemente, ) +am(s su conducta de+ de ser la me+or detodas. había traba+ado desde que de+ la escuela hasta que

se cas, ) tambi!n había sido una buena obrera. El peque#ohebreo, encar%ado de la "(brica de ca+as de cartn, casi llor

el día que abandon el taller. 3o mismo sucedi en elestablecimiento de en&asado. Era una de las me+ores de la"(brica de )ute cuando !sta cerr sus puertas. siempre se

mantu&o en el camino recto. no era "ea ) tampoco carecía deatracti&os. 4abía conocido las tentaciones ) los peli%ros. $l-%unos hasta habían enloquecido por ella. 3a habían perse%uido) se habían peleado entre sí de una manera tal que cualquiermuchacha hubiese perdido la cabea. despu!s había aparecidoAill), que "ue como su recompensa. se había entre%ado a !l,

a su casa, a todo aquello que acrecentaría su amor. 2ero ahoraambos se hundían pro"undamente en medio de la &or(%ine sinsentido, de la miseria ) de la desolacin de este mundo

construído por el hombre.5o, ios no era responsable. Ella misma hubiese podido

hacer un mundo me+or . . ., m(s hermoso ) correcto. como lascosas se desarrollaban de esa manera, ios no tenía la culpa,no podía hacer nin%una chapucería. 3a superiora, su madre

habían estado equi&ocadas. Entonces sucedía que lainmortalidad no existía, ) Aert, desa"orado ) loco, Aertca)endo "rente a su propia casa ) %ritando locamente su

muerte, había tenido ran, slo que )a estaba muerto. ahora, contemplando la &ida desde ese otro punto de

&ista, )a despo+ada de todo lo sobrenatural, Saxon se hundíaen el pesimismo. 5o tenía nin%'n ob+eto mantener una conductarecta en el mundo ) tampoco existía un trato correcto paraella que )a se había %anado una recompensa, ni para los

millones de otros seres que traba+aban ) morían como animales.omo muchos pensadores antes que ella, Saxon lle% a la

conclusin de que el mundo era inmoral ) que no tenía inter!spara el hombre.

ahora se encontraba sentada, pero m(s aplastada )

desesperanada que cuando inclu) a ios en el uni&erso de lain+usticia. *ientras existiera ios, había la posibilidad de

184




un mila%ro, de al%una inter&encin sobrenatural, de al%unarecompensa bendita e ine"able. 2ero si ios "altaba el mundo

era una trampa sin remedio. Se sentía como un pa+arilloatrapado por los chicos ) encerrado en una +aula. eso

sucedía porque el pa+arillo era est'pido. 2ero se rebel. Se

había a%itado ) re&oloteado ) había estrellado su alma contrala dura realidad de las cosas, de la misma manera que laa&ecilla contra las &arillas de alambre. 2ero no se sentía

est'pida, ) asimismo la trampa no le pertenecía. ebía existiral%una puerta de salida. Si los muchachos que hacían el

dra%ado de los canales ) los que "abricaban los durmientespara el "errocarril, que era como decir los seres m(s

in"eriores de la tierra, habían encontrado el camino de salida) podían lle%ar a ser presidentes de la nacin, se%'n le

habían ense#ado a ella en la escuela, %obernando por encima deaqu!llos que se consideraban inteli%entes, de la misma manera

podría encontrar su puerta de escape ) lo%raría la modesta re-compensa que anhelaba: Aill), slo un poco de amor ) de

"elicidad. le importaría poco que el mundo "uera inmoral,que ios o la inmortalidad existieran. Estaba dispuesta a

encaminarse a la tumba, permanecer en sus tinieblaseternamente, caer en los cubos de salmuera ) permitir que los+&enes cortaran su carne muerta para. . ., estaba dispuesta atodo si obtenía solamente una peque#a recompensa de dicha en

esta &ida. cmo traba+aría para ser "eli0 cmo &aloraría la

dicha, hasta en sus mínimas partículas0 ¿2ero de qu! manera

conse%uirla? ¿u(l era el camino que conducía a ella? 5o lopodía adi&inar. Sus o+os slo &eían el humo de San Grancisco,el de 1a8land, el lu%ar donde los hombres se rompían la cabea

) se mataban unos a otros, el sitio donde perecían lascriaturas )a &i&ientes ) aquellas otras que estaban por nacer,

) donde las mu+eres lloraban con los pechos lacerados.

XVI

ontinu &i&iendo en medio de ese estado &a%o, irreal. 3eparecía que Aill) había desaparecido durante el curso de otra&ida anterior, ) que era necesario &i&ir un nue&o período de&ida para que retornara. ontinu su"riendo de insomnio, )durante muchas noches no pudo cerrar los o+os. 1tras &ecesdormitaba pesadamente, llena de estupor, ) deambulaba de unlado a otro con los o+os entrecerrados ) sintiendo todo sucuerpo como si "uese de plomo. Esa presin, seme+ante a unachapa de hierro que le apretara la cabea, nunca cesaba. Se

alimentaba escasamente ) casi no tenía dinero. Grecuentementepasaba un lar%o día sin probar nin%'n bocado, ) en cierta

ocasin transcurrieron setenta ) dos horas sin que lle&ase

185




nada a la boca. Extraía alme+as de las marismas, arrancabapeque#as ostras de las rocas ) tambi!n reco%ía mariscos.

2ero cuando Aud Strothers la &isit para &er cmo latrataba la &ida, le comunic que todo le iba per"ectamente

bien. urante un anochecer, despu!s de &ol&er del traba+o, la

&isit ;om, quien la "or para que aceptara dos dlares. ;omestaba terriblemente preocupado, ) le hubiera %ustado podera)udarla m(s, pero sucedía que Sara estaba esperando otrocrío. su traba+o andaba al%o "lo+o por las huel%as quea"ectaban a otros %remios. sin embar%o todo tenía una

solucin tan simple, ) lo que se necesitaba era una &isinparecida a la su)a con respecto a las cosas, ) que adem(s

&otaran de la misma manera que lo hacía !l. Si sucedía de esamanera todos recibirían un trato correcto. 3e di+o a Saxon que

risto tambi!n había sido socialista.-2ero risto muri hace dos mil a#os -respondi Saxon.

-¿ qu! di"icultad ha) en eso? -pre%unt ;om sin penetrarel sentido de las palabras de su hermana.

-2iensa -le di+o Saxon-, piensa en todos los hombres )las mu+eres que han muerto durante todo este tiempo ) el

socialismo a'n no ha lle%ado. dentro de dos mil a#os estare-mos en las mismas condiciones. ;om, tu socialismo nunca hio

nin%'n bien. Es un sue#o.-5o sucedería eso... -comen a decir un poco resentido.-...Si los dem(s pensaran de la misma manera que t'. 2ero

no sucede así. 5unca lo%raremos con&ertirlos.-2ero cada a#o somos m(s -ar%ument !l.

-Sí, pero dos mil a#os es un lapso terriblemente lar%o-declar tranquilamente ella.

3a cara cansada de su hermano se llen de pesadumbremientras asentía. espu!s suspir:

-Aueno, Saxon, si es un sue#o de cualquier manera es unbuen sue#o.

-o no quiero so#ar -le respondi ella-. eseo cosasreales, concretas, ) las quiero ahora.

bruscamente, &io en su ima%inacin las le%iones deaquella %ente est'pida que en al%o se parecía a los Aill), aella misma, a Aert, a *ar), a ;om ) a Sara. ¿ todo para qu!?

El 'nico "in eran los cubos de salmuera ) la tumba. ;al &e*ercedes "uera una mu+er dura ) per&ertida, pero

indudablemente estaba en lo cierto. los est'pidos siempreestarían deba+o de los talones de los inteli%entes. 2ero ella,

Saxon, hi+a de *ar%arita, la mu+er que había escritomara&illosos poemas, hi+a de un pobre soldado, ella,

descendiente de %eneraciones "uertes que habían conquistadocasi medio mundo en lucha contra la naturalea sal&a+e )

contra los indios..., no, ella no era una mu+er est'pida. Sesentía prisionera, pero in+ustamente aprisionada. Sin embar%o,debía de haber al%una. equi&ocacin. Sí, hallaría la puerta de

salida.

186




on aquellos dos dlares que le prestara ;om, se comprun saco de harina ) medio de patatas. Eso hio que saliera de

la monotonía de las alme+as ) de los mariscos. omo lasmu+eres italianas ) portu%uesas, reco%ía ramas ) las lle&aba a

su casa, aunque siempre lo hacía con su or%ullo bastante

herido, ) siempre trataba de lle%ar a su ho%ar cuando )a habíaoscurecido bastante. ierto día, mientras se hallaba sobre elcostado liso ) lleno de lodo de oc8 7all, un bote pesquerorepleto de italianos lle% a la pla)a hasta ser arrastradosobre la arena. olocada en un alto lu%ar, Saxon &io a los

hombres acomodados alrededor de un brasero de carbn de le#a,que comían pan casero italiano, que cocían- un %uiso dehortalias ) carne ) que rociaban la comida con un &ino

clarete. les en&idi esa libertad que demostraban el %!nerode &ida que estaban haciendo, la comida, las &oces, aquel bote

que les pertenecía ) que los lle&aba a donde quisieran.

espu!s, ellos mismos extendieron una red sobre el suelolodoso ) la arena ) eli%ieron los peces m(s %randes ) me+ores.=na enorme cantidad de peces m(s chicos que parecían sardinas,

"ueron abandonados sobre la arena cuando partieron. Saxonllen una bolsa con aqu!llos, pero tu&o que hacer dos &ia+espara lle&arlos hasta su casa, ) allí los sal dentro de una

tina.2ero sus estados llenos de irrealidad a'n continuaban.

4io al%o mu) extra#o una &e que se encontraba en Sand)Aeach. ierta tarde &entosa se sorprendi al sentirse dentro

de un ho)o que ella misma había ca&ado, cubri!ndose con

arpilleras en lu%ar de mantas. 4asta había lle%ado a techar elho)o con ramas ) con la &e%etacin que crecía en la arena.

1tra &e &ol&i en sí mientras caminaba a tra&!s de lasmarismas, car%ando sobre sus hombros un bulto de ramas con unaso%a. harle) 3on% caminaba +unto a ella. 2odía &erle la caraa la lu de las estrellas, ) se pre%unt cu(nto tiempo hacíaque !l le estaba hablando ) qu! habría dicho. espu!s sinticuriosidad por saber qu! le decía en ese momento. 5o teníamiedo a pesar de su "uera ) de su naturalea mal&ada, de la

soledad ) de la oscuridad de los pantanos.-Es una &er%6ena que una +o&en como t' deba hacer eso

-le di+o repiti!ndole aparentemente lo que )a había dicho-.Vamos, prom!temelo, Saxon, &amos, empe#a tu palabra.

Saxon se detu&o ) lo mir tranquilamente.-Esc'cheme, harle) 3on%, Aill) slo est( cumpliendo

treinta días, ) )a casi han pasado. cuando sal%a su &ida no&a a &aler ni una pica de sal si le di%o que usted me ha

estado "astidiando. 2ero si se manda mudar de aquí ) se ale+a)o no le dir! nada. Eso es todo.

El enorme herrero qued perple+o e indeciso, ) en surostro había como un pat!tico sentimiento de rencor, al mismo

tiempo que se apretaba las manos in&oluntariamente.

-;', peque#a... -di+o con cierta desesperacin-, podríadeshacerte con una sola mano, podría. .. podría hacer lo que

187




quisiera, pero sabes, Saxon, que no deseo hacerte da#o, )basta con que t' me prometas.. .

-a le he dicho la 'nica palabra que ten%o.-ios0 -di+o !l lleno de admiracin-. 5o sientes temor,

nin%'n temor.

Se miraron cara a cara, en silencio, durante lar%osminutos. -¿2or qu! no sientes miedo? -le pre%unt despu!s de echaruna mirada alrededor su)o, en medio de la oscuridad, como si

buscara la complicidad de aliados ocultos.-2orque esto) casada con un hombre -di+o Saxon con bre-

&edad-. ahora creo que haría me+or si se marchara.uando el otro se "ue, car% el "ardo de ramas sobre el

otro hombro, ) a&an nue&amente pero llena de un sentimientode or%ullo por Aill). Estaba encerrado en la prisin, pero a'ndesde allí su "uera in"luía sobre aquel indi&iduo, ) el solo

hecho de nombrarlo bastaba para detener ) ale+ar a un brutocomo harle) 3on%.

El día que 1tto Gran8 "u¿ col%ado ella permaneciencerrada. 3os diarios de la tarde publicaron la noticia conamplitud. 5o hubo conmutacin de la pena. En Sacramento se

encontraba un %obernador que era ami%o de los patronos de los"errocarriles ) que estaba en condiciones de conmutar la pena,) hasta estaba "acultado para perdonar a asaltantes de bancos) esta"adores, pero que no se atre&ía a le&antar el dedo en

"a&or de un obrero. e todo esto se hablaba en el &ecindario. eso )a se lo habían dicho a ella tanto Aill) como Aert.

$l día si%uiente Saxon se diri%i hacia oc8 7all, perono se sinti sola sino acompa#ada como por la misteriosa

presencia de 1tto Gran8, ), tambi!n, aunque al%o m(s apa%ada )nebulosa, por la de Aill). ¿$caso tambi!n !l estaba destinado

a se%uir las ne%ras huellas de 1tto? Sí, se%uramente esoocurriría si se continuaba con la lucha ) el derramamiento de

san%re. Aill) era un peleador, ) se sentía con derecho aluchar. $dem(s, era mu) "(cil matar a un hombre, ) aunque nose lo propusiera, podía suceder que en cualquier momento,

cuando se en"rentara con un Bti#osoB, le "racturaría el cr(neocon el "ilo de una piedra o con una baldosa de la &ereda. si

eso sucedía Aill) sería col-. %ado. 2or esa causa habíancol%ado a 1tto Gran8, )a que !ste no se había propuesto matar

a 4enderson, ) slo "ue por accidente que 4enderson se"ractur el cr(neo. sin embar%o Gran8 había sido col%ado.

*ientras caminaba ) tropeaba con las piedras del suelorocoso, se retorci las manos al mismo tiempo que lloraba. 3ashoras "ueron pasando una despu!s de otra ) se encontr pro"un-damente sumer%ida en su pena. uando &ol&i en sí se encontren el otro extremo del muro, en la saliente que había entre1a8land ) $lameda *oles. 2ero no podía &er el muro. omo era

una noche de luna llena, la marea alta cubría las rocas. ;enía

el a%ua hasta las rodillas, ) mu) cerca de ella se a%itaban IWuna &eintena de %randes ratas de roca, que chillaban, nadaban

188






Saxon titube durante un instante. 3a libertad ) elmo&imiento de este peque#o bote la seducían, de la misma

manera que aquellos %randes na&íos que había di&isado cuandose ale+aba de ese lu%ar.

->ui(s suceda al%o peli%roso Omurmur ella.

on or%ullo el muchacho ech la cabea hacia atr(s.-4e na&e%ado m(s de una &e )o solo ) nunca me ha pasadonada.

-Aueno -di+o ella-, pero recuerde que no entiendo nada debotes.

-1h, per"ectamente, )o me &o) a encar%ar de todo. uando)o le %rite Bduro, inclínese0B, o al%o seme+ante, usted

a%acha la cabea para que la ola no la alcance ) pase hacia elotro lado.

El muchacho empe a maniobrar, Saxon le obedeci ) en-tonces se encontr sentada en"rente de !l, en el lado opuesto,

mientras que el bote en"ilaba en direccin a 3on% <sland,donde se encontraban las chatas carboneras. Estaba asombrada )admirada, sobre todo porque el mecanismo de la na&e%acin a

&ela le parecía al%o complicado ) hasta misterioso.-¿ dnde aprendi todo eso? -le pre%unt Saxon.

-Solo, "ue la cosa m(s natural del mundo. *e %ustaba, )lo que %usta se aprende a hacer solo. Es el se%undo bote queten%o. El primero no tenía tabla en el centro. 3o compr! por

dos dlares ) aprendí mucho na&e%ando en !l, aunque nunca de+de "iltrarse a%ua. ¿ cu(nto cree que pa%u! por !ste? $hora

mismo &ale &einticinco dlares. ¿u(nto cree que pa%u! por !l?

-repiti.-5o puedo adi&inarlo -di+o ella-. ¿u(nto pa%?-Seis dlares. <ma%ínese0 =n bote como !ste. 2or

supuesto que traba+! mucho en !l, ) la &ela me cost dosdlares ) los remos cuarenta. 3a pintura me cost unos setenta) cinco. 2ero aunque "uesen once dlares ) quince centa&os esuna &erdadera pichincha. ;ard! mucho tiempo para ahorrar el

dinero. Vendo diarios por la ma#ana ) por la tarde, esta tardeel recorrido lo hace un ami%o, ) le do) die centa&os adem(sde todo lo que &enda "uera de mi clientela. hubiera tenido

mi bote antes sino hubiese sido por las lecciones de

taqui%ra"ía que pa%u!. *i madre quiere que sea reportero enlos tribunales. 3le%an a %anar hasta &einte dlares por día.

2ero no me %usta. Es una l(stima tirar dinero en laslecciones.

-¿ qu! es lo que quieres hacer? -le pre%unt Saxon sinsaber que decir, pero tambi!n intensamente curiosa por ese mu-

chacho de pantalones cortos tan con"iado ) tan &i&a.-¿>u! es lo que quiero? -repiti el muchacho.

Vol&i lentamente la cabea, mir hacia los altosedi"icios, se detu&o con pre"erencia en las colinas pardas dela ontra osta, ) lue%o mir en direccin al mar, a tra&!s

del $lcatra, hacia la 2uerta de 1ro. 3a &i&acidad que habíaen sus o+os la abrumaba ) lle% hasta su coran.

190




-Eso -di+o haciendo con el brao un %esto que parecíaabarcar todo el mundo.-¿Eso? -le pre%unt ella.

El muchacho la mir con"uso, como si temiera no haberseexpresado claramente.

-¿5unca sinti usted al%o así? -le pre%unt como pidiendocierta complacencia para su ensue#o-. ¿5o le parece a &ecesque se morir( si no lle%a a saber qu! es lo que ha) detr(s deesas monta#as, lo que existe detr(s de aqu!llas que est(n m(sall(, por detr(s de las primeras? detr(s de la 2uerta de1ro0 *(s all( est( el oc!ano 2ací"ico, ) hina, @apn ) la

<ndia..., ) todas las islas de oral. Se puede ir a cualquierparte atra&esando la 2uerta de 1ro..., a $ustria, X"rica, lasislas de las morsas, al 2olo 5orte, al abo de 4ornos. todosesos lu%ares est(n esperando para que uno los &ea. 4e &i&idotoda mi &ida en 1a8land, pero no pasar! el resto de mis días

en el mismo sitio, no, de nin%una manera. *e ir! ... le+os. .. nue&amente, como las palabras no le alcanaban para

describir la amplitud de sus deseos, extendi el brao con el%esto de abarcar el círculo del mundo entero.

Saxon se sentía emocionada. ;ambi!n ella, sal&o en losprimeros a#os de su &ida, había &i&ido siempre en 1a8land.

hasta hacía poco tiempo había sido un buen lu%ar para &i&ir. ahora, en medio de la pesadilla, sentía la necesidad ineludi-ble de abandonarlo, de la misma manera que su %ente, tiempo

antes, encontr que aqu!l era un lu%ar que había que de+ar. ¿por qu! no hacerlo? El mundo le pedía cosas ) sinti que esta-

ba de acuerdo con los deseos de aquel muchachito. 2ens que su%ente no estaba acostumbrada a quedarse durante mucho tiempoen un mismo lu%ar. Siempre se habían trasladado de un sitio a

otro. 5ue&amente record los relatos de su madre ) los-%rabados en madera de su (lbum de recortes, donde estaban susantepasados casi semidesnudos, armados con una espada, dis-puestos a saltar encima de embarcaciones d!biles ) combatir

sobre las arenas ensan%rentadas de <n%laterra.-¿$l%una &e o) hablar de los an%losa+ones? -le pre%unt

al muchacho.-laro que sí0 -sus o+os relucieron ) nue&amente la mir

mu) interesado.-So) an%losa+n en cada pul%ada de mi cuerpo. Vea el

color de mis o+os ) de mi piel. So) mu) blanco en las partesdel cuerpo en las que el sol no me quem. cuando era peque#o

mis cabellos eran mu) amarillos. mi madre me dice que amedida que pase el tiempo ser(n m(s ) m(s oscuros. *ala

suerte0 2ero i%ualmente so) an%losa+n. 2erteneco a una raade peleadores. 5o le tenemos miedo a nadie0 2or e+emplo, esabahía ¿usted cree que me da miedo? -mir hacia las a%uas conlos o+os llenos de burla-. Si la cruc! cuando ru%ía, a pesar

de que los marineros de los balandros de exploracin me decían

que mentía ) que no lo había hecho nunca. ="", son unascabeas cuadradas. Aah, si hemos &encido a su raa hace mil

191






-¿2ero cu(l es su nombre? -le pre%unt ella.-Slo @uan -di+o tristemente-. 2ero no permito que me

llamen @uanito. ¿5o la en"ermaría que la llamaran de esa ma-nera? .. . @uanito0

En ese instante se encontraban le+os de los depsitos de

carbn de 3on% 7har" ) el muchacho coloc el barco a media&ela, en direccin a San Grancisco. Se encontraban bienadentro de la bahía. El &iento 1este era cada &e m(s "uerte )hacía espumear "uertemente las a%uas de la marea que crecía acada instante. El bote se desliaba pl(cidamente sobre las

a%uas. uando las %otas de a%ua le salpicaron las ropas, Saxonri abiertamente, ) el muchacho la miraba complacido. 2asarondelante de un "err)-boat, ) los pasa+eros que iban en aqu!l se

a%lomeraron sobre la cubierta para obser&arlos. $nte lacorrentada producida por el paso de la embarcacin, el "ondo

del bote se llen de a%ua. Saxon le&ant un recipiente de lata

&acío ) mir al muchacho.-Est( bien -le di+o !ste-, puede sacar el a%ua. cuando ella termin de hacer esa tarea, a%re%:

-5os instalaremos en la isla Cot, +ustamente "uera de;orpedo Station, donde pescaremos con quince pies de a%ua,mientras la correntada %olpea en la banda. ¿Se halla mu)

empapada? 1h, usted es como su nombre0 Es Saxon, de pies acabea. ¿Es casada ?

$sinti en silencio ) el muchacho "runci el ce#o.->u! se le &a a hacer0 $hora )a no puede andar dando

&ueltas por el mundo como lo har! )o. Est( atada, anclada para

siempre.-Sin embar%o es bastante bueno estar casado -di+o ella

sonriendo.-Se%uramente debe de ser así, porque todos se casan. 2ero

no ha) nin%una ran para que )o me apure a hacerlo ¿) acasousted no esper al%o, como )o? ;ambi!n me casar! pero no antes

de que sea &ie+o ) ha)a estado en todas partes.3a isla de Coat se hallaba a sota&ento mientras ella

se%uía sentada, obediente. eco%i una media &ela ) el botetom la posicin que al muchacho le a%radaba, ) poco despu!sde+ caer un ancla peque#a. Extra+o las líneas de pesca ) le

ense# a Saxon cmo debía colocar el cebo en los %anchos.espu!s arro+ las líneas al "ondo ) entonces quedaron

&ibrando ) mo&i!ndose por la "uera de la r(pida corriente,mientras esperaban que los peces picaran.

-*order(n mu) pronto -le di+o alent(ndola-. Slo en dosocasiones no pude extraer mucho de este lu%ar. ¿>u! le parece

si comemos al%o mientras a%uardamos?Saxon protest en &ano diciendo que no tenía hambre. 2ero

!l hio que compartiera la merienda con esa estricta equidadque tienen los muchachos, ) hasta parti en dos, exactamente,

un hue&o duro ) una manana ro+a que lle&aba consi%o.

Sin embar%o, los peces no picaban. Extra+o de la proa unlibro encuadernado en tela.

193




-3a Aiblioteca 2'blica los presta -le di+o comenando aleer un poco despu!s, sosteniendo el libro con una mano mien-

tras que con la otra asía "uertemente la línea que leanunciaría la presencia de al%una pesca.

Saxon le) el título. Se trataba de B$ "lote en medio de

la sel&aB.-Escuche esto -le di+o despu!s de &arios minutos de leeral%unas p(%inas, que describían las %randes sel&as ane%adaspor las inundaciones, en las re%iones tropicales, sitios que

eran explorados por muchachos por medio de balsas.-<ma%ínese esto0 -decía-. Este es el río $maonas, en

Sud $m!rica, cuando se est( desbordando. en el mundo ha)muchos lu%ares como !se, sí, en todas partes, menos en

1a8land, probablemente, ) creo que !ste es tal &e uno de lossitios que sir&en para partir hacia allí, supon%o. sobretodo ahora que se habla de las a&enturas... 2iense en la

suerte de esos muchachos0 o tambi!n al%'n día cruar! los$ndes ) lle%ar! hasta la desembocadura del $maonas, ) pasar!por la ona de las caucheras en canoa, atra&esando todo el

$maonas hasta lle%ar a su desembocadura, que es tan ancha queno se puede &er nada del otro lado ...

2ero Saxon no escuchaba. =na "rase se le había pe%ado,conta%i(ndola: B1a8land es +ustamente un lu%ar para partirB.5unca había pensado en esa ciudad de una manera parecida. 3a

había aceptado como un lu%ar constante para &i&ir ) hasta comoel "in en sí mismo de su existencia. 2ero, como el sitio paracomenar al%o, para partir hacia lo le+os... ¿ por qu! no?

¿$caso no era i%ual a cualquier otra estacin de "errocarril ode "err)-boat? Sí, ciertamente, por lo menos tal cual sedesarrollaban los hechos 1a8land no ser&ía para &i&ir

permanentemente allí. El muchacho tenía ran. Era un punto departida. 2ero ¿para ir hacia dnde? Se detu&o bruscamente enla asociacin de sus pensamientos ante los tironeos de la

línea que tenía su+eta de la mano. omen a sacarla con ambasmanos r(pida, diestramente, alentada por el muchacho, hastaque el anuelo, el "lotador ) un %ran pescado "ueron a pararal "ondo del bote. El pescado )a estaba libre del %ancho. Elmuchacho lo acomod a su lado con &ida, mientras cerraba el

libro.-2icar(n tan r(pidamente como los podamos extraer -di+o

el muchacho.2ero la pesca no "ue tan inmediata como ellos creían.-¿3e) al%una &e al capit(n *a)ne eid? -le pre%unt-.

¿1 al capit(n 4arr)ant? ¿1 a Aallant)ne?Saxon mene la cabea.

- usted dice que es an%losa+ona0 -exclam con desd!n-.¿2or qu! ase%ura eso? 4a) repisas llenas de libros así en laAiblioteca 2'blica. ;en%o dos tar+etas para retirar libros )

lle&arlos a casa. =na es de mi madre ) la otra es mía.

ontinuamente me lle&o al%uno, )a sea dentro de la camisa, osobre el pecho, o deba+o de los tiradores. Estos los su+etan

194




bien. ierta &e estaba repartiendo peridicos en *ar8et ) lacalle os, ) por allí se estaciona una banda de muchachos

terribles, ) entonces me trab! en una %resca con el cabecilla.*e %olpeaba como si quisiera hacerme expulsar todo el aire que%uardaba adentro, pero dio +usto en un libro. ebía de haber

&isto la cara que puso. Entonces toda la banda )a se iba aabalanar sobre mí, pero "ue impedida por un %rupo de"undidores que estaban cerca ) que querían &er una pelea

limpia.-¿ qui!n &enci? -le pre%unt Saxon.

-5adie -respondi el muchacho con reticencia-. reí quele %anaba, pero los "undidores di+eron que había empate, ) depronto apareci un policía cuando apenas lle&(bamos media horade pelea. 2ero usted debía de haber &isto la multitud que nos

rodeaba. $postaría a que eran como quinientos . . .Aruscamente interrumpi sus palabras para le&antar la

línea. Saxon tambi!n le&ant la su)a. durante las dos horasque si%uieron, entre ambos pescaron un total de pieas que

pesaban cerca de &einte libras.Esa noche, mucho despu!s de haber oscurecido completamen-

te, el peque#o bote se encontraba de re%reso hacia el estuariode 1a8land. El &iento era bueno pero no mu) abundante, ) el

bote a&anaba con lentitud, arrastrando un montn de ramas quehabía reco%ido el muchacho, pues había dicho que todo eso &al-dría por lo menos tres dlares si se lo &endía como le#a. 3amarea crecía sua&emente ba+o la luna llena, ) Saxon se dioper"ecta cuenta de los lu%ares ante los cuales pasaban:

;ansitSand) Aeach, los astilleros, la "(brica de cla&os, losmuelles de la calle *ar8et. El muchacho diri%i la embarcacinhacia un embarcadero semiderruído que estaba sobre la calleastro, ) lo amarr +unto a los otros balandros colocados en"ila, cerca de la piedra ) de la arena. espu!s insisti enque se repartieran equitati&amente el resultado de la pesca,

)a que Saxon le había a)udado en la tarea, aunque en lore"erente a la le#a le explic que !sta le pertenecíaD porentero, de acuerdo con las normas que se estilaban en esa

clase de cosas.En el cruce de la calle Siete ) 2oplar se separaron, )

Saxon se diri%i sola, a pie, hasta 2ine, car%ando con suparte de los peces. $ pesar de lo cansada que se sentía por

las andanas de todo el día, tenía una a%radable sensacin debienestar. espu!s limpi el pescado ), m(s tarde, se durmi

pre%unt(ndose si cuando &ol&ieran los días "elices sería capade con&encerlo a Aill) para que consi%uiera un bote ) salieran

los domin%os, de la misma manera que acababa de hacerlo.

XVII

195




Saxon durmi durante toda la noche sin la m(s mínimainterrupcin, ) tampoco so#, ) se despert de la manera m(snatural del mundo, sinti!ndose mu) descansada por primera &edesde hacía mucho tiempo. re) que era la misma de antes,

como si una opresin le "uera quitada de encima, o como si la

sombra que se interponía siempre entre ella ) el sol hubieradesaparecido enteramente. Sentía la mente clara, despe+ada.$quella chapa de hierro ima%inaria que la oprimiera antes )ano existía m(s. Se sinti contenta, ) comen a canturrear

mientras di&idía el montn de pescados para repartirlos entrela se#ora 1lsen, *a%%ie onahue ) ella misma. 3e %ust

quedarse charlando con las &ecinas, ) al re%resar a su casitase entre% %oosamente a la tarea de arre%larla, )a que estababastante descuidada. *ientras traba+aba canturreaba al%o mu)por lo ba+o ), constantemente, tenía ante sus o+os aquellas

palabras m(%icas ) re"ul%entes que el muchacho había

pronunciado: B1a8land es +ustamente un lu%ar para la partida,para...B

todo parecía mu) claro, como si estu&iese impreso. Suproblema ) el de Aill) era, al "in de cuentas, tan simple comouno de aritm!tica de los que ense#aban en la escuela, o tantocomo al"ombrar una habitacin de determinadas dimensiones, ocomo empapelar una habitacin de tantos pies de alto ) de

lar%o. econocía que había estado mal de la cabea, que habíasu"rido extra#os lapsus9 que había sido irresponsable, sí, esoera cierto9 ) todo se había producido por las di"icultades queno trat de buscar sino que se presentaron contra su propia

&oluntad. el caso de Aill) era precisamente el su)o. ;ambi!nel se había conducido de una manera extra#a porque no eraresponsable. todas las di"icultades se producían porque

había trampa en el mundo. Sí, 1a8land era un buen lu%ar parala partida ...

e pronto pas re&ista a todos los acontecimientos que sehabían sucedido durante su &ida matrimonial. 3as huel%as ) lostiempos di"íciles eran los responsables de todo. 2or e+emplo9

si no hubiese sido por la huel%a de los obreros del"errocarril ) por esa ri#a que hubo "rente a su casa, no

hubiese perdido a su bebe. Aill) tampoco hubiese comenado a

beber si no hubiera caído en la desesperacin producida por ladesocupacin ) la huel%a de los corralones. si las apreturasno se hubiesen producido, tampoco hubieran tenido necesidad de

un inquilino ) Aill) entonces no estaría en la c(rcel.e pronto tom una resolucin. $quella ciudad no era un

lu%ar para ellos, para que creciera el amor ni para tenerni#os. el camino que lle&aba a la solucin era simple. Semarcharían de 1a8land. Slo los est'pidos se quedaban e

inclinaban la "rente delante del destino. 2ero ellos dos noeran est'pidos ni inclinarían la "rente, sino que marcharían a

en"rentarse con el destino. 2ero aun no sabía hacia dnde

marcharían .. . 2ero )a &erían. El mundo era %rande. *(s all(de las monta#as que rodeaban a la ciudad, m(s all( de la

196




2uerta de 1ro, encontrarían lo que buscaban. El muchacho sehabía equi&ocado en al%o, porque no estaba atada a pesar deser casada. El mundo era un camino abierto tanto para ella

como para Aill), de la misma manera que lo había sido para susantepasados nmades. Slo los est'pidos se quedaban atr(s en

la carrera de emi%rar. 3os "uertes )a se habían marchado.Aueno, ella ) Aill) eran bien "uertes. Se encaminarían hacialas pardas colinas de la ontra osta, o sino m(s all( de la

2uerta de 1ro.urante el día anterior a la salida de Aill) de la

prisin, termin de hacer los modestos preparati&os pararecibirle. 5o tenía dinero, pero Aill) se o"endería si pidiese

prestadas unas cuantas monedas para tomar el "err)-boat )diri%irse a San Grancisco para &ender al%unas de sus

chucherías. En su casa tenía pan, patatas ) sardinas saladas,) entonces, al atardecer, durante la hora de la marea ba+a,

sali de su casa para reco%er al%unas alme+as ) hacer una sopacon ellas. ;ambi!n lle& un montn de ramas, ) cuando de+ las

marismas )a eran las nue&e de la noche: sobre sus hombroscar%aba con un hato de peque#as le#as, ) en la mano lle&aba uncubo lleno de alme+as. $l lle%ar a la esquina a&an por ellado m(s oscuro de la calle ) cru r(pidamente la parteiluminada para escapar a las miradas indiscretas de los&ecinos. 2ero una mu+er se le acerc ) la mir "i+amente

deteni!ndose en "rente de ella: era *ar).-ios mío, Saxon0 -exclam ella-, ¿est(s tan mal que has

tenido que lle%ar a esto?

Saxon contempl a su anti%ua ami%a con curiosidad, ) des.pues de una r(pida mirada se dio cuenta de toda la tra%edia.

*ar) parecía m(s del%ada, pero en sus me+illas habíacolor. .., aunque tenía cierta duda de la autenticidad delmismo. 3os brillantes o+os de *ar) parecían m(s simp(ticos,m(s %randes, tal &e demasiado %randes ) exaltados en subrillo, demasiado inquietos. estaba bien &estida.. .,

demasiado bien &estida. parecía ner&iosa. e pronto &ol&ila cabea para mirar aprensi&amente detr(s su)o, hacia la

oscuridad.-ios0 -di+o Saxon respirando an%ustiada-, t'... -apret

los labios ) en se%uida di+o-: Ven conmi%o a casa.-Si tienes &er%6ena de que te &ean conmi%o...

-*ar) enro+eci. Estaba airada moment(neamente, como lesucedía con "recuencia.

-5o, no -di+o Saxon-. Es por la le#a ) las alme+as. 5oquiero que los &ecinos se enteren. Vamos.

-5o, no puedo ir, Saxon. *e a%radaría pero no puedo ha-cerlo. ebo alcanar el prximo tren que parte para San Gran-cisco. ;e estu&e esperando aquí ) %olpee en la puerta del"ondo. 3a casa estaba oscura. Aill) si%ue toda&ía encerrado

¿no es cierto?

-Sí, pero sale ma#ana.

197




-3o leí en los diarios -si%ui diciendo *ar) conapresuramiento, al mismo tiempo que miraba repetidamente haciaatr(s-. uando ocurri eso estaba en Stoc8ton -) se &ol&ihacia Saxon casi sal&a+emente-. 5o me lo reprochar(s ¿eh? 5opodía traba+ar otra &e despu!s de haberme casado. Es mu)

simple. Estaba harta del traba+o. reo que me he +u%ado misuerte, supon%o, ) de todos modos no so) buena. 2ero sipudieras comprender el harta%o que tenía del la&adero, a'n

antes de casarme. . . Este es un mundo sucio. 5o te ima%inas,Saxon, la cent!sima parte de suciedad que encierra. 1h,

quisiera estar muerta, muerta ) libre de todo esto0Escucha. .., no, ahora no puedo. a oi%o reon%ar el tren en$deline. eber! correr para alcanarlo. ¿2uedo &enir ...?

-1h, ¿no puedes mo&erte, eh? -la interrumpi una &omasculina.

El que hablaba apareci parcialmente detr(s de ella,

entre las sombras. 5o era un obrero, pens Saxon, sino al%om(s ba+o que un traba+ador, a pesar de la excelente ropa que

lle&aba puesta.-<r! si slo a%uarda un se%undo -trat de aplacarle *ar).2or la manera de responder ) el tono de su &o Saxon com-

prendi que *ar) sentía miedo de ese hombre que se a%aapabale+os de la lu.

*ar) se &ol&i hacia ella.-;en%o que someterme a esto, adis -di+o contra)endo su

mano en%uantada.*ar) apret la mano libre de Saxon, ) esta sinti en su

palma una peque#a moneda caliente. ;rat de resistirse, dede&ol&!rsela.

-5o, no -le pidi *ar)-. >ue sea en recuerdo de los&ie+os tiempos. . ., tal &e puedas de&ol&erme el "a&or al%'n

día, adis.Aruscamente, se arro+ solloando con los braos

extendidos alrededor del cuello de Saxon, ) aplast las plumasde su sombrero contra el bulto de ramas mientras hundía su

cabea en el pecho de su anti%ua compa#era e hio un es"ueropara ale+arse un poco, emocionada, temblorosa, contempl(ndola.

-$p'rate, ap'rate0 -se escuch imperiosa la &o del hom-

bre que estaba en la oscuridad.-1h, Saxon0 -di+o *ar) estallando. se march.

a dentro de su casa Saxon encendi la l(mpara ) mir lamoneda. Eran cinco dlares, una &erdadera "ortuna. despu!spens en *ar), ) en el hombre del que sentía tanto miedo.Saxon . pens que esa era otra mancha ne%ra para la

historia de 1a8land. *ar) estaba aniquilada. 2or lo %eneral,slo duraban cinco a#os, se%'n había escuchado decir en al%unaparte. *ir la moneda otra &e ) la arro+ dentro de la piletade la cocina. $l limpiar las alme+as o) el retintín que hacía

la moneda al desliarse por la ca#ería.

2ero a la ma#ana si%uiente pens en Aill), ) entonces semeti deba+o de la pileta ) destornill la tapa de la cloaca

198




para rescatar la moneda de cinco dlares. 3e habían dicho quelos presos estaban mal alimentados, ) el hecho de o"recerle

slo alme+as ) pan seco despu!s de treinta días de encierro laa"li%i mucho. Sabía per"ectamente cmo le %ustaba a Aill)untar el pan con mucha manteca, comer %ruesas chuletas

preparadas en una sart!n seca ) beber de un buen ca"! encantidad.eci!n a las nue&e apareci Aill), ) )a se encontraba

arre%lada con su me+or ropa de entre casa. Vio cmo ascendíalos escalones de la entrada de la casa, ) se hubiera lanado a

su encuentro si no "uese por los chicos que se a%rupabanmirando desde la &ereda de en"rente. *ientras el adelantaba lamano hacia el picaporte, la puerta de calle se abri, ) una

&e adentro la cerr empu+(ndola con la espalda, mientras susmanos la buscaban. 5o, toda&ía no había tomado el desa)uno,pero no deseaba nada ahora que la tenía cerca. Se había

demorado porque quiso a"eitarse. 4abía quedado en deuda con elbarbero, ) camin desde el 2alacio *unicipal, pues no le

quedaba nada para el tran&ía. 2ero sobre todo quería ba#arse )cambiarse de ropa, ) le di+o a Saxon que no debía acerc(rsele

hasta que no se hubiese aseado.=na &e que estu&o listo, se sent en la cocina ) se

qued contempl(ndola mientras cocinaba, ) como &iera las ramasque había colocado en la estu"a le pre%unt sobre eso.

*ientras se%uía atareada, Saxon le cont cmo había reco%idola le#a, cmo se había in%eniado para &i&ir sin depender de la

unin obrera, ) cuando se sentaron a la mesa se puso a

contarle el encuentro que había tenido la noche anterior con*ar), pero se cuid de mencionar los cinco dlares.Aill) de+ de masticar el primer bocado de la chuleta que

se había lle&ado a la boca. 3a expresin que tenía en elrostro la asust. Escupi la carne en el plato.

-onse%uiste de ella el dinero para comprar la carne -ledi+o lentamente-. 5o tenías dinero ni cuenta con el carnicero,

) sin embar%o esto es carne. ¿Es cierto o no?Saxon slo pudo inclinar la "rente. Esa terrible mirada

que desmentía su edad había re%resado a su cara, ) la&idriosidad dura ) enne%recida &ol&ía a sus o+os como aquel

día del 7easel 2ar8, cuando se en"rent con los tresirlandeses.

-¿>ue m(s compraste? -le pre%unt sin rudea ) sinclera, pero lleno de una "uria terrible ) "ría que no tenía

palabras para expresarse.$nte su propia sorpresa, ella se tranquili. ¿>ue

importaba todo? Eso era lo que cabía esperar &i&iendo en1a8land, ) había que de+arlo atr(s porque era un punto de

partida.-El ca"! -respondi ella-, ) la mantequilla.

3impi la carne de ambos platos, la ech en la sart!n,

así como la mantequilla ) la rebanada de pan que había untado,

199




) encima de esto &aci el contenido de la ca"etera. 3le& todohasta el "ondo ) lo tir al tacho de basura.

-¿u(nto dinero te queda? -le pre%unt inmediatamente.Saxon "ue en busca de su cartera ) lo sac.

-;res dlares con ochenta centa&os -los cont ) se los

entre%-. 2a%ue cuarenta ) cinco centa&os por la carne.Aill) mir el dinero, lo cont nue&amente ) se diri%ihacia la puerta de calle. Saxon o) cmo la puerta se abría )se cerraba, ) se dio cuenta que el dinero había sido arro+adoen medio del arro)o. uando re%res a la cocina, Saxon )a le

había ser&ido patatas "ritas en un plato limpio.-5ada es demasiado bueno para los oberts -di+o Aill)-,

pero, por la %racia de ios0, esta clase de porquería es mu)"uerte para mi estma%o. 4uele mucho ) mal.

espu!s mir las patatas "ritas, la rebanada de pan secoreci!n cortada ) el &aso de a%ua que le había colocado +unto

al plato.-Aueno est( mu) bien -sonri Saxon &acilando. 5o queda

nada que este contaminado.3a mir r(pidamente al rostro, con cierto de+o de

sarcasmo, ) despu!s suspir ) se sent. asi inmediatamenteestaba de pie otra &e ) extendía sus manos hacia ella.-omer! en se%uida, pero antes quiero hablar conti%o -le

di+o sent(ndose nue&amente ) estrech(ndola entre sus braos-.$dem(s, este a%ua no es ca"! ) si se en"ría no suceder( nada.Esc'chame. ;' eres lo 'nico que ten%o en el mundo. 5o te asus-taste de mí ni de lo que hice, ) por eso esto) mu) contento.

ahora ol&idaremos todo lo que se re"iera a *ar). ;en%obastante piedad, ) siento por ella tanta pena como la que t'puedes sentir. 3o haría todo por a)udarla, ) hasta le la&aríalos pies, como lo hio risto. ;ambi!n le permitiría comer en

mi mesa ) dormir deba+o de mi techo. 2ero todo eso no+usti"ica que )o toque nada de lo que ha)a %anado. ahoraol&ídate de *ar). Slo somos t' ) )o, Saxon, slo t' ) )o, )

el resto del mundo que se &a)a al diablo. 5ada debeimportarnos "uera de eso. 5unca deber(s temerme nue&amente. Elwhis8) ) )o no con%eniamos ) por eso &o) a terminar con el. Seque me salí de la &aina ) que no te trate bien, pero todo eso

)a ha pasado ) no &ol&er( a ocurrir, ) comenar! de nue&o. ahora acepta esta explicacin, si quieres: no debí procedercon tanta precipitacin, pero lo hice. ebí haberlo aclaradoantes ) no lo hice. *i maldito temperamento me mane+ como enmis me+ores tiempos, ) t' )a sabes que era bra&o. Si uno puede%uardarse el temperamento en el box ¿por que ran no hacerlotambi!n en la &ida de matrimonio? Slo que todo ocurri mu)bruscamente. Era-al%o que no podía di%erir, ) nunca podríahacerlo. t' nunca pretender(s que lo ha%a, ) no me dar(socasin para ello, ) me comportare de la misma manera.Ella se le&ant de sus rodillas ) le mir. ;eníaD la cara

encendida por lo que estaba pensando.-¿3o dices en serio, Aill)?

200




-laro que sí.-Aueno, entonces te dir! al%o que me es imposible %uardarpor m(s tiempo. *e moriría si no pudiera hacerlo.-¿>ue ... ? -la interro% despu!s de una pausa llena de

interro%aciones.

-epende de ti.-ímelo entonces.-5o se que suceder( si te lo di%o -le di+o ella-. >ui(s

sería me+or que te desdi+eses antes de que sea demasiadotarde.

Aill) a%it la cabea. Estaba desconcertado. -5o debes %uardarlo que no quieres. ímelo.

-$ntes que todo -comen a decir ella-, basta deperse%uir a los Bti#ososB.

El quiso abrir la boca pero domin la protesta.- en se%undo lu%ar, basta de 1a8land.

-5o entiendo que quieres decir con eso.-5o quiero saber nada m(s, no quiero &i&ir m(s en

1a8land. *e moriría si tu&iera que hacerlo. 4a) que reco%erlas estacas ) salir de aquí.

;odo esto Aill) lo rumiaba lentamente.-¿ a dnde iríamos?

-$ cualquier parte, a todas partes. Guma un ci%arrillo )pi!nsalo despacio.

El mene la cabea. 3a obser&aba "i+amente.-¿4ablas en serio? -le di+o por "in.

-Sí, me %ustaría arro+arlo todo, de la misma manera que

t' lo hiciste con la chuleta, con el ca"! ) la manteca.Saxon se dio cuenta que Aill) luchaba consi%o mismo.

2odía &er cmo se estremecía mientras le respondía:-*u) bien, si t' lo quieres así, abandonaremos 1a8land.

3o de+aremos con toda tranquilidad. ios lo maldi%a, decualquier manera. @am(s me dio nada bueno, ) creo tener la

su"iciente capacidad para ras%u#ar al%o en cualquier parte. ahora que estamos de acuerdo, cu!ntame que es lo que te hio

decidir.Entonces ella le cont todo lo que había pensado, ) le

present todas las acusaciones que tenía contra 1a8land sin

omitir nada, ni siquiera su 'ltima &isita al doctor 4entle),como tampoco sus borracheras. Aill) la estrech m(s

"uertemente ) se a"irm la resolucin de Saxon. El tiempotranscurría. 3as patatas "ritas se en"riaban ) el "ue%o de la

estu"a se apa%.espu!s, Aill) se le&ant teni!ndola siempre mu)

apretada. *ir las patatas "ritas.-Est(n "rías como piedras -le di+o &ol&i!ndose hacia su

mu+er-. Vamos, en%al(nate. Vamos Dal centro ) comeremos paracelebrarlo. Supon%o que debemos celebrar la mudana de lasestacas ) de la car%a del &ie+o barrio. no iremos a pie.

2uedo pedirle prestados die centa&os al barbero, ) ten%obastantes reser&as como para pa%ar una celebracin como esta.

201






) una película cmica "rancesa. espu!s &ieron un drama ruralque transcurría en al%'n lu%ar del *edio 1este. El "ilm comen-aba con una escena de %ran+a. El sol quemaba en un extremo

del corral, que estaba cercado de postes ) sombreado por altos(rboles. 4abía %allinas, patos ) pa&os que rebuscaban sobre el

suelo, que se ambullían ) daban &ueltas. =na marrana mu)%rande, se%uida de siete lechones rechonchos, marchaba ma+es-tuosamente ) ahu)entaba a los pollos. $ su &e, las %allinasse encarniaron con los chanchitos ) les dieron picotaos

cuando se encontraban ale+ados de la madre. por encima delcerco había un caballo que miraba somnoliento, constante )

re%ularmente, con inter&alos casi matem(ticos, ) pereosamentea%itaba la cola que relucía mu) brillante deba+o de la lu del

sol.-Es un día caluroso ) ha) moscas . . ., ¿no te parece que

es así? -le murmur Saxon.

-Sí. la cola del caballo0 Es el animal m(s noble )natural.. . 1h, apostaría que se sabe de memoria las ma#aspara tironear de las riendas, ) que se llama ola de 4ierro.

espu!s, un perro apareci en la escena. 3a marrana mo&ila cola, dio saltos ridículos se%uida de su. prole, perse%uidapor el perro, ) desapareci del cuadro. 3ue%o una +o&encita

que lle&aba un sombrero para prote%erse del sol, echado haciaatr(s, ) un delantal reco%ido en un extremo ) colmado de %ra-

nos que echaba a las a&es ansiosas. esde lo. altodescendieron palomas ) participaron del "estín. El perro

&ol&i, ) apenas si "ue notado por las a&es. Empe a mo&er la

cola ) parecía contento delante de la muchacha. etr(s, elcaballo inclin el hocico sobre los postes ) cambi de

posicin.3ue%o apareci un +o&en, que "ue inmediatamente recono-

cido por el p'blico a"icionado al cine. 2ero Saxon no se"i+aba en el "este+o amoroso, en el rue%o apasionado, en la

tímida reticencia que mostraban tanto el hombre como la mu+er.Su

mirada estaba en los pollos, en las "ran+as de sombra quehabía en el corral, ) en el somnoliento caballo que a%itaba la

cola acompasadamente.

Saxon se acerc m(s a Aill), ) su mano le apret el braobuscando la de Aill).

-1h, Aill) -suspir ella-, me moriría de dicha en unlu%ar como ese-, ) al terminar la película a%re%-. 5os sobrael tiempo para ir al Aell. >ued!monos para &er nue&amente

esta.Se quedaron sentados para &er el "ilm otra &e, ) cuando

comen la escena del corral Saxon se sentía cada &e m(s im-presionada a medida que la miraba ) remiraba. 2ero tambi!nse dio cuenta de otros detalles que se le habían escapado

antes.

Vio los campos que estaban a lo le+os, terca de las colinas, )el cielo donde se desplaaban las densas nubes blancas. Se

203






puerta. $llí estaba Aill), pero ahora era un hombre mu)distinto al que había de+ado hacía slo unos instantes. =n

muchacho peque#o, que estaba a su lado, le lle&aba el sombreroen la mano. Su rostro acababa de ser la&ado o, me+or dicho,humedecido, )a que la camisa ) los hombros estaban mo+ados.

3os p(lidos cabellos estaban mo+ados ) aplastados contra la"rente oscura por la san%re que manaba. 3os braos le col%abanblandamente a los costados. 2ero Dla cara no estabadescompuesta, )a que hasta "runcía el entrece+o.-;odo est( en orden -la tranquili-. ;en%o el triun"o

conmi%o. Esto) al%o da#ado, pero el otro toda&ía est( en elcuadrado -a&an tímidamente-. Entren muchachos, así estaremos

+untos...Gue se%uido por el muchacho que le lle&aba el sombrero,

por Aud Strothers ) por otro hombre de los establos que ellatambi!n conocía, pero adem(s había dos extra#os. Eran altos,

de "acciones duras, pero mansas, ) que la miraban como siestu&ieran atemoriados.

-Est( mu) bien, Saxon -la tranquili Aill), pero suspalabras "ueron interrumpidas por Aud.

-3o que ha) que hacer en primer lu%ar es acostarle en lacama ) des&estirlo. ;iene los dos braos rotos ) se &e bien

claramente lo que le han hecho.3es hio una se#a a los indi&iduos que arrastraban los

pies como a&er%onados, ) que parecían m(s mansos que nunca.Aill) se había sentado en la cama. Saxon le&ant la

l(mpara ) los dos desconocidos comenaron a quitarle el saco,

la camisa ) la camiseta.-5o quiso ir al hospital de emer%encia -le di+o Aud a

Saxon.-@am(s en la &ida -asinti Aill)-. 4ice que llamaran al

doctor 4entle). entro de un minuto estar( aquí. me lastima-ron en los braos, en lo 'nico que ten%o. no quiero que nin-

%'n practicante de medicina ensa)e con ellos.-¿2ero cmo ocurri? -pre%unt Saxon, des&iando la mirada

de los dos extra#os para diri%irla hacia su marido, perple+apor la amistad que e&identemente tenía con aquellos.-1h, todo est( bien0 -exclam Aill)-. 3o hicieron por

equi&ocacin. Son hombres de los establos de San Grancisco )lle%aron para a)udarnos.. ., al%unos de ellos.3os desconocidos parecieron sentir ale%ría por estas

palabras e inclinaron las cabeas.-Sí, se#ora -di+o uno con una &o que parecía un ru%ido.

;odo "ue una con"usin, ) nosotros tenemos la culpa.-1 en el peor de los casos, las bebidas -di+o Aill)

haciendo una mueca.Saxon no estaba ner&iosa, sino apenas perturbada. Eso que

ocurría era lo que debía esperarse. Estaba de acuerdo con todolo que 1a8land le había hecho a ella o a los su)os, pero por

suerte Aill) no estaba %ra&emente herido. 3os braos ) la ca-

205




bea se curarían con el tiempo. ;ra+o unas sillas ) todos sesentaron.

-$hora, dí%anme lo que sucedi -les ro% ella-. Esto)completamente en el aire. ;raen a mi marido con los braos

lastimados, ) aquí lo ten%o delante de mí, ) parece mu) ami%o

de los que le hirieron.-Sí, tiene derecho a no entenderlo -le di+o AudStrothers-. Se produ+o, usted comprende....

Saxon cla& la mirada en los carreteros de San Grancisco.-Vinimos para darle una manito a los muchachos de 1a8land

-di+o uno de ellos-, )a que se nos di+o que al%unos Bti#ososBde aquí andaban mane+ando el asunto. Aueno, @ac8son ) )o

and(bamos mirando por los alrededores para &er que pasaba,cuando en ese momento lle% su marido mirando hacia todos

lados. cuando el...-$ &er si hablas menos -le di+o @ac8son-. 4abla direc-

tamente, todo quedar( aclarado. reíamos que podíamos recono-cer a los muchachos slo con &erlos. 2ero nunca habíamos &isto

a su marido por allí.-!+ame que le cuente -inter&ino el otro continuando con

el relato que había interrumpido-. $sí sucede que cuando&emos a al%'n sospechoso, que nos parece un Bti#osoB, ) quetrata de escabullirse tomando el camino de la cortada...

-Se re"iere a la cortada que est( detr(s del almac!nampbell -di+o Aill), aclarando.

-Sí, la que est( al "ondo del almac!n -di+o el primerindi&iduo retomando el hilo de la narracin-. Est(bamos

se%uros de que el era un Bti#osoB de cabea cuadrada, de esosque toma a sueldo *urra) ) ead), ) que trataba de espiar en

los establos por la parte de atr(s.-$llí Aill) ) )o atrapamos a uno -di+o Aud.

-2or eso no perdimos el tiempo -di+o @ac8son diri%i!ndosea Saxon-. a antes lo habíamos hecho ) sabíamos de que maneraponerlo ne%ro ) "a+arlo como a una criatura de pocos meses.

"ue +ustamente de esa manera que detu&imos a su esposo,precisamente en la cortada.

-o lo estaba buscando a Aud -di+o Aill)-. 3os muchachosme habían dicho que lo encontraría en un rincn, por allí, en

el "ondo de la cortada. lo primero que recuerdo es que@ac8son me pidi un "s"oro.

entonces, en ese momento, comenc! a portarme bien -di+oel primero de los atacantes.

-¿mo? -exclam Saxon.-Sí -el carretero se#al la herida de la cabea de

Aill)-, lo puse "uera de combate. >ued aplastado como unternero, & se dobl sobre sus rodillas como si le molestaraal%o deba+o de los pies. 5o sabía dnde estaba, pero, comocomprender(, lo que sucedía era que estaba bien mareado.

entonces lo rematamos.

=na &e que contaron ese suceso, el que hablaba hio unapausa.

206




-3e rompieron los dos braos con la barra -di+o Aud com-pletando la explicacin.

-Eso sucedi cuando quise reaccionar -asinti Aill)-. En-tonces los dos me dieron el sal&oconducto. BEsto te ser&ir(por al%'n tiempoB, me decía @ac8son. B ahora al%o m(s para

que ten%a suerteB, a%re%, ) me descar% un %olpe en elmentn...-5o -di+o $nson, el otro de los desconocidos-. Ese %olpe

se lo di )o.-Es lo mismo. Vol&í a so#ar nue&amente -suspir Aill)-.

cuando me recobre, Aud $nson ) @ac8son estaban atareados parahacerme &ol&er en mí. Entonces "ue que tu&imos que esqui&ar a

un reportero ) re%resamos +untos a casa.Aud Strothers tenía el pu#o en alto, ) con eso quería

indicar que Aill) no había sido el 'nico que había sentido los%olpes en ese lu%ar.

-Ese tipo, el reportero, insisti en armar esc(ndalo conel asunto -di+o, ) lue%o diri%i!ndose a Aill, a%re%-: 2or eso"ue que di un rodeo por la calle 5ue&e ) me reuní con ustedes

en la Seis.2oco tiempo despu!s lle% el doctor 4entle) e hio que

todos los hombres salieran de la piea. $%uardaron hasta queel m!dico termin de examinar a Aill), para ase%urarse por símismos de su estado, ) despu!s partieron. a en la cocina eldoctor se la& las manos ) le dio a Saxon las instrucciones

"inales. *ientras se secaba, aspir "uertemente con la nari ehio un %esto

mirando hacia la estu"a donde humeaba un pote.-$lme+as -di+o-. ¿nde las compr.-5o las compre. 3as reco%í )o misma.

-¿En las marismas? -pre%unt s'bitamente interesado.-Sí.

-$rr+elas inmediatamente a la basura, arr+elas, porqueson la peste ) la muerte. ;raen la ti"oidea ... a ten%o trescasos, ) parece que se deben a las alme+as de las marismas.

uando el medico se march le obedeci. Sí, ese era otromoti&o para tenerle odio a 1a8land, pens Saxon: 1a8land era

la trampa de los hombres, ) a los que no hacía perecer de ham-

bre los en&enenaba.-Es como para lle&ar a la bebida a cualquier hombre -%ru-

# Aill) cuando su mu+er &ol&i a su lado-. ¿So#aste al%una&e una muerte seme+ante? pensar que en todos mis matches

nunca me rompí un brao, ) ahora, aquí, ) en un abrir ) cerrarlos o+os, me quedo con los dos braos completamente deshechos.

-1h, pudo haber sido peor0 -le di+o Saxon llena dealiento.

-esearía saber cu(nto peor.-2udo ser el "in de todo, por e+emplo.

-2ero "ue un lindo traba+o. Saxon, insisto en que debes

decirme de que manera pudo ser peor.-Aueno, lo har! -respondi ella se%ura de sí misma.

207




-¿Entonces?-Sería peor si tu&ieses la intencin de quedarte en

1a8land, donde esto podría repetirse.-2uedo ima%inarme con&ertido en un a%ricultor ) arandocon un par de animales como esos dos -di+o el.

-El doctor 4entle) ase%ur que los braos &an a quedarm(s "uertes que antes. sabe per"ectamente que eso es ciertocon los huesos que se "racturan completamente. ahora tienes

que cerrar los o+os ) dormir. Est(s a%otado ) tienes quedescansar de la cabea, de+ar de pensar.

Aill) cerr los o+os obediente. Saxon coloc su mano"resca en la nuca del herido ) la mantu&o en ese sitio.-Esto me hace bien -murmur Aill)-. Est(s llena de "res-

cura, Saxon, t', ) tu mano, ) todo. Estar conti%o es comosalir a la brisa de una noche templada despu!s de estar

bailando en una sala car%ada de calor.

espu!s de &arios minutos de quedarse tranquilo, elcomen a sonreír.

-¿>ue pasa? -pre%unt ella.-1h, nada, estaba pensando, simplemente, en esos animalo-

tes que me pe%aron, ) +ustamente a mí, que hice lo mismo conmuchos Bti#ososB, ) son tantos que no los puedo recordar.

Aill) despert a la ma#ana si%uiente sin nin%una se#al enla cabea. esde la cocina Saxon le escuch cantar al%o de una

manera bastante extra#a.-;en%o una cancin que no conoces -le di+o a su mu+er

cuando ella entr con una taa de ca"! en las manos-. Sin

embar%o, slo recuerdo lo que repite el coro. Se trata de unhombre &ie+o que con&ersa con un &a%abundo ) que cuenta de unpen que quiere casarse con su hi+a. Aill) *urph) la cantabaantes de casarse. Es una especie de cancin llorosa. eso lehacía poner pucheros a ella. El coro empiea así.. ., pero re-

cuerda que habla el &ie+o:

"*h, trate bien a mi hija

y júreme $ue no le har& dao)

cuando muera le dejaré

mi granja y mi casita. . .,mi caballo, mi arado, mi oveja y mi vaca

y todas las gallinas de mi corral".

-Son esas %allinas las que me llaman la atencin -leexplic Aill)-. 3as recuerdo por las a&es que &imos a)er en el

cine. al%'n día tendremos %allinas en el corral, ¿no escierto, muchacha?

- tambi!n una hi+a -di+o Saxon.- )o me con&ertir! en el bo)ero que le dice esas mismas

palabras a su pen -di+o el "antaseando-. no lle&a tiempocriar una hi+a aunque uno no se apure0

208




Saxon tra+o el u8elele que tenía ol&idado ) acompa# conuna melodía aquella cancin.

-;ambi!n )o ten%o una cancin que t' nunca oíste, Aill)-le di+o-. Siempre la canta ;om. Est( loco de deseo por con.se%uir uno de esos campos que otor%a el %obierno, ) quiere

dedicarse a la a%ricultura, pero Sara no quiere saber nada denada. anta al%o que se parece a esto:

"4endremos una pe$uea granja,

un lech(n, un caballo y una vaca,

y tú guiar&s la carreta,

y yo manejaré el arado".

-2ero supon%o que en ese caso ser! )o quien mane+e el

arado -di+o Aill)-. Saxon, canta Bios de la cosechaB. Es unacancin de campesinos.

espu!s, ella temi que el ca"! se le en"riara ) leobli% a beberlo. omo estaba in&(lido, con los dos braosimposibilitados, tenía que ser alimentado como un bebe, )mientras con&ersaban ella le lle&aba la taa a los labios.

-;e dir! una cosa -le di+o Aill) entre sorbo ) sorbo-.=na &e que estemos en el campo tendr(s ese caballo que tantodeseabas. ser( completamente tu)o, ) podr(s montarlo, mane-

+arlo, &enderlo o hacer lo que quieras con el -si%uidiciendo-. En el campo, el entender de caballos me ser&ir( de

mucho. En eso siempre puedo conse%uir al%'n traba+o, aunque noten%a el salario que "i+a la unin de aquí ... las otras

tareas de la %ran+a las aprendería r(pidamente. ¿ecuerdas esedía que me di+iste por primera &e que querías tener un

caballo que "uera tu)o para toda la &ida?Saxon lo recordaba per"ectamente, ) slo despu!s de una

lucha ruda lo%r contener el llanto que asomaba a sus o+os.esbordaba de dicha al recordar muchas cosas..., toda aquellac(lida promesa de "elicidad que había tenido +unto a Aill) enlos días anteriores a las penurias. ahora aquella promesa se

reno&aba. 2ero como no se cumplía, se ale+arían para

realiarla ) conse%uir que ese "ilm "uese una realidadconcreta.

3le&ada por un temor casi inconsciente se ale+ hacia eldormitorio que estaba cerca de la cocina, donde Aert había"allecido, ) se mir en el espe+o que estaba sobre la mesa.3le% a la conclusin que no estaba mu) cambiada. ;oda&ía seencontraba bien para las lides del amor. Sabía que no eraprecisamente hermosa pero ¿acaso *ercedes no le había dicho

que las mu+eres %randes de las historias, aquellas que habíandominado a los hombres, no habían sido bellas? , sin embar%o,mir(ndose en el espe+o, insistía en que podía ser todo, pero

que a'n así era encantadora. Se "i+ en sus %randes o+os%rises, animados siempre con una lu &i&a, ) , en cu)a

209




super"icie ) pro"undidad había siempre pensamientosinexpresados que se hundían ) desaparecían para de+ar paso a

otros que a%uardaban. Se dio cuenta que las ce+as estaban bienmodeladas, le&emente dibu+adas con un tono de l(pi al%o m(soscuro que sus cabellos casta#o claros, pero que hacían un

+ue%o armnica con la irre%ularidad de su nari, que era"emenina pero no insi%ni"icante, )a que todo lo que erallamati&o en el "ondo resultaba insolente.

Se dio cuenta que su rostro estaba m(s del%ado, que elro+o de los labios era m(s p(lido ) que había perdido al%o desus colores. 2ero todo aquello &ol&ería. Su boca no tenía la"orma de pimpollo de aquellas que aparecían en las re&istas.Se "i+ atentamente en esto. Era una boca pl(cida pero capade expresar ale%ría, una boca para reír ) conta%iar la risa.

on intencin mo&i sus labios, sonriendo hasta que losextremos de los mismos se hundieron m(s hacia adentro. Sabía

que cuando sonreía los otros inmediatamente hacían lo mismo.espu!s ri slo con los o+os e, inmediatamente, hio uno de

sus trucos: ech la cabea hacia atr(s ) ri con la boca ) loso+os a un tiempo, con los labios abiertos, mostrando las

hileras de dientes uni"ormes, blancos ) "uertes. record el elo%io que Aill) había hecho de su dentadura

aquella noche en el Cermanía 4all, despu!s que le di+o aharle) 3on% que de+ara el paso libre. B5o son %randes, pero

tampoco peque#os como los dientes de un bebeB, había dicho el,B...simplemente son los que le correspondenB. tambi!n di+oque al mirarlos sentía hambre, ) que debían ser mu) buenos

para comer.ecordaba, uno a uno, los cumplidos que le había hecho

al%una &e. Esos eran sus tesoros, por encima de todo: las"rases de amor, de elo%io ) de admiracin hacia ella. 4abía

dicho que la piel era "resca, sua&e como el terciopelo ) lisacomo la seda. Se arreman% hasta el codo, se "rot la piel

blanca de la me+illa ) examin mu) interesada la "ina texturade su %ranulado. Aill) tambi!n le había dicho que era dulce,) que no supo hasta conocerla que era lo que se quería decircuando se a"irmaba que una muchacha era dulce. tambi!n lehabía dicho que su &o era como un b(lsamo, ) que le hacía

tanto bien como cuando posaba la mano sobre su "rente. Su &ole penetraba enteramente, bella ) "resca, como un &iento que

sose%aba. al principio Aill) la había comparado con la brisadel mar despu!s de un día mu) caluroso. ;ambi!n había a"irmadoque cuando hablaba en &o ba+a, tenía un acento rotundo pero

dulce como el &ioloncello del teatro *acdonou%h.Aill) di+o que era su criatura saludable, que pertenecía

a la masa &erdadera, espiritual, llena de una sensibilidadner&iosa, delicada, bondadosa. tambi!n le a%radaba la maneracmo ella &estía, como si "uese un sue#o. eso "ormaba partede ella, de la misma manera que la "rescura de su &o, de la

piel, como el per"ume de sus cabellos.

210




sus líneas0 Se trep a una silla ) se mo&i delantedel espe+o para poder &erse enteramente desde las caderashasta los pies. Se reco%i la "alda hacia atr(s ) hacia

adelante. El tobillo era "ino, sencillamente. El nacimientodel pie no había perdido nada de su morbide delicada )

madura. ontempl sus caderas, el busto, la %ar%anta, laa%itacin de la cabea, ) suspir llena de ale%ría. Aill)debía tener ran, )a que su cuerpo tenía las "ormas de una

mu+er "rancesa, ) a%re% que en cuanto a "ormas podíadesa"iarla a $nita Nellerman.

2ero "ueron tantas cosas que ahora recordaba al mismotiempo..- sus labios0 $quel domin%o cuando se le declar, Ye di+o: B*e %usta mirarla mientras habla. 2arece cmico, perocada mo&imiento de sus labios es como una cosquilla, un beso .. .B lue%o, aquel mismo día, a%re%: Besde el primer díaque te &i me encantasteB. tambi!n la había elo%iado como

due#a de casa. le di+o que comía me+or, que &i&íacmodamente, que se%uía &i!ndose con los ami%os ) que ahorrabadinero. record aquel día que la apret entre sus braos )expres que era lo m(s %rande que &iera en el mundo entre

todas las mu+eres.1tra &e se contempl ante el espe+o, enteramente. Se

di+o que aquello era al%o delicioso, que podía mirarse. Sí,lo%raría hacerlo. Aill) era el hombre de su destino, ) ella

sería di%na de el, porque se había conducido bien con Aill). merecía todo lo que el pudiera o"recerle ) darle. 2ero no sesentía errneamente e%oísta. Se &aloraba "rancamente ) sabía

lo que &alía su esposo. uando Aill) era realmente el, el&erdadero, ) no el perturbado ) enloquecido por los tropieos,por la necesidad ) por el alcohol, entonces Saxon sentía queera di%no de todo lo que hacía por el, de todo lo que pudiese

concederle.Saxon se despidi del espe+o con una mirada. 5o, no

estaba muerta, ) tampoco sucedía eso con el amor de Aill), elamor de toda su &ida. ;odo lo que necesitaba era un terrenoapropiado, ) entonces su amor crecería ) "lorecería. Si eso

sucedía &ol&erían la espalda a 1a8land ) buscarían el terreno&erdadero, el apropiado.

-1h, Aill)0 -le %rit "uertemente aun de pie sobre lasilla. $delant la mano para sostenerse, &ol&erse ) contemplarm(s cmodamente sus tobillos ) el nacimiento de las piernas.

;enía la cara encendida de colores, llena de &ida.-Sí.. . -o) que le respondía.

-Esto) enamorada de mí misma -le contest %ritando.-¿>ue quieres decir? -el tono de la &o era perple+o-.¿>ue es lo que has &isto de pronto en ti misma?

-5o, no se trata precisamente de eso, sino que es porquet' me quieres -di+o ele&ando nue&amente la &o-. $mo todas mispeque#as partes.. ., porque, bueno . . ., porque t' las amas.

211




XIX

3os días pasaron dichosamente para Saxon mientraspreparaba la comida para Aill), e"ectuaba las compras para la

casa, hacía pro)ectos ) &endía en la tienda su labor de a%u+a.esult di"ícil conse%uir que Aill) consintiese en la &enta deesas cosas, pero "inalmente lo lo%r %racias a sus mimos.

-Esas son las cosas que no use nunca -insisti-. podr!hacer otras i%uales cuando )a estemos instalados en otra

parte.;odo lo que no había &endido, la ropa de la casa ) las

prendas de &estir que usaba menos "recuentemente, estu&o deacuerdo en de+arlas al cuidado de ;om.

-$delante, son tus cosas -le di+o Aill)-. 4a lo quequieras. Eres obinson rusoe ) )o so) tu "iel Viernes. ¿a

decidiste el camino que se%uiremos durante nuestra marcha?Saxon ne% con un mo&imiento de cabea.

-¿1 de que manera lo haremos?Saxon le&ant un pie ) despu!s el otro. Estaban calados

con unos apatos "uertes para andar al aire libre, ) los usabadesde esa ma#ana para andar por toda la casa.

-2eu#itas de +aca ¿eh?-alada de esa manera nuestra %ente lle% al 1este -de-

clar ella con or%ullo.-Gue un &a%abundeo bastante re%ular -di+o el-. 2ero nunca

escuche hablar de una mu+er &a%abunda.

-Entonces aquí tienes una. ¿2or que te preocupas, Aill)?Va%abundear no es &er%onoso. *i madre hio casi todo el tra-)ecto a pie para atra&esar las llanuras. casi todas las

madres cruaron las planicies a pie durante aquellos días. 5ome importa lo que la %ente piense. reo que nuestra raa se

encuentra en mo&imiento casi desde el comieno de la creacin,de la misma manera que nosotros cuando busquemos un pedao de

suelo para establecernos.espu!s de unos días, cuando )a la herida de su cabea

estaba bastante bien, ) sus braos en)esados parecía que&ol&erían a ser lo que "ueron anteriormente, entonces Aill)

pudo le&antarse del lecho ) dar &ueltas por la casa. Estabaaun bastante in&(lido teniendo los dos braos entablillados.

El doctor 4entle) acept la situacin, ) hasta lo su%iriel mismo, de que sus honorarios podrían esperar a una me+oroportunidad para ser saldados. Saxon le hio una pre%untaansiosa sobre las tierras del Estado, pero para el todo

aquello constituía un &erdadero misterio, ) adem(s tenía unaidea mu) brumosa, en el sentido de que los tiempos de las

concesiones de tierras "iscales )a habían pasado.2or el contrario, ;om tenía la esperana de que a'n que-daban %randes extensiones del %obierno que se podían

coloniar. 3e había hablado del 3a%o 4one) ) del condado deShasta, así como del de 4umboldt.

212




-2ero ustedes no pueden intentarlo en esta !poca del a#o,con el in&ierno que )a se &iene encima -le ad&irti a Saxon-.En &e, les con&iene diri%irse hacia el Sur en busca de climasm(s amables..., por e+emplo, cerca de la costa. $llí no caenie&e, ) les dir! que es lo que tienen que hacer. Aa+en por

San @os!, por Salinas, ) sal%an a la costa en *onterre). $lsur de ese lu%ar encontrar(n tierras del %obierno entrereser&as "orestales ) rancherías me+icanas. Es una onabastante primiti&a, ) no ha) nin%'n camino. $llí slo se

ocupan de criar %anado. 2ero entre los (rboles de madera ro+aha) al%unas picadas, buenas "ran+as de suelo para culti&o quelle%an directamente hasta el oc!ano. El a#o pasado habl! con

un ami%o que se recorri casi todo eso. o tambi!n desearía irhasta allí, como t' ) como Aill), pero Sara no quiere saber

nada de la cuestin. reo que tambi!n ha) oro por allí. iertacantidad de %ente estaba traba+ando en eso, ) )a comenaron

las extracciones en dos o tres minas buenas. 2ero eso quedam(s ale+ado, hacia el lado de la costa. 2odrían echar un

&istao.Saxon a%it la cabea.

-5o buscamos oro sino a&es de corral, un espacio paraculti&ar hortalias. $ nuestra %ente se le presentaron muchasoportunidades para encontrar oro durante los primeros tiempos

¿pero han obtenido al%o de todo eso?-Sospecho que est(s en lo cierto -le di+o ;om-. Ellos

siempre iban a las cosas %randes pero de+aban escapar las milpeque#as posibilidades que se les presentaban delante de sus

propias narices. *ira a tu pap(, por e+emplo. 3e oí decir que&endi tres lotes de la calle *ar8et, en San Grancisco, por

cincuenta dlares cada uno. ho) &alen quinientos mil. miraa tío Cuillermo. ;enía campos con %anado que lle%aba hastallenarle la casa. ¿2ero encontr al%una satis"accin? 5o,porque quería ser un re) del %anado, un &erdadero *iller )3ux. cuando muri era sereno nocturno en 3os $n%eles, )%anaba cuarenta dlares por mes. Es cierto que cada !poca

tiene su espíritu, pero ahora ha cambiado. $hora todo se haceen %rande ) nosotros somos unos porotos. 4e oído a nuestra%ente hablar de la eser&a del 1este. omprendía todo lo que

ahora rodea a 1hio. ualquiera podía conse%uir una %ran+a poraquel entonces. 3o 'nico que tenían que hacer era uncir susbue)es ) andar millas ) millas hacia el 1este, en su busca,hacia el 2ací"ico, ) allí los esperaban millones de %ran+asdonde hubiesen podido a"incarse. ¿iento sesenta acres?

;ontería0 En los primeros tiempos de 1re%n se hablaba deseiscientos cuarenta acres. Ese era el espíritu de la

!poca..., mucha tierra, tierra libre. 2ero cuando nosotroslle%amos al oc!ano 2ací"ico aquella !poca )a había terminado.Entonces comenaron las %randes empresas, lo que quería decirque tambi!n debían existir %randes hombres de empresa, ) cada

uno de ellos debía tener a su disposicin miles de hombres sinaspiracin que traba+aran para cada uno de ellos. estos

213




'ltimos eran los que perdían ¿entiendes? Si no les a%radaba lasituacin podían lar%arse, aunque eso no les ser&ía de nada.5o podían en%anchar sus bue)es ) se%uir adelante. 5o habíalu%ar hacia donde ir. hina est( en"rente ) en el medio ha)una cantidad terrible de a%ua salada que no sir&e para la

a%ricultura.-;odo eso lo &eo claro -le di+o Saxon.-Sí -continu diciendo el hermano-, slo podemos &erlo

despu!s que ha ocurrido, cuando )a es demasiado tarde.-2ero los %randes hombres de empresa "ueron me+ores que

los otros -obser& ella.-;u&ieron m(s suerte -le di+o ;om-. $l%unos &encieron,

pero eso no le sucedi a la ma)oría. ;odo ocurri como si "ue-ran un %rupo de muchachos que se arro+aran a la calle para

disputar un pu#ado de moneditas. al%unos lo adi&inaron. 2ore+emplo, toma a tu padre, simplemente. Era de una "amilia del

Este que tenía buen instinto para los ne%ocios, para saber au-mentar lo que tenían. 2ero ahora ima%ina que tu padre su"re

del coran, o se en"erma de los ri#ones, o tiene reumatismo,de manera que no puede hacer nada extraordinario ni caar, niexplorar o pelear por el 1este... ¿>ue sucede entonces? 3o m(sprobable es que se quedase en San Grancisco ) que retu&iese

los tres lotes de la calle *ar8et, ) que por cierto tratase deadquirir m(s lotes, ) que se dedicase a las compa#ías de na&e-

%acin, al +ue%o de la bolsa, o a la construccin de"errocarriles ) de t'neles. El mismo podría haber lle%ado aser un %ran hombre de empresa. 3o conocí. Era un hombre mu)

en!r%ico, lo comprendía todo con la rapide de la lu, ) era"río como un t!mpano ) sal&a+e como nin%'n otro. tambi!n

tenía una in"luencia enorme sobre los hombres que se dedicabana los ne%ocios "(ciles, sobre los piratas ) a%iotistas deaquel tiempo ... 3os impresionaba mucho, de la misma manera

que producía sensacin entre las mu+eres cuando andaba montadoen ese caballo que le pertenecía, cuando hacía sonar su sable) las espuelas, con la %ran cabellera al &iento, permaneciendo

tieso como un indio ) a%radable como un príncipe de o+osaules de esos libros de cuentos de hadas, o sino aseme+(ndosea un caballero me+icano. de la misma manera impresion mucho

durante los días de la %uerra ci&il entre las "ilas de losrebeldes, cuando se lan a la car%a, al "rente de sus

hombres, permaneciendo +unto a ellos durante todo el tiempo, )%rit(ndoles a sus soldados como si "uesen indios sal&a+es.

ad), ese hombre que a)ud a criarte, me cont todo eso. ad)iba +unto con tu pap(. si tu pap( se hubiese establecido en

San Grancisco ahora sería uno de los %randes hombres del1este. si todo hubiese sido de esa manera, en estos momentost' serías una mu+er rica que estarías &ia+ando por Europa, )tendrías una mansin en la olina 5ob cerca de las se#oritasde los Glood, de los roc8er, ) serías due#a de la ma)oría de

las acciones del Gairmount 4otel ) de al%unas otras empresasseme+antes. ¿ por que ran todo no "ue de esamanera? ¿2or

214




que tu padre no "ue de la clase de los me+ores? 5o. Su menteera como una punta a"ilada de acero. 3a explicacin es otra:estaba lleno, hasta explotar ) desparramarse, del espíritu dela !poca, ) adem(s porque todo era "ue%o ) &ina%re ) no habíaque quedarse en un mismo lu%ar. Esa es toda la di"erencia que

existe entre t' ) la "amilia de los roc8er. 3o que sucedi"ue que tu padre no se en"erm de reumatismo a su debidotiempo.

Saxon suspir ) en se%uida sonri.-a lo mismo, porque las &encí -di+o. ella-. 3as

se#oritas Glood ) las roc8er no pueden casarse con boxeadorespero )o sí que lo hice.

;om la mir sorprendido, pero lleno de una admiracin queno se trasparent de inmediato, sino que slo m(s tarde se "ue

acentuando lentamente.-Aueno, todo lo que puedo decirte -di+o ;om con solem-

nidad- es que no creo que Aill) sepa toda lo a"ortunado quees.

QQQ

Aill) slo se despo+ de las tablillas que tenía en losbraos cuando "ue autoriado por el doctor 4entle), pero Saxoninsisti en esperar dos semanas para que no hubiese ries%o

al%uno. on esas dos semanas se cumplía un mes m(s de alquileradeudado, ) el due#o de la casa habíaD aceptado a%uardar elpa%o de los dos 'ltimos meses, hasta que Aill) se encontrara

bien nue&amente para traba+ar.3a casa Salin%er esper hasta el día indicado por Saxon

para el retiro de los muebles, ) entonces le de&ol&i a Aill)setenta ) cinco dlares.

-3o que resta del pa%o de ustedes es en concepto dealquiler por el tiempo que han usado los muebles -le di+o elcobrador a Saxon-. ahora los muebles son de se%unda mano.=sted sabe que la operacin es una perdida para la casa, )adem(s no estaba en obli%acin de hacerla. ebe recordar quenos hemos portado mu) correctamente con ustedes, ) no deben

ol&idarnos si lle%an a instalarse nue&amente.

*ediante esa suma, ) lo que reunieron con las cosas quepudieron &ender, estu&ieron en condiciones de saldar todas las

peque#as cuentas D) a'n les quedaron al%unos dlares.-3o que m(s detesto en el mundo es quedar con al%una deu-

da pendiente -le di+o Aill) a Saxon-. ahora no debemos nadaa nadie en el mundo, sal&o al due#o de casa ) al doctor

4entle).- a nin%uno ha) que hacerlo esperar m(s de lo que co-

rresponde -di+o ella.- no esperar(n -respondi tranquilamente el marido.

Ella sonreía ) aprobaba, porque tenía el mismo horror que

Aill) por las deudas, cosa que era natural en ambos, ) que tal

215




&e era in"lu+o de la primiti&a !tica de los pioneerspuritanos que se habían establecido en el 1este.*ientras Aill) se encontraba "uera de casa, Saxon se

entretu&o embalando la cmoda que había cruado el $tl(nticoen una embarcacin a &ela ) las llanuras sobre una carreta

tirada por bue)es. Emocionada, bes la per"oracin de bala quehabía recibido en 3ittle *eadow, ) tambi!n la espada de supadre, al que siempre ima%inaba montado en su caballo de%uerra ruano. on un respeto casi reli%ioso sac el (lbum

donde estaban pe%ados los poemas de amor de su madre, ) apretcontra su pecho el corpi#o ro+o ) espa#ol de sat!n en un

&erdadero abrao de despedida. esat el paquete que tenía ellibro de los recortes para mirarlo por 'ltima &e, )contemplar los %rabados en madera de los &i8in%s, que

aparecían espada en mano, saltando sobre las arenas in%lesas.1tra &e ima%in que Aill) era uno de ellos, ) se qued

pensando en las extra#as andanas de sus antepasados. Siemprehabían estado sedientos de la tierra, ) pens con deleite queles había sido "iel. ¿$caso no había sentido siempre, a pesarde &i&ir en la ciudad, la a#orana de la tierra? ¿ acaso nopartía ahora para satis"acer esa a#orana, de la misma maneraque sus antepasados, que sus padres antes que ella? ecordabacuando su madre le había contado cmo di&isaban la tierra

prometida que estaba delante de ellos, mientras lasdes&enci+adas carretas se detenían ) los bue)es eran desen-%anchados ) lue%o, cansados, se tiraban sobre la tierra, que

comenaba a cubrirse con las primeras ne&adas in&ernales en la

re%in de las Sierras, en el camino que lle&aba a lasextensiones &astas, "lorecientes ) soleadas de ali"ornia. Se&eía a sí misma como una ni#a de nue&e a#os de edad mirando

hacia aba+o desde las alturas ne&adas que su madre debi &er. record ) repiti una de las estro"as de al%'n poema de

*ar%arita:

"Dulces como laúdes al viento en aéreo estilo. . ."

Sonri llena de dicha ) se sec los o+os. ;al &e losdías de amar%ura )a habían pasado, ) entonces ellos habían

encontrado sus llanuras, ) +unto con Aill) habían lle%ado asal&o despu!s de la tra&esía, ) ahora ascendían por las

sierras ) penetraban inmediatamente en un &alle encantador.

QQQ

El carro de los Salin%er apareci "rente a la casita )despu!s se lle& los muebles durante la ma#ana que partieron.El due#o del inmueble estaba de pie en la entrada de la casa,recibi las lla&es, les estrech las manos ) les dese mu)

buena suerte.

-=stedes marchan por el buen camino -les di+o-. ¿$caso )omismo no andu&e en&uelto en "raadas cuando &a%abundeaba por

216






I

El tran&ía el!ctrico lle%aba hasta 4a)wards, pero Saxon

propuso que descendieran en San 3eandro.-5o importa si comenamos a caminar desde aquí -di+oella-, )a que debemos empear en al%una parte. como buscamostierra ) estamos a&eri%uando dnde se encuentra, ser( me+or si

empeamos antes. $dem(s, necesitamos saber de todo sobrecualquier clase de tierra, las que est(n cerca de las %randesciudades como las ale+adas, en las re%iones monta#osas. -

1h..., debe ser el centro de los prochu%ueses -era laobser&acin constante que hacía Aill) mientras andaban por San

3eandro.-Sí, parecería que hubiesen desalo+ado a los nuestros -

estu&o de acuerdo Saxon.-Supon%o que se trata de una a%lomeracin -re"un"u#

Aill)-. 2arecería que los hombres libres nacidos en losEstados =nidos )a no encuentran lu%ar ni en su propia tierra.

-3a culpa es slo de ellos -di+o Saxon con ciertaasperea, molesta ante las cosas que comenaba a entre&er.

-1h, no se. econoco que los )anquis pueden hacer lomismo que los prochu%ueses si es que lo desean. 2ero sucede

que no lo quieren hacer, %racias a ios. 5o quieren &i&ir comolos cerdos.

-;al &e no en el campo -opuso ella-. 2ero en las ciu-

dades he &isto a muchos )anquis &i&iendo como cerdos.Aill) asinti ) %ru# contrariado.

-Supon%o que habr(n abandonado las %ran+as ) marchado alas ciudades para conse%uir al%o me+or, ) que se %olpearon la

cabea contra el suelo.-Gí+ate en los chicos0 -exclam Saxon-. Est(n saliendo

de las escuelas. casi todos son portu%ueses, Aill), ) noprochu%ueses. *ercedes me ense# a decirlo correctamente.

-5unca &istieron bien en otro país -se burl Aill)-. ;u-&ieron que lle%ar aquí para tener ropa decente ) comer bien.

Est(n %ordos como bolas de sebo.

Saxon inclinaba la cabea ) asentía, ) s'bitamente suso+os se iluminaron al comprender.

-$hí est( la explicacin, Aill)..., ) es que tambi!ntraba+an el campo. $ ellos las huel%as no les "astidian.

-Espero que no llamar(s a%ricultura a esos culti&os deaotea -di+o el se#alando una %ran+a de terreno de apenas un

acre de extensin, delante de la cual pasaban.-1h, tus ideas siempre son a lo %rande -ri ella-. Eres

como tío Cuillermo, que tenía miles de acres ) quería tener unmilln. termin como sereno nocturno. Esto es lo malo quetenemos los )anquis. 3o quieren todo en %ran escala. 5o

quieren saber nada de cien o ciento sesenta acres. Es pocopara ellos.

218




-Es lo mismo -di+o Aill) obstinado-. ;raba+ar en %ranescala es me+or que hacerlo en peque#a, como en esos +ardines

de aotea.Saxon suspir.

-2ero no es menos -declar ella "inalmente-: ser due#os

de unos pocos acres ) de la )unta que se %uía es me+or que notener nin%'n acre ) conducir por un salario la )unta de al%'notro.

Aill) se dio por &encido.-$delante, obinson rusoe -murmur de buen humor-.

<nsistes, ) mucho. lo peor de todo es que tienes ran. =nacantidad in"ernal de )anquis libres hemos mane+ado los

caballos de otros para &i&ir, aotar ) obstaculiar a losBti#ososB, ) ni siquiera hemos podido pa%ar las cuotas de unospocos muebles. Slo me apena una cosa. 3amente como el diablo&er cmo se lle&aban ese silln ba+o de braos..., que tanto

te %ustaba. Auena parte de nuestra luna de miel la pasamossentados ahí.

a estaban bien en los a"ueras de San 3eandro, ) camina-ban en medio de una ona "ormada por peque#as propiedades

a%rícolas, que Aill) llamaba B%ran+itasB, mientras Saxon hacíaoír su u8elele ) ale%raba la marcha con una cancin. 3a pri-mera que enton "ue B;rate bien a mi hi+aB, ) despu!s cant

anti%uas tonadas reli%iosas, comenando con una que decía así:

"*h, el da del 5uicio se desliza alrededor

s, se desliza, se desliza,y oigo el terrible son de la trompeta

$ue se desliza, s, $ue se desliza."

=n %ran auto de excursin pas r(pidamente, trepidante,le&antando una %ran cantidad de pol&o ) obli%(ndola a

interrumpir su canto. Saxon se a"err a su 'ltima idea:-Aill), recuerda que no debemos ocupar el primer terrenoque &eamos. ebemos tener los o+os bien abiertos...

-Sí, pero a'n no est(n bien abiertos -di+o el.

-2ero debemos hacer que lo est!n. Slo el que busca en-cuentra. 4a) tiempo para aprender cosas. 5o debemos preocu-

parnos si tardamos meses ) meses para hacerlo. Somos %ente demucho a%uante. =n buen comieno &ale m(s que una docena demalos. ebemos hablar ) a&eri%uar. 4ablaremos con todos losque encontremos en el camino. 3es pre%untaremos. Es la 'nica

manera de enterarse de las cosas.-5o so) partidario de hacer pre%untas -con"es Aill).

-Entonces )o me encar%are. ebemos &encer en este asunto,) la 'nica manera de conse%uirlo es pre%untando. *ira a todos

esos portu%ueses. ¿ dnde est(n los )anquis? ¿ cmo

consi%uieron los portu%ueses que las cosas marcharan? ¿Ves?;enemos millones de pre%untas para hacer.

219




Saxon desli los dedos sobre las cuerdas de su u8elele )entonces se escuch su &o clara ) dulce que decía:

"-a alegra le volvi( a Di2ie,

la alegra le volvi( a Di2ie,y hay alegra donde florece el naranjo,

pues oigo las voces de los nios

y veo c(mo caen las l&grimas de tristeza6

Mi coraz(n nuevamente se vuelve a Di2ie

y tengo $ue andar."

Ella se detu&o para exclamar:-1h, que lu%ar m(s hermoso0 *ira ese parral..., est(

cubierto de u&as0

onstantemente le llamaba la atencin la peque#a %ran+aante la cual des"ilaban, ) repetidamente exclamaba B*ira esas"lores0B, o sino B>ue huertaB, o, por e+emplo, B*ira cmo

consi%uieron esa &aca0B.4abía hombres, se%uramente )anquis, que &ia+aban en bir-

loches o en sul8)s ) que contemplaban a Saxon ) a Aill) con&erdadera curiosidad. Saxon sabía cmo abordar a las %entes, )lo hacía mucho m(s "(cilmente que Aill), que slo %ru#ía en el

"ondo de sí mismo.2or el camino se encontraron con un obrero tele"nico que

masticaba su merienda.

-4a) que detenerlo para con&ersar0 -le murmur ella.-¿2ara que? ;raba+a con los hilos tele"nicos )

se%uramente no entiende nada de a%ricultura.-5unca se sabe. $l menos es de nuestra clase. Vamos, Ai-

ll), h(blale simplemente. e cualquier manera ahora no traba+a) es m(s probable que hable en estos momentos ) no cuando esteocupado. ¿Ves ese (rbol que est( ahí, detr(s de las ramas, )cmo crecen las ramas pe%adas? Es al%o curioso. 2re%'ntaleacerca de eso. Es una buena excusa para comenar la charla.

Aill) se detu&o cuando estu&ieron mu) cerca de el.-¿mo le &a? -le di+o con cierta rudea.

El alambrador tele"nico se detu&o bruscamente para con-templar a la pare+a, como si hubiese estado a punto de romper

la c(scara de un hue&o duro que lle&aba.-¿>ue tal? -respondi.

Aill) descol% el saco que lle&aba sobre el hombro )Saxon de+ la cesta sobre el suelo.

-¿Venden al%o? -di+o el +o&en con discrecin, como si noquisiera pre%untarle directamente a Saxon, ) sin embar%o sediri%ía a ambos a la &e ) cla&aba la mirada en la cesta que

estaba dentro del bolso de hule.-5o -di+o ella con tranquilidad-, estamos buscando tie-

rra. ¿Sabe de al%una por aquí?

220




5ue&amente el +o&en desisti en sus intentos de comer elhue&o, ) les obser& con una mirada penetrante como si

quisiese a&eri%uar cu(nto dinero tenían.-¿Saben ustedes a cu(nto se &ende la tierra por ac(? -les

pre%unt.

-5o -respondi ella-. ¿ usted lo sabe?-reo que debo saberlo porque nací por estos pa%os. ;ie-rras como estas se &enden a doscientos, trescientos,cuatrocientos ) hasta quinientos dlares el acre.

-=h0 -silb Aill)-. *e parece que no necesitamos nada deesto.

-¿2ero por qu! est( tan cara? ¿2or el loteo? -le pre%untSaxon con inter!s.

-5o, supon%o que son los prochu%ueses que ele&an losprecios.

-reía que podía alquilarse una tierra mu) buena a cien

pesos por acre -declar Aill).-Sí, pero eso era antes. En un tiempo se re%alaba la tie-rra, ) si era buena arro+aban el %anado en ella.

-¿ se sabe al%o de la tierra "iscal por estos lu%ares?-5o ha) nin%una. 5unca la hubo. Eran anti%uas concesiones

me+icanas. *i abuelo compr ciento sesenta de los me+oresacres por mil quinientos dlares, con quinientos dlares alcontado ) el resto a cinco a#os ) sin inter!s. 2ero eso era

antes, en los &ie+os tiempos. 3le% al 1este en el cuarenta )ocho buscando una tierra que no res"riara ) no produ+era

"iebres.

- la encontr -di+o Aill).-Es cierto. si el ) pap( se hubiesen quedado con la

tierra les hubiera &alido m(s que una mina de oro, ) entonces)o ahora no traba+aría para &i&ir. ¿ ustedes de que se

ocupan? -So) entrenador de caballos.-¿Estu&ieron en la huel%a de 1a8land?

-Sí, entrene caballos casi durante toda mi &ida.espu!s, los dos hombres comenaron a discutir sobre las

cuestiones obreras ) la situacin que había creado la huel%a.2ero Saxon se ne% a ser lle&ada a otro asunto ) &ol&i a

hablar de la tierra.

-¿e que manera los portu%ueses ele&an el precio de latierra? -le pre%unt.

on es"uero el +o&en abandon el tema de las unionesobreras, ) por un instante la mir con o+os apa%ados, pero la

pre%unta de Saxon pareci que le &ol&ía a la realidad.-2orque traba+an la tierra "uera de hora, ) porque

traba+an durante la ma#ana, la tarde ) la noche, todos, hastalas mu+eres ) los ni#os. 2orque ellos sacan m(s con &einte

acres de tierra que nosotros con sesenta. 2or e+emplo, Sil&a,el &ie+o $ntonio Sil&a. 3e conoco desde que )o era peque#o.uando lle% por ac( no tenía ni el dinero su"iciente para

pa%arse una mala comida, ) comen por arrendar tierra de mi%ente ... ahora &!anlo. . ., tiene unos doscientos cincuenta

221




mil dlares en "irme, ) dispone de cr!dito por un milln, )sin contar lo que tiene el resto de su "amilia.-¿ todo lo hio con la tierra de sus %entes? -le pre-

%unt Saxon.El +o&en asinti con la cabea, pesaroso.

-¿ por que su "amilia no hio lo mismo? -insisti ella.El alambrador se enco%i de hombros.->ue se )o0 -exclam.

-El dinero estaba en la tierra -continu Saxon.-emasiado -respondi el otro con la &o &elada por el

remordimiento-. 5unca habíamos &isto que la %ente se ape%ara aella, como usted lo puede &er ahora. Supon%o que el dinero

estaba constantemente en la cabea de los prochu%ueses. Sabíanm(s que nosotros, eso es todo.

Saxon se sentía insatis"echa con las explicaciones del+o&en, ) el +o&en se &io obli%ado a expla)arse m(s. al%o

irritado comen a caminar.-Ven%an conmi%o ) se los mostrare -di+o-. 3es ense#are

por que esto) traba+ando por un salario cuando debería ser mi-llonario si mis %entes no hubiesen sido cabeas duras. Eso eslo que somos los )anquis &ie+os: adoquines pero con $ ma-

)'scula.4io que atra&esaran el portn ) que se acercaran al

(rbol que había llamado la atencin de Saxon. esde el centrodel (rbol se apartaban las cuatro ramas principales. $ dospies del centro las ramas estaban su+etas entre sí a ambos

lados por medio de %a+os de ramas &i&as.

-reían que crecía de esta manera ¿eh? Aueno, sí, pero decualquier manera es el &ie+o Sil&a quien lo hio, tom dos&(sta%os cuando el (rbol era +o&en ) su+et las ramas entre

sí. Es bastante curioso ¿&erdad? =sted tiene ran. Este (rbolnunca se &endr( aba+o. Vea todas las hileras que ha) de los

mismos. ;odos los (rboles est(n dispuestos de la misma manera. "u¿ una idea que se le ocurri a los prochu%ueses. ;ienen

millones dispuestos de este modo. omo se comprende"(cilmente, esto hace innecesario colocar puntales deba+o delas ramas cuando est(n car%ados. uando teníamos una cosechaabundante había que colocar hasta cinco puntales por cada

(rbol. Eso costaba dinero ) traba+o, ) debía hacerse todos losa#os. E ima%inen el traba+o que había que hacer en die acrescompletamente cubiertos de (rboles0 2ero así el traba+o seahorra por entero. 3os prochu%ueses nos sacaron una milla de

&enta+a. Ven%an, les ense#are cmo es Aill), que estabahabituado a las costumbres de la ciudad en lo que se re"ería ala casa de otra persona, se mostr con"undido por la libertad

que se tomaban dentro de la %ran+a.-1h, todo andar( mu) bien con tal de no aplastar nada

con el pie0 -le tranquili el alambrador-. $dem(s, el pro-pietario de todo esto "ue mi abuelo. me conocen. El &ie+o

Sil&a &ino de las $ores hace cuarenta a#os. Se dedic a apa-

222




centar o&e+as en las monta#as durante un par de a#os, )lue%o .

se &ino para San 3eandro. estos cinco acres "ueron losprimeros que alquil. ese "ue el comieno. espu!s arrend

tierra por cientos de acres, ) hasta ciento sesenta.

entonces comenaron a lle%ar de las $ores sus hermanas, tíos) tías ... ;odos est(n emparentados de al%una manera, ¿se dacuenta?, ) en se%uida San 3eandro se con&irti en un &erdaderopueblo de prochu%ueses. El &ie+o Sil&a se consolid comprandoestos cinco acres de mi abuelo. mu) pronto-le compraron la

tierra a mi padre, )a que este estaba hundido hasta la%ar%anta: le compraron ciento sesenta acres. el resto de sus

parientes hacía lo mismo. *i padre siempre buscaba deenriquecerse r(pidamente, ) se endeudaba hasta la coronilla.2ero el &ie+o Sil&a nunca de+aba de comprar un terreno, porchico que "uese. los dem(s tambi!n son como !l. *ire allí,

sobre el cerco, +usto sobre el camino para los carros, esasplantas de porotos %i%antes. 5os burl(bamos de al%o tan

ridículo. 2ero Sil&a no. ahora tiene una casa en el centromismo de San 3eandro. se pasea en un auto de cuatro mil

dlares. a pesar de esto si%ue plantando cebollas hasta enel borde mismo del caminito. saca trescientos dlares netosslo de ese sitio. Se de die acres que compr el a#o pasado.;ampoco hubiera pesta#eado si le hubiesen pedido mil dlares.Sabía lo que &alía, eso es todo. tambi!n sabía que podríahacerlos producir. $llí, en las colinas, compr un campo dequinientos ochenta acres, ) tambi!n lo compr a un precio

tirado. hasta les diría que podría pasear todos los días dela semana en un autom&il di"erente con las %anancias que elobtiene de ese campo con toda clase de caballos, desde los de

tiro pesado hasta los de silla.-¿2ero de que manera . . . consi%ui todo eso? -exclam

Saxon.-Sabiendo cmo culti&ar el suelo. 2orque traba+a toda la

"amilia entera. 5o tienen nin%una &er%6ena ) se arreman%anpara ca&ar ) ca&ar, tanto hi+as como hi+os, &ie+os como

&ie+as, ) hasta criaturas. ;ienen un re"r(n que dice que unacriatura de cuatro a#os que puede hacer pastar a una &aca

sobre el camino del campo ) la mantiene %orda, &ale la sal quecome. 1h, toda la tribu de los Sil&a culti&a cien acres delente+as, ochenta de tomates, treinta de esp(rra%os, die deruibarbo, cuarenta de meloncitos. . ., ) montones de otras

cosas.-¿2ero cmo lo hacen? -si%ui pre%untando Saxon-. 5os-

otros no nos a&er%onaremos si tenemos que traba+ar. Siempretraba+amos duramente. o podría superar el rendimiento de

cualquier mu+er portu%uesa. lo hice en las "(bricas de )ute.$llí, alrededor de mí, había muchas muchachas portu%uesas, )todos los días les %anaba. 3a explicacin no est( en traba+ar

m(s. ebe haber al%una otra cosa. ¿>ue es?El alambrador la mir perturbado.

223




-*uchas &eces me hice la pre%unta a mí mismo. *e di+e que&alemos m(s que esos &ul%ares inmi%rantes. 3le%amos primero )"uimos los due#os de la tierra. o puedo &encer a cualquier%rin%o Bllo&idoB de las $ores. ;en%o una educacin me+or,¿entonces por que diablos nos %anan, se quedan con nuestra

tierra ) tienen cuenta en los barcos? 3a 'nica respuesta queten%o es que nosotros no hemos dado con la cla&e, no usamos lacabea como es debido, ) ha) al%o que debe de andar mal. ecualquier manera nosotros no nos in%eni(bamos con los culti-

&os, +u%(bamos, m(s bien. ¿$caso se necesita una demostracin?2ara eso les hice entrar aquí, para hacerles &er de que maneraculti&a el &ie+o Sil&a ) su "amilia. *iren ese lu%ar. $l%'n

primo reci!n lle%ado de las $ores comen con esto ) le pa%aun buen arrendamiento al &ie+o Sil&a. *u) pronto el reci!nlle%ado habr( hecho lo su)o, ) le comprar( tierra a al%'n%ran+ero )anqui que este por a%oniar. miren esto, aunque

deberían &erlo durante el &erano. 5o se ha desperdiciado niuna pul%ada. onde nosotros tendríamos una cosecha ma%ra,ellos consi%uen una abundante. "í+ense cmo apro&echan elsuelo: acequias entre las hileras de (rboles, ) una "ila de

plantas de porotos entre cada hilera de (rboles, hasta el "inde las mismas. Sil&a no &endería estos acres ni a quinientoscada uno, ni aunque se le pa%aran al contado. 3e pa% a miabuelo cincuenta por acre hace )a mucho tiempo, ) aquí esto))o traba+ando para la compa#ía de tel!"onos e instalando un

aparato para el primo del &ie+o Sil&a, que reci!n lle% de las$ores ) que toda&ía no sabe hablar nuestro idioma. Sí,

porotos %i%antes a lo lar%o del camino, ) cuando al &ie+oSil&a se le ocurri hacerlo no lo hio para en%ordar cerdos,como lo hacía mi abuelo con lo que culti&aba. *i abuelo setapaba las narices con los porotos %i%antes. así muri conm(s hipotecas sobre la tierra que le pertenecía que los pelosque )o ten%o en la cabea .. . 2rote%en los tomates con papelde en&ol&er ... ¿1)eron ustedes al%o seme+ante? *i padre seri cuando los &io por primera &e haciendo eso. si%uiri!ndose. 2ero de la misma manera obtu&ieron- unas cosechas

soberbias, mientras que las plantas de mi padre "ueronde&oradas por los escaraba+os. 5o teníamos la cla&e, o el

empu+e, o cualquier otra cosa que se le pareca. *iren ahí, enel suelo: cuatro recolecciones por a#o ) traba+ando en cadapul%ada horas extras. etr(s de la ciudad ha) acres que

producen cada uno m(s de cincuenta &eces que los nuestros, enlos &ie+os tiempos. El prochu%u!s es un culti&ador instinti&odel suelo, esa es la explicacin, ) nosotros no sabemos nada

ni nunca supimos nada de culti&os.Saxon con&ers con el alambrador hasta la una de la

tarde, ) entonces aquel sac su relo+, mir la hora, sedespidi ) &ol&i a la tarea de instalar un tel!"ono para elm(s nue&o de los inmi%rantes que había lle%ado de las $ores.

En la ciudad Saxon lle&aba su cesta dentro del hule ne%ropero, como tenía ore+as amplias, en el campo la lle&aba

224




atra&es(ndolas, car%(ndola en el brao. Entonces colocaba elpeque#o u8elele deba+o del brao iquierdo.

$ una milla de distancia de donde habían de+ado al alam-brador, se detu&ieron delante de un arro)uelo bordeado de ma-leas ) que atra&esaba el camino del condado. Aill) quería

comer la merienda "ría, que era la 'ltima que Saxon habíacocinado en la casita de la calle 2ine. 2ero ella estabaresuelta a hacer "ue%o para calentar ca"!. 5o es que lo

deseara para sí misma, sino que estaba con&encida que tododebía ser con"ortable para su Aill) desde que habían comenadoaquel extra#o &a%abundeo, ) quería entusiasmarle de la mismamanera que lo estaba ella, ) tampoco quería que el empu+e

amen%uara con una comida "ría.->uiero que te quites en se%uida de la cabea la idea de

que estamos apurados. ;ampoco nos preocupa la idea de si lle-%amos o no a tiempo para la clase. Estamos pasando un rato

amable, es una a&entura como esas que se cuentan en los li-bros.. . 1h, quisiera que ese muchacho que me lle& a la islaCoat me &iera ahora. 1a8land "ue exactamente el lu%ar de par-tida. nosotros partimos ¿&erdad? ahora nos detendremosaquí para calentar el ca"!. *ant!n el "ue%o encendido Aill),que )o buscare el a%ua ) las cosas para que podamos descansar

sobre el suelo.-¿Sabes -di+o Aill) mientras a%uardaba a que el a%ua

hir&iera- lo que me recuerda esto?Saxon sabía con certea lo que iba a decir, pero mene la

cabea. >uería que el lo di+ese.

-$l se%undo domin%o de conocerte, cuando "uimos al &allede *ora%a arrastrados por 2rince ) Nin%, t' tambi!n hiciste

los preparati&os de la merienda.-Slo que aquella "ue m(s suntuosa -a%re% ella dichosa.

-2ero no se por que causa ese día no tu&imos ca"! -con-tinu diciendo el.

->ui(s porque sería demasiado casero -ri ella-. *ar) lohubiese llamado poco delicado ...

-1 sino ordinario -la interrumpi Aill)-. Siempre estabadiciendo esa palabra.

- ha) que &er en que acab.

-$sí terminan todas ellas -%ru# el sombríamente-. Siem-pre supe que las que tienen muchos melindres terminan por serlas peores. Son como los caballos que se encabritan por cosas

que no tienen por que causar temor.Saxon %uardaba silencio. Estaba oprimida por una tristea

&a%a ) le+ana, producida por la mencin del nombre de la &iudade Aert.

-Se al%o que ocurri ese día ) que nunca te ima%inar(s-record Aill)-. $puesto a que no lo sabes.

-*e sorprendería si "uese así -di+o ella tratando deadi&inar que había detr(s de su mirada.

225




3os o+os de Aill) le respondieron bastanteespont(neamente, ) lue%o se le acerc, la tom de la mano ) la

apret al mismo tiempo que le acariciaba una me+illa.-Es peque#a, peroJ-le di+o mientras se%uía aprisionando

la mano. 3ue%o la mir ) Saxon pareci que se encendía al

escuchar sus palabras-. ¿>uieres que comencemos otra &e ano&iar?$mbos comieron con apetito, ) Aill) bebi tres taas de

ca"!.-Este lu%ar da apetito -di+o Aill) mientras hundía los

dientes en el quinto emparedado de pan ) carne-. 2odríacomerme un caballo ) despu!s aho%ar la cabea en el ca"!.

3os pensamientos de Saxon &olaban le+os, hacia elalambrador, e hio como un resumen de las in"ormaciones que

les había proporcionado.-1h, -exclam-, realmente hemos aprendido mucho?

-Sí, que no ha) lu%ar para nosotros costando mil dlarescada acre ) teniendo slo &einte en los bolsillos.-5o nos detendremos aquí -se apresur a decir ella-. 2ero

lo mismo da, porque son los portu%ueses los que hacen que lascosas marchen, los que mandan a sus chicos a la escuela..., )los que los tienen. , como t' lo di+iste, son %ordos como

bolas de sebo.-*e descubro ante ellos -respondi Aill)-. 2ero pre"iero

tener cuarenta acres a cien, cuatro a mil. $unque en ciertomodo me parece mu) duro mo&erme en slo cuartoJ, me asustaría

"racasar ¿sabes?

Saxon lo comprendía ) simpatiaba con el. En el "ondo desu coran los cuarenta acres tenían mucha m(s "uera. $di"erencia de su %eneracin, había en ella un deseo de

espacio, de la misma manera que su tío Cuillermo.-Aueno, no nos detendremos aquí -le ase%ur Saxon-. E

iremos en busca no de cuarenta acres, sino de ciento sesentade tierras libres que sean propiedad del Estado. creo que el%obierno nos las debe por lo que hicieron nuestros padres.

Saxon, cuando una mu+er crua las llanuras de la manera que lohio tu madre, ) cuando un hombre ) su mu+er caen masacradospor los indios como mi abuelo ) mi madre, te di%o que el %o-

bierno les debe, al%o.-Aueno, entonces a nosotros nos toca cobrarlo.

- lo cobraremos en al%'n lu%ar de las monta#as que ten%a(rboles de madera ro+a, al sur de *onterre).

II

$quella "ue una buena tarde de &a%abundeo en direccinhacia 5iles, pasando antes por la poblacin de 4a)wards. 2ero

encontraron tiempo para apartarse del camino principal delcondado ) se%uir por rutas paralelas ) atra&esar extensiones

226




de culti&os intensi&os, donde las tierras habían sidotraba+adas hasta el borde del camino. Saxon miraba asombrada a

esos inmi%rantes de piel oscura, de cuerpos peque#os, quehabían lle%ado sin nada ) que sin embar%o lo%raron que la

tierra se pa%ase a doscientos, quinientos ) hasta mil dlares

por acre.;raba+aban todos, las mu+eres, los ni#os ) los hombres.3a tierra era remo&ida interminable, continuamente. 2arecíaque no le daban reposo. ella les recompensaba. debía serasí porque si no sus chicos no podrían asistir a la escuela,ni ellos mismos podrían &ia+ar en carritos, sul8)s de se%unda

mano o carros li&ianos ) "uertes.-*ira sus caras -di+o Saxon-. Son dichosos, est(n

contentos. 5o tienen la cara de la %ente de nuestro barriodesde que comenaron la huel%a.

-Sí, parecen poseer al%o bueno -estu&o de acuerdo el-. Es

%ente terca, ) traba+an +untos para sacar lo que lescorresponde. 2ero en el "ondo no simpatio con ellos, porque

"ueron los que nos arrebataron nuestra tierra.-2ero ellos no parecen malos -murmur Saxon.

-5o, pens(ndolo bien no es así. 2ero de cualquier manerano son tan inteli%entes. $postaría que podría ense#arles al%o

sobre caballos.uando se ponía el sol entraron en la peque#a poblacin

de 5iles. Aill), que se había mantenido en silencio durante la'ltima media milla, titubeando li%eramente se atre&i a decir:

-ime, ¿que te parece si tomamos una habitacin en el

hotel ?Saxon mo&i en!r%icamente la cabea, ne%(ndose.

-¿u(nto crees que te durar(n tus &einte dlares de esamanera? $dem(s, la 'nica manera es comenar por el principio.

5o habíamos pensado en dormir en hoteles.-Aueno -di+o el-, de acuerdo, slo que estaba pensando en

eso.-Entonces harías bien si cre)eses que tambi!n )o esto) en

el mismo +ue%o -le di+o ella con una &o que parecía discul-parle-. ahora debemos &er cmo conse%uimos lo necesario para

cenar.

ompraron un troo de carne %ruesa, patatas, cebollas )una docena de mananas, ) salieron del pueblo ) caminaron

hasta lle%ar a un %rupo de (rboles ) maleas que demostrabanla proximidad de un arro)o. erca de los (rboles, sobre lamar%en arenosa, establecieron el campamento. 2or allí había

le#a seca en abundancia, ) Aill) silbaba mientras la reunía )partía.. Saxon, que quería se%uirlo en todo, se reía ante el

desa"inamiento que salía de sus labios. Sonri cuandodesple%aba las mantas sobre la lona, como mesa de comedor.

$ntes había arrancado todas las hierbas del suelo. ;enía muchoque aprender para cocinar en un campamento al aire libre, )

adelantaba bastante, sabiendo, por e+emplo, que importaba m(sla conser&acin del "ue%o que la extensin del mismo. uando

227




hir&i el ca"!, le a%re% parte de una taa de a%ua "ría, )coloc el recipiente sobre los tiones donde se mantendríacaliente sin lle%ar a her&ir. Gri patatas ) cebollas en lamisma sart!n, pero por separado, ) lue%o las coloc sobre laca"etera, en un plato de hierro enloado que ella misma usaba

para comer, ) cubri la comida con el plato de Aill). en lasart!n caliente ) seca, como le %ustaba a Aill), comen a"reír la carne. =na &e que hio todo esto, ) mientras Aill)

ser&ía el ca"!, distribu) la carne pero colocando las patatas"ritas ) la cebolla en la sart!n durante un instante, de

manera de hacerlas humear nue&amente.-¿>ue m(s se puede desear? -di+o Aill) en un tono desa-

"iante ) lleno de honda satis"accin, mientras hacía una pausapara tomar el ca"! ) terminaba de liar un ci%arrillo. Estaba

echado de lado ) descansaba sobre el codo. El "ue%o ardía bri-llantemente ) los colores de Saxon estaban realados por las

llamas que &acilaban-. 5uestros antepasados debieron sentirtemor de los indios, de las bestias sal&a+es ) de todas esas

cosas. ahora nosotros estamos aquí ) nos sentimos tanse%uros como si "u!semos polillas de una al"ombra. *ira esaarena. ¿$caso puede pedirse una cama me+or? Es sua&e como si

"uese de plumas. t' tienes mu) buen aspecto, peque#aindiecita. $postaría a que no tienes m(s que diecis!is a#os

ahora, criatura de los Aosques.-¿o? -di+o ella balanceando la cabea hacia un lado )

mostrando los dientes-. Si no estu&ieras "umando tepre%untaría si tu madre te dio permiso para salir, criatura de

las *(r%enes $renosas.-ime un poco -comen a decir el con una seriedad bien

"in%ida-. >uiero pre%untarte al%o, si es que no lo tomas amal. 5o quiero herir tus sentimientos ni nada seme+ante, pero

de cualquier manera quiero conocer al%o importante.-Aueno ¿de que se trata? -le pre%unt ella despu!s de

esperar in"ructuosamente.-3o que sucede es esto simplemente, Saxon: te quiero de

cualquier manera ) totalmente, pero ahora cae la noche )estamos como a mil millas de cualquier parteJ, ), bueno, deseo

saber. . . si t' ) )o estamos realmente casados ...

-Sí, &erdaderamente casados -le ase%ur ella-. ¿2or que?-1h, por nada, pero sucede que a &eces )oD so) un poco

ol&idadio, ) ahora me siento al%o con"undido, )a que no puedorecordar cmo te tra+e hasta aquí, ) no siendo este un lu%ar .. . -Eso te ser&ir( de leccin -le di+o ella con se&eridad-. ahora debes conse%uir la le#a para la ma#ana mientras que )o

la&o las cosas ) pon%o en orden la cocina.Aill) se le&ant ) obedeci, pero bruscamente se detu&o,

re%res ) le ech los braos al cuelo, estrech(ndola contrasí. 5in%uno de los dos di+o nada, pero cuando Aill)

desapareci el pecho de Saxon estaba a%itado ) colmado de

dicha.

228




3a noche se hio m(s densa, pero apenas si era oscuradeba+o de la lu de las estrellas desma)adas, que despu!s

quedaron ocultas detr(s de las nubes que aparecieronsorpresi&amente. omenaba el &erano indio de ali"ornia. Elaire era c(lido. 4abía peque#os indicios del "rescor del

anochecer, pero no soplaba &iento.-;en%o la sensacin de que reci!n comenamos a &i&ir-di+o Saxon cuando Aill) re%res con la le#a. Se le reuni

sobre las mantas, cerca del "ue%o-. 4o) aprendí m(s cosas quedurante die a#os en 1a8land -de+ escapar un suspiro mo&iendolentamente las espaldas-. 3a a%ricultura es m(s seria de lo

que ima%inaba.Aill) no hablaba. ;enía los o+os constantemente "i+os en

el "ue%o ) parecía meditar, tener al%o dentro de la cabea quele preocupaba.

-¿>ue sucede? -le pre%unt ella cuando &io que se mo&ía

como si hubiese le%ado a al%una determinacin, al mismo tiempoque colocaba su mano sobre la espalda.

-Estaba pro)ectando nuestra propiedad rural, simplemente-respondi-. Estas %ran+itas est(n bastante bien, pero paralos extran+eros. 5osotros los )anquis debemos tener espacio.

>uiero mirar la cima de una monta#a ) saber que esa tierra quese extiende hasta los límites de la otra monta#a es mía, ) queson . mis animales los que est(n pastando detr(s, cerca delarro)uelo.. Sabes que se puede %anar dinero con la cría de

caballos J, especialmente con los animales %randes de traba+o,por los cuales se lle%a a pa%ar hasta mil ochocientas ) dos

mil libras. ;odos los días del a#o se pa%a por ellossetecientos ) ochocientos por una )unta que ten%a cuatro a#os.Slo necesitan, en esta clase de clima, buenos pastos ) mu)

abundantes, ) adem(s al%unos re"u%ios con un poco de pa+a paralos lar%os períodos de tiempo malo. 5unca se me había ocurridoantes, pero esa idea de tener un campo mío me parece mu) bien.

Saxon estaba mu) emocionada. ;enía una nue&a in"ormacinsobre el asunto que la interesaba, pero era me+or a'n porque

la autoridad en materia era Aill).-4abr( bastante espacio para otras cosas en una re%in

ale+ada -di+o ella con optimismo.

-Sí, alrededor de la casa tendremos hortalias, "rutas )pollos ) todo lo dem(s, de la misma manera que los

portu%ueses, ) mucho espacio para amaestrar caballos.-¿2ero los potros no cuestan dinero, Aill)?

-5o mucho. 3as piedras del pa&imento acaban mu) r(pida-mente con los caballos. 2or eso buscaría las )e%uas entre lasque "ueron desechadas de la ciudad. Se como acaban. 3as &endenen los remates pero a'n pueden ser&ir durante muchos a#os,

slo que no sir&en para andar sobre el pa&imento.espu!s se produ+o una pausa lar%a. entro del "ue%o

a%oniante ambos &eían, ima%inati&amente, la "utura %ran+a.

-Esto es bastante callado ¿no es cierto? -di+o Aill)incorpor(ndose "inalmente, mirando a su alrededor-. todo

229




est( tan oscuro como si estu&i!semos deba+o de una monta#a de%atos ne%ros -tirit apenas ) se aboton el saco. espu!s tirunas cuantas ramas al "ue%o-. 2ero aun así es el me+or climadel mundo. uando era peque#o le escuche a mi padre elo%iar

muchas &eces el clima de ali"ornia. El decía que era

insuperable.2as un &erano ) un in&ierno enteros en el Este ) sabía queera eso. 5o quiso repetir la prueba nunca m(s.

-*i madre me decía que no había nin%'n otro lu%ar en latierra con un clima como el de ali"ornia. ebi de ser

mara&illoso despu!s de la tra&esía por desiertos ) monta#as.ecían que era la tierra de la leche ) de la miel. ad) solía

decirme que el suelo era tan "!rtil que slo bastaba conras%u#ar su super"icie.

- tambi!n ha) mucha caa por todas partes -asinti el-.El se#or oberts, el que me adopt, lle&aba %anado de San @oa-

quín al río olumbia. ;enía cuarenta hombres que le a)udaban )todo lo que lle&aban era pl&ora ) sal, porque &i&ían de lo

que caaban.-3as monta#as estaban repletas de cier&os ) mi madre &io

%randes manadas de alces cerca de Santa osa. $l%una &e ire-mos allí, Aill), porque siempre quise &er cmo es eso.

- cuando mi padre era +o&en, al norte de Sacramentohabía un arro)o llamado ache Slou%h, que estaba lleno de a&essil&estres. $costumbraba a caarlas cerca de allí. Sí, al%'n

día &ia+aremos hasta Santa osa. >ui( no nos a%rade la tierraque est( cercana a la costa ) deberemos se%uir andando.

En ese instante el "ue%o se apa% ) Saxon termin dealisarse ) trenarse el cabello. 3os preparati&os para dormir"ueron simples, ) al rato estaban uno +unto al otro deba+o de

las mantas.Saxon cerr los o+os pero no podía dormir. 5unca se había

encontrado tan despabilada como en ese momento. @am(s habíadormido al aire libre, ) a pesar de sus es"ueros no lo%rabasobreponerse a esa sensacin nue&a. ;ambi!n se encontraba en-tumecida por la caminata que habían hecho, ) ante su sorpresala arena que sentía deba+o de su cuerpo no era precisamentesua&e. ;ranscurri una hora. Ella trataba de con&encerse de

que Aill) dormía, pero estaba se%ura de que no era así. Sesobresalt ante los ruidos que producían los rescoldos del

"ue%o, que se deshacían lentamente. $l &er que Aill) se mo&íali%eramente Saxon sinti al%una esperana.

-Aill) -le murmur- ¿est(s despierto?-Sí -respondi-, ) me parece que esta arena es m(s dura

que un piso de cemento. Esto me pone mal, ¿pero quien lo hu-biera ima%inado?

ambiaron de posicin, pero todo intento de escapar alduro contacto de la arena "ue &ano.

Saxon &ol&i a sobresaltarse al escuchar el inesperado

chillido met(lico de un %rillo. Cuard su impresin durante&arios minutos, hasta que Aill) le habl

230




->uisiera saber que es eso.-¿5o ser( una &íbora de cascabel? -pre%unt ella mante-niendo una calma que no sentía en su "uero interno.

-Eso mismo me estaba pre%untando.-Vi dos en la &idriera de la "armacia de Aowman. tienen

un %ar"io hueco, Aill), ) cuando atacan el &eneno sale por laparte hueca.-Arr0 -tirit Aill), con &erdadero temor de que todo eso

no "uera slo una broma-. ;odos dicen que se trata de unamuerte se%ura, a menos que se sea un Aosco. ¿;e acuerdas?

-Sí, el se las come &i&as, &i&as0 Aosco0 Aosco0 -res-pondi Saxon imitando la &o del pre%onero de un teatrillo de

"eria.-e todas maneras las &íboras de cascabel que come Aosco

deben de haber perdido el &eneno. reo que es así. 1h, escurioso que no pueda dormir. esearía que se callara ese bicho

maldito. ¿Ser( una &íbora de cascabel?-5o, no puede ser -di+o ella-. ;odas las &íboras de cas-

cabel "ueron muertas hace mucho tiempo.-¿Entonces de dnde saca Aosco las su)as? -le pre%untAill) raonablemente.- ¿ por que no te duermes?

-2orque todo esto es nue&o para mí -di+o Saxon-. 5unca enmi &ida dormí al aire libre.

-o tampoco, ) hasta ahora creía que era una di&ersin-cambi de posicin sobre la arena incmoda ) suspir pesa-

damente-. 2ero supon%o que con el tiempo nos acostumbraremos.Si puede hacerlo otro tambi!n lo haremos nosotros, ) mucha

%ente ha &i&ido al aire libre. Esto es mu) bueno. Somos librese independientes aquí, ) no tenemos que pa%ar alquiler, )

somos nuestros propios amos ...Se detu&o bruscamente. e entre los arbustos lle% un

cru+ido intermitente. >uisieron localiarlo pero- cesmisteriosamente, ) cuando )a empeaban a dormirse &ol&i a

escucharse el extra#o ruido.-Suena como al%o que se arrastrara en direccin a

nosotros -di+o Saxon, que se pe%aba estrechamente +unto aAill). -Aueno, de cualquier manera no se trata de un indiosal&a+e -"ue lo 'nico que pudo decir en su estado de (nimo )

para su tranquilidad. Aill) boste a propsito-. 1h, diablos,¿acaso ha) al%o en esto que pueda asustar? 2iensa en lo que

tu&ieron que pasar los pioneers.Varios minutos despu!s los hombros de Aill) se a%itaban )

Saxon comprendi que se estaba riendo.-Estaba pensando, simplemente, en al%o que mi padre solía

contar -di+o-. Era sobre la &ie+a Susan Nle8horn, una mu+er delos pioneers de 1re%n. 3a llamaban Susan la de 1+os de

2ared. Ella sabía tirar ) dispersar a la banda. =na &e lacara. &ana de carretas "ue atacada por los indios mientras

atra&esaban las llanuras. on las carretas hicieron un círculo

) metieron todo adentro, hasta los bue)es, ) rechaaron a losindios ) mataron a muchos. e esta manera eran mu) "uertes, )

231




para hacerlos salir los indios les pusieron delante a dosmuchachas blancas que habían capturado de otra cara&ana, )comenaron a torturarlas. Eso lo hicieron precisamente a unadistancia de tiro de escopeta, de manera que todos pudieran&erlo. 2ensaban que los blancos no podrían soportar ese

espect(culo, ) entonces saldrían a campo abierto, que eraprecisamente lo que querían los indios. 3os hombres blancos sesentían impotentes, porque si se precipitaban para sal&ar a

las muchachas entonces estaban listos, ) despu!s los indios selanarían sobre la cara&ana. Eso si%ni"icaba el "in de todos. entonces la &ie+a Susan extra+o un &ie+o ri"le con tamborlar%o, de Nentuc8). ar% el ri"le con triple car%a ) apuntal indiote que estaba atareado torturando a las muchachas, )dispar. $l descar%ar se &ino al suelo como una pelota ) laespalda le qued molida para todo el resto del &ia+e, hastaque lle%aron a 1re%n, pero el indio qued muerto sobre el

suelo. 2ero esto no es lo que te quería contar. 2arece que la&ie+a Susan simpatiaba con @ohn Aarle)corn. Se a%arraba de

cualquierD excusa para estar cerca de el ) echarle mano. loshi+os e hi+as de ella, así como el &ie+o, debían tener cuidadode no de+ar nada de el cerca de allí, porque lo atrapaba sin

nin%'n miramiento.-¿e quien? -pre%unt Saxon.

-e @ohn Aarle)corn .. ., ¿no lo sabías? Es el &ie+osobrenombre que se le daba al whis8). Aueno, un día todo el

mundo se ale+.. ., cerca de un lu%ar llamado Aode%a, donde seestablecieron despu!s de lle%ar a 1re%n. la &ie+a Susan

comen a decir que su &ie+o reumatismo no la de+aba en pa )que no podía se%uir. 2ero la "amilia )a estaba en marcha. En

la casa había una dama+uana con dos %alones de whis8). i+eronque estaban de acuerdo, pero antes de partir mandaron a uno delos nietos, que se trep a uno de los (rboles del "ondo ) de+

la dama+uana col%ada allí, a sesenta pies del suelo. 2erocuando &ol&ieron a la casa durante la noche, encontraron que

Susan estaba tendida sobre el suelo de la cocina ) que parecíamuerta.

-¿$ pesar de todo habría trepado al (rbol? -se a&entur apre%untar Saxon, al &er que Aill) no mostraba deseos de se%uir

con el relato.-@am(s en su &ida -ri el estrepitosamente-. oloc una

ba#adera deba+o de la dama+uana, despu!s busc su &ie+o ri"le) dispar contra la dama+uana, ) todo lo que tu&o que hacer

despu!s "ue extraer el whis8) de la ba#adera.Saxon se hallaba nue&amente a punto de dormirse, cuando

el cru+ido se o) otra &e, pero m(s cercano. omo estaba mu)ner&iosa cre) que en todo esto había al%o de misterioso, )"ebril ima%in que un animal de presa se abalanaba sobre

ellos.-Aill) -murmur.

-Sí, )o tambi!n lo escuche -le contest la &o bien des-pierta.

232






-reo que lo asuste ) se ale+. ;iene buenos oídos )cuan- D do me o) lle%ar se escap del lu%ar se%uramente. 4icetodo lo posible para no producir nin%'n ruido.. . 1h, ios,

ahora empiea otra &e.Se sentaron. Saxon le toc con uno de sus codos.

-$llí -le di+o con un murmullo mu) apa%ado-. 2uedoescuchar cmo respira. 2arece un ronquido.=na rama seca cru+i "uertemente mu) cerca de ellos, )

entonces dieron un brinco instant(neo.-5o su"rir! m(s esa broma -declar irritado Aill)-. Si no

lo ha%o se nos &endr( encima.-¿>ue har(s, entonces? -pre%unt ella con ansiedad.

-4asta me haría saltar la cabea. ;ratare de &er que es. <nhal una bocanada de aire ) %rit sal&a+emente.

3o que sucedi inmediatamente super cualquierexpectati&a posible, ) Saxon sinti realmente el p(nico.

<nmediatamente, en la oscuridad, se o) cmo las ramas eranaplastadas, cmo caían ) rodaban cuerpos pesados en distintasdirecciones. 2ero por suerte para su (nimo todos esos ruidos

se ale+aban ) apa%aban cada &e m(s.-¿ que pensar(n ellos de esto? -Aill) rompi el silen-

cio-. ;odos los a"icionados al box decían que )o no le teníamiedo a nadie. me ale%ro de que no me &ean esta noche

-%ru#-. a tu&e todo lo que podía desear de esta malditaarena. ahora &o) a le&antarme para hacer "ue%o.Eso era cosa "(cil, porque entre las cenias a'n había

restos de tiones que ardían destac(ndose en medio del color

%ris del rescoldo. 3os contempl "i+amente ) comen acaminar.

-¿ ahora a dnde &as? -le %rit Saxon.-Se me ocurri una idea -respondi sin decir nada m(s, )a&an m(s all( del círculo que iluminaba el "ue%o.

Saxon se sent ) se cubri hasta la barbilla con la"raada, admirando el &alor de su hombre. 5o había lle&adoconsi%o ni siquiera el hacha, ) se encaminaba directamente

hacia el lu%ar donde se había des&anecido el ruido.ie minutos despu!s re%res riendo.

-4i+os del diablo0 *e sacaron bastarte de mis casillas.

3a prxima &e &o) a asustarme hasta de mi propia sombra ...¿Sabes que era? 2odrías pensarlo mil a#os ) no lo

a&eri%uarías.Eran unos cuantos terneritos, ) estaban m(s asustados que

nosotros.Gum un ci%arrillo cerca del "ue%o ) lue%o se acerc a

Saxon, deba+o de las "raadas.-Sería un buen %ran+ero ¿eh? -di+o bromeando-, si un

montn de terneritos puede asustarme ) sacarme "uera dequicio. $postaría al%o a que tu padre o el mío no hubieran

mo&ido ni un p(rpado. Esa raa se ha extin%uido, eso es lo que

pasa.

234




-5o, no se ha extin%uido -di+o Saxon-. 3a estirpe per-manece. Somos tan capaces como nuestros antepasados lo "ueronsiempre, ) sobre todo somos m(s sanos. Guimos criados de ma-nera distinta, eso es todo. Siempre hemos &i&ido en ciudades.onocemos los ruidos ) las cosas de la ciudad, pero no los del

campo. 5uestra &ida no ha sido natural, ) nos hemos pasado losdías dentro de una c(scara de nue. ahora &amos a ser m(snaturales. Slo necesitamos un poco de tiempo para dormir a laintemperie con la misma "acilidad que lo hicieron tu padre o

el mío.-2ero no sobre la arena -re"un"u# Aill).

-;ambi!n probaremos eso. Slo lo ensa)amos por primera&e. ahora prtate bien ) duerme.

Sus temores se habían des&anecido, pero la arena, que me-recía toda su atencin, aumentaba su in"lexibilidad. $l

principio Aill) dormit un poco, ) los %allos cantaban en la

le+anía cuando Saxon cerr los o+os. 2ero no podrían escaparde aquel lecho de arena, ) durmieron en la medida que aquella

se los permiti.uando el %ris del amanecer apareci en el aire, Aill) se

le&ant del lecho ) prepar un "ue%o %i%antesco. Saxon se in-corpor temblando de "río. $mbos tenían los o+os hundidos )

estaban mu) cansados. Saxon comen a reír. Aill) al principiose le uni con malhumor, pero lue%o le brillaron los o+os alencontrar la ca"etera que inmediatamente coloc sobre el

"ue%o.

III

Entre San @os! ) 1a8land ha) una distancia de cuarentamillas, que "ueron cmodamente recorridas por Saxon ) Aill) entres días. 5o tu&ieron ocasin de encontrar a otros alambrado-res atentos ) con&ersadores por el camino. ;ropearon con nu-merosos &a%abundos que lle&aban mantas eD iban del norte al

sur, en sentido contrario, sobre la ruta de la ona. $ tra&!sde lo que con&ersaron con aquellos Saxon se dio cuenta que

poco o nada sabían acerca del traba+o de la tierra. En suma)oría eran hombres &ie+os, d!biles o atontados, ) lo 'nicoque conocían era de traba+ar en las ciudades..., donde decíanque había buenos puestos. 3os sitios que mencionaban eran

siempre mu) le+anos. Slo consi%ui saber de ellos que en eldistrito en que se encontraban, en las extensiones culti&adas) no mu) %randes, rara &e se tomaba un bracero, ) si al%una

&e ocurría por lo com'n se trataba de un portu%u!s.3os mismos %ran+eros no eran amables. Grecuentemente

pasaban +unto a Saxon ) a Aill) en carros &acíos pero no losin&itaban a subir. uando se presentaba la oportunidad, por

e+emplo cuando Saxon les hacía pre%untas, los miraban llenos

235




de curiosidad o de sospecha, o"reciendo slo respuestasambi%uas o burlonas.

-Esos, malditos sean, no son )anquis -le hio una muecaal marido-. En los &ie+os tiempos todo el mundo era ami%o de

todo el mundo.

2ero Saxon record la 'ltima con&ersacin que habíatenido con su hermano.-Es la !poca, Aill). Su espíritu ha cambiado. $dem(s, esa

%ente est( mu) cerca. Ver(s que cuando nos ale+emos m(s de lasciudades ser(n m(s atentas.

-Esta es una raa con"usa -murmur el.-;al &e ten%an ran en ser así -ri ella-. 2or lo que

has a&eri%uado m(s de uno de los Bti#ososB a quien le pe%astees hi+o de ellos.

->uisiera creerlo -di+o c(lidamente Aill)-. 2ero esto)se%uro de que aun siendo due#o de die mil acres cualquier

hombre que arrastre su "raada por el camino sería i%ual a mímismo, ) tal &e me+or. $l menos le o"recería la &enta+a ) el

bene"icio de que dude.Aill) pre%unt por traba+o en cualquier parte, ) despu!s

en las %randes %ran+as. 3a respuesta in&ariable era ne%ati&a.En al%unos lu%ares le di+eron que despu!s de las llu&ias tal

&e habría traba+o de arado. En al%uno que otro sitio se arabala tierra seca, pero en peque#as extensiones. 2ero

%eneralmente los %ran+eros esperaban.-¿2ero t' sabes arar? -le pre%unt Saxon.

-5o, pero supon%o que no ha) que estudiar mucho para

hacerlo. $dem(s, al prximo que &ea arando le pedir! que meense#e.

$l mediodía si%uiente se le present una oportunidad. 2orencima del cercado de una peque#a %ran+a contempl a un an-

ciano que araba una ) otra &e la tierra.-1h, es lo m(s "(cil que ha) -di+o Aill) desde#osamente-.

Si un &ie+o cascote como ese puede mane+ar un arado, )o puedocon dos.

-2rueba -di+o Saxon. -¿on que ob+eto?

-;e "alta decisin -brome ella risue#amente-. ;odo lo

que tienes que hacer es pedírselo, ) lo 'nico que cabe esperares que se nie%ue. ¿ que suceder( si te dice que no? ;' )a en-"rentaste al B;error de hica%oB durante &einte &ueltas sin

ceder ni una pul%ada.-1h, eso es distinto -di+o Aill) al%o cohibido, ) en

se%uida salt el cerco-. ;e apuesto dos contra uno a que el&ie+o no me toma en serio para nada.

-5o, no har( eso. Simplemente le dices que quieresaprender ) te permitir( dar un par de &ueltas con el arado.

ile que no le costar( nada.-="", ) si es a&aro le arrancare su maldito arado de las

manos.

236




esde el cerco, demasiado ale+ada para escuchar, Saxonlos contemplaba mientras hablaban. En se%uida tu&o las cuerdasen el cuello ) tom las mani+as con sus manos. 3a )unta partiinmediatamente, ) el anciano marchaba +unto al +o&en haci!n-dole una serie de indicaciones. =na &e que Aill) dio al%unas

&ueltas, el anciano atra&es los surcos abiertos en direccina Saxon ) se detu&o delante del cerco.-$ntes ar al%o ¿no es cierto?Saxon mo&i la cabea ne%ando.

-5unca en su &ida, pero sabe mane+ar caballos.-5o me parece un principiante ) aprende mu) r(pidamente

-ri el %ran+ero sacando de una ca+ita un poco de tabaco paramasticar-. econoco que no me cansare si lo de+o traba+ar.

3a tierra que "altaba arar se hacía cada &e m(s escasa,pero Aill) parecía que no mostraba el propsito de abandonar

la tarea, ) las personas que estaban +unto al cerco se

hallaban mu) entretenidas en la con&ersacin. 3as pre%untas deSaxon eran r(pidas, enconadas, ) no tard mucho en lle%ar a laconclusin de que el anciano se parecía mucho a la persona que

el alambrador había descripto como su padre.Aill) si%ui en su traba+o hasta que todo el terreno

qued arado, ) el anciano los in&it a pernoctar allí. 3esdi+o que tenía una construccin que no usaba, ) allí

encontrarían una peque#a estu"a para cocinar. $dem(s les daríaleche "resca, ) si Saxon quería probar sus aptitudes en laa%ricultura le permitiría ensa)ar la mano en el orde#e.

El orde#e de la &aca no "ue tan exitoso como el traba+o

de Aill) con el arado. 2ero como el se burlara bastante deella, Saxon le desa"i a que probase, ) "racas tan

lamentablemente como ella9 Saxon &eía ) pre%untaba por todo, )en se%uida se dio cuenta de que casi todas las cosas estaban

"uera de sitio. ;anto la %ran+a como el %ran+ero erananticuados. 5o se había desarrollado el culti&o intensi&o.4abía mucha tierra ) estaba poco traba+ada. ;odo se hacía

descuidadamente. 3a casa, el corral, las otras construccionesse estaban con&irtiendo r(pidamente en ruinas. En el "rente dela casa crecían maleas ) tampoco había huerta. El peque#oplantío de (rboles era &ie+o, con e+emplares en"ermos ) poco

cuidados, ) estaban retorcidos, eran sarmentosos, cubiertos deuna especie de moho %ris(ceo. Saxon supo que los hi+os e hi+asdel %ran+ero se hallaban le+os, en las ciudades. =na de las

hi+as se había casado con un medico, la otra era maestra en laescuela normal del Estado. =n hi+o era maquinista de

locomotoras, el se%undo era arquitecto ) decía que el terceroera cronista de policía en San Grancisco. El anciano tambi!n .le cont que en los momentos de apuro &enían para a)udar a sus

ma)ores.-¿>ue te parece? -le pre%unt Saxon a Aill) mientras

"umaba. un ci%arrillo despu!s de la cena.

3os hombros de Aill) se enco%ieron mucho.

237




-1h, es mu) "(cil de entender. $l &ie+o cascote le %ustasu plantío pero lleno de moho .. ., ) es e&idente, tan

e&idente como la nari en tu cara, que no comprende nada denada. "í+ate en los caballos que tiene . . ., ) hasta seríaun acto de caridad ) le ahorraría dinero, si se los sacara de

aquí para meterles unos tiros de %racia. 2odrías apostar conse%uridad a que no &erías a los portu%ueses con caballos como!stos. no es cosa de amor propio, ni de de+ar de &er la

realidad, eso de tener buenos caballos. Es al%o que con&ienede cualquier manera porque compensa. $sí es la cosa. uesta

m(s mantener en buenas condiciones a los caballos &ie+os que alos +&enes, ) adem(s no pueden hacer el mismo traba+o, pero

en cambio cuesta lo mismo herrarlos a los dos. por encima detodo est( el rasqueteo. ada minuto en la manutencin de esos

caballos se est( perdiendo dinero. eberías &er cmo setraba+a ) se sacan las cuentas con los caballos de la ciudad.

urmieron mucho ) despu!s de desa)unarse temprano se dis-pusieron a partir.

-*e %ustaría que traba+asen un par de días aquí -se la-ment el anciano cuando se despedían-, pero no se me ocurre enque. El campo apenas si da para mí ) para la &ie+a, ahora quelos muchachos se "ueron. $unque esto no sucede siempre, pareceque los tiempos malos durar(n mucho. 5unca sucedi lo mismo

desde Cro&er le&eland.Era mu) temprano, por la tarde, ) estaban en las a"uerasde San @os!, cuando Saxon pidi que hicieran un alto.-Vo) a entrar aquí inmediatamente, a menos que me lo im-

pidan los perros. Este es el lu%ar m(s bonito que he &isto.Aill), que siempre se la pasaba ima%inando colinas )

amplias extensiones para sus caballos, asinti pero sin muchoentusiasmo.

- mira que hortalias0 las "lores que ha) en elborde0 Esto supera las plantas de tomates en&ueltas en

papeles.-5o &eo que sentido tiene -di+o el-. ¿2ara que culti&ar(n

"lores si las hortalias de+an buena %anancia?B-Eso es lo que a&eri%uare -di+o Saxon se#alando en di-

reccin a una mu+er, de pie en medio del terreno, que

traba+aba con la podadora "rente a una casa peque#a-. 5o secmo ser( ella pero en el peor de los casos se tratar( de una

mal educada. *ira, ahora diri%e sus o+os hacia nosotros.$rro+a tu car%a al lado de la mía ) &en.

Aill) descar% el bulto de las "raadas pero pre"iria%uardar. *ientras Saxon a&anaba por el an%osto caminito

bordeado de "lores, se "i+ en dos hombres que había entre lasplantas.

=no era un &ie+o chino, ) el otro, tambi!n anciano, erade o+os ne%ros ) de procedencia extran+era. $llí

&erdaderamente realiaban culti&os extensi&os, e"icaces, )

casi traba+aban la tierra de una manera enconada. 3a mu+er seincorpor ) des&i la mirada de las "lores, ) Saxon pudo &er

238




que se trataba de una mu+er de edad mediana, del%ada, simplepero a%radablemente &estida. 3le&aba lentes, tenía una

expresin amable pero parecía ner&iosa.-4o) no necesito nada -di+o sonriendo antes de que Saxon

comenara a hablar.

Saxon re"un"u# para sus adentros lle&ando siempre lacesta con la proteccin de hule.-5o somos &endedores ambulantes -le explic con rapide.

-1h, perdneme, me con"undí.3a sonrisa de la mu+er se hio m(s a%radable ) se mantu&o

a la expectati&a de lo que la otra diría.on rapide Saxon encontr el momento oportuno.

-Estamos buscando tierra. >ueremos ser %ran+eros ) antesdeseamos saber que tierra nos con&iene. como &i su bonito

rincn, sentí curiosidad ) quisiera hacerle al%unas pre%untas.omo usted puede darse cuenta, no entendemos nada de culti&os.

Siempre &i&imos en la ciudad ) ahora la abandonamos para irnosal campo ) ser m(s "elices.

4io una pausa. El rostro de esa mu+er parecía cada &em(s perple+o, aunque no de+aba de ser amable.

-¿2ero cmo saben que ser(n "elices en el campo? -le pre-%unt.

-5o se, pero la 'nica se%uridad que ten%o es que la %entepobre no puede ser dichosa en la ciudad, donde siempre ha)con"lictos obreros. si no puede ser "eli en el campo, la"elicidad entonces no existe en nin%una parte. eso no

estaría bien ¿no le parece?

-Eso que dice es bastante l%ico, querida. 2ero no ol&ideque en el campo tambi!n ha) mucha %ente pobre ) desdichada.

-$l menos usted no lo parece -le di+o Saxon con"ranquea.

-=sted es un encanto.El rostro de la otra estaba sonro+ado, demasiado

con"undida como para responderle. 2or 'ltimo di+o:-;al &e ten%a condiciones mu) especiales para &i&ir )

tener !xito en el campo. =sted di+o que siempre &i&i en laciudad, ) no sabe nada de la &ida campesina. Eso podría

destroar su alma completamente.

El pensamiento de Saxon &ol hacia aquellos terriblesmeses pasados en la casita de la calle 2ine.

-Esto) se%ura de que es la ciudad la que me destroa com-pletamente el alma. >ui(s tambi!n eso ocurriera en el campo,pero de todas maneras es la 'nica posibilidad que tenemos.Esto o nada. $dem(s, todos nuestros antepasados "ueron

campesinos. *e parece que es la 'nica manera natural de &i&ir., m(s aun, aquí me tiene, como si hubiera una "uera, una

ocasin que me arrastrara. Si no lo sintiese no estaría aquí.3a otra mu+er asentía ) aprobaba con la cabea, mir(ndola

con creciente inter!s.

-Ese +o&en... -comen a decir

239




-Es mi esposo. Era adiestrador de caballos hasta que seprodu+o la %ran huel%a. *i apellido es oberts, Saxon oberts,

) el se llama Cuillermo oberts.- )o so) la se#ora *ortimer -di+o la otra inclinando la

cabea-. So) &iuda. si usted in&ita ahora a su marido para

que se acerque, podría responder a al%unas de las cosas que leinteresan mucho. í%ale que de+e los bultos detr(s de laentrada... Aueno ¿que es lo que querría saber?

-1h, muchas cosas... ¿5os con&endría hacer lo mismo queusted hace? ¿ de qu! manera diri%e esto? ¿ cu(nto cuesta latierra? ¿=sted misma hio construir esta casa? ¿u(nto lespa%a a los hombres que traba+an para usted? ¿mo aprendi

todas esas cosas di"erentes, cu(les son las que se dan me+or )cu(les las que con&ienen m(s? ¿ cmo las &ende? -Saxon sedetu&o ) ri-. 1h, ) a'n no empede a pre%untarle. ¿2or queculti&a por todos lados "lores en los bordes del camino? En

San 3eandro &imos las huertas de los portu%ueses, ) ellosnunca meclan "lores con hortalias.

3a se#ora *ortimer le&ant la mano. -2rimero le responder! a esto 'ltimo, allí encontrar(la explicacin de casi todo. 2ero en ese momento lle% Aill)

) todo qued di"erido para un poco m(s tarde.-Son las "lores las que llamaron su atencin ¿no es

cierto? -di+o la due#a de casa-. eso "ue lo que hio quetraspusiera la entrada ) se acercase hasta mí. Desa es la

ran &erdadera por la cual son culti&adas entre las &erduras.=sted no se puede ima%inar cu(ntos se han sentido atraídos o

"ueron empu+ados a de+ar atr(s la &er+a. Este camino es mu)bueno, bien transitado por los turistas de las ciudades. 2eronunca tu&e suerte con los que &ia+an en autos, porque slo &enpol&o ) m(s pol&o. 2ero empec! a hacer esto cuando casi todoel mundo andaba en &ehículos tirados por caballos. la %entede las ciudades pasaba por aquí. *is "lores ) mi casa lesllamaban la atencin. Entonces les decían a sus conductores

que se detu&ieran. ... casi siempre, los mantenía a distancia) con&ersaba con ellos. Ceneralmente los in&itaba a entrar

para que &iesen mis "lores, ) tambi!n las &erduras...naturalmente. ;odo era amable, limpio, bonito, llamaba la

atencin, &... -la se#ora *ortimer se enco%i de hombros-. Esbien sabido que el estma%o &e a tra&!s de los o+os. El hechode culti&ar "lores entre hortalias despertaba la curiosidadde ellos. entonces deseaban m(s &erduras, ) se las lle&abanpa%ando el doble que en el mercado, ) estaban mu) contentos.

Es &erdad que las &erduras eran tan buenas como las delmercado, ) casi siempre m(s "rescas. $dem(s, mis clientes

mataban dos p(+aros de un solo tiro, porque tambi!n se sentíansatis"echos por raones "ilantrpicas. 5o slo lle&aban las

&erduras m(s "rescas, las me+ores, sino que se sentíansatis"echos de poder mudar a una &iuda que traba+aba. se

daban cierto tono diciendo que habían comprado las &erduras enlo de la *ortimer. Esto )a es mu) lar%o para que pueda ser

240




analiado r(pidamente. En resumen, mi peque#o rincn secon&irti en un sitio de &isita... a donde había que ir cuando

era necesario matar el tiempo, o al%o seme+ante. secomentaba mucho sobre quien era )o, quien había sido mi

marido, ) que era anteriormente. e eso se encar%aron al%unas

damas de la ciudad que )o había conocido anteriormente, en los&ie+os tiempos. ;raba+aron para mi !xito. Entonces, tambi!n,acostumbraba a ser&ir un te. En aquel tiempo mis clientes

tambi!n eran &isitas. si%o haciendo lo mismo cuando lle%anacompa#adas de sus amistades ) quieren mostrarles este lu%ar.omo usted se da cuenta, las "lores me sir&ieron para tener

!xito.3a mirada de Saxon brillaba de admiracin, pero la due#a

de casa obser& que Aill) sentía al%o que no le %ustaba deltodo. Sus o+os aules estaban nublados.

-Vamos -le alent la se#ora *ortimer-, ¿dí%ame que

piensa?$nte la sorpresa de Saxon e respondi directamente ) sus

obser&aciones "ueron de un car(cter que nunca se le hubieseocurrido a ella.

-reo que es un truco, simplemente -di+o Aill)-, al menosme parece...

-2ero un truco mu) con&eniente -interrumpi la due#a decasa mientras le bailaban los o+os detr(s de los lentes.

-Sí ..., ) no -di+o Aill) obstinado, hablando de unamanera deliberadamente lenta-. Si cada %ran+ero meclase las"lores con las hortalias obtendrían los mismos precios ) en

el mercado no se conse%uiría nin%'n doble precio. Entoncestodo estaría como antes.

-=sted supone m(s una teoría que un hecho -di+o la se#ora*ortimer-. El caso es que todos los %ran+eros no lo hacen )que )o cobro el doble precio. Eso no puede de+ar de &erlo.

Aill) no Destaba con&encido aunque no respondi.-2ero es lo mismo -murmur mo&iendo lentamente la ca-

bea-. 5o do) con la cla&e de esto. 5o nos con&iene, quierodecir, para mí ) para mi mu+er. >ui(s lo entienda dentro de

un tiempo.-*ientras tanto &amos a mirar un poco por ac( -les in&it

la se#ora *ortimer-. >uiero mostrarles todo ) decirles cmoha%o para que marche. espu!s nos sentaremos ) les explicar!cmo comenc!. omo usted lo &e -se inclin hacia Saxon quieroque ustedes lo comprendan todo para que ten%an !xito, si es

que &an por buen camino. uando comenc! no sabía nada de nada,) tampoco tenía a mi lado a un +o&en simp(tico como el su)o.

Estaba sola. 2ero )a se los contare.urante la hora si%uiente andu&ieron entre hortalias,

aramoras ) (rboles "rutales, ) Saxon se atiborr de unc'mulo de in"ormaciones que se propuso di%erir en los momentosde descanso. ;ambi!n Aill) estaba interesado en todo, pero

de+aba que su mu+er mantu&iera la con&ersacin, ) pre%unt mu)pocas cosas. En el "ondo de la casita todo estaba limpio )

241




ordenado como en el "rente. Vieron el corral de las a&es. Endi"erentes secciones se criaban allí cientos de %allinas

peque#as ) blancas como nie&e.-Son las 3e%horn blancas -di+o la se#ora *ortimer-. 5o se

ima%inan lo que produ+eron este a#o. 5unca conser&o una

%allina despu!s del período de la puesta de hue&osJ-3o mismo que )o te decía de los caballos, Saxon -di+oAill).

- con un m!todo mu) simple, despu!s de que empollan, enel momento propicio, cosa que ni en sue#os se le ocurriría aun %ran+ero entre die mil, lo%re que produ+eran durante elin&ierno, que es cuando las %allinas de+an de dar hue&os )estos est(n m(s caros. $dem(s, ha) otra cosa: ten%o mis

clientes especiales. *e pa%an die centa&os m(s por docena delo que se acostumbra en el mercado, porque los que les, &endo

son del día.

En ese momento le diri%i una mirada a Aill), sospechandoque aquel aun se%uía ca&ilando.

-¿ esto tambi!n es lo mismo? -le pre%unt.Aill) a"irm con una inclinacin de cabea.

-Sí, es lo mismo. Si cada %ran+ero entre%ara los hue&osdel día, no los encarecería die centa&os por docena.

-2ero no debe ol&idar que debe ser todos los días -lehio notar la se#ora *ortimer.

-2ero en una cosa así nosotros no nos podríamos %anar elpan ni la manteca. eso es lo que queremos descubrir. =stedhabla de teoría ) pr(ctica. die centa&os m(s que el precio

habitual es teoría para Saxon ) para mí. El hecho es que notenemos a&es de corral ni tierra donde puedan poner sus

hue&os.3a due#a de casa asentía, comprensi&a.

- adem(s ha) otra cosa en esta instalacin que no com-prendo -continu diciendo el-. 5o puedo comprenderlo a pesar

de que lo ten%o delante de mis propios o+os.;ambi!n les mostr los e+emplares &acunos, la porqueria,

la cremería, las casetas de los perros, es decir, lo que lase#ora *ortimer llamaba sus secciones de animales en pie. nin%una era mu) %rande. les ase%ur que todas producían

dinero ) que de esa manera aumentaba sus in%resos cmodamente.3es quit el aliento al citar los precios pa%ados ) recibidospor unos perros persas de raa9 por cerdo hesters me+orados )de buena raa, procedente de 1hio9 por perritos escoceses de

raa ) &acas @erse). 2ara la leche producida por estas 'ltimastambi!n tenía compradores especiales, que pa%aban cinco

centa&os m(s por litro compar(ndola con la me+or de cualquiertambo. Aill) estaba ansioso por demostrar la di"erencia quehabía entre ese plantío ) los que habían &isto la tarde

anterior, ) la se#ora *ortimer le mostr muchas otras cosasexistentes entre lo su)o ) lo de los dem(s, ) que el se &io-en

la obli%acin de reconocer que eran me+ores.

242




espu!s les habl de otra industria, de sus dulces )conser&as caseros, que siempre &endía con anticipacin ) aprecios mu) superiores a los del mercado. Se sentaron en la

terraa sobre cmodos sillones de bamb' ) les cont cmo había"ormado su comercio de dulces ) conser&as, tratando slo con

uno de los me+ores restaurantes de San @os! ) con el me+orclub del mismo pueblo. 4abía presentado sus muestras alpropietario del restaurante ) al ma)ordomo del club, ) despu!s

de lar%as discusiones consi%ui &encer la oposicin )habituarlos a sus BespecialidadesB, ) tambi!n a%itar la

opinin de los clientes en el sentido de que aumentaran elprecio de los platos que se preparaban con sus productos.

urante el relato los o+os de Aill) demostraban bien cla-ramente su insatis"accin. 3a se#ora *ortimer se dio cuenta

pero a%uard.-Aueno, ) ahora rel(tenos cmo empe -le ro% Saxon.

2ero la due#a de casa se ne% a hacerlo si no leprometían que se quedarían a comer con ella. Saxon de+ delado la reticencia de Aill) ) acept en nombre de los dos.

-Aueno, entonces -di+o la se#ora *ortimer-, en un co-mieno )o no entendía nada, en absoluto, de eso, porque habíanacido ) "ui criada en la ciudad. ;odo lo que sabía del campoera que ser&ía para pasar las &acaciones, ) siempre iba a lastermas, las monta#as o a las pla)as marinas. asi había pasado

mi &ida entera entre libros. urante a#os "ui la empleadaprincipal de la Aiblioteca oncaster. espu!s me case con

*ortimer. El estaba habituado a los libros, ) era pro"esor de

la =ni&ersidad de San *i%uel. Su"ri una lar%a dolencia )cuando "alleci no me qued nada. 4asta el se%uro de &ida "uede&orado antes de que pudiera librarme de los acreedores. encuanto a mi madre estaba a%otada, casi en"erma de los ner&ios,

incapa de hacer nada. Sin embar%o me quedaban cinco mildlares, ), sin entrar en detalles, resol&í dedicarme a laindustria de la %ran+a. =na &e decidida a eso, busque un

clima delicioso cerca de San @os!..., el punto terminal de lalínea de tran&ías el!ctricos est( apenas a un cuarto demilla... ) compre este terreno. 2a%ue dos mil dlares al

contado ) tome una hipoteca por otros dos mil. ada acre cost

doscientos dlares, como se dar( cuenta. -Veinte acres0-exclam Saxon.

-¿2ero no era mu) poco? -se a&entur a pre%untar Aill).-emasiado %rande, era un &erdadero oc!ano. 3o primero

que hice "ue arrendar die acres. desde entonces si%uen dela misma manera. hasta los die acres que me quedaron erandemasiados. eci!n ahora comieno a sentirme en un lu%ar un

poco estrecho.-¿ los die acres la han mantenido a usted ) a los dos

peones? -pre%unt asombrado Aill).3a se#ora *ortimer palmote encantada ante la sorpresa

del +o&en.

243




-Esc'cheme, "ui bibliotecaria, ) lo aprendí todo de loslibros. $ntes que nada leí todo lo que había sobre el tema, )me suscribí a al%unas de las me+ores re&istas a%rícolas.

usted pre%unta si mis die acres pudieron mantenerme a mí ) alos dos hombres. 2ermítame decirle que ten%o cuatro peones.

3os die acres deben mantenerlos, de la misma manera que a4anuah. . . , una &iuda sueca que mane+a la casa ) secon&ierte en una &erdadera tro)ana cuando lle%a el tiempo depreparar los dulces ) las conser&as . . ., ) a la hi+a de4anuah, que &a a la escuela ) a &eces a)uda..., ) a misobrina, a quien tome a mi car%o para criar ) educar.

tambi!n los die acres sir&ieron para terminar de pa%ar los&einte, de la misma manera que lo que cost esta casa ) las

otras construcciones ) los animales de raa.Saxon recordaba lo que el +o&en alambrador le había dicho

de los portu%ueses.

-3os die acres no hicieron nada -di+o Saxon-. Gue sucabea la que hio todo, ) usted sabe me+or que nadie que es

así.-Sí, esa es la cla&e, querida. Eso demuestra que una

persona con cierta disposicin puede triun"ar en el campo.ecuerde que la tierra es %enerosa, pero debe ser tratada comotal, ) eso es al%o que los %ran+eros )anquis a la anti%ua nocomprenden. 3a cabea es lo que tiene importancia en esto.4asta en los casos que est(n con&encidos que sus tierras

a%otadas necesitan de "ertiliantes, no encuentran nin%unadi"erencia entre abonos baratos ) de los buenos.

-Eso es al%o que me %ustaría saber -di+o Saxon.-3es dir! todo lo que se, pero ustedes estar(n mu)

"ati%ados. 4e notado que se caen de cansancio. !+enme que lesha%a entrar..., ) no se preocupen por sus cosas. *andare a

han% por ellas.2ara Saxon, que tenía un amor innato hacia lo bello ) lo

encantador, que se mani"estaba en todas sus cosas personales,el interior de la casita "ue una re&elacin. 5unca habíaestado antes en una casa de la clase media, ) lo que &eía

ahora excedía con mucho lo que había ima%inado, ) tambi!n eramu) di"erente. 3a se#ora *ortimer se dio cuenta del brillo que

tenía la mirada de Saxon al posarse sobre todas las cosas, )a&an mostr(ndole todo ante los sorprendidos elo%ios de la+o&en, ) le di+o el &alor de lo que estaba &iendo, ) le

explic que mucho de lo que &eía allí lo había hecho con suspropias manos, por e+emplo dar el color a los pisos,

con"eccionar las repisas de los libros, ensamblar las pieasde maderas con las cuales había hecho los sillones ba+os debraos. Aill) caminaba mu) tímidamente detr(s de ellas, )aunque su manera de ser no era imitar simiescamente los

modales de los otros, consi%ui dominar su e&idente timidehasta cuando se sentaron a la mesa, donde Saxon por primera

&e se sinti como ser&ida por una criada en una casaparticular.

244




-Si re%resaran el a#o que &iene -di+o con pesar la se#ora*ortimer- tendrían la habitacin que he pro)ectado . . .

-1h, todo esto est( mu) bien -di+o Aill)-, ) muchas %ra-cias lo mismo, pero tomaremos el tran&ía el!ctrico para ir

hasta San @os!, ) allí alquilaremos un cuarto.

Sin embar%o la se#ora *ortimer se sentía molesta por nopoder alo+arlos en un cuarto para pasar la noche, ) Saxon cam-bi de tema tratando de saber m(s cosas de la %ran+a.-a les di+e que slo pa%ue dos mil dlares al contado

por la tierra -di+o la due#a de casa accediendo al pedido-. *equedaban tres mil dlares para lle&ar a cabo el pro)ecto. 2orsupuesto que todas mis amistades ) parientes me pro"etiaronun rotundo "racaso. cometí muchos errores, pero me sal&e deotros por el constante estudio que hice de la situacin, ) quese%uí haciendo sin descanso. Estaba completamente resuelta aponerme al día -di+o se#alando con un %esto la repisa con las

publicaciones a%rícolas-, ) mande pedir todas las re&istas delas reparticiones a%rícolas del Estado. Siempre partía de laidea de que los anti%uos a%ricultores hacían mal las cosas, )

ustedes saben que al pensar de esa manera no estaba tanequi&ocada. Es casi increíble la estupide de los anti%uos

%ran+eros ... 1h, tambi!n consulte ) con&erse con ellos sobredistintos tpicos, discutí acerca de sus rutinas, les pedí

pruebas sobre sus ideas do%m(ticas ) los pre+uicios que teníansobre la produccin del campo, ) conse%uí con&encerlosbastante de que )o era una loca ) que estaba condenada a

lamentar m(s tarde todas mis ocurrencias.

-2ero no result así03a se#ora *ortimer sonri e&identemente a%radecida ante

esa opinin.-$ &eces, hasta ahora mismo, me asombro de no haber

"racasado. 2ero desciendo de %ente terca que estu&o muchotiempo ale+ada de la tierra, "ue que conse%uí &er las cosasdesde otro punto de &ista. Si al%o satis"acía mi criterio nome detenía ante nada, aunque pareciera mu) extra&a%ante. 2ore+emplo, miren el &ie+o plantío de (rboles. arecía de &alor,de todo &alor0 El &ie+o al8ins casi se muere de un ataque alcoran al &er la de&astacin que hice allí. "í+ense en que

se ha con&ertido. esto era una ratonera en ruinas cuandoocupaba el lu%ar que tiene ahora la casita. *e instale en laruina pero inmediatamente pro)ecte el corral de las &acas, la

orqueria, los %allineros, todo lo dem(s..., e hice unalimpiea %eneral. la %ente meneaba la cabea ) murmurabacuando asistían al desen"reno de una &iuda que luchaba parasubsistir. Sin embar%o toda&ía no había lle%ado lo peor. Sequedaron como paraliados cuando les comuniqu! el precio quehabía pa%ado por tres cerdos reproductores, tres hesters quecompre por sesenta dlares, ) reci!n acaba de ser sacri"icado

uno de ellos porque est( mu) &ie+o. espu!s &endí en el

mercado la mecla de %allinas que había, ) las suplante porlas 3e%horn blancas 3as dos &acas que había en el campo cuando

245




lo compre, se las &endí al carnicero a treinta dlares cadauna, ) pa%ue doscientos cincuenta por dos &aquillonas @erse)de san%re aul..., ) adem(s %ane platita con el cambio, mien-tras que al8ins ) los otros se%uían utiliando sus ruinas,

que +am(s dieron leche su"iciente para costear el "orra+e que

ellas mismas se comían.Aill) asentía con la cabea.-ecuerdas lo que te di+e de los caballos -le di+o a

Saxon, ) alentado por la due#a de casa comen a hablaramenamente sobre los caballos ) su explotacin.

uando el sali un momento para "umar un ci%arrillo, lase#ora *ortimer lle& la con&ersacin hacia la &ida que lle&a-ban ellos dos, ) no se mostr nada impresionada cuando supoque Aill) había sido pu%ilista ) había casti%ado duramente a

muchos Bti#ososB.-Es un hombre ma%ní"ico. es bueno -le ase%ur a Saxon-.

Eso se le &e en la cara. de cualquier manera la quiere )est( or%ulloso de usted. 5o se ima%ina cu(nto me encant &erla manera cmo se "i+a en usted, especialmente cuando habla.

espeta sus ideas. debe hacerlo )a que se encuentra haciendoesta pere%rinacin, que es una idea enteramente su)a -suspirla se#ora *ortimer-. =sted es mu) a"ortunada, querida, mu)

a"ortunada. toda&ía no sabe bien que es la mente de un hom-bre. Espere a que se encienda de entusiasmo por su pro)ecto.Se asombrar( al &er de que manera toma cuerpo en el. tendr(que es"orarse por contenerle. 2ero mientras tanto usted de-

ber( encar%arse de %uiarle. ecuerde que se cri en la ciudad.

Ser( una &erdadera lucha matar en el lo 'nico de la &ida queconoci.

-1h, pero el tambi!n est( dis%ustado con la ciudad0 -co-men diciendo Saxon.

-2ero no tanto como le sucede a usted. En el hombre elamor no lo es todo, a la in&ersa de la mu+er. 3a ciudad le

produce m(s da#o a usted que a el. usted "ue quien perdi lacriatura. El inter!s de !l es casual, incidental, comparado

con el que usted tu&o en la criatura.En ese momento Aill) penetraba nue&amente en la habita-

cin, ) la se#ora *ortimer &ol&i su mirada en direccin a el.

-¿a encontr la explicacin de lo que le preocupaba? -lepre%unt ella.

-asi -di+o acerc(ndose al silln ba+o de braos-. Es...-=n momento... -le interrumpi la due#a de casa-. Ese

silln es mu) hermoso ) slido, ) su esposa est( cansada,mu) cansada..., no, no, si!ntese. 3o que ella necesita es su

"uera. Sí, abra los braos, le di%o... la lle& a Saxon hasta Aill), que la tom entre sus

braos.-Se#ores, ustedes dos son encantadores... , ahora, dí-%ame que piensa de mi manera de %anarme la &ida.

-5o se trata de su manera -se excus r(pidamente Aill)-.Eso est( mu) bien ) es ma%ní"ico. 3o que quiero hacerle com-

246




prender es precisamente que su manera no se adapta a nosotros.5o podemos comenar de la misma manera que usted lo hio.

=sted tenía recursos..., ) amistades de buena posicin que laconocieron como bibliotecaria ) despu!s como esposa de un

pro"esor. usted tambi!n tenía... -&acil un instante como si

tratara de hallar la palabra exacta para decir lo que quería-.Aueno, usted poseía los medios ) nosotros no. =sted es culta)... ) )o no se... Supon%o que usted conocería las cosas de la

sociedad, las comerciales, que nosotros no hemos podidoconocer.

-2ero, muchacho, usted puede aprender todo lo que seanecesario0 -le respondi.

Aill) mo&i la cabea a%it(ndola.-5o, no es eso lo que quiero decir. 4a) que mirarlo de

esta manera: supon%an que so) )o el que tiene que entrar enese restor(n de lu+o con las conser&as ) los dulces, de la

misma manera que lo hio usted, ) habla con el encar%adoprincipal. o me sentiría "uera de lu%ar desde el primer

instante ,que me hallara dentro de su despacho. 2eor a'n, mesentiría cohibido antes de lle%ar allí. Esa manera de ser me

hace sentir al%o en la espalda, una sensacin de di"icultad, )ese es un mal modo de hacer ne%ocios. Entonces se me ocurriríapensar que el otro tiene en la cabea las mismas ideas queten%o )o, es decir que so) bastante %randote para andar

o"reciendo conser&as ) dulces. ¿ que ocurriría entonces? ;odoquedaría empantanado desde el primer momento en que me quito

el sombrero. 2ensaría que el cree que le estorbo el paso, ) me

es"oraría por con&encerle que es el quien me lo estorba. ¿Seda cuenta? Es que "ui hecho de esa manera ) no de otra. 4a)que tomar el asunto tal como es, ) así no se &endería ni una

conser&a.-3o que usted dice es &erdad -acept ale%remente la se-

#ora *ortimer-. 2ero aquí tiene usted a su mu+er. <mpresionar(a cualquier hombre de ne%ocios ) mostrar(n mucho inter!s por

escucharla.El rostro de Aill) se endureci. 4abía una mirada

ne%ati&a en sus o+os.-¿i+e al%o malo? .-ri la due#a de casa.

-$'n no quiero explotar la apariencia de mi mu+er -di+o!l malhumorado.

-;iene ran. 3a di"icultad estriba en que ustedes est(natrasados casi en cincuenta a#os. Son )anquis de &ie+o cu#o. es un mila%ro que sobre&i&an en medio de la con"usin de lascostumbres modernas. Son como ip Van 7in8le ¿u(ndo se ha

escuchado en estos tiempos de descomposicin que dos muchachos+&enes car%uen sobre sus espaldas con las "raadas ) &ia+enen busca de tierra? Ese es el anti%uo espíritu de los ar%o.

nautas. Son i%uales, como porotos dentro de un en&ase, a aqu!-llos que uncieron los bue)es ) se encaminaron hacia el 1este,

hacia las tierras que estaban m(s all( de donde se pone el

247






3a se#ora *ortimer se le&ant ) se diri%i hacia lasrepisas car%adas de libros, ) extra+o con rapide un &olumen

%rande sobriamente encuadernado.-Esto es la B4istoria en ecortesB -di+o explicando-.

Entre las cosas que ten%o est(n los buenos &ersos recortados

de los diarios -sus o+os recorrían el índice ) de pronto sedetu&ieron-. Exacto. a)elle 7ille) Arown. Sí, aquí est(. tambi!n die de sus poemas: B3a busca del 7i8in%oB, Bías de

1roB, BonstanciaB, BEl aballeroB, B;umba de 3ittle*eadowB...

-$llí luchamos contra los indios -la interrumpi Saxonmu) emocionada-. mam(, que por aquel entonces era una ni#a

peque#a, sali en busca de a%ua para los heridos. los indiosno. dispararon contra ella- ;odo el mundo di+o que "ue un

mila%ro -se apart de los braos de Aill) para ir en busca del&olumen, ) exclam-: 1h, d!+eme &erlo, d!+eme &erlo0 5unca

los &i, no conoco todos esos poemas. pensar que son de mimadre0

3a se#ora *ortimer tu&o que limpiar con su pa#uelito losanteo+os que se habían empa#ado, ) durante media hora, +untocon Aill), permanecieron en silencio obser&ando cmo Saxon

de&oraba las líneas escritas por su madre. 2or 'ltimo, sin de-+ar de mirar el libro que había cerrado ), colocando un dedo

entre sus p(%inas, repetía con un asombro casi supersticioso:- )o no lo supe nunca, nunca.

2ero durante esa media hora la mente de la se#ora *or-timer no permaneci ociosa- En se%uida les cont su plan-

reía en la explotacin intensi&a del tambo como en la de laa%ricultura, ) tenía la intencin, ni bien terminara el plaodel arrendamiento de los otros die acres, de establecer untambo de &acas @erse) en ese terreno- 2ero como todo lo quehacía sería lle&ado a la pr(ctica de una manera modelo,

necesitaría la a)uda de %ente. Aill) ) Saxon eran precisamentelas personas que le con&enían, ) para el &erano entrante lospodría instalar en la casita que iba a construir. *ientras

tanto, de al%una manera conse%uiría que Aill) tu&iera traba+odurante el in&ierno- 3e %arantiaba esa ocupacin, ) sabía deuna casita que podían alquilar ) que estaba al "inal de la

línea de los tran&ías el!ctricos- ba+o su control, Aill) seharía car%o desde el comieno de la construccin de la casita

destinada para ellos- e esa manera %anarían dinero ) seprepararían para una &ida campesina independiente, ) tambi!ntendrían la oportunidad de &er por sí mismos el ambiente.

2ero sus conse+os "ueron &anos- $l "inal, Saxon resumiel punto de &ista de ellos-

-En primer lu%ar no podemos detenernos, a pesar de loma%ní"ica que es usted ) lo a%radable de este &alle- ;ampocosabemos lo que queremos- ebemos marchar m(s le+os para co-

nocer toda clase de lu%ares ) entonces saber a que

atenernos..- -&acil durante un instante-, adem(s no nos %ustala tierra llana. Aill) quiere que sea monta#osa, ) si es

249




posible con una colina en el medio. )o tambi!n deseo lomismo.

uando estu&ieron listos para partir, la se#ora *ortimerle o"reci a Saxon, a manera de obsequio, la B4istoria de e.cortesB, pero Saxon se ne% con un mo&imiento de cabea ) le

pidi dinero a Aill).-ice que cuesta dos dlares -le di+o- ¿*e lo comprar( )%uardar( hasta que estemos instalados? uando esto se produca

le escribiremos ) nos lo en&iar(.-1h, )anquis0 -ri la due#a de casa aceptando el

dinero-. 2ero deben escribirme de tanto en tanto hasta queconsi%an instalarse-

les acompa# hasta el camino del condado.-=stedes dos son bra&os -les di+o al despedirse-.

>uisiera marchar +unto con ustedes, con mi bulto a cuestas. Sial%una &e puede a)udarles, h(%anmelo saber. Est(n

predestinados a triun"ar ) quiero tener que &er al%o en esto-omuníquenme cmo se consi%uen las tierras del Estado, aunqueno ten%o mucha con"iana en eso. Es casi se%uro que deben

estar mu) le+os de los mercados-Estrech la mano de Aill). Saxon la atra+o hacia sí ) la

bes.-Sea &aliente -le di+o la mu+er al oído-. =stedes triun-

"ar(n porque parten de principios acertados, ) tambi!nestu&ieron bien al no aceptar mi proposicin. 2ero recuerdenque siempre estar! al ser&icio de ustedes. $'n son +&enes )no tienen nin%'n apuro. ada &e que se deten%an en al%una

parte por un tiempo, comuníquenme la nue&a, ) les har! lle%armontones de publicaciones con in"ormes o"iciales ) re&istas

a%rícolas. $dis, ,) mucha, pero mucha suerte.

IV

Esa noche, sentado al borde de la cama, en la peque#a ha-bitacin que tomaron en San @os!, Aill) permanecía inm&il,

con una expresin abismada en el "ondo de sus o+os.-Aueno -declar al "in, respirando pro"undamente-, des.pues de todo se puede decir que en este mundo ha) al%unas per-sonas admirables. *ira a la se#ora *ortimer, realmente es delas buenas..., una &erdadera )anqui a la manera anti%ua.

-Es una dama delicada ) culta -estu&o de acuerdo Saxon-,) no se a&er%6ena de traba+ar la tierra por sí misma, e hio

marchar las cosas adelante.- con &einte acres ) no con die... lo pa% todo con-

si%uiendo me+orar las cosas al mismo tiempo, ) se sostenía así misma ) a cuatro personas m(s que estaban a su ser&icio,

aparte de la mu+er sueca ) de su hi+a, ) sin contar a supropia sobrina. Eso es lo que no puedo comprender. ie

250




acres0 *i padre nunca hablaba de menos de ciento sesentaacres. hasta tu hermano ;om si%ue hablando de %randes

extensiones... ella no es m(s que una mu+er. ;u&imos suerteal encontrarla.

-¿$caso esto no es una a&entura? -exclam Saxon-. slo

se consi%ue &ia+ando. 5unca se sabe lo que se hallar( m(starde. la encontramos +ustamente delante de nosotroscuando )a est(bamos cansados ) nos pre%unt(bamos cu(nto "al-taría para lle%ar hasta San @os!. 5o esper(bamos eso para na-da. no nos trat como si "u!semos &a%abundos. esa casa que

tiene.. ., tan linda ) limpia. 4asta podría comerse en elsuelo. 5unca so#! que hubiera al%o tan amable ) encantador

dentro de una casa.-Sí, tenía mu) buen olor -corrobor Aill).

-Sí, exactamente eso. Es lo que las mu+eres llamanBatms"eraB, se%'n decía la re&ista... 5o sabía lo que

si%ni"icaba. En esa casa reina una atms"era dulce )hermosa...

-omo todas las cosas hermosas que t' sabes bordar - di+oAill).

- es lo m(s importante despu!s de mantener el cuerposano, limpio ) con buen aspecto.

-2ero no podemos alquilar al%o seme+ante, Saxon. 4a) queser propietario de al%o así. 3os que arriendan campos no cons-tru)en casas como !sas. ;ambi!n se &e claramente una cosa: queesa casa no es cara. lo m(s notable de todo es cmo la hio.3a madera es de clase com'n, ) puede comprarse en cualquier

corraln de materiales. 3a casita que teníamos en la calle2ine en parte "ue construida con la misma clase de madera,

pero la "orma es di"erente. 5o s! si me explico, pero creo quete das cuenta a dnde quiero lle%ar.

2ero Saxon, que a'n tenía en la mente la ima%en deaquella casa que reci!n habían abandonado, repetía como

abstraída:-Esa es... la manera.

$ la ma#ana si%uiente se le&antaron bien temprano, ) tra-taron de hallar, a tra&!s de los suburbios de San @os!, el

camino que conducía a San @uan ) *onterre). 3a co+era de Saxon

aument. omen con la aparicin de una ampolla ) su taln sedespelle+aba r(pidamente. Aill) record los conse+os de su pa-dre para el cuidado de los pies, ) entr en una carnicería

para comprar cinco centa&os de %rasa de carnero.-4a) que hacerlo así -le di+o a su mu+er-: limpiar )

en%rasar bien el pie, para que su mec(nica no se resienta. ;epondr! un poco -de esto cuando ha)amos salido del pueblo. podríamos marchar despacio por un par de días. si pudieraconse%uir al%'n traba+o, mientras descansas unos días, sería

me+or. Veremos ) tendr! el o+o bien abierto.En las a"ueras del pueblo la de+ a Saxon reposando cerca

del camino del condado, ) se intern por un sendero lateral

251




que lle&aba hasta al%o seme+ante a una %ran+a. Vol&isonriente.

-*a%ní"ico0 -le di+o mientras se acercaba nue&amente-.5o tenemos m(s que ir hasta ese %rupo de (rboles que est(cerca del arro)o, ) allí estableceremos nuestro campamento.

omieno a traba+ar por la ma#ana: dos dlares ) el almueroincluido para mí. Sería dlar ) medio contando con el cuarto.3e di+e que pre"ería lo otro ) que tenía mi campamento allado. El tiempo se anuncia bueno ) podremos permanecer aquí

unos cuantos días hasta que el pie se me+ore. Vamos,instalaremos un campamento decente, normal.

-¿mo conse%uiste ese traba+o? -le pre%unt Saxon cuandocasi estaban por decidir el lu%ar de la instalacin del

campamento.-Espera a que nos instalemos ) te lo dir!. ealmente ocu-

rri como en un sue#o, "ue al%o sorpresi&o.

eci!n cuando estu&o tendida la cama, encendido el "ue%ohasta con la 'ltima rama seca que Aill) encontr, ) cuando )a

estaba hir&iendo la ollita con los porotos, entonces !lcomen a re"erirle todo.

-En primer lu%ar, Aenson no es un bru+o chapado a laanti%ua. Si le &ieses no te darías cuenta de que es %ran+ero.Est( mu) al día en todo, a"ilado como la punta de un cla&o, )habla ) se comporta como si "uera un hombre de ne%ocios. *e dicuenta de eso slo con echar una mirada sobre el lu%ar, a'nantes de &erle. ;ard como quince se%undos en estudiarme.

B¿Sabe arar?B, me pre%unt.

BSe%uramenteB, le di+e.B¿Entiende de caballos?B.

Bom! una caballeria enteraB, le respondí. +ustamente entonces aparecieron cuatro caballos que

arrastraban una maquinaria que &enía detr(s nuestro, ¿no los&iste? ...

B¿ que tal se siente usted para mane+ar cuatrocaballos?B, me pre%unta como de casualidad.

BEsa es mi especialidad, precisamente. 2uedo mane+arlosatados a un arado, a una m(quina de coser o a un tio&i&oB.

BSalte ) tome las riendas, entoncesB, me di+o r(pidamente

sin desperdiciar ni un instante. B¿Ve ese cobertio? Va)a porla derecha para descar%ar, directamente hacia el corralB. 2erote dir! que lo que deseaba era al%o realmente pelia%udo. 2orlas huellas que habían de+ado las carretas, me di cuenta deque siempre habían marchado por la iquierda. >uería un

traba+o demasiado apretado ) mu) poco cmodo..., había qu! daruna doble &uelta, una S, en un rincn, cerca de la pared delcorral, ) había que pasarla raspando. para colmo en el

espacio peque#o había montones de "orra+e que no permitíanhacer nin%'n mo&imiento. 2ero decidí que no me de+aría &encerpor nin%'n impedimento. El conductor me entre% las riendas e

hio una mueca, como queriendo decir que estaba se%uro de que)o iba a hacer un tío con todo eso. $postaría al%o a que !l

252




mismo no lo podía hacer. no me intranquilic!, ni siquierapor el hecho de que desconocía los caballos... si hubieses

&isto de qu! manera condu+e a los animales sin el menorincon&eniente hasta el tope del "orra+e, atra&esando laentrada del corral con un espacio que apenas tenía seis

pul%adas... Esa era la 'nica manera de hacerlo. 3os caballoseran animales se%uros. 3os de adelante a"lo+aron como siquisiesen retroceder, ) casi se echan sobre las patas traserascuando ech! el cuerpo hacia atr(s para tirar de las riendas, )

los detu&e en el lu%ar preciso.B=sted lo hioB, me di+o Aenson, B"ue un buen traba+oB.

B1h, tonteríasB, le di+e "in%iendo indi"erencia. B!me al%o que sea realmente duroB.

El sonri como si comprendiese.B=sted hio mu) bien esoB, me di+o.

B so) mu) exi%ente en lo que respecta a mis caballos. El

camino no es lu%ar que le corresponde. Se%uramente al%o leanda mal a usted. 2ero lo mismo me da. 2uede arar con mis

caballos, si quiere, ) comenar desde ma#ana por la ma#anaB. eso demuestra que no era mu) inteli%ente porque )o no demostr!

que sabía arar.Saxon sir&i los porotos ) Aill) hio lo mismo con el

ca"!. urante un instante ella permaneci a'n de pie, )contempl la comida que estaba ser&ida sobre las mantas...: eltarro con el a'car, la lata de leche condensada, las ra+as decarne en&asada, la ensalada de lechu%a ) los tomates cortados,las rebanadas "rescas de pan "ranc!s, los platos humeantes con

porotos, colocados "rente a los recipientes para el ca"!.->u! di"erente a lo que teníamos anoche0 -exclam Saxon

palmoteando apenas-. Es como si "uera una a&entura de al%'nlibro. 2iensa en la hermosa mesa que teníamos anoche )

en la casa tan linda, ) despu!s mira esto. 4ubi!ramos podido&i&ir mil a#os en 1a8land ) nunca hubi!ramos conocido a una

mu+er como la se#ora *ortimer, nunca, ni en sue#os hubi!semossospechado la existencia de una casa seme+ante. piensa,

Aill)9 que reci!n hemos partido.Aill) traba+ durante tres días en esa ocupacin, )

aunque insistía que le iba mu) bien, lle% a admitir sin

recato que eso de arar era al%o m(s serio de lo que habíasupuesto. Saxon se sinti complacida al saber que le a%radaba.

-5unca creí que me %ustaría arar... tanto -di+o !-. Esbueno para los m'sculos de las piernas. 5o hacen mucho

e+ercicio atando caballos. Si al%una &e &uel&o a hacer box,me entrenar! arando. ¿ sabes que la tierra despide un lindoper"ume mientras se la da &uelta? Es un aroma tan bueno quepuede competir con el de las comidas. simplemente se da

&ueltas ) se &uel&e sobre la tierra densa, "resca ) buena. 3oscaballos son una mara&illa. saben su o"icio como si "ueranhombres. ;e dir! que Aenson no tiene ni un solo caballo en

malas condiciones.

253




uando al día si%uiente termin su traba+o, el cielocomen a nublarse, el aire se car% de humedad ) el &ientosopl desde el sureste, presentando todo el aspecto de una

llu&ia de in&ierno. Aill) re%res al anochecer con un peque#oen&oltorio de lonas &ie+as que le prestaron, e inmediatamente

procedi a colocarlas por encima de la cama para prote%erse dela llu&ia. Se lament &arias &eces por su dedo me#ique de lamano iquierda. i+o que le había molestado durante todo el

día, aunque lo había sentido le&emente días antes, ) creía queestaba in"lamado, o probablemente se tratara de una "ractura,

aunque en &erdad no había podido localiarla.Aill) si%ui en sus preparati&os para en"rentar la

tormenta, coloc la cama sobre tablas &ie+as que estaban en elcorral ) que se hallaban "uera de uso. Sobre los tablones,como si "uera un colchn, ech una cantidad de ho+as secas.2or 'ltimo re"or la lona protectora con troos adicionales

de cuerda ) alambres para en"ardar pasto.uando ca)eron los primeros chubascos Saxon se sinti

deleitada. 2arecía que Aill) no mostraba Dmucho inter!s eneso. i+o que su dedo le dolía demasiado. ni !l ni Saxonpodían hacer nada para remediarlo, rechaando la idea de que

"uera un panadio.-ebe ser una especie de Bdado &ueltaB -se a&entur a

decir Saxon.-¿ eso qu! es?

-5o lo s! bien. ecuerdo que la se#ora ad) tu&o uno peroera mu) peque#o, tambi!n en el me#ique. reo que se puso un

"omento. creo que despu!s le puso un emplasto ) le dolimucho, ) termin por perder la u#a. 2ero despu!s se cur bien) la u#a le creci nue&amente. ¿>u! te parece si te preparo un

emplasto de pan caliente?Aill) se ne% ) le di+o que creía qu! para el día

si%uiente estaría me+or. Saxon apenas si dormitaba, llena depreocupacin, porque sabía que estaba mu) ner&ioso )

des&elado. 2oco despu!s, al despertarse por un %olpe de &iento) a%ua que aot la lona, escuch un le&e que+ido de Aill). Seincorpor acod(ndose en la cama, ) en se%uida le acarici la

"rente ) los o+os como si quisiera adormecerle.

Saxon se durmi nue&amente, pero "ue despertada otra &e,no por la tormenta sino por Aill). 5o podía &erle, pero por eltacto se dio cuenta de la extra#a posicin en que se hallaba.

5o estaba sobre las mantas, se apo)aba en las rodillas )su "rente descansaba en los tablones, mientras que sus hombros

se a%itaban contenidos. por una especie de an%ustia.-;ira como si quisiese acabar con una banda entera -le

di+o cuando ella le pre%unt-. Es peor que mil dolores demuela +untos. 2ero no es nada... si es que la lona no se

&uela. 2iensa en la resistencia que tu&ieron nuestras %entes-murmur entre que+idos intermitentes-. *i padre "ue

maltratado por un oso pardo..., que le cla& las u#as hastalos huesos. en ese estado tu&ieron que se%uir &ia+e. uando

254




mi padre subía al caballo se desma)aba a cada instante. 3oataron para que no ca)ese. El &ia+e dur cinco semanas pero

las resisti. $llí tambi!n estaba @ac8 >ui%le). ;enía toda lamano derecha destroada porque su escopeta estall, ) el perrode caa que lle&aba le comi tres de los dedos. se hallaba

completamente solo en la marisma, )...2ero Saxon )a no pudo escuchar nada m(s de las a&enturasde @ac8 >ui%le), porque un &iento terrible hio saltar &ariasde las estacas ) la instalacin se desplom, ) por unos mo-mentos quedaron sepultados deba+o de la lona. En se%uida lalona ) las estacas, la instalacin entera, "ue barrida en

medio de la oscuridad, ) Saxon ) Aill) quedaron completamenteempapados por la llu&ia.

-Slo tenemos una salida -le di+o %rit(ndole al oído-.eco%er las cosas ) %uarecernos en el corral abandonado.

4icieron todo esto en medio de la oscuridad cerrada,

recorrieron dos &eces ida ) &uelta las piedritas del caminito,cruaron el arro)uelo que a cada instante aumentaba su caudal) se mo+aron hasta las rodillas. El a%ua se "iltraba en el&ie+o corral como si "uese un colador, pero descubrieron un

rincn seco sobre el que Aill) extendi ropas que estaban mu)mo+adas. El dolor de Aill) la de+aba completamente desolada.

urante una hora le acarici la "rente para a)udarle adormitar, ) slo de esa manera pudo dormirse. ;iritando, debuen %rado acept esa noche de &i%ilia sabiendo que de esa

manera hacía que ol&idara su dolor.En cierto momento, pens que )a había pasado la

medianoche, se produ+o como una interrupcin en su estado de(nimo. 2or la puerta que había quedado abierta &ieron

r(pidamente el "oco de una lu el!ctrica, como si "uese unapeque#a linterna que quisiera localiar al%o por allí, ) quetermin por diri%irse sobre ella ) Aill). esde allí parti

una &o (spera que di+o:-@a, +a0 a los ten%o0 Sal%an0

Aill) se sent con los o+os parpadeantes por la lu. la&o que estaba detr(s de la linterna se hio cada &e m(s

cercana ) repetía su demanda.-¿>ui!n es? -pre%unt Aill).

-o -"ue la respuesta-, ) esto) bastante despierto,cierta. mente.

$hora la &o se escuchaba a su lado, apenas a una )ardade distancia, ) sin embar%o no podía &er nada porque la lu,que aparecía de a inter&alos, se apa%aba al instante, como siel dedo del que mane+aba la linterna estu&iese )a cansado de

apretar.-Vamos, mu!&anse -si%ui diciendo la &o-. En&uel&an sus

"raadas ) ap'rense. 3os andaba buscando.-¿2ero qui!n diablos es usted? -e pre%unt Aill).

-El condestable. Vamos.

-¿ a qui!n busca?-$ los dos, a ustedes dos.

255




-¿2ero, por qu!? .-2or &a%ancia. $hora mu!&anse. 5o me quedar! parado aquí

la noche entera.-1h, m(ndese mudar0 -le aconse+ Aill)-. 5o so) un

&a%abundo sino un traba+ador.

->ui( lo sea ) qui( no -di+o el condestable-. 2ero esose lo podr( decir por la ma#ana al +ue 5eusbaumer.-2ero usted, perro ro#oso, ¿cree que podr( arrastrarme?

-comen a decir Aill)-. <lumínese. >uiero &erle la caramu%rienta que tiene. ¿3le&arme a mí, eh, lle&arme? En menos deun abrir ) cerrar los o+os esto) de pie ) lo ha%o papilla.

-5o, no -le ro% Saxon-, no ha%as nada. Si%ni"icaría lac(rcel.

-Eso es mu) cuerdo -di+o el condestable-. 4aría me+or siescuchara a su mu+er.

-Es mi esposa ) trate de hablarle como tal -le pre&ino

Aill)-. ahora sal%a de aquí si es que sabe lo que lecon&iene.

-a he &isto antes a %ente de su clase -respondi elotro-. tome nota que lle&o conmi%o un elemento para

persuadirlo.3a lu de la linterna apareci nue&amente iluminando unamano que apretaba el re&l&er. Esa mano parecía al%o

"ant(stico, como una cosa aparte que existiera por sí misma )que no estu&iera &inculada a nin%'n cuerpo, que aparecía )desaparecía de la &ista cuando el otro encendía o apa%aba lalu. 2or un instante contemplaron asombrados la mano ) el

re&l&er, e inmediatamente se encontraron sumidos dentro deuna oscuridad impenetrable, ) en se%uida la mano ) el re&l&er

aparecieron nue&amente.-Supon%o que ahora &endr(n -murmur con +actancia el

condestable.-reo que tendr( que suponer otra cosa distinta -comen

a decir Aill). en ese momento la lu se apa%. Escucharon al

"uncionario que hacía un r(pido mo&imiento ) tambi!n un %olpemet(lico sobre el suelo. Aill) ) el condestable titubearon

ante eso, pero el +o&en iluminaba en ese momento el rostro del

otro. El matrimonio &io entonces a un hombre de edad a&anada,que le recordaba a Saxon esa clase de %ente que solía &er en

las procesiones de &eteranos del Cran E+!rcito, durante el íade la ondecoracin.

-!me esa lu -le amena el otro.Aill) se ne% murmurando.

-3e meter! una bala por criminal.on el re&l&er apunt directamente hacia Aill) sin que

le temblase el dedo que tenía en el %atillo, ) ambos +&enespudieron &er el brillo de las puntas de las balas en el

interior del tambor.

-Eh, &ie+o barbudo0 =sted no tiene pasta para tirar con-tra mananas a%rias -le respondi Aill)-. onoco a la %ente

256




que se le parece: bra&os como leones cuando se trata de arras-trar a pobres de espíritu, a in&(lidos, pero mansos como

perros amarillos cuando se en"rentan con un hombre Dde &erdad.$priete el %atillo, mu%riento, cobarde0 Si di%o uuu0

empear( a correr con el rabo entre las patas.

haciendo lo que decía, Aill) de+ escapar un "uerteuuu0, mientras que Saxon sonri in&oluntariamente ante lasorpresa que experiment el condestable.

-3e di una 'ltima oportunidad -di+o el otro entredientes-. Entr!%ueme esa linterna ) &en%a conmi%opací"icamente, o de lo contrario lo pondr! a"uera.Saxon sentía temor por Aill), aunque slo a medias. ;enía

la certea de que ese hombre no se atre&ería a disparar elarma, ) experimentaba aquellas &ie+as sensaciones de su raaante el &alor que demostraba su esposo. En ese instante no lepodía &er el rostro, pero sabía con toda se%uridad que estaba

ensombrecido, "río, de la misma manera aterradora que le había&isto cuando luchaba contra los tres irlandeses.

-5o sería el primer hombre que mato -le amena el con-destable-. So) un &ie+o soldado ) no me desma)o ante la pre-

sencia de la san%re . . .-Entonces debería tener &er%6ena de sí mismo -le inte-

rrumpi Saxon- por tratar de amedrentar ) da#ar a %ente pa-cí"ica que no han hecho mal al%uno.

-$l dormir aquí incurrieron en delito -se +usti"ic-.Esto no les pertenece ) est( en contra de la le). la %ente

que &a en contra de la le) tiene un solo destino: la c(rcel, )

allí ir(n ustedes dos. a mand! a muchos &a%abundos treintadías a la sombra por hacer lo mismo que ustedes. !se es ellu%ar que les corresponde. )a les &i la cara ) puedo darmecuenta que son %ente de mala "acha -se &ol&i hacia Aill)-. )a perdí bastante tiempo con usted. ¿Se entre%ar( ) marchar(

tranquilamente ?-$hora le dir! un par de cosas, &ie+o calamitoso -le res-

pondi Aill)-. En primer lu%ar, usted no nos arrestar(, ) ense%undo, esta noche se%uiremos durmiendo aquí.

-!me la linterna -exclam autoritariamente elcondestable.

-ola. . . de barbas0 Vamos, despe+e que molesta, sal%ade aquí. en cuanto a su antorcha la ir( a buscar dentro del

barro.Aill) arro+ la linterna de la misma manera que una

pelota de baseball, ) la puerta se ilumin bre&emente. $horase encontraban en la oscuridad m(s completa ) podían escuchar

per"ectamente el cru+ido de la dentadura del col!rico&isitante.

- ahora empiece a disparar ) &eremos qu! sucede -le di+oamena(ndole Aill).

Saxon busc la mano de su marido ) la apret con or%ullo.

El condestable pro"iri una amenaa.

257




-¿2ero qu! sucede? -di+o Aill) con ener%ía- ¿;oda&ía nose march? Escuche, se#or de las barbas, no tendr! nin%'nmiramiento con usted. Sal%a o si no lo echar! de aquí0

tendr( lo que se merece si &uel&e a "astidiar. 3ar%o de aquí0El estr!pito producido por la tempestad era tan %rande

que no podían escuchar nada. Aill) li un ci%arrillo. uandolo encendi &io que no había nadie en el corral "uera de ellosdos. i.

-Estaba tan enloquecido que me ol&id! de mi Bdado&ueltaB. reci!n ahora comiena a hacerse escuchar

nue&amente.Saxon hio que se acostara ) le acarici otra &e para

que se durmiera.-5o tiene nin%'n ob+eto marcharse antes de la ma#ana -le

di+o ella-. Entonces, ni bien ha)a lu de día, tomaremos eltran&ía para San @os!, comer(s una chuleta caliente e ir(s a

una "armacia para que te pon%an un emplasto o cualquier cosanecesaria que te cure el dedo.-2ero Aenson. . . -murmur Aill).

-3e hablar! por tel!"ono desde la ciudad. ostar( slocinco centa&os. Vi que la línea lle%a hasta su casa. nopodrías arar por la llu&ia aunque tu dedo estu&iese bien.

$dem(s, )o tambi!n apro&echar! para curarme. *i taln estar(en condiciones cuando se compon%a el tiempo ) entonces

podremos se%uir el &ia+e.

V

;res días despu!s, el lunes, a una hora mu) temprana,Saxon )- Aill) subieron a un coche del tran&ía el!ctrico en elextremo de la línea ) partieron por se%unda &e en direccinhacia San @uan. El camino estaba cubierto de charcos pero el

sol brillaba en medio de un cielo mu) aul, ) sobre el

terreno, en todas partes, había el indicio le&e de una%erminacin de color &erde. Saxon esper en lo de Aenson hasta

que a Aill) le pa%aron los seis dlares por tres días detraba+o con el arado.

-Est( "urioso como un cabrito porque le planto -di+ocuando &ol&i-. En un principio no me quería escuchar, me di+oque dentro de pocos días me pondría a mane+ar ) que no había

muchos conductores buenos para de+arme marchar tan "(cilmente.-¿ t' qu! le di+iste?

-1h, que nos march(bamos, simplemente. cuando trat dediscutir le di+e que mi mu+er estaba conmi%o ) que estaba mu)

ansiosa por marcharse.-¿Siempre eres así, Aill)?

258




-Se%uro, peque#a. 2ero de todos modos no so) tan atentocomo t'. on este traba+o que termin! me parece que ahora mea%radar( el traba+o con el arado. nunca m(s tendr! miedo desolicitar esa clase de traba+o. esistí como un burro ) puedes

+urar que s! arar me+or que muchos de ellos.

=na hora despu!s habían recorrido tres millas por elcamino que lle&aban, ) se sentaron al borde de la carretera, )&ieron que un autom&il &enía detr(s. 2ero el &ehículo no pasde lar%o. Aenson era la 'nica persona que iba en su interior )

se detu&o unto a ellos.-¿$ dnde &an? -le pre%unt a Aill) al tiempo que leechaba a Saxon una mirada r(pida ) escrutadora.-$ *onterre)..., ) si usted &a tan le+os... -respondi

Aill) un poco burlonamente.-2uedo lle&arlos hasta 7atson&ille. Ese tra)ecto les

lle&aría &arios días a lomo de caballo con las car%as que

soportan. Suban -se diri%i a Saxon- ¿>uiere ir adelante?Saxon mir a su esposo.

-Ve adelante -di+o !l-. <r al "rente es lindo . .. Es mies. posa, se#or Aenson . . ., la se#ora oberts.-$h, ¿es usted la que arrebata a su marido de mi lado?

-le di+o con buen humor el due#o del &ehículo, mientras arre-%laba la "unda del asiento que quedaría deba+o de ella.

Saxon se decidi a hacerse car%o de toda laresponsabilidad pero se qued mirando atentamente cmo ponía

en marcha el autom&il.-Sería un %ran+ero terriblemente pobre si no tu&iera m(s

tierra que la ar antes de lle%ar a mi campo -di+o Aenson almismo tiempo que %ui#aba el o+o ) &ol&ía la cabea para

hablarle a Aill).-Sal&o una sola &e, nunca tom! un arado entre mis manos

-con"es Aill)-. 2ero tenía que aprenderlo.-¿$ dos dlares por día?

-Si es que puedo encontrar a al%'n rom(ntico de laal"al"a que acepte -le respondi Aill) risue#amente.

Aenson ri complacido.-=sted es r(pido para darse cuenta de las cosas -le di+o

cumpliment(ndolo-. 5ot! que usted ) el arado no son ami%os

desde hace mucho tiempo. 2ero de cualquier manera lo hio mu)bien. 5o ha) uno solo de cada die que se eli+a por los

caminos que pueda desempe#arse tan bien como lo hio usted altercer día. 2ero su especialidad son los caballos. 3o que le,di+e esa ma#ana de tomar las riendas, "ue medio en broma.

=sted es realmente un caballerio ) un +inete nato.-Es mu) a"icionado a los caballos -di+o Saxon.

-2ero ha) a'n al%o m(s que eso -le respondi Aenson-. Sumarido tiene adentro de sí mismo el modo de hacer las cosas.Eso es di"ícil de explicar, pero es así no m(sJ, el modoJla manera... asi se trata de un instinto. 3a bondad es

necesaria pero el dominio hace m(s "alta. su marido domina alos caballos. 2or e+emplo, ahí est( la prueba a que lo sometí

259




con el carro de cuatro caballos, car%ado de maquinaria. Eramu) di"ícil ) complicado. 3a bondad solamente no ser&iría,tambi!n se requería dominio. *e di cuenta cuando comen,porque no tu&o la menor &acilacin. 3os caballos tenían lasensacin de que era !l quien los mane+aba. 3os animales,

simplemente, sabían qu! se haría ) qu! era lo que lescorrespondía hacer. 5o sentían nin%'n temor, porque sabían,como al%o natural, que el que mandaba estaba en su puesto. 5i

bien tom las riendas domin a los animales. 3os domincompletamente ¿entiende eso? 3os %ui lle&(ndolos hacia donde!l quería, hacia atr(s ) hacia adelante, a la derecha ) a la

iquierda, los hio tirar, a"lo+ar ) retrocederJ, ) losanimales sabían instinti&amente que todo iba a salir bien.1h, los caballos0 Ser(n est'pidos pero no locos. Se dancuenta cuando los mane+a el hombre apropiado, aunqueciertamente no me do) cuenta cmo pueden saberlo.

Aenson se detu&o al%o molesto por el desborde de palabrasque había hecho, ) la contempl atentamente a Saxon para &ersi le había escuchado bien durante todo el tiempo. 3o que

adi&in en su rostro ) en sus o+os le satis"io, ) a%re% conuna bre&e sonrisa:

-*i debilidad es la carne de equino. 5o tiene por qu!suponer otra cosa al &er que mane+o una m(quina maloliente.

2re"eriría andar mane+ando una buena )unta de animalesr(pidos. 2ero perdería tiempo ), peor toda&ía, siempre pasaríamalos momentos con ellos. en cuanto a este armatoste es al%oque no tiene ner&ios, co)unturas delicadas ni tendones. 3o

'nico que ha) que hacer es de+arlo roncar.3as millas &olaron delante de ellos ) Saxon r(pidamentese encontr con&ersando con el due#o del &ehículo.

<nmediatamente ella se dio cuenta de que se trataba de unnue&o tipo de %ran+ero. 3os conocimientos que había reco%ido

le permitían comprenderlo per"ectamente, ) cuando Aenson hablse sorprendi de que estu&iera al tanto de muchas cosas. En

respuesta a las pre%untas que !l le hio, le dio a conocer losplanes de ella ) de Aill), )

esbo mu) &a%amente la &ida que habían lle&ado en 1a8landpero m(s bien se ci# a los pro)ectos que tenían para el

"uturo. 3e pareci un sue#o cuando, pasando "rente a lamaternidad de *orhan 4ill, supo que habían recorrido &eintemillas ) que ellos se habían propuesto recorrer ese día unadistancia ma)or a pie. la m(quina, mientras tanto, echabahumo ) se%uía de&orando las distancias de la misma manera.

-*e pre%untaba qu! es lo que podía estar haciendo por loscaminos un hombre tan excelente como su marido -di+o Aenson.

-Sí -sonri ella-, me di+o que usted cre) que debíatener al%o pendiente con la le).

-2ero no conocía a su mu+er. ahora lo entiendo todo.2ero sin embar%o debo decirle que es al%o extraordinario en

estos días &er a una pare+a como ustedes, con sus bultos alhombro, )endo en busca de tierra para culti&ar. antes de que

260




me ol&ide quiero decirles una cosa -se &ol&i hacia Aill)-. 3eestaba diciendo a su mu+er, que en mi campo ha) traba+o parausted para todo el a#o, ) que siempre lo estar( esperando.

tambi!n ten%o una peque#a casa de tres habitaciones quepodrían habitar ) cuidar, no lo ol&ide.

Saxon supo entre otras cosas que Aenson había se%uido loscursos de la Escuela de $%ricultura de la =ni&ersidad de ali-"ornia, una rama de la ense#ana que ella i%noraba queexistiera. 3es di+o que no tu&ieran muchas esperanas de

conse%uir tierras del Estado.-3a 'nica tierra del Cobierno que a'n queda libre -a%re-

%- no con&iene por una u otra causa. Si la tierra es buena,el mercado es inaccesible. 5o conoco la existencia de &ía

"!rrea por ese lado.-e+e que lle%uemos hasta 2(+aro Valle -di+o cuando pa-

saron por Cilro) ) se diri%ían &elomente hacia Sar%ent-. Eso

le demostrar( qu! es lo que se puede hacer con el suelo . . .,) no es una obra de %raduados de la =ni&ersidad sino de

extran+eros sin nin%una dedicacin, de los que siempre serieron los )anquis m(s poderosos ) encumbrados. Se los

mostrar!. Es uno de los e+emplos m(s asombrosos de ese Estado.En Sar%ent abandon el auto por unos instantes para

arre%lar unas cuantas cosas pendientes.-="", esto le %ana le+os a los caballos. $penas si

comiena el día ) cuando ba+emos toda&ía estaremos encondiciones de hacer unas pocas millas por nuestra propiacuenta -di+o Aill)-. 2ero lo mismo da. Si nos establecemos,

asimismo insistir! en los caballos. Siempre me ser&ir(n a mí.-=n auto sir&e para andar de un lado a otro en caso de

apuro -estu&o de acuerdo Saxon-. $unque si lle%amos a ser mu),pero mu) ricos...

-ime, Saxon -le interrumpi Aill). Se le había ocurridouna idea -¿$caso no aprendí al%o? a no siento miedo al pedirtraba+o en el campo. $l principio sucedi, pero no te di+enada. no por eso me sentía menos con"uso cuando pasamos

"rente al mo+n de San 3eandro. ahora )a tenemos dos puertasabiertas: la de la se#ora *ortimer ) la de Aenson, ) con

ocupaciones "i+as. Sí, un hombre puede encontrar traba+o en el

campo.-1h -le corri%i Saxon con una li%era sonrisa que tenía

al%o de en&anecimiento--, no lo has dicho con exactitud. ual-quier hombre apto puede encontrar traba+o en el campo. 3os

%randes %ran+eros no son "il(ntropos.-Se%uramente que no se pasan el tiempo &elando por lasalud de los otros -di+o !l haciendo una mueca.- si se a"erran a ti es porque consideran que eres un

hombre apto. 4asta lo pueden &er con los o+os medio cerrados.2or e+emplo, "í+ate en los que andan por los caminos ) con

quienes nos hemos encontrado. 5in%uno de ellos puede

compararse conti%o. 3os he obser&ado bien . .., son d!biles,d!biles de cuerpo, d!biles mentales, d!biles en todo.

261




-Sí, "orman un con+unto bastante raro -reconoci Aill)con modestia.

-Este es el peor momento del a#o para echar una mirada a2(+aro Valle -di+o Aenson cuando se sent nue&amente +unto a

Saxon. Sar%ent )a se perdía a la distancia-. e todos modos es

interesante &erlo en cualquier !poca. <ma%ínense0 oce milacres de mananos0 ¿Sabe cmo se le llama ahora a 2(+aroValle? 3a 5ue&a almacia. 5os comienan a exprimir. 3os

)anquis creíamos que !ramos mu) e"icaces, ) bueno, lle%aronlos dalmantinos ) demostraron que eran m(s e"icaces que

nosotros. Eran inmi%rantes que estaban en la miseria ) m(spobres, que ratas. 2rimeramente traba+aron como +ornaleros en

la recoleccin de la "ruta. 3ue%o, en peque#a escala,comenaron a comprar las mananas )a en el (rbol. a medida

que hacían m(s dinero sus transacciones eran m(s ) m(s%randes. En se%uida arrendaron los plantíos a lar%os plaos.

ahora comienan a comprar la tierra. 5o pasar( mucho tiempo )ser(n due#os del &alle ) entonces habr( desaparecido de allí

hasta el 'ltimo )anqui. 1h, nuestros )anquis e"icaces0Aah..., esos primeros esla&os harapientos, en sus operacionesiniciales ) peque#as con los nuestros, obtu&ieron %ananciasque oscilaron alrededor del doscientos o el trescientos porciento. Si las %anancias descienden al &einticinco o al

cincuenta por ciento, entonces les resulta una cat(stro"e.-3o mismo que en San 3eandro -di+o Saxon-. 3os primeros

propietarios de la tierra casi han desaparecido completamente.Es el culti&o intensi&o -la "rase le a%radaba mucho-. 5o se

trata de tener muchos acres, sino de lo que se puede sacar deuno solo.

-Sí, ) m(s a'n -di+o Aenson inclinando la cabea con so-lemnidad-. 4a) muchos como 3ucas Scurich que traba+an en una

escala mu) %rande. Varios son due#os )a de m(s de uncuarto de milln de dlares, ) s! de die que tienen cada uno

entre cien ) ciento cincuenta mil dlares. 2oseen al%'ninstinto especial con las mananas, es casi un don. onocen de(rboles casi tanto como su marido de caballos. ada (rbol estan de"inido para ellos como un caballo para mí. onocen lahistoria de cada (rbol, todo lo que pudo haberle ocurrido, )

hasta su misma idiosincrasia. Saben cmo tomarle el pulso, )pueden a"irmar de qu! manera se sienten cada día. si ha)al%una "alla, saben por qu! se produce ) se a"anan por

remediarlo. Ven un (rbol en "lor, ) slo con ese dato puedena"irmar cu(ntos ca+ones de manana producir(n, ) adem(s sabencu(l ser( la cantidad de las mananas una &e que las reco+an.onocen manana por manana, las esco%en con ternura, no lasda#an +am(s, las empaquetan ) las despachan con delicadea, )cuando lle%an al mercado no est(n machucadas o descompuestas )

alcanan los precios m(s altos. Es al%o m(s que culti&ointensi&o. Esos esla&os del $dri(tico son unas (%uilas para

los ne%ocios. no slo saben producir la "ruta sino quetambi!n las &enden mu) bien. Si no ha) mercado se lo crea, por

262




e+emplo. $sí proceden, mientras que los nuestros de+an que laproduccin se pudra al pie del (rbol hasta lle%ar a la alturade la rodilla. *iren por e+emplo a 2edro *en%ol. ;odos los

a#os se &a para <n%laterra ) se lle&a cien &a%ones de mananatipo 5ewton. Esos dalmantinos est(n mostrando en estos

momentos la "ruta de 2(+aro Valle hasta en el mercadosuda"ricano, ) de paso acumulan dinero hasta los codos.-¿ qu! hacen con todo ese dinero? -pre%unt Saxon.

-ompran la tierra de los )anquis de 2(+aro Valle, ) hacea tiempo que lo &ienen haciendo.

-¿ despu!s?Aenson la mir con a%udea.

-espu!s comprar(n la tierra de los )anquis en al%'n otro&alle. los )anquis se %astar(n la plata, ) la se%unda

%eneracin e pudrir( en las ciudades de la misma manera que lohubiesen hecho ustedes de no haber salido al campo.

Saxon no pudo e&itar de sentirse estremecida al pensarcmo se había podrido *ar), cmo se habían perdido Aert )otros muchos, ) cmo se estaban perdiendo ;om ) todos los

dem(s.-1h, !ste es un %ran país0 -continu diciendo Aenson-,

pero no somos un %ran pueblo. Niplin% tiene ran. Estamosa%lomerados, detenidos en el principio. lo peor de todo elasunto es que no ha) nin%una ran para que no entendamos lascosas de me+or manera. <mpartimos demostraciones en todasnuestras escuelas a%rícolas. estaciones experimentales, )

tambi!n por medio de trenes. 2ero la %ente no lle&a el apunte

a esas cosas, ) los inmi%rantes los superan porque todo loaprendieron en la escuela de la penuria ) del su"rimiento. 5ibien me %radu!. ) antes de que "alleciera mi padre, que era dela &ie+a escuela, !l se reía de lo que llamaba mis BteoríasB..., porque )o &ia+! durante un par de a#os para saber cmo se

traba+aba el suelo en los países anti%uos. claro que lo &i0... 2ronto entraremos en el &alle. Se quedar(n asombrados de

lo que &i. En el @apn, por e+emplo, las laderas de lasmonta#as est(n cubiertas de terraas, donde no se podría

ascender montado a caballo. 2ero eso no es nin%'nincon&eniente para ellos porque i%ual constru)en terraas...,

un muro de piedra ) buena mampostería de seis pies de alto, )una terraa a ni&el de seis pies de ancho. arriba, siemprearriba, muros ) terraas, siempre, sin interrupcin, ) hasta

se da el caso de &er muros de die pies le&antados parasostener terraas de tres pies, ) otros de &einticinco pies

para cuatro o cinco pies de suelo donde es posible el culti&o. de las laderas de esas monta#as descienden con las cestascar%adas a la espalda0 lo mismo ocurre en todas las partesdonde estu&e, en Crecia, en <rlanda, en inamarca... , porquetambi!n estu&e allí. *archan hacia cualquier pa#uelo de tierraque encuentran ) lo hacen 'til con la pala en la mano, ) a

&eces sin nin%una herramienta de traba+o, con las mismasmanos, ) trepan las monta#as para establecer huertas, ) las

263




constru)en, las hacen hasta sobre la roca desnuda. En Granciahe &isto campesinos de las monta#as ca&ando en las corrientesde a%ua para sacar tierra, de la misma manera que lo hicieronnuestros antepasados para extraer el oro de ali"ornia. on ladi"erencia que nuestro oro desapareci pero la tierra de los

campesinos permanece ) es roturada una ) otra &e ) siempreest( produciendo al%o. reo que habl! bastante.-ielos0 -di+o Aill) con una &o llena de espanto-.

5uestra %ente nunca hio eso. no es de extra#ar que de esamanera sean &encidas.

-$quí est( el &alle0 -exclam Aenson-. *iren esos (rbo-les0 Eso es la nue&a almacia. *iren, es el paraíso de las

mananas0 *iren ese suelo ) &ean cmo traba+an0Saxon &io que no se trataba de un &alle mu) %rande. 2ero

hacia todos los costados, tanto a tra&!s de la tierra llanacomo hacia arriba, en las sierras ba+as que se ele&aban a poca

altura, se hacía bien e&idente la laboriosidad de aquellosextran+eros. mientras miraba se%uía escuchando a Aenson.

-¿Saben ustedes qu! hacían los que estu&ieronanti%uamente establecidos sobre este suelo ma%ní"ico?

2lantaban cereales en la llanura ) echaban a pastar el %anadoen las laderas de las monta#as. en la actualidad doce mil

acres de estas tierras est(n cubiertas de mananos.4abitualmente es un lu%ar pintoresco para la %ente que &i&e enel Este del país, en el *onte, ) en %eneral se lle%an en sus

autom&iles para &er los (rboles en "lor o )a consus "rutos. ;omemos, por e+emplo, a *ateo 3ettunich, que "ue

uno de los primeros. 3le% a astle Carden ) comen dela&aplatos. 2uso la mirada en este &alle ) comprendi alinstante que era su mina de oro. 4o) en día arrienda

setecientos acres ) es due#o de ciento cincuenta, ) es elplantío m(s admirable de la ona, ) cada a#o llena de cuarenta

a cincuenta mil ca+ones de mananas ) las exporta. nopermitir( que nadie, sal&o que sea un dalmantino, reco+a susmananas. Aromeando le pre%unt! un día en cu(nto &endería susciento treinta acres. *e respondi seriamente ) me di+o la

%anancia que le producía a#o tras a#o, e hio el promedio. *edi+o que )o le di+era el inter!s del &alor total al seis por

ciento. 3o hice. sacamos la conclusin de que cada acre&alía tres mil dlares.

-¿ los chinos qu! hacen en el &alle? -pre%unt Aill)-.¿;ambi!n culti&an mananas?

Aenson a%it la cabea.-Esa es otra cuestin en la que los )anquis nos quedamos

a la a%a. En este &alle nada se pierde, ni una semilla, niuna c(scara. 2ero los )anquis no se ocupan de esto. $quí ha)cincuenta ) siete hornos para preparar las mananas, sin

contar los establecimientos de en&asado ) los que producensidra ) &ina%re. el propietario de todo eso es on @uan

hino. espachan por a#o cerca de quince mil barriles de sidra) de &ina%re.

264




-2ero "ue nuestra %ente la que hio este país -di+o Aill)pensati&o-, pelearon por !l, abrieron los caminos, lo hicieron

todo ...-2ero no lo desarrollaron -le cort Aenson-. 4icimos todo

lo posible por destruirlo, de la misma manera que destruímos

el suelo de 5ue&a <n%laterra -a%it la mano como si quisieraindicar al%'n lu%ar que estaba situado m(s all( de lascolinas. Salinas queda hacia aquel lado. Si pesan por allícreer(n que est(n en el @apn. m(s de un &alle peque#o )

suculento de ali"ornia ha pasado a manos de los +aponeses. Elm!todo que emplean es un poco distinto al de los dalmantinos.omienan siendo +ornaleros en la recoleccin de "ruta, )

cobran a tanto por día. ;ambi!n resultan m(s e"icaces que elrecolector del país, ) el productor est( satis"echo con ellos.*(s tarde, cuando se hacen "uertes, "orman uniones exclusi&as

de +aponeses ) apartan a los traba+adores )anquis. 3os

productores a'n si%uen satis"echos con la situacin. 2ero elpaso si%uiente consiste en que los +aponeses se reh'san areco%er la "ruta. 3a mano de obra )anqui )a desapareci )

entonces el productor se encuentra inde"enso. se pierde lacosecha. espu!s empiean a actuar los +erarcas +aponeses dela mano de obra. a son los amos de la situacin ) contratanla recoleccin. omo se dan cuenta los productores est(natados de manos ) pies, ) a su merced. En se%uida los+aponeses son los que realmente dominan el &alle. 3os

productores )anquis pasan a ser terratenientes ausentes, )est(n mu) ocupados en las ciudades dis"rutando re%iamente de

la &ida o sino haciendo &ia+es a Europa. Slo es necesario unpaso m(s, entonces. 3os +aponeses compran sus propiedades, )est(n obli%ados a &ender porque aqu!llos dominan la mano de

obra ) pueden lle&arlos a la bancarrota si es que se empe#an.-2ero si todo si%ue de la misma manera ¿qu! ser( de nos-

otros? -pre%unt Saxon.-... lo que est( ocurriendo ahora. $quellos )anquis que

no tienen nada se pudren en las ciudades, ) los que tienentierra la &enden ) se &an a las ciudades. $l%unos se

con&ierten en %randes capitalistas, otros entran en la &idapro"esional, ) el resto %asta el dinero ) comiena a pudrirse

cuando se le acaba, ) si lle%a a durarles toda la &ida,entonces son sus hi+os los que se pudren una &e que sus

padres han desaparecido.El lar%o &ia+e en autom&il estaba por terminar, ) cuando

se disponía a partir Aenson le record a Aill) acerca deltraba+o "i+o que tendrían disponible en cualquier momento, si

slo le hacía saber lo que quería.-*e parece que primero echaremos una mirada sobre esas

tierras del Cobierno -le respondi Aill)-. a sabemos aciencia cierta dnde nos estableceremos, pero ha) al%o que no

intentaremos con toda se%uridad.

-¿ es... ?

265




-El culti&o de mananos en tierras que &alen tres mildlares el acre.

-Aill) ) Saxon car%aron con los bultos ) a&anaron untrecho de cien )ardas. Aill) "ue. el primero que rompi el

silencio.

-;e dir! una cosa, Saxon. 5unca daremos &ueltasol"ateando pisadas que conducen a lu%ares peque#os, nisubiremos laderas car%ados con canastas. Estados =nidos

toda&ía es un país %rande, ) no me interesa lo que Aenson ocualquiera pueda decirnos: este país no est( a%otado a'n.

Existen millones de acres que no "ueron a%otados ) que est(nesperando qui!n los descubra.

- )o tambi!n te dir! al%o -di+o Saxon -. 5os estamoseducando. ;om, que se cri en el campo, no conoce en estos mo-mentos todo lo que sabemos nosotros. 2ero cada &e que piensoen el asunto me parece. que esas tierras del Estado ser(n una

&erdadera decepcin-5o tenemos por qu! creer en lo que dice el mundo -pro-

test Aill).-1h, no se trata de eso0 Es que lo temo. Si es que esa

tierra &ale tres mil dlares el acre, ¿por qu! la del%obierno, si existe al%una que sea buena de &erdad, esperaapenas a un paso de aquí para ser ocupada con slo pedirla?

Aill) se qued pensando en esas palabras durante uncuarto de milla, pero no podía lle%ar a nada de"initi&o.Ginalmente se aclar la %ar%anta para hablar ) di+o:-Aueno, de cualquier manera podemos esperar hasta que la

&eamos ¿no te parece?-*u) bien -estu&o de acuerdo ella-, esperaremos hasta

&erla.

VI

;omaron el camino directo del condado, que partía de*onterre) ) atra&esaba las colinas, en &e de se%uir la rutacostera de Se&enteen *ile. 2or eso "ue que la bahía de armel

se les present s'bitamente, sin estar pre&enidos de subellea. escendieron entre pinos que tenían un aroma

embalsamador, caminaron entre casitas extra#as ) r'sticas queestaban rodeadas de (rboles ) habitadas por artistas )

escritores, ) a&anaron sobre colinas arenosas aotadas por el&iento ) cubiertas de plantas %i%antes, adornadas con %eranios

p(lidos, cali"ornianos. =na exclamacin de asombro ) dedeleite se escap de los labios de Saxon, e inmediatamente

contu&o la respiracin ) se qued contemplando aquelmara&illoso color aul de pa&o real que se a&istaba deba+o deloro del sol casi en una milla de extensin, ) "inalmente se

estrellaba en la blanca espuma de una pla)a en "orma de medialuna, sobre una arena qui( tan blanca.

266




Ella no supo cu(nto tiempo permanecieron allícontemplando el espect(culo imponente de aquellas olas que seele&aban desde las pro"undidades de un mar a%itado por el

&iento, que "ormaban espuma ) que atronaban incesantemente asus pies. Saxon &ol&i en sí cuando Aill), riendo, trat de

librarla del peso de la cesta en"undada en el hule que a'ncar%aba sobre sus espaldas sin darse cuenta.-;e quedas mirando como si quisieras permanecer un rato

-di+o !l-. Si es así podríamos acomodarnos.-5unca so#! con nada seme+ante -repetía al mismo tiempo

que se apretaba las manos con pasin-. o... )o creía que lapla)a de li"" 4ouse era ma%ní"ica, pero no sabía nada de

esto. . - 1h mira, mira, mira0 ¿$l%una &e &iste un color tanhermoso e indescriptible? la lu del sol re&erbera sobre

todo0 1h0Ginalmente des&i la mirada de la pla)a ) se "i+ en el

horionte marino de un pro"undo color aul de pa&o real, queestaba car%ado de masas de nubes hacia el sur, hacia la cur&a

de la pla)a,) que hacía un recodo donde sobresalían las rocas en punta.;ambi!n se "i+ en las monta#as escarpadas ) auladas, queemer%ían por encima de las colinas sua&es del Valle armel.

-2odríamos sentarnosD ) tener m(s calma -le di+o Aill)-.Esto es demasiado bueno como para abandonarlo inmediatamente.

Saxon asinti en silencio, e inmediatamente comen adesatarse los cordones del calado.

-¿5o tienes apuro, eh? -le pre%unt Aill) sorprendido )

deleitado, ) en el acto comen a desanudarse los su)os.2ero antes de estar listos para poder correr descalos

sobre el borde peli%roso, que limitaba la arena humedecida decolor crema +unto al a%ua del oc!ano, al%o nue&o ) mara&illosoles llam la atencin. 4acia aba+o, donde estaban los pinososcuros, atra&esando las colinas arenosas, corría un hombreque slo &estía unos pantalones cortos. Era de piel sua&e )rosada, con un rostro in"antil ) un mechn de pelo rubio )ensorti+ado, pero su cuerpo era enorme, herc'leo, musculoso.

-1h... debe ser Sandow0 -le murmur Aill) a su mu+er porlo ba+o.

2ero ella pensaba en los %rabados del libro de recortesde su madre, en los Vi8in%s lle%ando a las arenas h'medas de

<n%laterra.El que corría pas mu) cerca de allí ) se ale+ unos die

pies, cru la arena sin detenerse hasta que la espuma de lasolas le lle% hasta las rodillas, mientras que por encima de

!l, m(s o menos a unos die pies, se ele&aba un muro decontencin "ormado por las a%uas. $ pesar de que su cuerpo

parecía enorme ) poderoso, ante la inminente bo"etada del marse aseme+aba a al%o p(lido ) "r(%il.

Saxon obser&aba la escena con ansiedad ) despu!s, por un

instante, cla& sus o+os en Aill), que contemplaba todoenteramente tenso.

267




2ero el extra#o indi&iduo salt para e&itar el %olpe dela ola, ) cuando parecía que había quedado aplastado,reapareci nadando hacia adelante ) desapareci. 3a

acumulacin enorme de las a%uas se descar% como un truenosobre la pla)a, pero m(s all( apareci una cabea rubia, un

brao extendido ) parte de un hombro. onsi%ui dar al%unasbraadas, pero inmediatamente se &io precisado a nadar enmedio de otra ola. Ese era el combate que había que en"rentar:era necesario &encer la "uera impetuosa del mar que a&anabaen direccin a la pla)a. ada &e que se perdía nadando m(s

all(, a Saxon se le cortaba la respiracin e inconscientementese apretaba la manos. $ &eces no podían a&istarle ante lalle%ada de una nue&a ola, ) cuando lo hacían aqu!l )a se

encontraba ale+ado, a una &eintena de pies, ) saltaba como unaastilla, bamboleado por las olas. $ &eces parecía que sería

&encido ) arro+ado por las a%uas sobre la pla)a, pero despu!s

de haber transcurrido media hora se encontraba nadando"irmemente en el otro extremo, ele&(ndose por encima de lasolas. *u) pronto estu&o tan le+os que slo de a ratos podían&er su sombra. "inalmente !sta tambi!n se des&aneci. Saxon) Aill) se miraron admirados del cora+e del nadador. 3os o+os

aules de !l relucían.-Sabe nadar al%o ¿eh? -di+o Aill)-. 5o tiene carne de %a-

llina... o slo s! nadar en el tanque ) en la bahía, peroahora se presenta la ocasin de hacerlo en el mar. Si loconsi%o estar! tan or%ulloso que slo podr(s permanecer a

cuarenta pies de distancia de mí. Grancamente, Saxon, pre"iero

hacer lo que !l hio antes de ser due#o de mil %ran+as. 1h, tedi%o que tambi!n puedo nadar como un pe... =n domin%o nad!desde el muelle de 5arrow Cau%e hasta la d(rsena Sessions, amillas de distancia, pero nunca &i nada seme+ante en natacina lo que hio ese muchacho. no me ir! de esta pla)a hastaque !l ha)a &uelto ... solo, solo +unto a esta monta#a que

est( al pie del mar. ealmente tiene temple0Saxon ) Aill) corrieron descalos sobre la pla)a ) se

persi%uieron con ramas retorcidas de arbustos de la costa, )durante una hora +u%aron como si "uesen ni#os. uando se

estaban calando a&istaron a aquel hombre que re%resaba hacia

la pla)a. Aill) se diri%i hacia el borde de las a%uas pararecibirle cuando apareciese, ) no con la piel blanca como

cuando se había arro+ado al mar sino con el cuerpo enro+ecidopor los embates de las manos enormes del oc!ano.

-ealmente usted es al%o asombroso ) quiero estrecharlela mano -le di+o Aill) salud(ndole desbordante de admiracin.

-4o) hubo una %ran mare+ada -respondi el +o&en incli-nando la cabea para a%radecerle sus palabras.

-¿$caso no ser( usted al%'n boxeador del que nunca oíhablar? -le pre%unt Aill) tratando de saber al%o de ese pro-

di%io.

El otro ri ) a%it la cabea, ) Aill) no pudo adi&inarque se trataba del ex capit(n de un equipo atl!tico

268




uni&ersitario, que era padre de "amilia ) que había escritomuchos libros. 3o mir a Aill) con o+os escrutadores, comoacostumbrado a cali"icar a los deportistas aspirantes.

-=sted es poseedor de un buen cuerpo -le di+o elnadador-. 2odría medirse con los me+ores boxeadores. ¿Esto)

acertado, &erdad, pensando que sabe hacer cosas sobre elcuadrado? Aill) asinti.-*e llamo Aill) oberts - di+o.

El nadador hio un es"uero como si quisiese recordar.-Aill) oberts -repiti el ex pu%ilista.

-¿1h, usted acaso no es el BCran Aill)B oberts? $ntesdel terremoto le &i pelear en el 2abelln *ec(nico. 4ubo unapreliminar entre Eddie 4anlon ) al%'n otro muchacho. ecuerdoper"ectamente que usted peleaba con las dos manos, ) que teníaun %olpe terrible por lento. Sí, recuerdo que esa noche "uebastante lento pero así ) todo pudo &encer a su ad&ersario

-extendi su mano h'meda-. *e llamo 4aard... liras 4aard.-Entonces usted es el entrenador de "'tbol del cual, hace

un par de a#os leí al%o en los diarios. ¿Esto) acertado?Se estrecharon ale%remente las manos ) Saxon "ue

presentada. Se sentía empeque#ecida +unto a esos +&enes%i%antes, pero a pesar de todo estaba or%ullosa de pertenecera la raa de la que pro&enían aquellos hombres. escuchaba en

silencio lo que decían.-ualquier día me %ustaría cruar %uantes con usted

durante una media hora -di+o 4aard-. 2odría ense#arme mucho.¿Se quedar(n por ac(?

-5o, andamos por la costa en busca de tierra. 2ero puedoense#arle i%ualmente, ) usted podría adiestrarme para nadar en

el mar.-ambiaría lecciones en cualquier momento -se o"reci

4aard. Se &ol&i hacia Saxon-. ¿2or qu! no se quedan duranteun tiempo en armel? Esto no es tan malo.-Es mara&illoso -reconoci ella con una sonrisa

complaciente-, pero... se &ol&i para se#alar los bultos quelle&aban consi%o ) que )acían al pie de los arbustos-. Estamos&a%ando en procura de tierra del %obierno para traba+arla.

-Si buscan m(s hacia el sur la encontrar(n -ri !l-.

Aueno, ten%o que correr para buscar al%una ropa. Si es que&uel&en por aquí, b'squenme. ualquiera podr( decirles dnde

&i&o. $dis.Aill) le si%ui con una mirada llena de admiracin.

-ealmente, este muchacho tiene pasta -murmur-. Es "a-moso. =na &e le &i "oto%ra"iado en los diarios. 3e &i mil

&eces. no parece en%reído. *e habl simplemente de hombre ahombre. 5ue&amente comieno a tener "e en la %ente de la &ie+a

raa.Vol&ieron las espaldas al mar, ) en una peque#a calle del

pueblo compraron carne, &erduras ) media docena de hue&os.

Aill) casi tu&o que arrastrar a Saxon, que se qued

269




ensimismada "rente al escaparate de un ne%ocio que exhibíaperlas resplandecientes.

-2or aquí, en esta costa, ha) muchas perlas -le ase%urAill)-, ) tendr(s las que quieras. Se encuentran dentro de las

conchas que la mare+ada de+a en la pla)a.

-*i padre tenía un +ue%o de %emelos adornados con perlas-di+o Saxon-. estaban incrustadas en un oro puro ) p(lido.5o me acordaba de esto desde hacía mucho tiempo, ) no s! qui!n

los tendr( ahora.Se &ol&ieron hacia el sur. Entre los pinos se &eían

casitas bonitas ) mu) sin%ulares habitadas por artistas, ) sesorprendieron cuando se encontraron "rente a un edi"icio raro,en el lu%ar en que el camino descendía hacia el río armel.

-S! de qu! se trata -casi murmur Saxon-. Es una de lasanti%uas misiones espa#olas. Es la misin de armel, por

supuesto.

3os espa#oles se establecieron de esta manera al lle%ar a*!+ico, ) le&antaron misiones para con&ertir a los indios.

- despu!s nosotros expulsamos a ambos con &iolín ) ca+aZdi+o Aill) satis"echo ) tranquilo.

-2ero de cualquier manera esto es ma%ní"ico -di+o Saxonmientras contemplaba la %ran estructura de adobe casi en

ruinas-. En San Grancisco est( la *isin olores, pero es m(speque#a ) menos anti%ua que !sta.

1culta del mar por los cerros ba+os, ol&idada por losseres humanos en calidad de habitacin ) alber%ue, la i%lesiade barro cocido, pa+a ) %reda rocosa permanecía er%uida, como

si le "altara aliento, en medio de las ruinas de adobe que enun tiempo habían alo+ado a miles de de&otos. Saxon ) Aill)

sintieron pro"undamente el espíritu del lu%ar, ) a&anaron mu)despacio, hablando en &o ba+a, casi temerosos de cruar elportal que estaba abierto. 5o había sacerdotes ni "ieles,aunque descubrieron que había sido utiliada por al%una

con%re%acin reli%iosa, que se%'n Aill) debía ser reducida a+u%ar por el n'mero de bancos que &ieron. 3ue%o subieron alcampanario, a%rietado por el reciente terremoto, ) &ieron las&i%as cortadas a mano, descubriendo en la %alería la puracalidad de sus &oces. Saxon, temblando ante la temeridad de

que hacía %ala, cant sua&emente los primeros &ersos deB@es's, amante de mi almaB, ) deleitada por los resultados queobtu&iera, se inclin sobre la balaustrada ) "ue aumentando

%radualmente su &o hasta entonar con todo su &olumen:

"5esús, amante de mi alma.

#ermite $ue acuda a tu pecho,

mientras circulan las aguas cercanas

y sigue rugiendo la tempestad.

*cúltame, 7oh, mi 1alvador8, ocúltame

hasta $ue la tormenta de la vida pase)guame firmemente hacia el cielo

270




y finalmente recibe mi alma."

Aill) se reclin contra los muros anti%uos ) mir a Saxoncon adoracin, ) al terminar murmur de una manera casi inau-

dible:-Esto es hermoso, sencillamente hermoso. eberías &erteel rostro cuando cantas. Es tan bello como tu &o. ¿Es

curioso, &erdad... ? Slo pienso en ios cuando pienso en ti.$camparon al pie de un sauce, prepararon la cena )

pasaron el resto de la tarde en una saliente de rocas ba+asque se hallaba al norte de la boca del río. 5o pensaban pasarla tarde en esos lu%ares, pero el sitio era tan encantador queles "ue imposible, ale+arse de aquellas olas que se acercaban) estrellaban entre las rocas, de los elementos coloridos dela &ida marina: estrellas marinas, can%re+os, mariscos )

tambi!n, en el interior de una pileta natural "ormada entrelas rocas, un peque#o pe-diablo que les con%el la san%re al&er que la red de su capucha rodeaba a unos can%re+os, encimade los cuales la arro+. uando la marea descendi reco%ieronuna enorme cantidad de alme+as ) de ostras enormes. *ientrasAill) buscaba en &ano las ostras que encerraban perlas, Saxon

se introdu+o en la pileta natural de a%uas claras )transparentes ) reco%i pu#ados de piedrecitas ) de conchas

con colores resplandecientes, aules, rosas, &erdes )&ioletas. Aill) re%res ) se extendi +unto a ella, )

permanecieron tendidos pereosamente deba+o del brillo del

sol, ba#ados por la brisa marina, contemplando el sol que sehundía en el horionte en momentos en que el oc!ano tenía un

color a'n m(s intensamente aul.Saxon extendi su mano hacia Aill) ) suspir: desbordaba

de ale%ría. ;enía la sensacin de que nunca había pasado undía tan mara&illoso. Era como decir que todos sus anti%uosensue#os se habían con&ertido en realidad. 5i a'n en sus

arrebatos m(s prodi%iosos e ima%inati&os pudo adi&inar queexistiera tanta bellea en el mundo. Aill) le apret la mano

con ternura.-¿>u! piensas? -le pre%unt mientras se le&antaba para

marchar otra &e.-1h, no s!, Aill)0 >ui(s que es pre"erible un solo díacomo el de ho), en &e de die mil a#os en 1a8land.

VII

e+aron atr(s el río ) el &alle de armel ) marcharonhacia el sur con el sol naciente, atra&esando los cerros entrelas monta#as ) el mar.. El camino estaba lleno de barrancos )

mostraba escasas se#ales de tr(nsito.

271




-3a carretera se es"uma en ese punto, di+o el marido-. eahora en adelante slo se &er(n huellas de cascos de caballos.2ero no &eo indicaciones de (rboles por aquí, ) este suelo nome parece nada bueno. Slo lo utilian para pastar. Es como si

di+!ramos que no ha) a%ricultura.

3as colinas estaban desnudas o cubiertas de hierba, peroslo había (rboles entre los des"iladeros mientras que lasmonta#as, m(s altas ) distantes estaban tapiadas por

espesuras de arbustos. En cierta ocasin &ieron desliarse unco)ote, ) Aill) se lamentaba de no tener una escopeta a manocuando, de pronto, un %ato mont!s le cla& su mali%na mirada,como si estu&iera resuelto a no huir, ) entonces una masa de

tierra se deshio sobre sus re+as como una %ranada.Saxon se que+ de la sed a lo lar%o de &arias millas.

Aill) busc a%ua en un punto del camino en que !ste se hundíacasi hasta el ni&el del mar, cruado por un arro)uelo. El

pecho del mismo estaba lleno de pedruscos arrastrados desdelas colinas, ) de+ que su mu+er descansara allí mientras

trataba de hallar el manantial.-1h0 -le %rit pocos instantes m(s tarde-. Vamos, ba+a,tienes que &er esto. ;e quitar( la respiracin.

Saxon a&an con el paso desma)ado ) descendi entre laespesura. En la mitad del camino había un cerco de alambre dep'as que se diri%ía hacia lo alto desde la boca del arro)uelo,que se a"irmaba sobre %randes rocas, ) en ese sitio tu&o la

primera ima%en de la reducida pla)a. Slo mirando desde el marse podía sospechar su existencia, porque estaba completamente

reple%ada sobre los tres lados empinados de la tierra, ocultapor la &e%etacin. *(s le+os de la pla)a ser&ía de entrada auna estrecha cue&a rocosa, que tenía un cuarto de milla delar%o, ) sobre cu)a parte exterior el mar se estrellaba con&erdadero estruendo, dominado "inalmente cuando las a%uas se

extendían sobre la arena sua&e. etr(s de la boca delarro)uelo había muchas rocas aisladas contra las cuales

chocaban las olas con toda su "uera, rompi!ndose hacia loalto, en el aire. al pie de esas rocas, cuando las olasretrocedían podían &erse las alme+as pe%adas a la piedra,enne%reci!ndola. Encima de aqu!llas había "ocas enormes de

color oscuro que chorreaban a%ua ) que bramaban deba+o delsol, mientras que una multitud de a&es marinas &olaban por

encima ) chillaban a%udamente.3o 'ltimo que quedaba por atra&esar desde el alambrado de

p'as era una pendiente de doce pies, ) Saxon se acerc a laarena sua&e ) seca ), lue%o de de+arse caer, se sent.-;e di%o que esto es %randioso -murmur Aill)-. ¿>u! te

parece como lu%ar para acampar? allí, entre los (rboles,existe el m(s bonito de los manantiales que +am(s ha)as &isto. mira la cantidad de le#a buena )J -mir hacia el mar como siquisiese decir que nin%'n apresuramiento para, describirlo po-

dría estar a la altura de lo que &eían-. 2odemos &i&ir aquí. mira las alme+as que ha) allí. $postaría que sería posible la

272




pesca. ¿>u! te parece si nos detenemos un par de días? etodos modos se trata de una temporada de &acaciones, ) podría

re%resar a armel para buscar anuelos ) líneas.on la mirada penetrante ) el rostro resplandeciente,

Saxon se dio cuenta que Aill) )a se había curado de la ciudad.

- no ha) nada de &iento -comen a decir otra &e-, niun h(lito. mira qu! natural es todo. Es como si nosencontr(semos a mil millas de cualquier parte.

El &iento soplaba li%eramente ) no penetraba en la cue&a.3a pla)a era c(lida ) bals(mica. 3a atms"era era endulada

por el aroma de los arbustos. en la espesura, por aquí ) porall(, había peque#os robles ) otros (rboles de poco desarrollocu)os nombres Saxon i%noraba. Su entusiasmo alcanaba ahora el

ni&el del de Aill), ) tomados de las manos comenaron aexplorar.

-$quí realmente podemos +u%ar a ser obinson rusoe -di+o

!l mientras pisaban la arena dura ) se acercaban al borde delmar-. Vamos, obinson, so) tu Viernes ) se har( lo que t'

di%as.-¿2ero qu! haremos con S(bado? -di+o ella "in%iendo

consternacin, ) se#al la huella de una pisada en la arena. -;al &e sea de un caníbal.

-5o ha) tal cosa. 5o se trata de un pie descalo sino deuna apatilla de tenis.

-¿2ero acaso no podría ser que un caníbal ha)a robado unaapatilla de tenis a al%'n aho%ado o a un marino al que se

ha)a de&orado? -respondi ella.

-3os marinos no usan apatillas de tenis -e re"ut Aill)r(pidamente.

-Sabes demasiado para ser Viernes -brome ella-, peroestableceremos i%ualmente el campamento aquí si abres los bul-tos. $dem(s, sino es un marino lo que el sal&a+e ha de&orado,

tal &e sea un pasa+ero de barco.$l cabo de una hora el campamento impro&isado qued ins-

talado. Extendieron las mantas, partieron cierta cantidad dele#a con las ramas caídas que reco%ieron ) la ca"etera comena cantar sobre el "ue%o. Saxon llam a Aill), que establecila mesa sobre una tabla arrancada a la plata"orma de la pla)a

) que había sido humedecida por las a%uas del mar. Ella se#alhacia el oc!ano. En el sitio m(s ale+ado, sobre las rocas9

casi desnudo, slo &estido con un pantaln de ba#o, se hallabade pie un hombre. 3os miraba ) podían &er cmo su lar%a

cabellera ne%ra era a%itada por el &iento. uando comen adescender por las rocas para diri%irse a tierra, Aill) le hionotar a su mu+er que el extra#o persona+e usaba apatillas detenis. En se%uida saltaba desde las rocas ) caminaba hacia

tierra.-=""0 -exclam Aill)-. Es mu) "laco pero mira qu!

m'sculos tiene. 2arece que todos los de este lu%ar son

a"icionados a la cultura "ísica.

273






-o tambi!n. . . -respondi el otro.-=sted conocía a ;imoth) *c*anus ¿eh?

-5unca le había &isto antes, ni le &i despu!s.-¿ por qu! lo hio? -insisti Aill).

El +o&en ri pero en se%uida se domin.

-En &erdad no lo s!. ;en%o un ami%o inteli%ente queescribe sobrios libros de ciencia ) que siempre se le ocurrearro+ar un hue&o contra una pantalla de lu el!ctrica para &erqu! sucede. ;al &e me ocurre lo mismo a mí, a pesar de que noesto) en"ermo de nada. Simplemente le arro+! el bastoncillocuando &i que esas piernas &olaban delante de mí. ;imoth)*c*anus no pudo sorprenderse m(s que )o ante ese hecho.

-¿Esa %ente lo a%arr? -pre%unt Aill).-¿3e parece que ha) al%'n indicio que le ha%a creer eso?

5unca me sentí m(s asustado. El mismo ;imoth) *c*anus pudohaberme atrapado ese día. ¿2ero despu!s qu! pas? 1í decir que

allí hubo una %resca terrible, ) no pude quedarme para &erla.Slo despu!s de un cuarto de hora, tiempo que Aill)

emple en describir lo que había pasado, se hicieron laspresentaciones. El hombre se llamaba *ar8 4all, ) &i&ía en una

casita cerca de los pinares de armel.-¿2ero de qu! manera descubrieron el camino que lle&aba a

la ue&a Aierce? -pre%unt curioso-. 5in%uno de los que cruanel camino adi&inan ni en sue#os la existencia de ese lu%ar.

-¿$sí se llama? -pre%unt Saxon.-Ese nombre se lo dimos nosotros. urante el &erano

pasado uno de nuestro %rupo acamp aquí, ) lo bautiamos de

esa manera en su honor. Si no tienen incon&enientes tomar! unataa D de ese ca"! -le di+o a Saxon-. espu!s le mostrar! a suesposo los alrededores. Estamos bastante or%ullosos de esta

cue&a. : Guera de nosotros nadie &iene por aquí.-¿3o%r "ormar esos m'sculos hu)endo de *c*anus? -di+o

Aill) echando una mirada por encima de la ca"etera.-*asa+e con tensin -"ue la respuesta sint!tica.

-Sí -di+o Aill) abstraído, meditando-. ¿Eso se come concuchara?

4all ri.-Se lo demostrar!. ;ome cualquier m'sculo, lo pone tenso

) lo masa+ea con los dedos, así, de esta manera.-¿ de ese modo lo consi%ue? -pre%unt Aill) esc!ptica-

mente.-ompletamente -se burl el otro en&anecido-. on un solo

m'sculo se plie%an cinco en la misma direccin. oloque undedo en cualquier parte de mi cuerpo ) se dar( cuenta.Aill) le hio caso ) coloc su mano en la parte derecha

del pecho del +o&en.-Veo que al%o sabe de anatomía. Eli%i un lu%ar sin

m'sculos -protest 4all.Aill) hio una mueca triun"al, pero en se%uida sinti

asombrado que un m'sculo se "ormaba deba+o de su dedo. 4undiel dedo ) descubri que de &erdad estaba duro.

275




-*asa+eD con tensin0 -exclam 4all en&anecido-. Si%aadelante. ;oque la parte que quiera.

en cualquier parte que tocaba Aill) se le&antabanm'sculos %randes ) peque#os, que temblaban ) se abatían hastaque todo el cuerpo se con&ertía en al%o que cobraba relie&e a

&oluntad.-5unca &i nada seme+ante -di+o "inalmente Aill) mu) sor-prendido-. he &isto en condiciones a m(s de un hombre. =sted

es una &erdadera seda &i&iente.-*asa+e ba+o tensin, ami%o mío. 3os m!dicos habían re-

nunciado a tratarme. *is ami%os me llamaban rata en"erma, poe-ta escu(lido ) muchas cosas m(s. Entonces me "ui de la ciudad) me &ine a armel para &i&ir al aire libre ... con masa+es

ba+o tensin.-@im 4aard no lo%r hacer sus m'sculos de esa manera

-declar Aill).

-iertamente que no, porque tu&o suerte ) naci conellos. 3os míos los hice )o. $hí est( la di"erencia. ;raba+oen cosas de arte, mientras que !l es un oso de las ca&ernas.Vamos. 3e mostrar! todo lo que ha)a por aquí. 4aría me+or sise quitase la ropa ) si se quedara slo con los apatos ) los

pantalones, sal&o que ten%a pantaloncitos de ba#o.-*i madre escribi &ersos -di+o Saxon mientras Aill) se

preparaba para ale+arse entre los arbustos. 4abía escuchado loque 4all había dicho de sí mismo.

5o parecía curioso, ) entonces ella se a&entur m(s.-$l%o de lo que escribi est( impreso.

-¿u(l es su nombre? -pre%unt el otro sin nin%'ninter!s.

-a)elle 7ille) Arown. Escribi BEl &i8in%oB, Bías deoroB, BonstanciaB, BEl aballeroB, B;umbas en 3ittle *eadowB) muchos poemas m(s. ie de ellos est(n en B3a 4istoria en

ecortesB.-;en%o el libro en casa -di+o interesado por primera

&e-. 2ertenecía a los pioneers, ciertamente, era anterior ami tiempo. uando &uel&a a casa lo &er!. *i %ente tambi!n "uepioneer. 2or el a#o cincuenta lle%aron desde 3on% <sland porla ruta de 2anam(. *i padre era m!dico, pero en San Grancisco

rob lo su"iciente para mantenernos durante mucho tiempo.í%ame ¿hacia dnde se diri%en ustedes?

Saxon le cont lo que intentaban hacer. >uerían ale+arsede 1a8land ) andaban en busca de tierra. El +o&en simpaticon la primera idea pero mene la cabea ante la se%unda

empresa.-*(s all(, hacia el sur, es m(s hermoso -le di+o-. $ndu&e

entre todas esas picadas de (rboles de madera ro+a, ) el lu%arest( lleno de pieas de caa. $llí tambi!n ha) tierra delCobierno. 2ero cometerían un disparate si se instalan enes¿ lu%ar. Es demasiado le+os. no es buena tierra para

traba+ar, sal&o la que se encuentra cerca de las picadas.onoco a un me+icano que est( loco por &ender sus quinientos

276




acres en mil quinientos dlares. Sí, a tres dlares el acre. eso si%ni"ica que no &alen m(s, ) no lo &alen )a que no puedeencontrar compradores. =sted sabe que la tierra &ale lo que se

pa%a al comprarla ) &enderla.Aill), que apareci desde la espesura slo &estido con el

pantaln arreman%ado ) los apatos, puso "in a esacon&ersacin, ) mientras ascendían por las rocas hacia el ladosur de la cue&a, Saxon contempl a ambos hombres tan

di"erentes "ísicamente. En un comieno había perea en sumirada, pero s'bitamente se sinti preocupada e interesada.

4all conducía a Aill) hacia al%o que parecía un muroperpendicular, con el "in de alcanar el centro de la roca.Aill) caminaba mu) lentamente ) parecía tener la cautela m(sextremada, pero a pesar de todo le &io resbalar dos &eces )rodar sobre la roca des%astada, que por deba+o de !l lle%abahasta la cue&a. uando 4all lle% hasta lo alto, a unos cien

pies sobre el ni&el del mar, &io que permanecía er%uido ) quese mo&ía sobre el borde "iloso, ) Saxon se dio cuenta de que

se inclinaba mucho hacia el otro lado. uando Aill) lle% a loalto se contu&o con las manos ) los pies. El otro si%ui haciaadelante tan "(cilmente como si caminara sobre un suelo liso.Aill) de+ de %atear pero sin embar%o se inclinaba mucho )

"recuentemente se a)udaba con las manos.El borde "iloso era mu) dentado, ) los hombres

desaparecieron por una de las esquinas, mientras que el "uerte&iento ponía a prueba sus ner&ios. En se%uida se coloc del

lado opuesto a ambos hombres. 4abían saltado por encima de un

estrecho abismo ) lle%aron hasta otro sitio dentado sobre lasrocas. Aill) parecía a&anar m(s cansado, pero el que leprecedía se detenía ) le a%uardaba. El camino cada &e se

hacía m(s di"ícil ) las salientes, que trataron de sal&ar en&arias ocasiones, se extendían hacia aba+o, hacia el ni&el delmar, ) se prolon%aban m(s all( de las olas ruidosas que seestrellaban contra aqu!llas. En otras ocasiones, )a erectas,saltaban por encima de espacios peque#os o %randes, hasta que

alcanaban el lado contrario con las palmas. Entonces"orce+eaban, escalaban las rocas ) reaparecían.

4acia el "inal 4all ) Aill) desaparecieron completamente

de la &ista, ) cuando Saxon los &io nue&amente daban &ueltapor el extremo de la sucesin de rocas, re%resando hacia el

lado de la cue&a. 2ero en ese sitio el camino parecía cerrado.=na %rieta ancha, cu)os lados &erticales no permitían abri%arnin%una esperana, bosteaba hacia el cielo su extremidad

llena de espuma blanca, ) en ese lu%ar las a%uas enloquecidassaltaban hasta una docena de pies por encima de su ni&el,

hacia lo alto para caer lue%o bruscamente hacia laspro"undidades ne%ras de la roca batida ) de las hierbas

a%itadas.3os dos hombres se a%arraron precariamente de las rocas )

descendieron por ese lado hasta que la espuma casi los alcan-aba. Se detu&ieron allí. Saxon se dio cuenta de que 4all le

277




se#alaba la %rieta e ima%in que le hacía &er al%o curioso. no se encontr preparada para lo que si%ui a continuacin. 3asuper"icie de la pla)a era lamida por el a%ua que aparecía )se retraía, ) 4all salt por encima de aqu!lla, hacia aba+o,hasta caer sobre una peque#a base que había sido barrida por

)ardas de a%ua momentos antes. sin nin%una pausa, )a que lasa%uas &ol&ían nue&a & &iolentamente, se encontr en lo alto dela roca, a"err(ndose hacia arriba con manos ) pies para

escapar del peli%ro. Aill) se había quedado solo. 5o podía &erdnde estaba 4all, ) tampoco ser aconse+ado por !ste, ) Saxonestaba tan ansiosa que comen a dolerle una mano mientrasapretaba una piedra. Aill) esper una oportunidad, por dos&eces consecuti&as se prepar para retroceder ) saltar,

despu!s lo hio hacia aba+o, sobre la base que durante uninstante qued libre de las a%uas, ) dobl por el extremo dela misma ) se a%arr de la parte alta, ) se uni a 4all que

estaba empapado hasta la cintura pero de nin%una maneradesalentado.

Saxon slo respir con tranquilidad cuando re%resaron asu lado, +unto al "ue%o. $l mirar a Aill) se dio cuenta de que

!l estaba mu) dis%ustado consi%o mismo.-=sted lo hio mu) bien a pesar de ser un no&icio -le

di+o 4all palme(ndole ale%remente la espalda desnuda-. Estasubida es una proea que me corresponde. *uchos de losmuchachos m(s bra&os que salieron conmi%o quedaban

desarticulados antes de lle%ar a la mitad del camino. a he%ritado m(s de una docena de &eces acerca de este %ran salto.

Slo los atletas lo hacen.-5o siento &er%6ena de reconocer que esto) rendido -di+o

Aill)-. =sted es un &erdadero cabrito ) casi me hace salir lasentra#as media docena de &eces. >ued! como enloquecido. Slohace "alta entrenarse, ) acampar! aquí ) me preparar! hastaque le pueda desa"iar a correr ida ) &uelta desde allí hasta

la pla)a. -e acuerdo -le di+o 4all mientras extendía la mano

para rati"icar el con&enio-. al%una &e, cuando est! en SanGrancisco, le lle&ar! hasta lo de Aierce..., cu)o nombre lle&ala cue&a. Es su proea "a&orita, cuando no colecciona &íboras.

si el &iento tiene una &elocidad de cuarenta millas porhora, entonces se pone de pie ) camina por la cornisa de un

rascacielosJ, casi sobre el borde, de manera que la m(s mínimasacudida impide cualquier contencin, sal&o la de la calada.

En una ocasin me desa"i a hacerlo.-¿ usted lo hio? -le pre%unt Aill) con ansiedad.

-5o lo hubiera hecho si no hubiese estado en esto.urante una semana lo practiqu! en secreto. le %an! &einte

dlares en la apuesta.3a marea estaba ba+a ) se podían recolectar las alme+as,

) Saxon los acompa# hacia el muro del lado norte. 4all tenía

&arias bolsas para llenar. 3e di+o que por la tarde &endría unhombre para car%ar las alme+as hasta armel. uando los sacos

278




estu&ieron repletos, a&anaron toda&ía m(s all( entre lasrocas ) tu&ieron la recompensa de tres ostras, una de lascuales tenía una perla. ;ambi!n 4all los inici en los

misterios de la preparacin del conocimiento de las ostras.En esos momentos a Saxon le pareci que se conocían desde

hacía lar%o tiempo. $quello le recordaba los días en que Aerthabía estado +unto a ellos, entonando sus canciones ocharlando sobre los 'ltimos mohicanos.

-$hora escuchen una cosa, les &o) a ense#ar al%o -di+o4all mientras se er%uía sobre una roca-. 5adie debe reco%er

ostras si no canta esta cancin. 2ero tampoco debe ser cantadaen cualquier momento. Sería el m(s incali"icable de los

sacrile%ios. 3as ostras son el alimento de los dioses, ) supreparacin es como un rito reli%ioso. $hora bien, escuchen )repitan, ) recuerden que !sta es una ocasin mu) solemne.

uando arro+ la ostra contra la piedra, que se deshio )

mostr la blancura de su carne, el poeta comen a decir:

"7*h8 algunas gentes al brindar se jactan por$ue se inclinan,

pues creen $ue es de muy buen tono)

pero yo me contento con deber el al$uiler

y vivir de las ostras.

"7*h8 #unta Misi(n, amable juntura,

donde cada cangrejo es un amigo

leal y amable, y siempre hallaréis all

a la ostra aferrada.

"3aga libre junto al mar

donde la costa es de piedra,

abre las alas y canta locamente. . .

la $uejumbrosa ostra.

"lguien insiste en un bis, alguien flirtea con lis,

all en las arenas de Coney,

pero nosotros, 7diablos8, seguimos en Carmel

y enarbolamos la ostra."

4io una pausa con la boca abierta, sosteniendo unapiedra con la mano en ali. Se escuch un ruido de ruedas )

una &o que llamaba desde arriba, donde habían sidotransportados los sacos llenos de alme+as. Ginalmente arro+

la piedra ) di+o:-4a) mil &ersos m(s como !ste, pero siento no tener

tiempo para ense#(rselos -) extendi la mano con la palma&uelta hacia aba+o-. ahora, ni#os, )a est(is bendecidos )

sois miembros perpetuos del clan de comedores de ostras, ) os

con+uro para que nunca, +am(s, cualesquiera que puedan ser la

279




circunstancias, de+!is de entonar estas palabras que os re&el!cada &e que toqu!is carne de ostra.

-2ero no recordaremos las palabras con una sola leccin -di+o Saxon.

-;ambi!n debe tenerse en cuenta eso. El prximo domin%o

la tribu de los comedores de ostras descender( hasta &osotros) la ue&a Aierce, ) tendr!is la oportunidad de asistir a losritos, ) conocer!is a los escribas ), entre los escribas, al

hombre que tiene o+os basiliscos ) que desde la edad de hierroes conocido como el 3a%arto Sacerdotal.

-¿ @im 4aard &endr(? -%rit Aill) mientras se ale+abaentre la espesura de los arbustos.

-Sí, &endr(, ciertamente. ¿$caso no es el Sacudidor de1llas ) el $sador de la ue&a de 1ro, el m(s temible )

exaltado de todos los de&oradores de ostras despu!s de mí?Saxon ) Aill) quedaron mir(ndose hasta que o)eron el

ruido producido por el &ehículo que se ale+aba-Aueno, quedar! condenado -con"es Aill)-. Eso es lo que

se llama un muchacho. 5o es en%reído. Es exactamente i%ual a@im 4aard. Sencillamente, uno lle%a solo ) se siente como ensu casa, ) uno &ale tanto como !l, o recíprocamente, ) todos

somos ami%os.-2ertenece a la anti%ua raa -di+o Saxon-. *e lo di+o

mientras t' te cambiabas. Sus antepasados dieron la &uelta por2anam( antes de que se constru)era el "errocarril, ) por lo

que declar creo que tiene bastante dinero.-2ero no se conduce como si lo tu&iera.

-¿ no parece la encarnacin misma de la ale%ría? -excla-m Saxon.

-Sí, es un &erdadero humorista. Es un poeta0..., si uno"uese como !l...

-1h, no s!, Aill)... 4e oído que muchos poetas son %entemu) curiosa.

-Es cierto. =no lle%a a pensar de esa manera. 2ore+emplo, allí est( @oaquín *iller, que &i&e en las monta#as

detr(s de Gruit&ale. Es un hombre raro, ciertamente. Vi&e mu)cerca del lu%ar donde me declar! a ti. ;ambi!n creía que los

poetas lle&aban barbas ) %a"as, pero nunca que acostumbraban a

usar tan poca ropa que casi se hallan "uera de la le), o quereco%iesen alme+as ) treparan a las rocas como si "ueran

cabritos.uando esa noche se acostaron deba+o de las "raadas,

Saxon permaneci despierta contemplando las estrellas )escuchando el sordo rumor que lle%aba desde la pla)a, elmurmullo de las burbu+as cuando las olas se deshacían.-¿Est(s contento de haber abandonado 1a8land, Aill)? - le

pre%unt ella en &o ba+a.-="" 0 -le respondi !l-. ¿$caso una ostra puede ser

"eli ?

280




VIII

ada &e que la marea ba+aba Aill) corría hacia el ladodel muro, arries%(ndose en la ruta que !l ) 4all habían

transitado, ) cada tentati&a la hacía m(s r(pidamente.-Espera al domin%o -di+o a Saxon-. 3e &o) a apostar di-nero a ese poeta en una corrida. a no me molestar(. *e sientomu) con"iado. En cualquier lu%ar corro sobre manos ) rodillas.

todo lo ima%in! de esta manera: supon%amos que unotiene un pie a cada lado ) que el sitio est( lleno de pasto

"resco. 5o habr( nada que le deten%a, no caer( ) se desliar(como por encanto. sucede lo mismo si a cada lado, haciaaba+o, ha) una milla. Eso no le interesa a uno. 3a cuestin

est( en mantenerse er%uido ) marchar como si "uese un sue#o. sabes, Saxon, que cuando camino así nadie me molesta en

absoluto. Espera a que el domin%o lle%ue con su turba. Esto)listo para recibirlo.

-5o me ima%ino a qu! podr( parecerse esa turba -di+o Sa-xon pensati&a.

-Se tratar( de %ente parecida a !l, se%uramente. 2(+arosdel mismo pluma+e siempre andan +untos. *e parece que nin%uno

de ellos ser( en%reído.4all )a había en&iado líneas para la pesca ) un tra+e

para nadar por intermedio de un &aquero me+icano que sediri%ía hacia su propiedad del sur, ) por !ste supieron muchas

cosas acerca de tierras del Estado, ) cmo obtenerlas. El

tiempo transcurría r(pidamente, ) cada día que pasaba, Saxonsuspiraba dichosa en direccin al sol, ) cada ma#ana ambos

saludaban al nue&o día que comenaba con risas llenas de %oo.5o hacían planes pero pescaban, reco%ían alme+as, ostras, )

escalaban las rocas si se les anto+aba. 3a carne de ostra erasaludada re&erentemente con unas coplas que Saxon había

impro&isado. Aill) estaba a sus anchas, ) ella nunca le había&isto con un aspecto tan saludable. en cuanto a sí mismasabía que slo hacía "alta el testi%o del espe+ito para

certi"icar que, desde que había sido una muchachita, nuncahabía tenido en el rostro unos colores seme+antes ni un

espíritu tan &i&a.-Esta es la primera &e en mi &ida que +u%u! de &erdad

-declar Aill)-. nosotros &erdaderamente nunca hemos +u%adodesde el tiempo que lle&amos casados. esto que estamos

haciendo realmente es al%o de millonarios.- el silbato de las siete de la ma#ana no existe

-exclam %oosa Saxon-. Slo por ese hecho me quedo tendida enla cama ) no me le&anto, aunque todo lo que ha) alrededor es

demasiado mara&illoso como para no le&antarse ) &erlo. ahoraanda ) +ue%a a hachar le#a ) a conse%uir una buena pesca, mi

querido Viernes, si es que deseas comer al%o.

281




Aill), abandonando su cmoda posicin horiontal, lo que no lehabía impedido ca&ar huecos en la arena con los pies desnudos

se puso de pie hacha en mano.-2ero esto no durar( mucho -di+o suspirando hondamente-.

En cualquier momento comenar(n las llu&ias. El buen tiempo

que tu&imos es realmente mara&illoso.El s(bado por la ma#ana, cuando re%res de su carrera hasta ellado sur del muro, not que Saxon no se hallaba allí. espu!sde llamarla en &o alta sin nin%'n resultado comen a escalarel camino. $ media milla de distancia la &io montada sobre uncaballo en pelo que marchaba de mala %ana, lentamente, sobre

el pastial.-;ienes suerte..., porque es una &ie+a )e%ua que antes

"ue utiliada para la equitacin, ) mira las marcas que lasmonturas le de+aron -murmur Aill) cuando ella detu&o al

animal, ) entonces la a)ud a apearse.

-1h, Aill)0 -exclam ella-. 5unca había estado hastaahora sobre un caballo. Es al%o ma%ní"ico. *e sentía &aliente

e inde"ensa a un mismo tiempo ...-e cualquier manera esto) or%ulloso de ti -le di+o Aill)

en un tono aun m(s %ru#n-. ualquier mu+er casada es incapade montar de esa manera sobre un caballo desconocido, ) sobretodo si antes no lo ha hecho sobre al%'n otro. no ol&ides

que al%'n día tendr(s un caballo ensillado para ti sola..., un&erdadero caballito de raa.

QQQ

3os comedores de ostras lle%aron en dos &ehículos )descendieron en masa sobre la ue&a Aierce. Eran como &eintepersonas entre hombres ) mu+eres. Era %ente +o&en, entre los&einticinco ) los cuarenta a#os de edad, ) todos parecíanbuenos ami%os. 3a ma)or parte de ellos estaban casados. Se

acercaron en medio de una ale%re +arana, empu+(ndose sobre elcamino resbaladio ) rodeando a Saxon ) a Aill) en la

camaradería %eneral, ) todo esto sin nin%'n arti"icio, ba+o elc(lido brillo del sol. Saxon "ue secuestrada por las

muchachas. .. Ella no podía ima%inar cmo se comportarían. 3a

elo%iaron mucho, de la misma manera que el campamento ) elequipo que lle&aban para &a%ar, en insistieron en escuchar surelato. Ellas tambi!n eran excursionistas experimentadas, )estaban acostumbradas a le&antar campamento, conclusin a laque lle% al descubrir las ollas ) las sartenes, así como

tambi!n los recipientes que habían traído consi%o para her&irlas alme+as.

*ientras tanto Aill) ) los dem(s hombres se despo+aron delas ropas in'tiles ) salieron en busca de alme+as ) de ostras.3as muchachas encontraron el u8elele de Saxon ) !sta se &ioobli%ada a tocarlo ) a cantar. $l%unas habían estado en

4onolulu ) con"irmaron la &ersin que le había dado *ercedessobre el instrumento. ;ambi!n conocían las canciones hawaianas

282




que le había ense#ado aquella extra#a mu+er, ) +untas cantaronB$3$ ooB, B3oca de 4onoluluB ) Bulce 3ei 3euaB. Saxon quedmu) sorprendida cuando al%unas bailaron ulas sobre la arena,

hasta las que tenían aspecto de matronas.uando los hombres re%resaron con las bolsas repletas de

ostras ) me+illones, *ar8 4all, en calidad de %ran sacerdote,comen a cumplir los solemnes ritos de la tribu. $l hacer un%esto con la mano, numerosas piedras de color ca)eron sobre lacarne blanca ) sabrosa, ) todas las &oces se ele&aron cantandoel himno dedicado a la ostra. antaron &ie+as canciones, a&eces uno solo entonaba una cancin nue&a que despu!s era

coreada por todo el mundo. Aill) le hio traicin a Saxon alpedirle mu) por lo ba+o que cantara el &erso que había

compuesto, ) su hermosa &o se ele& tímidamente:

"1entados. alrededor y pensando alegrementelo pasamos sin nada de acritud

por$ue nuestro placer

es apoderarnos de ostras."

-Es %rande0 -exclam el poeta-. ealmente habla el idio-ma de la tribu. Vamos, ni#os, ahora0

todos cantaron los &ersos de Saxon. espu!s @im 4aarddio a conocer un nue&o &erso, de la misma manera que una de

las muchachas ) aquel hombre de hierro con o+os de basilisco,&erdi%rises, al que Saxon reconoci por la descripcin que

había hecho 4all. 2arecía tener el rostro de un cura.

"*h, a algunos les gusta el jam(n y a otros el cordero,

mientras $ue a otros les agradan los macarones)

pero traedme un cubo de ginebra

y una baadera llena de ostras.

B1h, al%unos beben llu&ia ) otros champa#a,o a%uardiente en &asitos9

pero a mí traedme un poco de whis8) de centeno+unto con un alud de ostras.

B$l%unos &i&en con esperanas ) otros con narcticos,) otros con una pensin,

pero nuestro %ato %ordo come %rasa ) &i&e de las ostras.B

=n hombre de o+os ) cabellos ne%ros que tenía aspecto decanalla ) de s(tiro, ) que, se%'n le habían dicho a Saxon, era

un pintor que &endía cada una de sus telas a quinientosdlares, se %an el desprecio %eneral cuando cant:

283




"Cuando m&s bebemos, m&s hacen en el connubio, en el fondo

del mar.

%l suicidio de la especie no puede doblegar a la ostra

fecunda."

de esa manera transcurri el tiempo: &ersos nue&os )&ie+os que no tenían "in eran cantados en honor del suculentoman+ar de armel. 3a ale%ría que sentía Saxon era enorme, )casi lle%aba al !xtasis, ) hasta encontraba di"icultad en

con&encerse de que aquello era cierto. $ &eces le parecía quese encontraba en el escenario de un teatro, ) que esos eranactores, ) que tanto ella como Aill) habían entrado como porerror en el escenario. *uchas cosas las adi&inaba pero no lascomprendía, pero, a pesar d! todo, al%o lle%aba a entender. se daba cuenta de que en todo eso había un %ran desplie%ue

mental que nunca había conocidoanteriormente. 3os cimientos puritanos de su educacin

parecían conmo&erse ante las exterioriaciones que escuchabaallí ) que no quería +u%ar. Esos +&enes ale%res, de coran

li%ero, parecían buenos. Es cierto que no eran rudos ni%roseros, como mucha %ente que había conocido en las "iestascampestres ) domin%ueras. 5in%uno de ellos se embria% aunquese sir&ieron coc8tails en termos que habían traído consi%o,

adem(s de beber &ino tinto de una dama+uana enorme.3o que m(s le impresion a Saxon era su %ran +o&ialidad9

la ale%ría in"antil que había en todo lo que hacían. ese

e"ecto era producido porque se trataba de no&elistas,pintores, poetas, críticos, escultores ) m'sicos. =n hombre

que tenía un rostro expresi&o, re"inado ) delicado, ) que ellasupo que se trataba de un crítico teatral de un %ran diario deSan Grancisco, in&ent una prueba que todos los dem(s trataron

de realiar, pero en la cual "racasaron escandalosamente.Sobre la pla)a, a trechos m(s o menos re%ulares, se colocaron

tablones como si "uesen obst(culos. espu!s, ese críticoteatral, poni!ndose sobre manos ) rodillas, se precipit a lolar%o de la arena ), de la misma manera que un equino, comena saltar &allas ) sal& todos los obst(culos hasta lle%ar al

"inal de la curiosa pista.3os &isitantes habían traído discos ) durante un buen

rato se dedicaron a lanarlos. espu!s se entretu&ieron en laspruebas de salto, ) un +ue%o era se%uido de otro. Aill) tom

parte de todos, pero no pudo &encer tan "(cilmente en aqu!lloscomo había supuesto en un comieno. 2or e+emplo, un escritorin%l!s le super en el lanamiento del disco en una docena depies. *ar8 4all le %an el salto en alto ) en lar%o. 2eroAill) %an el salto en alto hacia atr(s. $ pesar de la

des&enta+a de su peso, pudo &encer %racias a su ma%ní"icaespalda ) al desarrollo de sus m'sculos abdominales. Sin

embar%o, poco despu!s se &io en apuros ante la hermana de *ar84all, una amaona &i&aracha ) +o&en que lle&aba una

284




indumentaria "emenina de equitacin ) que lo tumb cabeaaba+o i%nominiosamente, tres &eces se%uidas durante un

encuentro de lucha india.-=sted es asunto "(cil -se burl el hombre de hierro, )

que se%'n le di+o se llamaba 2eter Aidaux-. 4asta )o mismo

puedo tumbarlo al Bcatch as catch canB.Aill) acept el desa"ío ) se dio cuenta que el mote delotro era mu) apropiado. En los campos de entrenamiento se

había adiestrado con campeones %i%antes de la talla de un @im@e""ries o de un @ac8 @ohnson, ) se había en"rentado

correctamente con la enorme ma%nitud de dichas "ueras, peronunca había luchado con una "ortalea seme+ante a la del

hombre de hierro. Se sentía impotente a pesar de que hacía loque podía, ) en dos ocasiones se encontr &encido, de espaldas

sobre el suelo.-2ero usted tiene a'n una posibilidad "rente a !l -le

di+o por lo ba+o 4aard-. ;ra+e los %uantes conmi%o.iertamente que no tiene nin%una &enta+a en el +ue%o que !lpuede desarrollar. 3uch contra 4ac8enshmidt en teatros de

3ondres. 2ero qu!dese tranquilo hasta que, como porcasualidad, lle%uemos a los %uantes. 5o sabe qui!n es usted.

En se%uida, el in%l!s que había arro+ado el disco, seencontr haciendo "intas con el crítico teatral. 4aard ) 4allhacían una "ant(stica pantomima de boxeo, ) despu!s, con los%uantes en la mano, trataron de descubrir quienes serían los

me+ores ad&ersarios en un encuentro de pu%ilismo. Era e&identeque la eleccin recaería sobre Aidaux ) Aill).

-Si es lesionado es capa de perder el sentido -lead&irti 4aard mientras le colocaba los %uantes-. Es de &ie+aascendencia "ranco-)anqui, ) tiene un temperamento del diablo.

2ero est! atento, simplemente, ) arrincnelo, ) p!%uelese%uido.

-Eh, +ue%o sua&e, hombre de hierro, nada de cosas &iolen-tas, Aidaux. @ue%o "lo+o simplemente, Aidaux, ¿entiendes?

-"ueron las recomendaciones que se le diri%ieron en el primerinstante.

-=n momento -le di+o a Aill) de+ando caer las manos-. Siso) sacudido no me molesto por eso, pero usted tampoco se mo-

leste por lo que )o ha%a. 5o puedo e&itarlo. Se trata slo deeste instante, ) no lle&a nin%una otra intencin.

En ese momento Saxon se sinti ner&iosa porquereaparecían aquellas &isiones de los san%rientos encuentros deAill) con los Bti#ososB, pero nunca le había &isto en un matchde box, ) slo debía esperar unos pocos momentos para que la

tranquilidad &ol&iera a su (nimo. El hombre de hierro no teníanin%una posibilidad. Aill) dominaba la situacin, estaba en%uardia contra cualquier e&entualidad, ) siempre estu&o%olp!andole continuamente a la cara ) al cuerpo, casi a

&oluntad. 3os %olpes de Aill) no tenían "uera, apenas si lo

roaban al otro, pero la incesante repeticin de los mismossac de sus casillas al hombre de hierro. Su rostro se ti# de

285




clera, ) arremeti "eromente a pesar de las ad&ertencias delos espectadores. se &ol&i sal&a+e, pero Aill) se%uía

pausada e incesantemente repartiendo sus %olpes de una manerasua&e. 2or 'ltimo el hombre de hierro perdi el dominio, )

comen a despachar %randes %olpes que se perdían en el &acío,

B%anchosB capaces de matar a cualquiera. Aill) lo bloqueaba,esqui&aba, lo hacía trastabillar ) escapaba completamente ile-so. urante los ine&itables BclinchesB le su+et los braos alhombre de hierro, ) entonces !ste se reía ) pedía disculpas,pero inmediatamente perdía la cabea al primer %olpe, cuando

se separaban, ) se le &eía m(s en"urecido que antes.uando el combate termin, ) "ue re&elada la identidad de

Aill), el otro acept la broma con muestras de mu) buen humor.4abía sido una ma%ní"ica demostracin de la habilidad de

Aill). Su dominio de la t!cnica ) de sí mismo impresion mu)bien a los presentes, ) Saxon se sinti or%ullosa ) admirada

de su hombre-muchacho. ella tampoco result un "racaso desde el punto de &ista

social. uando los boxeadores cansados ) sudorosos se tiraronsobre la arena para re"rescarse, "ue persuadida para que

pulsara el u8elele ) los acompa#ara en sus incesantes cantos.;ampoco "ue lenta para adi&inar el espíritu de la letra deesas canciones, ) en se%uida cantaba para ellos extra#ascanciones que había aprendido +unto a ad), el tabernero,

pioneer ) soldado de caballería, que había sido picaneador debue)es sobre la huella de Salt 3a8e.

it) durante los días anteriores al "errocarril. 3a

cancin que result inmediatamente "a&orita "ue:

"7*h8, 7tiempos de rroyo margo/ nunca podr&n ser vencidos)

criar cerdos o perecer a cada paso de carreta)

la arena en la garganta, el polvo en los ojos,

la espalda inclinada, y resistir/ criar cerdos o morir".

espu!s de una docena de &ersos de aquel Briar cerdos omorirB, *ar8 4all mani"est que se sentía especialmente inspi-

rado con:

"*badier, el $ue so( un sueo)

so( $ue guiaba diez mulas en un grupo,

pero al despertar ech( un suspiro)

la mula delantera le dio una coz a otra en un ojo".

Gue *ar8 4all quien record el desa"ío de Aill) re"erentea la carrera, teniendo como punto de partida el lado sur de la

cue&a, aunque lo mencion como al%o impreciso que see"ectuaría en el "uturo. Aill) le sorprendi al decir que

286




estaba pronto en ese mismo momento. En el acto 4all apost asu "a&or, ) no hubo nadie que apostara en contra. 3e o"reci

dos contra uno. a @im 4aaid, quien a%it la cabea ) di+o queslo aceptaría tres contra uno. Aill) o) esto ) apret los

dientes.

-$cepto por cinco dlares -le di+o a 4all-, pero denin%una manera en esas condiciones. ebemos ir a la par.-5o quiero su dinero sino el de 4aard -di+o 4all-. 2erocon usted +u%ar! en la proporcin de tres contra uno.

-$ la par o nada -di+o Aill) con terquedad.Ginalmente 4all cerr ambas apuestas: a la par con Aill)

) tres contra uno con 4aard.El paso a lo lar%o del borde "iloso "ue tan an%osto que

casi era imposible que los corredores se adelantaran entre sí,) entonces se con&ino en tomar el tiempo a los participantes

de la prueba, ) 4all parti primero se%uido de Aill) con medio

minuto de inter&alo.*ar8 4all se coloc en la ra)a de partida, ) se lan

adelante en tal "orma que todos estu&ieron de acuerdo encali"icarlo como un BsprinterB. Saxon sinti su coran

apretado. Sabía que Aill) nunca había cruado la arena a esa&elocidad. Aill) lar% treinta se%undos despu!s ) lle% al pie

de la roca cuando 4all se encontraba en la mitad de laascensin. uando lle%aron arriba estaban mu) cerca entre sí,) el hombre de hierro anunci que ) los dos habían escalado el

muro en Bel tiempo exacto de un se%undo.-$un ten%o esperanas por mi dinero -di+o 4aard-, aunque

con"ío que nin%uno de ellos se romper( la cabea. 5o me%ustaría una carrera seme+ante ni por la cue&a llena de oro.

-2ero te arries%as m(s nadando en medio de la tormenta enla pla)a de armel -se burl su esposa.

-1h, no s!0 -le respondi-. 5adando no ha) una alturatan %rande para caerse.

Aill) ) 4all se habían perdido de &ista ) describían elcírculo para el re%reso. 3os que se encontraban en la pla)aestaban se%uros de que el poeta había sacado &enta+a en los

lu%ares &erti%inosos ) altos, ) sobre todo en el borde "ilosode la roca. 4aard tambi!n lo admitía.

-¿>u! ser( de mi dinero? -%ritaba excitado mientras semo&ía de un sitio a otro.

4all reapareci ) salt corriendo hacia la pla)a. 5ohabía nin%'n claro entre ambos. Aill) le pisaba los talones )de esa manera atra&es la arena ) se acerc al muro, sobre lamisma ra)a que había en la pla)a. Aill) había &encido por

medio minuto.-2ero eso es slo por relo+ -di+o con el aliento

entrecortado-. 4all me lle&aba m(s de medio minuto hasta quenos acercamos al "inal. 5o so) tan lento como creía, pero !l

es m(s r(pido. Es un BsprinterB, realmente. En die pruebas me

&encería die &eces, sal&o en caso de accidente. En el bordedel mar se demor al dar el %ran salto. 2or eso "ue que le

287




alcanc!. espu!s de !l salt! directamente hacia el mar, ) nohice m(s que se%uirle el ritmo de la carrera.-Eso "ue bueno -di+o 4all-. =sted hio al%o m(s que

&encerme. Es la primera &e en la historia de la ue&a Aierceque un hombre salta directamente hacia el mar. como &enía

atr(s todo el ries%o lo corría usted.-2ero "ue una casualidad -insisti Aill).Saxon resol&i la discusin pulsando el u8elele, ) eso

pro&oc la carca+ada %eneral. 2arodiaba una cancin anti%ua deun ne%ro menestral

"-a ley sigue su malicioso curso

y realiza sus errores".

urante la tarde @im 4aard ) 4all nadaron hasta lasrompientes, ) lle%aron hasta las rocas que estaban m(s

ale+adas en el interior del mar, sembrando la con"usin entrelas "ocas ) tomando posesin del lu%ar batido por las olas

donde se asentaban. Aill) se%uía a los nadadores con la miradatan anhelante que la se#ora de 4aard le di+o:

-¿2or qu! no se quedan este in&ierno en armel? @im leense#ar( todo lo que conoce de la costa. Est( loco por boxearcon usted. ;raba+a durante muchas horas en el escritorio )

realmente necesita hacer e+ercicios.

***

Slo cuando el sol se puso la ale%re multitud car% consus ollas ) sartenes ) arro+ las alme+as por el camino cuando

partían. Saxon ) Aill) les &ieron desaparecer a caballo )"ueron detr(s de ellos hasta lle%ar a la primera colina, lue%odescendieron unidos de la mano en medio de la espesura del

lu%ar. Aill) se arro+ sobre la arena ) se despere.-5unca me sentí tan cansado -boste-. tampoco nunca

tu&e un día como !ste. Vale la pena &i&ir &einte a#os para unacosa seme+ante.

$lcan la mano de Saxon que estaba extendida a su lado.-1h, esto) or%ullosa de ti, Aill)0 -di+o ella-. $ntes

nunca te había &isto boxear, ) no sabía de qu! se trataba.urante

todo el tiempo estu&o a tu merced ) lo conse%uiste sin ponerte&iolento o terrible. ;odos lo &eían ) se di&irtieron.-;ambi!n te dir! que t' tienes personalidad. >uedaron en.

cantados de ti, simplemente. Sinceramente, Saxon, con elu8elele lo eras todo. ;odas las mu+eres simpatiaron conti%o,

) eso es lo que cuenta.4abía sido el primer triun"o social, ) el sabor que

de+aba era mu) a%radable.

288




-El se#or 4all me di+o que había o+eado B3a 4istoria enecortesB -le cont ella-. tambi!n me di+o que mam( "ue una&erdadera poetisa, ) que realmente es asombrosa la cantidad de%ente notable que cru las llanuras. *e cont muchas cosas deaquellos tiempos, ) de las que realmente no estaba enterada.

4a leído al%o sobre la lucha en 3ittle *eadow de un libro quetiene en su casa, ) si re%resamos a armel me lo mostrar(.->uiere que &ol&amos, ciertamente. ¿Sabes lo que me di+o?

*e dio una carta para una persona que est( instalada entierras del Estado. Es un poeta que tiene a su car%o cierta

extensin de terreno, ) entonces podremos detenernos allí, loque por otra parte nos &endría mu) bien si nos a%arra el

período de las %randes llu&ias. , ah, me ol&idaba, me di+oque tiene una choa donde &i&ía mientras construía la casa. El

hombre de hierro &i&e allí, pero se marchar( a un cole%iocatlico para ordenarse sacerdote, ) 4all me di+o que la choa

podr( ser nuestra durante el tiempo que lo queramos, ) tambi!nque puedo hacer lo que hacía el hombre de hierro para %anarme-la &ida. 4all se mostr un poco tímido al o"recerme traba+o.i+o que serían traba+os al%o raros, pero que nos iría bien.2or e+emplo, podría a)udarle a plantar patatas. se eno+ unpoco cuando le mani"est! que no sabía hachar le#a. *e ase%urque !se era su traba+o ) se &eía que estaba or%ulloso de eso.

- la se#ora de 4all me habl de al%o seme+ante., Aill).armel no sería un lu%ar del todo malo para pasar la !poca de

las llu&ias. podrías nadar con el se#or 4aard.-2arece que podemos instalarnos donde nos da la %ana

-asinti Aill)-. armel es el tercer lu%ar que nos o"recen.Aueno, despu!s de esta experiencia nin%'n hombre debe temer

que le &a)a mal "uera de la ciudad.-5in%'n hombre que realmente sea tal -le corri%i ella.-reo que-tienes ran -pens Aill) durante un momento-.

2ero hasta a un indi&iduo torpe se le presentan me+oresoportunidades "uera de la ciudad.

-¿$caso al%una &e supusimos que pudiera existir %entetan admirable? -di+o Saxon pensati&a-. Es mara&illoso

encontrarse con al%o así.-Es todo lo que puede esperarse de un poeta rico que hace

&olar a un corredor en una "iesta campestre de irlandeses-sostu&o Aill)-. Slo la %ente seme+ante puede marchar bien a

su lado, o, sino, har( la multitud a su seme+ana. 5o mesorprendería nada si "uese !l quien cre el %rupo. 3a &erdades que tiene una hermana que &ale lo que pesa. Si al%uien telo pre%unta, te dir! que "ue ella la que se meti con las

"ocas. ¿ la mu+er que tiene no es una bellea?2oco tiempo despu!s descansaban sobre la c(lida arena.

Aill) "ue el primero en romper el silencio, ) di+o al%o queparecía resultado de una pro"unda meditacin:

-;e dir! una cosa, Saxon9 ¿Sabes que no me importaría

nada si no &ol&iera a &er nunca m(s un "ilm?

289




IX

;ranscurrieron semanas en su &ia+e hacia el sur antes de

que Saxon ) Aill re%resaron a armel. Vi&ieron en la casa de4a"ler, el poeta de la residencia de m(rmol, que la habíale&antado con sus propias manos. Esa curiosa morada consistía

en una sola habitacin construida enteramente de m(rmolblanco. 4a"ler cocinaba como si estu&iera en un campamento,sobre la enorme estu"a de m(rmol. 4abía &arias repisas conlibros, pero los slidos muebles que había hecho con maderaro+a se destacaban notablemente9 ) de la misma manera habíacon"eccionado con id!ntico material los tirantes del techo.

=na "raada col%aba de un (n%ulo ) "ormaba como una separacinpara Saxon. El poeta se disponía a partir para San Grancisco )

5ue&a or8, pero aun permaneci un día m(s con ellos paraaleccionarlos acerca de la re%in ) lle%ar con Aill) hasta lastierras del Estado. Saxon esa ma#ana quiso ir con ellos, pero

4a"ler recha burlonamente el pedido dici!ndole que suspiernas eran mu) cortas para esa empresa. Esa noche, cuandolos hombres re%resaron, Aill) se sentía exhausto. econocía

"rancamente que 4a"ler lo había &encido en ese terreno, ) quetu&o que sacar la len%ua despu!s de la primera hora de marcha.

El poeta calcul que habían cubierto una distancia decincuenta ) cinco millas.

-2ero qu! millas0 -exclam Aill)-. asi la mitad del

tra)ecto ascendíamos o descendíamos sin encontrar nin%una hue-lla de camino. a qu! paso0 ;enía mucha ran cuando di+oque tus piernas serían mu) cortas. 5o hubieras resistido niuna milla. qu! re%in0 5o hemos &isto nada parecido hastaahora. 4a"ler parti al día si%uiente hacia *onterre) paratomar el tren allí. 3es entre% la casa de m(rmol ) les in&ita quedarse durante todo el in&ierno si es que así lo querían.Aill) descans durante ese día, dando &ueltas ) m(s &ueltas.

Se sentía entumecido ) dolorido, ) estupe"acto ante lacapacidad de resistencia del poeta.

-ada cual es capa de hacer al%o extraordinario en su

país -decía mara&illado-. ;oma por e+emplo a ese 4a"ler. Esm(s alto ) pesado que )o. el peso del cuerpo hace la marchamu) di"ícil. 2ero para !l no ha) nin%una traba. *e di+o que

cubri ochenta millas en &einticuatro horas, ) ciento sesentaen tres días. Sí, me hio una demostracin real ) esto)

a&er%onado como un chico.-ecuerda, Aill) -le di+o ella-, que cada hombre tiene su

propio +ue%o. eres extraordinario en tu +ue%o, ) nadie tepuede &encer por aquí con los %uantes en las manos.-Supon%o que eso es cierto -le respondi !l-. 2ero i%ual-

mente me molesta slo de pensar que "ui superado por un poe-

ta . . ., por un poeta, ¿te das cuenta?

290




edicaron &arios días para recorrer las tierras del%obierno, ) despu!s, a re%a#adientes, decidieron no instalarseen aqu!llas. 3as picadas entre los (rboles de madera ro+a )

las %randes rocas de las monta#as de Santa 3ucía "ascinaron aSaxon, que record lo que 4a"ler les había dicho de las

nieblas de &erano, que a &eces solían ocultar el sol duranteuna semana o dos, ) que durante al%unos a#os se habíanprolon%ado durante meses. tampoco había manera de lle%arhasta los mercados. 4abía muchas millas hasta el m(s cercano

de los caminos de carretas, en 2ost, ) desde allí, pasando por2unta Sur ) hasta armel, había un camino a%otador )

peli%roso. Aill), que sustentaba el criterio del conductor decaballos, mani"est que eso era un &erdadero impedimento parael transporte de car%as pesadas. En la ona de 4a"ler habíauna cantera de m(rmol per"ecto. !l decía que si estu&ieracerca de un "errocarril &aldría una "ortuna. 2ero tal cual

estaban las cosas, la re%alaría a sus &isitantes si ladeseaban.

Aill) se ima%in las lomas &erdeantes con los equinos quepastaban, con el %anado, ) le resultaba di"ícil abandonar el

lu%ar, pero escuch bien dispuesto lo que Saxon decía en "a&orde una %ran+a ho%are#a como la que habían &isto en el cine de1a8land. Sí, querían una %ran+a completa ) la tendrían aunquetu&iesen que luchar durante cuarenta a#os para conse%uirlo.

-2ero deber( tener (rboles de madera ro+a -se apresur adecir Saxon-. *e enamor! de ellos. no tendremos las nieblas.$dem(s, estar( cerca de buenos caminos ) el "errocarril no

deber( hallarse a m(s de mil millas de distancia.3as "uertes llu&ias in&ernales los mantu&ieron

encerrados en la casa de m(rmol durante dos semanas. Saxonpensaba sobre los libros de 4a"ler, mientras que Aill) caabacon las escopetas del poeta. ;enía mala puntería ) era unp!simo caador. Slo conse%uía al%'n !xito con los cone+os,que lo%raba alcanar con sus disparos cuando se quedaban

quietos. 5o consi%ui nada con el ri"le, aunque le dispar amedia docena de cier&os, ) tambi!n una &e a un animal que

tenía apariencias de %ato ) una lar%a cola, ) que cre) que setrataba de una "iera. $ pesar de que re"un"u#aba contra sí

mismo, Saxon estaba se%ura de que todo eso le era %ooso. Eltardío despertar del instinto del caador casi le con&ertía en

otro hombre. Estaba "uera de la casa mu) temprano ) hastatarde no re%resaba, hacía prodi%iosas ascensiones )

&a%abundeaba mucho.. ., ) una &e lle% hasta las minas de orode las que ;om le había hablado, permaneciendo ausente durante

dos días.- hablan de tener un puesto en la ciudad, de ir al

cine ) a los picnics para di&ertirse los domin%os0 -estallaba!l-. 5o puedo darme cuenta qu! "ue lo que hio que persistieraen esa clase de &ida. $quí, o en al%'n lu%ar como este, es

donde debí haber permanecido todo el tiempo.

291




Se sentía entusiasmado con esta &ida nue&a, )continuamente recordaba los anti%uos relatos de caa que su

padre le había contado, ) se los trasmitía a Saxon.-¿Sabes?, ahora, despu!s de &a%ar todo el día, )a no me

siento tan entumecido -declar ale%remente-. a esto) curtido

por dentro, ) si al%'n día me encuentro con ese 4a"ler ledesa"iar! a una marcha que le destroar( el coran.-Eres un muchacho, tonto porque siempre quieres hacer el

+ue%o de los dem(s ), a pesar de eso, &encer -ri Saxon%oosa.

-reo que tienes ran -mascull Aill)-. 4a"ler siempreme superar(. Est( hecho para eso. 2ero, i%ualmente, si al%'ndía le &eo lo in&itar! a cruar %uantes . . ., aunque no ser!tan tonto para no apro&echar la oportunidad ) de+arle tan

apesadumbrado como !l a mí.$l de+ar 2ost, )a de re%reso hacia armel, el estado del

camino los con"irm en el acierto que habían tenido alrechaar la tierra del Cobierno. Vieron una carreta de

campesino &olcada, ) otra que tenía un e+e roto9 ) tambi!n, enla parte ba+a de la monta#a, cien )ardas m(s all(, el sitio

donde había caído ) se había destroado un &ehículo +unto conlos caballos ) los pasa+eros que lle&aba en su interior.

-ebe ser al%o terrible utiliar un camino como !stedurante todo el in&ierno -di+o Aill)-. ;ermina con los

caballos ) los hombres, ) no puedo comprender de qu! maneradespachan ese m(rmol que tienen ahí.

***

Establecerse en armel "ue cosa "(cil. El-hombre dehierro )a había partido para el cole%io catlico, ) la BchoaBresult una casita de tres habitaciones cmodamente amuebladaque tenían que cuidar. 4all hio que Aill) traba+ara en suculti&o de patatas, una extensin de tres acres que el poetaculti&aba a su capricho para di&ersin de la %ente. Sembrabadurante todas las estaciones, ) la comunidad había aceptado

que aquello qu! no se pudría sobre el suelo debía serrepartido equitati&amente entre las ardillas ) las &acas que

cruaban el cerco. onsi%ui un arado prestado, alquil una)unta de caballos ) entonces Aill) tom posesin del suelo.;ambi!n le&ant un nue&o cerco alrededor de la extensin

culti&ada, ) despu!s le dio una mano de pintura al te+ado dela casita. 4all se trep a una de las &i%as que sobresalían enel "rente de la peque#a casa, ) desde esa altura le pre&ino aAill) que debía permanecer apartado de su depsito de le#a.=na ma#ana, mientras hachaba le#a para Saxon, lle% 4all. El

poeta miraba mu) atentamente pero lo%r contenerse.-Es bien e&idente que usted no sabe mane+ar el hacha -seburl-. e+e que le ha%a &er cmo ha) que hacerlo.

;raba+ cerca de una hora, ) durante ese tiempo expusosus ideas sobre el modo de cortar la le#a.

292




- ahora me toca a mí -le di+o Aill) por 'ltimo, & seposesion del hacha-. reo que tendr! que hachar una cuerda

su)a para que lo entienda.4all le entre% el hacha con mu) pocos deseos.

-;en%a cuidado ) no se acerque a mi depsito de le#a, eso

es todo -le amena-. 3a pila de le#a es mi castillo ) usteddebe entenderlo de esa manera.Saxon ) Aill) ahorraban mucho dinero. 5o pa%aban

alquiler., lle&aban una &ida simple que era barata, ) !l teníatodo el traba+o que quería. 3os di&ersos miembros de aquellacomunidad parecía que se habían con"abulado para tenerlo

siempre ocupado.Eran tareas mu) curiosas, pero las pre"ería así porque de esamanera podía amoldar su tiempo al de @im 4aard. 4acían boxtodos los días ) nadaban mucho en el mar. uando 4aard ter-minaba de escribir, por las ma#anas, aparecía entre los pinos

en busca de Aill), que entonces abandonaba cualquier traba+oque estu&iera haciendo en ese instante. espu!s de nadar,

Aill) se daba una ducha "ría en la casa de 4aard, se secabancomo se hace en los campos de entrenamiento, ) estaban listospara almorar. urante la tarde, 4aard &ol&ía a su mesa detraba+o ) Aill) a sus tareas al aire libre, aunque solíanreunirse m(s tarde para correr un par de millas por las

colinas. El entrenamiento era una costumbre para ambos. uando4aard termin sus siete a#os de "'tbol, comprendi

inmediatamente la triste suerte que le espera al atleta de%randes m'sculos que de pronto no se adiestra m(s, ) por eso

se &io en la obli%acin de se%uir practicando esa clase de&ida. 5o slo era una necesidad sino que lo hacía con placer. eso tambi!n le a%radaba a Aill), que sentía enorme %oo al

&elar por su propio cuerpo.$ la ma#ana temprano mu) "recuentemente salía, escopeta

en mano, con *ar8 4all, que le había ense#ado a tirar ) caar.4all había mane+ado la escopeta desde que tenía pantalonescortos, ) su o+o atento, sus conocimientos, "ueron una

&erdadera re&elacin para Aill). En esa re%in no había muchacaa %rande, pero Aill) abasteci bastante "recuentemente aSaxon de ardillas, codornices, cone+os, martinetas ) patos

sil&estres. aprendieron a asar patos sil&estres en diecis!isminutos, al estilo cali"orniano, sobre un horno que tenía un"ue%o enorme. uando se hio experto con la escopeta ) elri"le, comen a lamentarse de los cier&os ) los animalesmonta#eses que podía haber caado por all(, en el sur.

entonces sucedía que adem(s de lo que reco%ían con el culti&odel suelo, ) que consumían, tambi!n contaban con los productos

abundantes de la caa.2ero no todo era di&ersin en armel. Esa parte de la

comunidad, que Saxon ) Aill) conocían con el nombre deBmultitudB, traba+aba duramente. $l%unos lo hacían

re%ularmente por las ma#anas, o sino por la tarde hasta mu)entrada la noche. 1tros estaban ocupados por temporadas, como

293




ese sal&a+e autor teatral irland!s, que se encerraba duranteuna semana entera, reaparecía lue%o p(lido ) desenca+ado ) seentre%aba a sus di&ersiones como si estu&iera enloquecido,hasta que nue&amente se con"inaba. ;ambi!n había un p(lidopadre de "amilia, con un rostro mu) parecido al de Shelle),

que para %anarse la &ida escribía pasa+es de &ode&il, )tambi!n tra%edias en &erso libre ) numerosos sonetos que eranla desesperacin de los administradores de teatro ) de loseditores. Se ocultaba dentro de una celda de cemento armado

con paredes de tres pies de espesor, ) tan bien de"endida quecon slo mo&er un %ancho ese slido con+unto comenaba a arro-+ar a%ua sobre el intruso que amenaaba la tranquilidad del

retiro. 2ero en %eneral todo el mundo se respetaba conrespecto a las horas de traba+o. Entraban en la casa del

&ecino, pero si le &eían ocupado se%uían su camino. Eso reabapara todos, sal&o para *ar8 4all, que no necesitaba traba+ar

para poder &i&ir, ) entonces !l se trepaba a los (rboles parahuir de la celebridad ) escribir &ersos en pa.

Esa multitud era 'nica por sus maneras democr(ticas ) suespíritu de solidaridad, ) tenía escasa &inculacin con la

clase m(s sobria ) con&encional que habitaba armel. Esa parteera considerada como la aristocracia del arte ) de las letras,) era ob+eto de burla por sus costumbres bur%uesas. a su

&e, estos 'ltimos miraban de sosla)o a la multitud que hacía%ala de una bohemia rampante. el Btab'B se hacía extensi&o aSaxon ) a Aill). Aill) adopt la misma actitud de su clan conrespecto de aqu!llos, ) no trat de obtener traba+o de los que

&i&ían Bdel otro ladoB, ni tampoco se lo o"recieron.4all mantenía abiertas las puertas de su casa. 3a %ran

sala era el centro de las cosas con su enorme "ue%o, di&anes,repisas ) mesas llenas de libros ) de re&istas. Saxon ) Aill)

eran esperados en ese lu%ar, ) en &erdad se sentían tancmodos como los dem(s. uando no se sumer%ían en discusionesinterminables sobre todos los temas que había en el mundo,

Aill) +u%aba "ieras partidas a las cartas, ) Saxon, que era lapre"erida entre las

mu+eres +&enes, cosía +unto con ellas ) les ense#aba a hacercosas bonitas, ) a la &e era retribuida con otras ense#anas.

$ntes de transcurrir una semana, cuando re%resaron a ar-mel, Aill) le di+o tímidamente a Saxon:

-5o sabes cu(nto extra#o todas tus cosas bonitas. ¿>u! teparece si le escribes a ;om ) le dices que te mande eso?uando comencemos a &a%ar nue&amente se las en&iaremos.

Saxon escribi la carta ) su coran se sinti ale%redurante todo el día. Su hombre se%uía enamorado, ) en sus o+os

aparecían ahora aquellas anti%uas luces que habían huidodurante el período lleno de pesadillas de la huel%a.-$quí ha) al%unas hermosas "aldas, pero las &encer(s o )o

"rancamente no entiendo de nada -le di+o, ) a%re%-: de

cualquier manera te quiero hasta la muerte. 2ero si esas cosasno lle%an todo esto permanecer( mu) triste.

294




4all ) su mu+er eran los due#os de un par de caballos desilla, que estaban alo+ados en un establo donde se alquilabanequinos, ) en esta cuestin Aill) e+ercía urca %ra&itacinnatural. El establo se encar%aba de las dili%encias ) de lacorrespondencia entre armel ) *onterre). e la misma manera

alquilaba carrua+es ) carros para trasladarse a las monta#as,donde podían caber hasta nue&e personas. $ &eces uno de !stos"altaba ) Aill) era llamado de inmediato. e esta manera se

con&irti en el conductor extra del establo. uando serequerían sus ser&icios recibía hasta tres dlares por día )se encar%aba de conducir a muchos %rupos a lo lar%o del paseode Se&enteen *ile ) hacia el &alle de armel, ) hacia aba+o,

sobre la costa, hasta &arios sitios ) pla)as.-2ero esa %ente es bastante en%reída -le decía a su mu+er

re"iri!ndose a las personas que conducía-. Siempre con se#oroberts por aquí ) se#or oberts por all(..., ) son mu) cere-

moniosos, como si quisieran que no me ol&ide de ellos ) paraeso aparentan colocarse por encima de uno. ¿;e das cuenta? 5oso) precisamente un sir&iente, pero sin embar%o no &al%o lo

su"iciente para ellos. So) un conductor . .., un hombre con un+ornal ) un cho"er, mitad ) mitad. =""0, por e+emplo, cuandocomen me pasan la merienda ) se ale+an, o si%o me dan de comerdespu!s que ellos. 5o se trata de "iestas en "amilia, como

sucede con 4all ) su %ente. la %ente que lle&! ho) no habíatraído merienda para mí. espu!s de eso, siempre me preparar!la merienda. 5o quiero depender de ellos en absoluto, son unosbru+os del demonio. te hubieses muerto si &ieses a uno de

ellos cuando intentaba darme una... propina. 5o me di+o nada,) )o simplemente le mir! ) me &ol&í como si no le hubiese

&isto, ) me ale+! como si tal cosa. Se qued con"undido comoel mismo in"ierno.

Sin embar%o a Aill) le %ustaba mane+ar esos &ehículos,m(s a'n que otros carromatos ) caballos de arar, colocando elpie en una poderosa palanca, dando ,&uelta con &iolencia lascur&as en las alturas que mareaban, para susto de las mu+eresque estaban muertas de miedo. cuando se trataba de atender a

los caballos en"ermos o heridos, hasta el mismo due#o delestablo cedía su lu%ar a Aill).

-2uedo obtener un puesto "i+o en cualquier momento -ledecía en&anecido a Saxon-. El campo est( lleno de empleos se-

me+antes para cualquier muchacho de mi clase. $puestocualquier cosa que si le di%o al patrn que consiento porsesenta dlares al mes para traba+ar re%ularmente, daría un

salto ) aceptaría de inmediato. a me lo ha dado aentender ... ¿ te diste cuenta que en realidad tu hombre )a

ha aprendido un nue&o o"icio? Aueno, es así no m(s. Encualquier parte podría ocupar un puesto de conductor de

dili%encias. 4asta seis caballos se en%anchan en las que sediri%en al condado de 3a8e. Si al%una &e me acerco allí,

tratar! qu! uno de los conductores me permita ensa)ar con seis

295




caballos. te lle&ar! a mi lado sobre el pescante. Eso ser(al%o mu) bueno, realmente.

Aill) no se sentía mu) interesado por las numerosasdiscusiones que había en la %ran sala de la casa de 4all. El

decía que eso era Bmascar &ientoB. Se perdían momentos

deliciosos que podrían haberse apro&echado en luchas cuerpo acuerpo, o nadando, o +u%ando a las cartas. 2ero por elcontrario Saxon se deleitaba con aquello, ) aunque no entendíamucho, se%uía las discusiones instinti&amente ) aun al%unas

&eces lle%aba a penetrarlas.2ero lo que de nin%una manera podía entender era el pesi-

mismo que mu) "recuentemente aparecía en el ambiente. El autorteatral irland!s era el que m(s in"luía en ese sentido. ElBShelle)B que escribía pieas de &ode&il en una celda de

cemento armado era un pesimista crnico. St. @ohn, un +o&enque redactaba artículos en re&istas, era un discípulo

an(rquico de 5ietsche. *asson, un pintor, sostenía la teoríadel eterno no retorno, ) eso petri"icaba. 4all, que por lo%eneral era tan ale%re, conse%uía superarlos a todos cuandocomenaba a hablar de la emocin csmica de la reli%in ) dela pretensin ridícula de aqu!llos que no querían morir. En

esos instantes, Saxon se sentía mu) deprimida ante losentristecidos hi+os del arte. hasta le resultaba

inconcebible que %ente como aqu!lla tu&iera un desamparo taninmenso en el alma.

ierta noche 4all se &ol&i de pronto hacia Aill), queapenas si había se%uido lo que allí se hablaba, ) que

&a%amente había sacado la conclusin de que en la &ida todoera error ) estaba mal.

-1h, t' pa%ano, bue) estlido recubierto de carnes,resurrecto monstruoso del sacri"icio, hombre de eterna salud )

ale%ría0, ¿qu! piensas de todo esto?-1h, )o tambi!n tu&e mis di"icultades -le respondi Aill)

hablando de una manera des%anada ) lenta-. 4e tenido tiemposduros, luch! por una huel%a que se perdi, empe#! mi relo+para pa%ar el alquiler o comprar alimento, aot! a unos

cuantos Bti#ososB, ) a mi &e "ui aotado ) "ui a parar a lac(rcel por portarme como un necio. si es que los comprendo a

ustedes, parece que sería mucho me+or ser un cerdo al que seceba para el mercado, ) al que slo le inquieta ser un

indi&iduo en"ermo hasta el estma%o, ) eso por no entender dequ! manera est( hecho el mundo, o sino porque se pre%unta para

qu! sir&e todo eso.-Eso del cerdo cebado est( mu) bien -ri el poeta-. 3a

menor irritacin, el menor es"ueroJ, un compromiso entre elnir&ana ) la &ida. Sí, la menor irritacin, el menor es"uero,la existencia ideal: una medusa que "lota en medio de un mar

denso, sin olas, de color inde"inido.-2ero ustedes se ol&idan de las cosas buenas que existen

-respondi Aill).-í%annos cu(les son -le pidieron.

296




Aill) permaneci silencioso por un momento. 3a &ida leparecía al%o %rande ) %eneroso. hasta creía que su"ríaporque no podía colocarse al unísono con aqu!lla, ) al

principio comen a tartamudear, buscando las palabras quepudiesen expresar sus ideas.

-Si al%una &e se hubiesen encontrado sobre un cuadrado,en"rentando durante &einte &ueltas a un hombre que es tanbueno como uno, ) le hubiesen derrotado ) superado, entoncescomprenderían qu! es lo que quiero decir. @im 4aard ) )o lo

comprendemos cuando nos ale+amos nadando en medio de las olas,) nos reímos en las barbas de las mismas que casti%an

constantemente la pla)a, ) despu!s, cuando estamos deba+o dela ducha ) nos masa+eamos ) &estimos, tenemos los m'sculos )

la piel como una seda, ) tambi!n el alma ) el cuerpo que cru+ecomo una seda...

Se detu&o ) renunci a se%uir hablando, como si se

sintiese incapa de expresar ideas que hasta para !l mismoeran nebulosas, ) que slo en realidad eran el recuerdo de

sensaciones que había experimentado.-¿=stedes pueden superar la seda del cuerpo? -termin de

decir tranquilamente comprendiendo que no había conse%uidoaclarar lo que quería, embaraado por aquellas personas que le

escuchaban.-;odo eso lo sabemos -respondi 4all-. Son las mentiras

de la carne. 2ero despu!s &ienen el reumatismo ) la diabetes.El &ino de la &ida asciende, pero despu!s se con&ierte en ...

-Xcido 'rico -a%re% el autor teatral irland!s.

-4a) muchas cosas que tambi!n son buenas -di+o Aill) anteuna repentina a"luencia de palabras-, sí, muchas cosas buenas,desde la chuleta +u%osa ) el buen ca"! que prepara la se#ora4all ... -&acil ante lo que iba a a%re%ar, pero despu!s

prosi%ui como si embistiese-, ) una mu+er a la que se puedeamar, ) que lo ame a uno. *ire, simplemente, a Saxon que ahoratiene el u8elele sobre el re%ao. $hí esto) )o como la medusa

en el a%ua de la&ar platos, o como el cerdo cebado )sacri"icado.

3as mu+eres aprobaron con un coro de exclamaciones ) deaplausos, ) Aill) pareci que se encontraba en una situacin

bastante incmoda.-¿2ero supon%amos que su cuerpo pierde esa seda que usted

dice, hasta que cru+e como el e+e herrumbrado de un carro?-prosi%ui 4all-. Supon%a slo por un momento que Saxon se

marcha con otro hombre. ¿ entonces qu! sucedería?Aill) se qued pensati&o durante un se%undo.

-Entonces supon%o que estaría con el a%ua de la&ar platos) con la medusa -se ir%ui en la silla ) despu!s se recost enel respaldo tan inconscientemente como si se acariciase los

bíceps abultados. 3ue%o la mir a Saxon-. 2ero, a ios%racias, ten%o mucha "uera en cada brao ) una esposa que los

colma de amor. 3as mu+eres aplaudieron nue&amente ) lase#ora 4all exclam:

297




-*iren cmo se sonro+a Saxon0 ¿ por su parte qu! dice?->ue nin%una mu+er podría ser m(s dichosa -tartamude-, )

que nin%una reina podría sentirse tan or%ullosa como )o. eso...

omplet su pensamiento pulsando el u8elele ) cantando:

B3a le) si%ue su malicioso curso) realia sus erroresB.-3e demostrar! lo contrario -le di+o 4all a Aill)

haciendo una mueca.-1h, tal &e sea así... -di+o Aill) con modestia-, ) es

que usted ha leído tanto que supon%o que sabe m(s que )o detodo.

-1h, oh, traidor, se desdice0 -exclamaron &arias mu+eres+&enes.

Aill) tom aliento ) las tranquili con una le&esonrisa.

-2ero lo mismo da. 2re"iero ser )o, tener mis propiasideas antes que su"rir una indi%estin de libros. en cuanto

a Saxon les dir! que un beso su)o &ale m(s que todas lasbibliotecas del mundo.

X

-2or allí deber( haber colinas ) &alles, tierras ricas )corrientes de a%ua clara, buenos caminos carreteros ) un

"errocarril que no se encuentre mu) ale+ado, ) mucho sol, )

bastante "río durante las noches para que las "raadas seannecesarias, ) no slo pinos, sino cantidades ) cantidades de(rboles de muchas clases, ) espacios abiertos para que pastenlos caballos ) el %anado de Aill), ) cier&os ) cone+os paraque !l pueda caar, ) muchos (rboles de madera ro+a ) ... ),

bueno, no habr( niebla-Saxon termin su descripcin de la %ran+a que ella )

Aill) deseaban.*ar8 4all ri %ooso.

- tambi!n ruise#ores que asen en los (rboles -di+o elpoeta-, ) "lores que no se desho+en ni marchiten, abe+as que

no piquen, rocío como miel todas las ma#anas, "uentes de+u&encia ) canteras de piedra "iloso"al... 1h, )o conoco elsitio preciso, permítame que se los muestre.

Saxon a%uard mientras !l descar%aba mapas de los caminosdel Estado. 2ero como no encontr nada en ellos, busc en un%ran atlas, ) aunque ahí estaban todos los países del mundo

tampoco pudo hallar nada.-5o se inquiete -a%re%-. Ven%a esta noche ) se lo mos-

trar!.Esa noche la condu+o a"uera, sobre la terraa alta, hacia

el telescopio, ) a tra&!s del lente ella se qued mirando la

luna llena.

298




-En al%'n lu%ar de allí arriba usted podr( encontrar esa%ran+a -brome !l.

3a se#ora 4all les miraba interro%ante cuando re%resaronal interior de la casa.

-3e estu&e mostrando el &alle de la luna, donde espera

dedicarse a la a%ricultura -ri el poeta.-Estamos dispuestos a recorrer cualquier distancia -di+oSaxon-. si eso que buscamos est( en la luna, espero que po-

dremos lle%ar hasta allí.-2ero, criatura, usted no podr( encontrar un paraíso

seme+ante en la tierra -le di+o 4all-. 2or e+emplo, no podr(tener (rboles cali"ornianos de madera ro+a sin niebla. Sonconsubstanciales. Slo crecen en la ona donde ha) niebla.

Saxon se qued pensando un rato.-Aueno, podríamos soportar un poco de nieblaJ, la ne-

cesaria como para tener (rboles de madera ro+a -concedi

ella-. 5o s! qu! podr( ser una cantera de piedra "iloso"al,pero si es al%o seme+ante a la cantera de m(rmol del se#or4a"ler, ) por allí ha) un "errocarril cerca, supon%o que

podríamos arre%larnos e ir en busca de eso. no ha) necesidadde lle%ar a la luna para poseer un rocío que se pareca a lamiel. Se lo encuentra en las ho+as de los arbustos, en el

condado de 5e&ada. 3o s! porque mi padre se lo cont a mam( )ella me lo di+o.

a m(s tarde, durante la noche, despu!s de se%uir con elmismo tema de la a%ricultura, 4all se desat contra el

Bparaíso de los tah'resB, como llamaba a los Estados =nidos.

- cuando uno piensa en la %loriosa oportunidad que seperdi .. . -di+o-. =n país nue&o, rodeado por dos oc!anos,

situado en la latitud preciosa, con la me+or tierra ) los m(s%randes recursos naturales, superiores a cualquier otro paísdel mundo, coloniado por inmi%rantes de Europa que rompierontodos los laos con sus países de ori%en, %ente que estabaentusiasmada con la democracia... Slo había una cosa que

podía impedir el per"eccionamiento de la democracia que habíaniniciado ) que querían, ) era la &oracidad. omenaron a

comerse todo lo que &eían, de la misma manera que una piara decerdos, ) mientras lo hacían la democracia se hio pedaos.

despu!s la &oracidad los lle& al +ue%o de aar. Era unanacin de +u%adores ) cuando un hombre perdía una apuesta,

slo le quedaba a&anar hasta el límite del desierto ) apostarallí nue&amente. Se mo&ían hasta la super"icie de la tierracomo si "uesen lan%ostas. lo destru)eron todo: los indios,

el suelo, los bosques, de la misma manera que el b'"alo ) a lapaloma mensa+era. ;enían la moral del tahur para la política )

los ne%ocios. 3as le)es eran las, del +ue%o, ) siempreestablecían ... cmo hacer el +ue%o.

como todos +u%aban, por lo tanto Vi&a el +ue%o0 nadie ponía nin%'n impedimento porque a nadie se le impedía

+u%ar. omo )a di+e, los que perdían se diri%ían hacia las"ronteras del desierto ) allí hacían nue&as apuestas. El que

299




%anaba ho), si ma#ana era arruinado podía al día si%uiente sitenía suerte, lle%ar hasta el m(ximo que permiten las cartas.

de esa manera de&oraron sin saciarse +am(s desde el$tl(ntico hasta el 2ací"ico, ) emporcaron todo el continente. cuando liquidaron tierras, bosques ) minas, empearon a

apostar con cualquier cosa peque#a que habían de+ado pasar pordescuido, ) +u%aron por concesiones ) monopolios, utiliaronla política para prote%er sus mane+os canallescos ) sus +ue%osde asalto. así "ue que la democracia qued destroada.

entonces lle% el momento m(s di&ertido de todos: losperdedores )a no podían hacer m(s apuestas, mientras que losque habían %anado comenaron a desplumarse entre sí. $ losperdedores slo les restaba quedarse mirando con las manosmetidas en los bolsillos, ) cuando se sintieron hambrientos

"ueron en busca, ro%ando sombrero en mano, de un puesto hacialos que habían %anado. los perdedores comenaron a traba+ar

para los %anadores, ) desde entonces contin'a la mismasituacin, ) la democracia se descarril en Salt ree8. =sted,Aill) oberts, se%uramente nunca hio una apuesta en su &ida,) eso es se%uramente porque los su)os pertenecieron a la clase

de los &encidos.-¿ qu! le sucedi a usted? -le pre%unt Aill)-. $'n

nunca le &i hacer apuestas.-5o necesito hacer eso. 5o me tienen en cuenta. So) un

par(sito.-¿ eso qu! es.

-=n mosquito, un insecto, un su+eto que consi%ue al%o )

no da nada. 2ico en la miel sudorosa de la %ente que traba+a.5o ten%o necesidad de +u%ar. *i padre me de+ bastante de sus%anancia... 1h, no se en&aneca de sí mismo, ami%o0 Su %enteera exactamente tan mala como la mía. 2ero la su)a perdi ) lamía %an, ) es por eso que usted traba+a mi tierra para la

siembra de patatas.-5o le entiendo -le di+o Aill) con ener%ía-. =n hombre

que est( resuelto puede &encer ho) . . .-¿;raba+ando la tierra del %obierno? -le interrumpi con

rapide el otro.Aill) &acil. 4abía sentido la pu#alada.

-Se puede &encer, así mismo . .. -insisti.-Sí, tal &e se consi%a un puesto traba+ando para otros,

¿no? =n +o&en "uerte como usted, que ten%a buena cabea, puedeconse%uir puestos en cualquier parte. 2ero piense en la

des&enta+a de los que son perdedores. ¿u(ntos &a%abundosencontr por los caminos que podr(n obtener un puesto en elestablo de armel? se%uramente de +&enes eran tan "uertescomo usted. , sobre todo, usted no puede ele%ir en este

asunto. Se trata de un descenso terrible en todo elcontinente, ) ahora el asunto se ha desplaado a apostar por

un puesto.

-2ero de la misma manera. .. -comen a decir Aill).

300




-3o que sucede es que usted lo lle&a en la, san%re -leinterrumpi con cortesía-. ¿2or qu! no? En este país todos hanestado entre%ados al +ue%o durante %eneraciones. Eso )a estaba

en el aire cuando usted naci. lo ha respirado toda su&ida. usted, que nunca tu&o entre sus dedos ni una sola

"icha blanca de +ue%o, toda&ía si%ue %ritando ), de"endiendoeso.-¿2ero qu! debemos hacer los perdedores? -pre%unt Saxon.

-3lamar a la policía para que suspenda el +ue%o-respondi 4all-, porque es un +ue%o sucio.

Saxon "runci el ce#o.-;ienen que hacer lo que no hicieron sus antepasados

-prosi%ui-. Si%an adelante, per"eccionando la democracia.Saxon record entonces una obser&acin de *ercedes.

-=na ami%a mía me di+o que la democracia es una artima#a.-3o es ... en medio de tah'res. ahora tenemos en las

escuelas a un milln de muchachos que se tra%an la píldora delni#o que comiena traba+ando en el canal ) que lle%a a presi-dente, ) millones de ciudadanos duermen pro"undamente durantela noche cre)endo que su palabra pesa en la conduccin del

país.-=sted habla de la misma manera que mi hermano ;om -di+o

Saxon sin poder comprender del 9todo-. Si nos metemos en lapolítica todos, ) traba+amos seriamente por al%o me+or, po-

dremos conse%uirlo dentro de mil a#os, o cosa así. 2ero )o loquiero ahora, en este momento -se apret las manos con pa-

sin-. 5o puedo esperar, lo quiero ahora mismo.

-2ero eso es +ustamente lo que le estaba diciendo. Esa esla di"icultad que tienen todos los perdedores, que no puedenesperar. >uieren ahora mismo una pila alta de "ichas. . ., )

suerte en el +ue%o. Aueno, pero ahora no lo conse%uir(n. esoes lo que le sucede a usted, que quiere un &alle en la luna, )tambi!n a Aill), que su"re ante la posibilidad de %anar diecenta&os a las cartas ) a%ita dentro del pecho el &iento que

est( masticando.-=sted sería un buen orador de barricada -di+o Aill).

-Sí, lo sería sino tu&iese para mal%astar las %ananciasmal habidas de mi padre. Eso no, me interesa. >ue los dem(s

se pudran0 Si estu&ieran en lo alto serían tan malos,exactamente. todo es un lío. .., mordiscos en la oscuridad,

cerdos hambrientos ) babosas sucias. . .En ese momento inter&ino la se#ora 4all.

-Vamos, *ar8, c(llate porque sino tendr(s que escucharal%o.

El hombre a%it su mechn de pelos ) ri es"or(ndose porhacerlo.

-5o, no ceder! -di+o-- 3e %anar! a Aill) die centa&oscon las cartas porque !l no podr( &encer.

QQQ

301




Saxon ) Aill) se sentían dichosos en la atms"era ale%re) humana de armel, ) casi se estimaban m(s a sí mismos. Saxontenía la sensacin de ser al%o m(s que una muchacha de la&ade-ro, que la esposa de un hombre que traba+aba en los establos.$hora no se encontraba as"ixiada en el srdido ambiente obrero

de la calle 2ine. 3a &ida le desbordaba. 3es iba me+or "ísica,material ) espiritualmente. todo se re"le+aba en sus rostros) sus cuerpos. Aill) nunca le había parecido tan simp(tico, nisu salud m(s espl!ndida. !l +uraba que tenía un har!n, ) queella era su se%unda esposa, una mu+er el doble de bella deaquella con quien se había casado. Saxon, tímidamente, le

con"es que la se#ora de 4all ) otras se#oras habían quedadoadmiradas cuando se dio un ba#o en el río armel. 3a rodearon) la llamaron Venus, ) la hicieron inclinar para que tomara

distintas posiciones.Aill) comprendi la alusin a Venus por una estatua de

m(rmol que había en la sala de 4all, ) el poeta le había dichoque, el mundo adoraba en ese modelo la per"eccin de las

"ormas de la mu+er.-Siempre te he dicho que podías darle hasta una milla de

&enta+a a $nita Nellerman -di+o Aill), ) !l parecía tan or%u-lloso de ser due#o de ella que Saxon se sonro+ temblorosa )

ocult su rostro en el pecho de su esposo.3os hombres tambi!n expresaban abierta ) "rancamente su

admiracin por Saxon. 2ero ella no caía en errores ni perdíala cabea, ) no había posibilidad de que sucediera nada porquesu amor por Aill) latía m(s "uertemente que nunca. ;ampoco

ella era culpable ante un excesi&o aprecio de parte de !l.Sabía cmo era ) le amaba con los o+os bien abiertos. Aill) nohabía aprendido de libros, ) tampoco sabía nada de arte comootros hombres. Su len%ua+e era malo, ) lo sabía, pero tambi!nse daba cuenta de que nunca podría remediarlo. sin embar%o

no lo cambiaría por nin%uno de los otros, ni siquiera por *ar84all con su coran de oro, al que quería de la misma manera

que a su esposa.Es que Saxon encontraba en Aill) cierta "uera., cierta

inte%ridad esenciales que apreciaba m(s que todas lasense#anas de los libros ) todas las cuentas bancarias. por

esas raones había &encido a 4all en la discusin, aquellanoche que el poeta parecía aprisionado dentro de un pesimismo

mu) &iolento. Aill) lo había &encido no por tener m(scultura sino porque había sido m(s el mismo, ) porque habíadicho lo que lle&aba en su alma.. hasta i%nor que había&encido, ) cre) que los aplausos eran consecuencia de laale%ría de %ente de buen humor. en &e Saxon lo sabía,aunque no tenía nin%una ran para a"irmarlo . . ., perosiempre recordaría cmo la mu+er de BShelle)B le había

murmurado con los o+os brillantes:-1h, Saxon, usted debe ser mu) dichosa0

Si hubiese tenido necesidad de decir qu! era lo que Aill)si%ni"icaba para ella, hubiera pronunciado una sola palabra

302




B4ombreB. Siempre había sido eso para ella. Siempre lo sentíade esa manera ma%ní"ica ) esplendorosa. .., como un hombre. $&eces, a solas, solloaba de dicha al recordar de qu! manerale había hablado a cierto persona+e masculino, truculento:BSal%a del paso. EstorbaB, había dicho. era Aill)0 Era

Aill), el ma%ní"ico. este Aill) era quien la amaba, ) losabía, lo sabía por la san%re que sentía latir en su pulso,como slo una mu+er puede saberlo. $hora era cierto que la

amaba menos sal&a+e. mente, pero era m(s cari#oso ) maduro. este amor era el que duraba, si es que no &ol&ían a la ciudaddonde perecían las cosas bellas del espíritu ) donde la bestia

hincaba sus colmillos.

QQQ

En los comienos de la prima&era *ar8 4all ) su esposa se

diri%ieron hacia 5ue&a or8, ) los dos criados +aponeses de lacasa "ueron despedidos. Saxon ) Aill) quedaron a car%o de lamisma. @im 4aard parti tambi!n para 2arís, como lo hacía

anualmente, ) aunque Aill) le extra# de la misma manera con-tinu con sus e+ercicios de natacin en el mar. 3os dos

caballos de silla de 4all tambi!n quedaron a su car%o, ) Saxonse con"eccion un bonito tra+e de mutar de piel de cordero, deun color marrn mu) oscuro que hacía +ue%o con los re"le+os desu cabello. Aill) )a no traba+aba m(s en ocupaciones raras.omo conductor del establo %anaba m(s de lo que %astaban, )como pre"ería esto a %anar m(s dinero, dedic su tiempo

ense#(ndole a Saxon a montar a caballo, ) entonces +untoshicieron excursiones que a &eces duraban el día entero. =no de

los paseos "a&oritos era el que hacían hacia la costa de*onterre), ) allí !l le ense# a nadar en la %ran pileta deel *onte. re%resaban a la casa al anochecer, despu!s deatra&esar colinas. Saxon tambi!n comen a se%uirle en susexcursiones matinales de caa, ) entonces la existencia se

aseme+aba mucho a una &acacin mu) prolon%ada.-;e dir! una cosa -le di+o a Saxon cierta &e que hacíanun alto con los caballos ) contemplaban el paisa+e en

direccin hacia el &alle de armel-, nunca m(s en mi &ida

traba+ar! en un puesto "i+o por un salario ) para otroindi&iduo ...

-El traba+o no es todo -di+o ella.-Sospecho que no. 2or e+emplo ¿qu! ob+eto tendría si tra-

ba+ase como adiestrador en 1a8land por un milln de pesos pordía, durante un milln de a#os, si en &e tendría que se%uirallí ) &i&ir de la manera que lo hicimos antes? Eso si%ni"icaque tendría que traba+ar todo el día, o sino las tres cuartaspartes de la +ornada, ) la 'nica di&ersin sería ir al cine.

=""0, ho) día nosotros mismos somos "ilms &i&ientes. 2re"ieroun a#o de &ida como el que hemos tenido en armel ) despu!s

morir, en &e de mil millones de a#os como los de la calle2ine.

303




Saxon le escribi al matrimonio 4all que ellosemprenderían la b'squeda del &alle de la luna cuando lle%asenlos primeros días del &erano. 2or suerte, al poeta no se lepresent nin%'n incon&eniente, )a que Aidaux, el hombre de

hierro que tenía o+os de D basilisco, había resuelto abandonar

sus a"anes sacerdotales ) con&ertirse en autor teatral. 3le%a armel desde el cole%io catlico +usto a tiempo para hacersecar%o de la casa.

Saxon se sinti mu) satis"echa cuando se dio cuenta deque la %ente sentía &erlos ale+arse. El due#o del establo dearmel le o"reci a Aill) un empleo "i+o con un sueldo deno&enta dlares al mes. <%ualmente recibi un o"recimiento

parecido del establo de la Cruta del 2ací"ico.-¿2or qu! ran se &an? -exclam el desorbitado autor de

teatro irland!s cuando los saludaba desde la plata"orma de laestacin, en *onterre). ;erminaba de lle%ar de 5ue&a or8. -

Vamos al &alle de la luna -le respondi ale%remente Saxon.-2or @uno0 -exclam !l-. o tambi!n &o)0 2or @uno0

2ermítame ir con ustedes0 -pero despu!s ba+ la cabea-.Girm! el contrato -re"un"u#-. ;res actos0... =stedes tienen

suerte0 . .. en esta !poca del a#o0

XI

-El in&ierno pasado nos arrastramos a pie hasta

*onterre), pero ho) lo hacemos sobre ruedas, %ran ios0-exclam Aill) cuando el tren se ponía en mo&imiento ) ambos

se reclinaban en los asientos.4abían decidido no recorrer nue&amente el mismo camino )

tomaron el tren que los lle&aría hacia San Grancisco. *ar84all les había ad&ertido la depresin de (nimo que producía elSur, ) se diri%ían hacia el 5orte, durante una estacin en quese necesitaban "raadas para abri%arse. ;enían la intencin decruar la bahía hasta lle%ar a Sausalito, ) a&anar a tra&!s

de los condados costeros. 4all les había dicho que allíencontrarían al &erdadero (rbol cali"orniano de madera ro+a.

2ero cuando Aill) "ue al coche "umador para encender unci%arrillo, se sent +unto a un hombre que despu!s le

des&iaría de su itinerario. Era una persona de mirada alerta,de o+os oscuros, que indudablemente parecía de ori%en +udío, )como recordara en ese momento los reproches que constantemente

le había hecho Saxon con respecto a su timide para hacerpre%untas, se decidi a trabar con&ersacin con el otro. 5otard mucho tiempo en saber que Cunston era comisionista, )

comprendi que sus palabras eran demasiado &aliosas como parapasarlas por alto, ) que tambi!n Saxon se daría cuenta de eso.uando el otro termin de "umar, le in&it a pasar al &a%n

prximo donde se encontraba su esposa. Aill) hubiese sidoincapa de al%o seme+ante antes de su estadía en armel. 2or

304




lo menos allí había adelantado bastante en materia desociabilidad.

-*e acaba de hablar de los re)es de las patatas ) queríaque tambi!n te lo contar( a ti -le explic Saxon despu!s de

present(rselo-. Se#or Cunston dí%ale al%o sobre la san%ui+uela

de abanico que el a#o pasado obtu&o diecinue&e mil dlares conel apio ) los esp(rra%os.-3e contaba a su esposo como los chinos hacen las cosas

allí arriba del río San @oaquín. Valdría la pena que ustedesse acercaran ) dieran un &istao al sitio. $hora estamos en la

buena estacin. . . , es mu) temprano para los mosquitos.2ueden &ia+ar en el Alac8 iamond o en el $ntioch, ) &ia+ar

alrededor de las %ran+as de las islas con &aporcitos )lanchas. 3os pasa+es son baratos ) podr(n disponer de una de

las tantas %asolineras que ha) por allí9 por e+emplo laBuchessB ) la B2rincesaB.

-4(blele sobre how 3am -le pidi Aill).El comisionista se reclin sobre el asiento ) ri.

-4ace &arios a#os how 3am era un tahur chino que estabaarruinado. 5o tenía un c!ntimo ) estaba perdiendo la salud.;enía la espalda completamente deshecha por haber traba+ado

durante &einte a#os en las minas de oro, la&ando los restos delo que habían de+ado los mineros primiti&os. todo lo que%anaba se le es"umaba en el +ue%o. $dem(s le debía a seis

compa#ías m(s de trescientos dlares. . . , cosas de chinos,ustedes se dan cuenta. 2ero recuerde que esto era hace slosiete a#os atr(s: tenía la salud a la miseria, la espalda

destroada, debía trescientos dlares ) estaba sin traba+o.Entonces how 3am se present a Stoc8ton ) consi%ui un puestoen las tierras pantanosas, traba+ando a tanto por día. Era unacompa#ía china que culti&aba apio ) esp(rra%os sobre el río*iddle. ;u&o buen tino en esa ocasin ) adquiri al%unas

acciones. a lle&aba m(s de un cuarto de si%lo en los Estados=nidos, las espaldas pesaban cada día m(s ) no tenía ni unc!ntimo ahorrado si quería re%resar a hina. Vio cmo hacían

los chinos de esa empresa . . ., ) ahorr al%o sobre elsalario ) compr una accin. urante dos a#os hio lo mismo )compr una accin en una compa#ía con treinta de esos títulos.

Eso "ue apenas hace cinco a#os. Esa compa#ía arrendtrescientos acres de tierras pantanosas que eran de un hombreblanco que pre"ería &ia+ar por Europa. con los bene"iciosque le produ+o la accin durante el primer a#o, compr dosacciones de otra compa#ía. al cabo de un a#o, con lo queobtu&o de las transacciones, or%ani una compa#ía por su

cuenta. $l a#o casi se arruina, ) slo por tener mala suerte.e esto hace tres a#os. $l a#o si%uiente las recolecciones"ueron mu) buenas ) %an cuatro mil dlares, ) al otro %ancinco mil. urante el 'ltimo a#o embols diecinue&e mil

dlares. ¿Aastante bien, no le parece, para el &ie+o how 3am

que estaba en la ruina?-ielos0 -"ue todo lo que se le ocurri decir a Saxon.

305




2ero ella tenía tanto inter!s que el comisionistaprosi%ui. -2or e+emplo, "í+ense en Sin% Nee, el re) de

las patatas de Stoc8ton. 3o conoco bien. 4ice muchos ne%ocioscon !l ) siempre he %anado menos dinero que con cualquier otrohombre. Era un simple BcoolieB ) entr clandestinamente a los

Estados =nidos, de esto hace &einte a#os. omen traba+ando a+ornal, despu!s &endi &erduras dentro de dos cestas quecol%aban a cada extremo de un palo, ) m(s tarde abri una&erdulería en el barrio chino de San Grancisco. 2ero erainteli%ente ) en se%uida se encontr con los culti&adores

chinos que abastecían su establecimiento. El ne%ocio que teníano le daba con rapide todo el dinero que quería. Se "ue a San@oaquín ) durante dos a#os no hio otra cosa que obser&ar elambiente con atencin. 3ue%o pe% el salto ) arrend mil

doscientos acres a siete dlares cada acre...-Cran ios0 -exclam Aill) lleno de asombro-. 1cho mil

cuatrocientos dlares slo de arrendamiento durante el primera#o0 onoco quinientos acres que puedo comprar a tres dlares

cada uno.-¿Es buena tierra para patatas? -le pre%unt Cunston.

Aill) mene la cabea en silencio.-Supon%o que no sir&e para nada.

3os tres estallaron en una carca+ada ) el comisionistacontinu.

-Esos siete dlares por acre eran slo por la tierra, )posiblemente usted sepa lo que cuesta arar mil doscientos

acres, ¿no es cierto?

Aill) asinti solemnemente.- durante ese a#o obtu&o ciento sesenta bolsas por acre

- prosi%ui Cunston-. 3as patatas se &endieron a cincuentacenta&os. 2or aquel entonces mi padre se encontraba al "rentedel ne%ocio, ) es por eso que esto) al tanto de todo. Sin8

Nee &endi a cincuenta centa&os ) toda&ía %an dinero. DD-2eroacaso lo hio? 2uedo ase%urarle que un chino sabe cmo anda el

mercado. Saben cmo despelle+ar la %anancia de uncomisionista. Sin% Nee retu&o su producto. uando casi todoshabían &endido su produccin, comen a hacer subir el precio

de las patatas. Se ri de nuestros compradores cuando le

o"recimos sesenta centa&os, un dlar. ¿ quieren saber a qu!precio &endi "inalmente? =n dlar setenta ) cinco centa&os

por bolsa. Supon%an que en realidad le cost cuarenta centa&oscada una. *il doscientos por ciento setenta. . . , a &er,

d!+eme calcular. . ., ciento no&enta ) dos mil bolsas a dlar) cuarto, neto..., cuatro en ciento no&enta ) dos hacen

cuarenta ) ocho m(s, son doscientos cuarenta. . ., sí, dos.cientos cuarenta mil dlares de %anancia limpia en los

ne%ocios de ese a#o.- es un chino0 -di+o Aill) desolado. Se &ol&i hacia

Saxon-. ebería existir al%'n país a donde pudi!ramos ir

nosotros, la %ente blanca. ecrcholis0..., estamoscompletamente cla&a- dos en medio de esto.

306




-iertamente que esto es al%o mu) poco com'n -se apresura ad&ertirles Cunston-. En otros lu%ares se perdi la reco-leccin de la cosecha de patatas, ) si los precios hubiesen

caído m(s Sin% Nee sería un cad(&er. @am(s &ol&i a tener una%anancia seme+ante. 2ero siempre marchaba hacia adelante. El

a#o pasado tenía cuatro mil acres de patatas, mil deesp(rra%os, quinientos de apio ) quinientos de porotos. seiscientos los culti&a con semillas. no le importa lo quepueda ocurrirle con uno o dos culti&os, es imposible que

pierda en todos.-4e &isto doce mil acres de mananos -di+o Saxon-, ) me

%ustaría mucho &er cuatro mil acres sembrados de patatas.- los &eremos -a"irm Aill) completamente se%uro-. <re-

mos a San @oaquín. 5o sabemos nada de lo que ocurre en nuestropaís, ) de esa manera no es extra#o que estemos empantanados

en medio del camino.

-Encontrar(n muchos re)es por allí -di+o Cunston-. Sí, a4on% 3ee... le llaman el BCran @imB, lo mismo que a $h 2oc8 )a $h 7an%.. . , ) tambi!n allí est( Shima, el +apon!s que esotro re) de las patatas... Es due#o de &arios millones ) &i&e

como un príncipe.-¿ por qu! los )anquis no tiene lo mismos !xitos? -le

pre%unt ella.-Supon%o que porque no quieren. 5o ha) nada que les de-

ten%a, sal&o ellos mismos. 2ero sin embar%o le con"esar! unacosa: pre"iero tratar con los chinos. Su palabra es "irme como

una estaca. Si prometen que har(n una cosa la hacen. de

cualquier manera el hombre blanco no sabe culti&ar el suelo.4asta el %ran+ero m(s adelantado se con"orma con una

recoleccin anual ) la rotacin de los culti&os, pero el se#or@uan hino le supera en un cien por ciento, porque consi%uedos recolecciones sobre el mismo terreno. o mismo lo he

&isto: dos recolecciones de r(banos ) anahorias ) una siembrasimult(nea.

-2ero eso es descabellado -di+o Aill)-, así slo lo%rar(nmedia docena de cada especie.

-2ero la &erdad es otra -ri Cunston-. 3as anahorias, dela misma manera que los r(banos, tienen que ser plantadas con

mucho espacio de por medio. 3as primeras crecen lentamentemientras los 'ltimos lo hacen con mucha rapide. las

anahorias de crecimiento lento mientras tanto le prestan elsuelo a los r(banos, ) cuando estos 'ltimos son reco%idos )est(n listos para ser transportados al mercado, entonces lasanahorias comienan a crecer. 5adie es capa de superar al

chino.-5o &eo por qu! un blanco no puede hacer lo mismo que un

chino -di+o Aill).-Eso tal &e sea cierto -respondi Cunston-, pero la &er-

dad es que no lo hace. El chino siempre est( ocupado )

mantiene el suelo de la misma manera, porque tieneor%aniacin, sistema. ¿$caso usted o) al%una &e de un

307




a%ricultor blanco que lle&e contabilidad? el chino lo hace.5o se "ía para nada en el aar.

Sabe en cualquier momento dnde se encuentra exactamente,) tambi!n est( per"ectamente al tanto del mercado. Es decir,que +ue%a a ambas puntas. ¿e qu! manera lo hace?, eso sí qu!

no lo s!, pero se conoce el mercado me+or que nosotros, loscomisionistas. $dem(s es un indi&iduo paciente, pero no cabeadura. Supon%amos por un momento que comete al%'n error ) se

encuentra con su culti&o listo cuando el mercado est( mal9 enlas mismas circunstancias, el blanco se empecina como una

mula, se pone recalcitrante, se a"erra a las cosas9 pero esono sucede con el chino. ;rata de que las p!rdidas producidas

por su error sean reducidas al mínimo. 3a tierra debe traba+ar) producir dinero ) entonces, sin nin%una &acilacin ) sinlamentarse, en el preciso momento que se da cuenta del errorcometido &uel&e a arar el suelo que culti& errneamente,

remue&e la tierra ) planta al%una otra cosa. Es un hombreínte%ro. Sabe, al &er un brote que reci!n asoma a la tierra,cmo ser( la "utura planta: si crecer( bien o mal, si ser(mediocre o buena. Eso desde un, punto de &ista, ) desde otrolado "í+ese que se trata de un hombre que domina el mercado:se impone en el mercado, o se queda con sus cosas ) mira

"i+amente los precios. , simplemente, cuando el mercado est(otra &e en condiciones, presenta sus productos que siempreest(n listos para ser despachados en cualquier momento.3a charla de Cunston se prolon% durante horas, ) cuanto

m(s hablaba de los chinos crecía la insatis"accin de Saxon.

5o discutía los hechos, porque en &erdad no eran seductores. es que no &eía la manera de apro&echar esos datos en el &allede la luna. Slo cuando el hebreo tan comunicati&o de+ eltren, entonces Aill) concret de una manera bien distinta

aquello que &a%amente le desa%radaba a Saxon.-="", no somos chinos sino %ente blanca. ¿ acaso al%una

&e quiere un chino montar un potro por su propia decisinhasta el in"ierno, ) se complace en ello? ¿Viste al%una &e aun chino nadando contra la corriente de armel?..., ¿o sino

boxeando, luchando cuerpo a cuerpo, corriendo o saltando slopor el placer de hacerlo?, ¿o car%ando la escopeta ) recorrer

seis millas a pie para-re%resar con un cone+o "laco? ¿>u! haceun chino? ;raba+a con su maldita cabea, ) para !so sí que es

bueno. $l diablo con el traba+o si para hacerlo slo senecesitan esas condiciones. a hice mi parte de traba+o, )adem(s puedo traba+ar como cual. quiera de ellos. ¿2ero qu!

ob+eto tiene &i&ir-de esa manera? *ira, Saxon, si ha) al%o quehe aprendido desde que nos lanamos al camino, es que eltraba+o es la parte menos importante de la &ida. ios

mío . . ., si eso es todo entonces podría cortarme la %ar%antaen este mismo instante ) desaparecer en el acto. >uiero

escopetas ) ri"les ) un caballo deba+o de mis piernas, ) no

quiero sentir cansancio durante todo el tiempo ) carecer detiempo para querer a mi mu+er. ¿on qu! ob+eto ser rico )

308




%anar dos. cientos cuarenta mil dlares en un ne%ocio depatatas? *ira a oc8e"eller. ;iene que &i&ir slo a leche. o,

en &e, quiero una chuleta %rande ) un estma%o que puedadi%erir hasta la suela dura. ;e quiero a ti, deseo tener mucho

tiempo libre para estar +unto a ti, ) que todo sea sano )

ameno. ¿e qu! sir&e la &ida si no ha) ale%ría?-1h, Aill) -di+o ella- +ustamente era eso lo que estabatratando de aclarar dentro de mi cabea, ) era lo que me

inquietada desde hacía un tiempo. hasta temo que ha)a al%oque ande mal dentro de mí, ) que despu!s de todo no este

preparada o hecha para la &ida del campo. 5unca sentí en&idiapor los portu%ueses de San 3eandro, ni quiero ser como ellos,o como una dalmantina de 2(+aro Valle, ) ni siquiera parecermea la se#ora *ortimer. creo que t' tampoco lo deseas. 3o quequeremos sinceramente es un &alle de la luna, que nos d! un

poco traba+o ) toda la di&ersin que sea posible. lo

buscaremos hasta encontrarlo. si no lo encontramos,se%uiremos amenamente en la misma "orma que ahora, desde quepartimos de 1a8land. 5unca nos torturaremos la cabea ¿no es

cierto, Aill)?-@am(s en la &ida -%ru# Aill) con una expresin llena de

"ierea.

QQQ

escendieron en Alac8 iamond con los bultos a cuesta.Era una aldea "ormada por casas peque#as, srdidas )

desparramadas, que tenía una calle principal que se habíacon&ertido en una ci!na%a de barro ne%ro desde que había caídola 'ltima llu&ia de prima&era. 3a calada era accidentada por

los numerosos pasos ) los descansos desi%uales que había"rente a los portales. ;odo eso parecía no ser )anqui. 3osnombres de los comercios sucios ) extra#os eran extran+eros,mu) di"íciles de pronunciar. El 'nico hotel miserable que

había estaba a car%o de un %rie%o. Esos %rie%os aparecían portodas partes. Eran hombres de te ne%ruca, calados con botasde mar ) que lle&aban %orras con &isera, ) las mu+eres ibansin sombrero, &estían ropas de colores &i&os. ;ambi!n había

montones de ni#os mal educados que hablaban en una len%uaextran+era, que chillaban a%udamente ) hacían %estos procaces

propios de una &olubilidad mediterr(nea. -="". . ., esto no son los Estados =nidos -di+o Aill).

*(s le+os, "rente al muralln, estaba el edi"icio dondese procedía al en&ase del pescado, como así tambi!n el

establecimiento dedicado al empaque de los esp(rra%os. En &anobuscaron entre los que traba+aban a al%uien que pudiese tenerun rostro )anqui. 3os tenedores de libros ) los capataces eranhi+os de esa tierra, pero el resto, mucho m(s numeroso, estaba

compuesto por %rie%os, italianos ) chinos.

En el muelle &ieron los buques %rie%os pintados concolores mu) llamati&os, que descar%aban el %lorioso salmn )

309




que despu!s partían nue&amente. =n pesquero que se llamabaB5ew or8 ut-1""B dio &uelta hacia el 1este ) el 5orte, )en"il hacia la &asta masa de a%ua que unía a los ríos

Sacramento ) San @oaquín.*(s all( de este muelle estaban los de los pescadores, encima

de los cuales se &eían redes que habían sido extendidas paraque se secasen. allí, ale+ados del ruido ) del rumor deaquella localidad tan extra#a, Saxon ) Aill) descol%aron susbultos ) descansaron. $ltas plantas se ele&aban desde lasa%uas, cerca del apeadero de los botes. Grente al pueblo se

&eía una isla de "orma alar%ada, de suelo llano, donde crecíauna "ila de (lamos del%aduchos que parecía que pretendían

alcanar el cielo con sus copas.-Eso es i%ual al cuadro holand!s con el molino que tiene

*ar8 4all -di+o Saxon.Aill) se#al hacia la entrada del "an%al, a tra&!s de la

extensin amplia de las a%uas, "rente a la cual se extendíanlas colinas ba+as de *onteuma, como si "ueran producidas por

un espe+ismo re&erberante.-Esas casas "orman ollins&ille -le di+o ella-. 4asta

allí lle%a el río Sacramento, ) en esa direccin se toca íoVista, <sleton ) 7alnut Cro&e, lu%ares de los que nos habl else#or Cunston. Son islas ) "an%ales que se comunican entre sí,

a espaldas del San @oaquín.-El sol no es bueno -boste Saxon-, pero qu! bien se

est( aquí, ale+ado de esos extran+eros curiosos. pensar queahora mismo . .., en la ciudad, se %olpean ) se matan por

puestos de traba+o0Varias &eces escucharon el estr!pito producido por los

trenes de pasa+eros que pasaban a la distancia, ) el eco queproducían se a%i%antaba al pie de las colinas de *onte iablo,

que a su &e se er%uía hacia el cielo con sus dos picos&erdosos. espu!s se "ormaba como una quietud adormecedora,que en se%uida era destroada por &oces extran+eras o por el

ronroneo de una %asolinera de pesca que se so"ocaba al a&anaren medio de las a%uas lodosas.

Slo había cien pies de distancia hasta el sitio dondehabía anclado un )ate hermoso ) blanco. Era peque#o pero

limpio, cmodo. El humo se ele&aba emer%iendo de la chimenea.En la popa, en letras doradas, le)eron BoamerB. Sobre la

cabina, sentados, se balanceaban al sol un hombre ) una mu+er,que tenía una cinta encarnada que le su+etaba los cabellos.*ientras ella cosía el hombre leía un libro en &o alta.

elante de ambos estaba recostado un "ox-terrier.-iablosJ0, esa %ente no necesita dar &ueltas por las

ciudades para ser "elices -di+o Aill).=n +apon!s apareci desde el interior de la cabina, se

sent en la parte delantera de la embarcacin ) comen adesplumar

una %allina. 3as plumas arro+adas "lotaban le+os, en direccina la boca de entrada del lodaal.

310






cada uno de los ras%os de los rostros ) las di&ersas partes delos cuerpos, ) +ur que acababa de deshacerse de uno de sussue#os m(s preciados, )a que cuando lara había nacido qued

destroado el molde que había ser&ido para modelarla.lara su%iri que mu) bien podía ser que el mismo molde

hubiera sido utiliado para hacerlas a las dos, pues comparsus historias. 3as dos tenían ascendientes entre los pionners.3as madres de ambas habían cruado las planicies sobre

carretas tiradas por bue)es, ) habían pasado el in&ierno enSalt 3a8e it)9 ), en realidad, la madre de lara, +unto condos hermanas, habían abierto la primera escuela laica en esebaluarte de los mormones. El padre de Saxon había a)udado en

la rebelin de la Aear Gla%, cerca de Sonoma, ) "ue allí mismodonde aqu!l or%ani "ueras para participar en la %uerra

contra los secesionistas, ) despu!s a&an m(s le+os, hacia elEste, hasta lle%ar a Salt 3a8e it), donde "ue preboste cuando

estall el con"licto con los mormones. para completar elcuadro, lara sac de su equipa+e un u8elele parecido al quelle&aba Saxon ) +untas cantaron B*uchachas de 4onoluluB.

4astin%s decidi que antes de partir era necesario comeral%o, ) Saxon qued sorprendida ante las comodidades quepodían ser posibles en una cabina de dimensiones tan

reducidas. 4abía slo el espacio su"iciente como para queAill) permaneciera de pie.

=na mesa que estaba "i+ada al suelo di&idía el compartimentolon%itudinalmente, ) a aqu!lla se le a%re%aban tablas su+etascon &isa%ras que se ele&aban cada &e que comían. Aancos ba+os

en abundancia, tapiados de un, ale%re color &erde, ser&ían deasiento. =na cortina, "(cilmente su+eta con %anchos entre la

mesa del centro ) el techo, separaba al dormitorio del comedordel )ate. 4acia el lado opuesto se alo+aban los +aponeses, )adelante, deba+o de la cubierta, se encontraba la cocina. Eramu) peque#a, ) apenas si contaba con lu%ar para que entrara el

cocinero, que por esa causa chocaba continuamente con los+amones que col%aban del techo. El +apon!s que había conducido

los paquetes a bordo a%uardaba +unto a la mesa.-Auscan un campo en el &alle de la luna -di+o 4astin%s

termin(ndole de contar a lara la pere%rinacin que habían he-

cho sus hu!spedes.-1h..., no hables de eso0 -exclam la esposa.

2ero su marido la interrumpi.-Aah0 -di+o con se&eridad ) se &ol&i hacia sus in&ita-

dos-. Escucha: ha) al%o..., en esa idea del &alle de la luna,pero no te dir! nada. Se trata de un secreto. ;enemos un campoen el &alle de Sonoma, a unas ochenta millas del mismo pueblode Sonoma, donde &uestros padres comenaron esa &ida de sol-dados. si al%una &e lle%an hasta nuestro campo sabr(n elsecreto. cr!anme que se encuentra relacionado con &uestro

&alle de la luna . . ., ¿no es así, querida consorte? -así se

llamaban mutuamente marido ) mu+er.

312




lara primero sonri, despu!s ri ) por "in hio un %estoa"irmati&o con la cabea.

-Se dar(n cuenta que nuestro &alle es el mismo,exactamente, que el que andan buscando.

2ero 4astin%s hio un mo&imiento de cabea en direccin a

ella para que no si%uiera hablando. 3a mu+er entonces se&ol&i hacia el perrito ) lo hio correr detr(s de un troo decarne.

-Se llama 2e%%) -le di+o a Saxon-. En los mares del Surteníamos dos BterriersB irlandeses que eran hermano ) hermana,pero murieron. 3os llam(bamos 2e%%) ) 2ossum. este animalito

lle&a el nombre de la anterior 2e%%).Aill) se sentía impresionado ante la "acilidad con que el

)ate era mane+ado. uando estaban sentados a la mesa, despu!sde que 4astin%s pronunci una palabra, los dos +aponeses

subieron a cubierta. Aill) podía escuchar cmo tiraban de las

&elas ) subían el ancla con una peque#a cabria. En se%uida unode ellos a&is que todo estaba listo ) se marcharon a

cubierta. 3a ele&acin de la &ela principal ) de los apare+osse hio en mu) bre&e tiempo. espu!s el moo del comedor ) el

cocinero se encar%aron de acondicionar el ancla sobre laembarcacin. En la rueda, 4astin%s endereaba la lona. ElBoamerB parti con las &elas hinchadas por la brisa, ) sedesli lentamente sobre las tranquilas a%uas hasta salir dela boca del lodaal. 3os +aponeses "i+aron bien las &elas )

descendieron para comer.-eci!n comiena la marea -di+o 4astin%s se#alando hacia

una bo)a "lotante que oscilaba apenas sobre la corriente,hacia el límite del canal.

3as casas blancas ) peque#as de ollins&ille, a las quese aproximaban, desaparecieron ocultas por una isla ba+a,

aunque las colinas de *onteuma con sus lar%as líneas borrosasse a&istaban hacia el horionte, aparentemente tan le+anas

como siempre.uando el BoamerB pas "rente a la desembocadura de

acceso a *onteuma ) penetr en Sacramento, se encontraron mu)cerca de ollins&ille. Saxon palmoteaba de contenta.

-Son como casitas de +u%uetes -di+o- recortadas en

cartulinas. los campos de serranía que ha) detr(s parecenpintados.

2asaron deba+o de muchos arcos ) de casas "lotantes depescadores, que estaban amarradas cerca de plantas acu(ticas,) &ieron que la %ente que había a bordo, mu+eres, ni#os ) hom-bres, eran de piel oscura ) de o+os ne%ros, extran+eros. $medida que a&anaron en el río se encontraban con dra%as enpleno traba+o, que mordían con la boca mu) abierta el lecho

del río ) arro+aban lo extraído sobre %randes amontonamientosde troncos, que )acían en terrenos %anados a las a%uas, tierraque era de"endida por cables de acero ) por miles de cubos de

cemento que los su+etaban. $llí habían sido plantados saucesque mu) pronto brotarían, como les di+o 4astin%s, ) cuando los

313






-3o mismo sucede en nuestro &alle -a%re% la se#ora 4as-tin%s-. ;odas las anti%uas %ran+as se est(n arruinando. ;ome

el caso de la consorte de Ebell 2lace -el marido asinti, con-&encido-. uando la conocimos la %ran+a era un paraíso per"ec-

to. ;enía rie%o, la%os, praderas ma%ní"icas, pastiales

mara&illosos, pinares ) robledales estupendos, una bode%a depiedra, corrales tambi!n de piedra..., oh, necesitaría horaspara describirla0 uando "alleci la se#ora Aell, la "amilia

se desparram ) comen el arrendamiento. ho) es una&erdadera ruina. 3os (rboles han sido cortados ) &endidos comole#a. >ueda mu) poco del &i#edo que no se ba)a perdido deltodo. . ., ) apenas si produce el &ino que consumen los

arrendatarios, unos italianos que se limitan a conser&ar al%ode lo que a'n puede dar el suelo. El a#o pasado pas! por allí) llor!. El hermoso plantío de (rboles est( con&ertido en un

horror. El suelo se ha trans"ormado nue&amente en un desierto.

2orque os desa%6es no se limpiaron, las a%uas de la llu&ia seestancaron ) se pudrieron los (rboles, ) el %ran corral depiedra se hundi. , en parte, lo mismo ocurre con la bode-%a .. ., ) lo que queda es utiliado para el corral de las

&acas. la casa...0 asi es imposible describirla0-4an creado otra pro"esin -di+o 4astin%s-, la de los que

Bse mudanB. $rriendan, despo+an ) secan el suelo ) se mudannue&amente. 5o son como los extran+eros, chinos, +aponeses o

los otros. En %eneral son hara%anes &a%abundos, %ente blanca )pobre que no hace otra cosa que exprimir el suelo ) que cambiade lu%ar despu!s de empobrecerlo. $hora bien, "í+ense en los

italianos o portu%ueses que ha) en nuestro país. Sondi"erentes. 3le%an al país sin un centa&o ) traba+an para

al%uno de sus paisanos hasta que saben el idioma ) qu! debenhacer. Aueno, ) esa %ente no es de la que se muda. >uierentierra propia que aman ) se a"anan por conser&ar. 2ero,

mientras tanto, ¿de qu! manera conse%uirla? $horrando sobrelos salarios se tarda mucho tiempo. 2ero encuentran un mediom(s r(pido para hacer lo que quieren. $rriendan tierra. Entres a#os extraen lo su"iciente de la tierra de otro ) seestablecen en un campo propio durante toda su &ida. Es unsacrile%io, un atraco a la tierra, pero ¿qu! delito ha) con

eso? Es la manera como se traba+a en los Estados =nidos.Aruscamente se &ol&i hacia Aill).

-Escuche bien lo que le di%o, oberts. =sted ) su mu+erandan buscando un pedao de tierra, ) lo quieren con toda lapasin del alma. Aueno, si%a mi conse+o, un conse+o tal &e

duro, "río. $rriende tierra, al%'n campo cu)os anti%uos due#oshan muerto ) que )a no es tan a%radable para sus hi+os.

espu!s, dedíquese a exprimir el suelo. etu!ralo ) s(quelehasta el 'ltimo dlar, ) sin hacer nin%una reparacin, ) a lostres a#os tendr( su propio campo completamente pa%o. cuandolo ten%a, d! &uelta la ho+a ) ame a su tierra, enriqu!cala.

2or cada dlar que in&ierta para nutrirla le de&ol&er( dos. 5oposea nada de in"erior calidad en su propiedad. 2rocure que

315




todo sea de lo me+or: una &aca, un caballo, un cerdo, un a&ede corral o una planta de "rambuesa.

-2ero eso sería un delito -le interrumpi Saxon con unaexclamacin-. Es un conse+o per&erso.

-Vi&imos en una !poca per&ersa -respondi, 4astin%s son-

ri!ndole con una mueca-. Este a%otamiento al por ma)or delsuelo en la actualidad es el crimen nacional de los Estados=nidos. 5o le daría ese conse+o a su marido si no estu&ieraabsolutamente se%uro de que la tierra que !l a%ote tambi!n

ser( chupada por al%'n portu%u!s o italiano. 5i bien lle%an )se establecen, mandan traer a sus hermanas, primos ) tías. ¿Sitienen sed, ) una bode%a de un precioso &ino del hin est( enllamas, retendr( su mano ) no se permitir( a sí mismo tomar unsorbo? Aueno, la bode%a nacional se est( incendiando en muchaspartes ) se est(n perdiendo in"inidad de cosas buenas. 4a%an

las cosas por su cuenta, ) si ustedes no lo hacen lo har(n los

inmi%rantes.-1h, usted no lo conoce0 -se apresur a decir la se#ora

4astin%s-. uando est( en el campo se pasa todo el tiempoenriqueciendo el suelo. 4a) m(s de mil acres plantados slocon (rboles, ) aunque los corta ) re"oresta como si "uese un

ciru+ano, no permitiría nunca que un (rbol "uese &olteado sinsu permiso. 4a lle%ado a plantar hasta cien mil (rboles, )siempre est( desecando ) haciendo an+as para e&itar laerosin del suelo, ) realia experimentos con plantas

"orra+eras, ) mu) "recuentemente compra al%'n campo prximoque est! exhausto ) comiena a re&i&irlo.

-2or lo tanto s! de lo que hablo -! la interrumpi nue-&amente-. mi conse+o si%ue "irme. $mo el suelo, ), sin

embar%o, si ma#ana "uese pobre otra &e exprimiría quinientosacres de tierra con el ob+eto de ser due#o de

&einticinco. uando &a)an al &alle de Sonoma b'squenme, ) leshar! conocer todos los secretos del +ue%o. 3es ense#ar! cmose destru)e ) constru)e. Si encuentran una %ran+a que est(condenada al a%otamiento de cualquier manera .¿por qu! ran

no se adue#ar(n de ella ) lo hacen ustedes mismos?-Sí, pero est( hipotecado hasta el cuello -ri la se#ora

4astin%s- por el solo hecho de querer conser&ar quinientos

acres de bosque "uera del alcance de los productores de carbnde le#a.

2recisamente "rente a ellos, sobre la mar%en iquierdadel Sacramento, cerca del extremo es"umado de las colinas*onteuma, apareci el ío Vista. El BoamerB se desli

pl(cidamente sobre las a%uas de+ando atr(s muelles, apeaderos) depsitos. 3os dos +aponeses se adelantaron sobre lacubierta. $ una orden que dio 4astin%s los cabos de &ela

"ueron corridos, ) la embarcacin perdi &elocidad, hasta quese dio el %rito de Bel %ancho0B a) el ancla ) el )ate quedtan cerca de tierra que el bote de a bordo estaba deba+o de

las ramas de un sauce mu) alto.

316




-*(s arriba amarraremos a la costa -declar la se#ora4astin%s-, ) por la ma#ana, cuando despertemos, tendremos las

ramas de los (rboles penetrando dentro de la cabina.-1h0 -di+o Saxon se#alando una roncha que tenía en su

pu#o-. Vean, ha sido un mosquito.

-$'n es demasiado temprano para ellos -di+o el se#or4astin%s-, pero m(s adelante ser(n terribles. $ &eces "ormabannubes tan densas que casi no podía mo&er las &elas.

Saxon se dio cuenta de que la "rase tenía al%o dehiperblico, aunque Aill) se limit a hacer una mueca.

-En el &alle de la luna no ha) mosquitos -di+o ella.-5o, +am(s -di+o la se#ora 4astin%s. e inmediato su

esposo comen a lamentarse de la peque#e de la cabina, loque impedía que les o"recieran comodidades para dormir.

=n autom&il "ue ele&ado por encima de la cubierta )descar%ado sobre el esqui"e +unto con los ni#os ) ni#as que

lle&aba en su interior, ) que exclamaron en direccin a Saxon,Aill) ) 4astin%s, que en ese momento remaban en direccin a

tierra:-1h, qu! criaturas que son ustedes0

-riaturitas0 -les respondi 4astin%s, ) Saxon,complacida ante el aspecto de su rostro tostado por el sol,record la +u&enil expresin de *ar8 4all ) aquella multitud

de armel.

XII

Saxon ) Aill) se internaron en las a%uas cruando elSacramento en un &ie+o B"err)-boatB, mu) cerca del ío Vista.

eba+o del ni&el de las a%uas la tierra ancha ) llana seextendía mucho m(s all( de lo que alcanaba la &ista. 3oscaminos lle&aban hacia todas las direcciones, ) entonces

&ieron numerosas %ran+as que nunca hubiesen podido ima%inarcuando na&e%aban por el río solitario, mu) cerca del bosque de

sauces.2asaron tres semanas en las ricas islas a%rícolas que

amontonaban ho+as ) remiendos durante el día ) la noche parapoder mantenerse en su lu%ar. Era un suelo montono de unain&ariable riquea producti&a, ) que slo tenía al%o que lodistin%uía: *onte iablo, que se hallaba siempre &isible

dormitando en el aul del mediodía, acariciando con su moleru%osa el cielo lleno de sol, o sino destac(ndose como un

ensue#o en medio del amanecer plateado. ruaron la re%in apie en todas direcciones ) otras &eces en lancha, lle%aronhasta la ona pantanosa del río *iddle, descendieron por el

San @oaquín arribando a $ntoch, subieron por las a%uas lodosasdel Ceor%iana hasta que lle%aron a 7alnut Cro&e, en el

Sacramento. Era tierra extran+era. El suelo era traba+ado pormiles de personas, ) a &eces Aill) ) Saxon &a%aban todo el día

317




sin encontrar a un solo ser que hablara in%l!s. En al%unospoblachos encontraron chinos, +aponeses, italianos,

portu%ueses, suios, hind'es, coreanos, norue%os, daneses,"ranceses, armenios, esla&os, %ente de casi todas lasnacionalidades menos )anquis. En la parte m(s ba+a del

Ceor%iana se encontraron con un )anqui que &i&ía ilícitamentepescando con trampas. 1tro )anqui, que cuando hablaba de temaspolíticos echaba sapos ) culebras por la boca, se dedicaba acriador &ia+ero de abe+as. En 7alnut Cro&e, que era un lu%arlleno de &ida, los pocos )anquis que encontraron eran elencar%ado del depsito, el tabernero, el carnicero, el

pontonero ) el encar%ado del B"err)-boatB, ) sin embar%o allímismo había dos poblaciones mu) laboriosas, una "ormada porchinos ) otra por +aponeses. 3a ma)or parte de la tierra era

de propiedad de naturales del país, que &i&ían le+os de allí )que lentamente la iban &endiendo a los extran+eros.

En la ona +aponesa de la localidad se estabadesarrollando un-tumulto una "iesta -no podían saber con

precisin de qu! se trataba-, ) Saxon ) Aill) se embarcaron enel B$pacheI en direccin a Sacramento.

-Vamos a instalarnos en el extremo -di+o Aill)-, ) tam-bi!n pronto nos desalo+ar(n de este lu%ar.

-En el &alle de la luna no habr( nin%'n extremo -le di+oale%remente Saxon.

2ero Aill) se mostraba inconsolable, amar%ado.- entre esos malditos extran+eros no ha) ni uno slo que

sepa mane+ar cuatro caballos como )o.... pero en &e pueden

hacer producir eternamente a las %ran+as -a%re%. mientras Saxon obser&aba su rostro malhumorado, de

pronto record una lito%ra"ía que había &isto durante suni#e. Era un indio de las llanuras, pintado, con plumas, queparecía abstraído, montado en su caballo, que contemplaba conuna mirada llena -de asombro el paso de un tren que corríasobre los rieles reci!n colocados en una &ía "!rrea. entonces se pre%unt si Aill) ) sus seme+antes estaríancondenados a quedar atr(s ante esa nue&a oleada de &ida

asombrosamente industriosa que desbordaba de $sia ) de Europa.En Sacramento se detu&ieron durante dos semanas, ) allí

Aill) condu+o unas cuantas )untas ) %an al%'n dinero que lessir&i para poder continuar adelante. 3a &ida en 1a8land )armel, sitios mu) cercanos a las a%uas saladas, les hacía

imposible &i&ir , en lu%ares situados tierra adentro.Sacramento les pareci demasiado caluroso ), atra&esando unare%in pantanosa, tomaron el "errocarril hacia el 1este )

lle%aron a a&is&ille. esde allí continuaron hacia el norte,hasta lle%ar al bonito 7oodland, donde Aill) condu+o caballos

para una plantacin de "rutales, consintiendo que Saxontraba+ase unos, cuantos días en la recoleccin de "rutas. Ellamantu&o en secreto lo que haría con lo que %anase, ) Aill)

brome con ella durante un tiempo hasta que se ol&id del

318




asunto. ;ampoco Saxon le di+o nada de cierta ho+a de papelaul que iba dentro de una carta diri%ida a Aud Strothers.

uando comenaron a su"rir el calor, Aill) le di+o queextra#aba el clima que hacía necesarias las "raadas.

-2or aquí no ha) (rboles de madera ro+a -di+o Saxon-,

tendremos que marchar por el oeste hacia la costa. $llíencontraremos el &alle de la luna.esde 7oodland se encaminaron hacia el oeste ) el sur a

lo lar%o de los caminos de condados, lle%ando hasta el paraísode "rutas de Vaca&ille. En ese lu%ar, Aill) traba+ en lacosecha de la "ruta, despu!s condu+o carros. $llí "ue queSaxon recibi una carta +unto con un peque#o paquete postal

que le en&i Aud Strothers. uando Aill), despu!s del traba+o,lle% hasta el sitio que habían ele%ido para le&antar el

campamento, Saxon le in&it a que cerrase la boca ) los o+os.Ella titube durante al%unos se%undos ) despu!s hio al%o

sobre la camisa de al%odn de Aill), a la altura del pecho. Encierto momento Aill) sinti un peque#o dolor, como por al%o

producido con la punta de un al"iler, ) protest, pero ella lepidi que si%uiera con los o+os cerrados.

-ierra bien los o+os ) dame un beso- le di+o ella-, )despu!s te mostrar! de qu! se trata.

Saxon lo bes, ) cuando Aill) mir hacia aba+o &io sobresu camisa las medallas de oro que había empe#ado aquel día que"ueron al cinemat%ra"o, cuando se les ocurri encaminarse en

busca de la tierra.-riatura bendita0 -exclam su esposo mientras la acer-

caba-. ¿e modo que en esto has tirado el dinero que %anastecon la recoleccin de la "ruta? 5unca lo hubiese ima%inado0

Ven... Saxon, con a%rado, recibi toda la presin de su "uera

mientras la le&antaba ) ba+aba &arias &eces, pero como el ca"!estaba hir&iendo escap para sal&ar el contenido del

recipiente.-Siempre me sentí un poco or%ulloso por esto -di+o mien-

tras liaba un ci%arrillo, despu!s de la cena-. *e haceretroceder a los días de la ni#e, cuando trataba de %anar la

cinta de a"icionado. 2uedes creer que era mu) chico en

aquellos días.. : , pero aquello )a había sido ol&idado.1a8land parecía que estu&iese a mil a#os, a die mil millas de

nosotros.-Entonces esto te re"rescar( la memoria -di+o Saxon

sacando, la carta de Aud ) le)!ndola en &o alta.$quel daba por descontado que Aill) conocía cmo había

sido liquidada la huel%a, ) por eso no mencionaba los detallessobre la &uelta al traba+o de la %ente, pero mencionaba a losque estaban en la lista ne%ra. $nte su asombro había sidoaceptado ) ahora mane+aba los caballos de Aill). 2ero la

noticia que &enía a continuacin era a'n m(s asombrosa. El

&ie+o capata de los establos de 7est 1a8land había de+ado deexistir, ) desde entonces los dos capataces que quedaron

319




habían cometido disparate tras disparate. el caso era que,precisamente ese día, el patrn le había hablado a Audlamentando el ale+amiento de Aill). B5o quiero que te

equi&oques -escribía Aud-, porque el patrn est( en todos losrincones. $postaría al%o a que sabe de todos los Bti#ososB que

%olpeaste. 2ero, a'n así, me di+o: BStrothers, si usted noest( autoriado para darme su direccin, escríbale que &en%acorriendo. 3e dar! ciento &einticinco por mes para que se ha%a

car%o de los establosB.Saxon a%uardaba con una ansiedad mu) reprimida cuando

termin de leer la carta. Aill) se despere, apo) la cabeasobre su codo ) despidi una bocanada de humo. Su camisa

ordinaria de traba+o estaba inconcebiblemente adornada con eloro de las medallas que relucían "rente al "ue%o, ) como

estaba entreabierta mostraba la piel sua&e ) el pecho amplio )ma%ní"ico. *ir a su alrededor: allí estaba la "raada que

col%aba de un (rbol &erde ), sobre el ["ue%o, le esperaba laca"etera enne%recida ) llena. ;ambi!n se "i+ en el hacha

des%astada que estaba cla&ada en el tronco de un (rbol, ) por'ltimo le&ant los o+os hacia Saxon en&ol&i!ndola en una

expresin interro%ante. 2ero ella no le o"reci nin%una a)uda.-Aueno -di+o despu!s de un instante-, lo que debes hacer

es escribirle a Aud Strothers ) decirle que )a no esto) en laca+a de sellos del patrn . .. mientras lo haces le en&iar!

el dinero para rescatar mi relo+. ;' har(s la cuenta delinter!s que ha) que pa%ar. El abri%o puede quedar allí hasta

que se pudra.

2ero el clima caluroso de la ona interior no les sentababien. 2erdían peso, huía de sus mentes ) cuerpos esa capacidadde resistencia que tenían ), como decía Aill), Bse les a+aba

la sedaB.Entonces car%aron con sus bultos ) se diri%ieron hacia el

oeste, en direccin a las monta#as solitarias. uando lle%aronal &alle de Aarr)essa las abrasadoras oleadas de calor leshacían doler los o+os ) la cabea. 2or eso a&anaban durantelas horas de la ma#ana, o sino cuando la tarde estaba mu)a&anada. Si%uieron a'n m(s hacia el oeste, en direccin al

hermoso &alle 5apa. El &alle si%uiente era el de Sonoma, donde

4astin% les había in&itado para &isitar el campo. sehubieran diri%ido hacia allí, si Aill) no hubiese leído por

casualidad en un peridico que el escritor había partido hacia*!+ico para ocuparse de una re&olucin que reci!n había

estallado en al%'n lu%ar del citado país.-Aueno, los &eremos m(s tarde -di+o Aill). re%resaron

hacia el noroeste ) des"ilaron ante los &i#edos ) los "rutalesdel &alle de 5apa. Somos como el millonario aquel sobre quien

acostumbraba a cantar Aert, ) ahora es el momento en quedebemos acercarnos al "ue%o. ualquier direccin es tan buena

como la otra, slo que la del oeste es la me+or.

En tres oportunidades Aill) recha traba+o en el &allede 5apa. espu!s de pasar Santa 4elena, Saxon salud +ubilosa

320




a los incon"undibles (rboles cali"ornianos de madera ro+a quese ele&aban al pie de los des"iladeros estrechos, que se

internaban hacia el lado occidental del &alle. En alisto%a,punto terminal del "errocarril, &ieron dili%encias arrastradaspor seis caballos que se diri%ían hacia *iddletown ) 3ower

ra8e. iscutieron sobre la ruta que debían tomar. Ese caminolle&aba hacia el condado de 3a8e ) no hacia la costa, )entonces tomaron hacia el oeste, hacia el &alle del río

ussian ) salieron por 4ealdsbur%. Se detu&ieron delante delos campos culti&ados de l'pulo, situados sobre los suelosricos del "ondo de esa ona. $llí Aill) se burl ante la

posibilidad de reco%er ese producto +unto a hind'es, chinos )+aponeses.

-5o podría traba+ar ni una hora con ellos sin que mesalta. ra la cabea -di+o-. 2ero aparte de esa cuestin, elrío ussian es bonito. 4a%amos el campamento por aquí )

&a)amos a nadar.e esa manera descansada hicieron el tra)ecto atra&esando

el &alle "!rtil ) amplio, pero tan a capricho que hastaol&idaron que era necesario traba+ar mientras el &alle de la

luna "uera un sue#o dorado, remoto, pero que se%uramente al%'ndía se materialiaría. En lo&erdale, la suerte se acord deAill). 3a en"ermedad ) la casualidad se con"abularon para que

el ser&icio de dili%encias Dse encontrara sin personalsu"iciente de conductores. ;odos los días el "errocarril

&omitaba cierta cantidad de %ente que se diri%ía a las termas,) Aill), como si hubiese hecho ese traba+o toda su &ida, tom

las riendas ) conducía los &ehículos a tra&!s de las monta#asen el tiempo "i+ado por los horarios. urante el se%undo

&ia+e, Saxon "ue con !l en el pescante. $l cabo de dos semanasre%res el conductor titular. Aill) declin aceptar un puesto

en el establo, cobr lo que se le debía ) continuaron endireccin al norte.

Saxon adopt un cachorro "ox-terrier, ) lo llam 2ossumen homena+e al animal muerto del que le había hablado la

se#ora 4astin%s. Era mu) peque#o e inmediatamente se lastimlas patas, ) entonces Saxon tu&o que car%arlo en braos hastaque Aill) lo coloc encima de todas las cosas que car%aba en

el saco que lle&aba a la espalda. Cru#ía ) se lamentaba de que2ossum acabaría por destroar su melena.

Se acercaron a los encantadores &i#edos de $sti cuando )aterminaba la &endimia, ) entraron en =8iah calados hasta los

huesos por la primera llu&ia del in&ierno.-Saxon -di+o Aill)-, recuerdas cmo se desliaba el Boa-

merB ¿no es cierto? Aueno, durante este &erano hemos hechoal%o seme+ante, porque marchamos como sobre ruedas. $horadebemos encontrar al%'n lu%ar para pasar el in&ierno. =8iahparece un &illorrio bastarte aceptable. 2ara esta noche

alquilaremos una habitacin ) nos secaremos las ropas. *a#ana

andar! por los establos para &er si encuentro al%'n traba+o,.)

321




así podremos alquilar al%una casilla ) meditar todo elin&ierno hacia qu! lu%ar nos encaminaremos el a#o que &iene.

XIII

El in&ierno "ue mucho menos a%radable que aquel que pasa-ron en armel, ) si antes habían apreciado mucho a la %ente deaquel sitio, ahora la querían mucho m(s. Saxon estableci en

=8iah slo relaciones super"iciales. $hí las %entes separecían m(s a la poblacin que "ormaba la ciudad de 1a8land,o sino se trataba de %ente acaudalada que se reunía ) que lo

'nico que había era &ia+ar en sus autom&iles. $llí no existíauna colonia democr(tica de artistas que lle&ara unacamaradería sin pre+uicios de casta o de "ortuna.

Sin embar%o, este in&ierno era m(s a%radable que todoslos que habían pasado en 1a8land. Aill) no consi%ui traba+o

re%ular, ) por eso estaban mucho tiempo +untos &i&iendodichosamente, completamente al día en sus recursos, dentro deaquella casita que alquilaron. omo tenía un puesto extra en

el establo m(s %rande del lu%ar, le quedaba mucho tiempo libre) se dedicaba al trato de los caballos. Era al%o realmente

aaroso, ) a &eces las cosas no marchaban del todo bien, peroen su mesa nunca "altaba una chuleta o ca"!, ) siempre

tu&ieron ropa para &estirse.-Esos malditos %ran+eros... , )a me la pa%ar(n -di+o

Aill) haciendo una mueca en cierta ocasin que "ue superado enla compra de un caballo-. 5o se les cae nada de deba+o del

ala, hi+os de escopeta0 urante el &erano toman pensionistas,mientras que en el in&ierno las pasan per"ectamente tra"icandocon caballos. Slo quiero decirte, Saxon, que me ense#aron

al%o. hasta )o mismo siento que las alas se me endurecen. ;ease%uro que nunca se me caer( nada de ellas. $hora podría

%anarme la &ida en cualquier parte con el comercio decaballos.

*u) a menudo Aill) hacía que Saxon paseara sobre uncaballo de silla que se encontraba desocupado en el establo, )

por esa ran consi%uieron hacer muchos &ia+es hacia losalrededores del lu%ar. e la misma manera Saxon estaba a sulado cuando !l tenía que conducir caballos que compraba en

comisin. <ndependientemente, en cada uno de ellos sur%i unaidea con respecto al pere%rina+e. Aill) "ue el primero en

decirla:-El otro día &i al%o que se %uarda en el pueblo ) que

desde entonces me hio pensar continuamente. 5o trates deadi&inar de qu! se trata porque ser( imposible. ;e lo dir!: esel medio m(s per"ecto de que se ten%a noticia para &i&ir en el

campo permanentemente. $nte todo, tiene compartimentos de

cualquier clase. Gue hecho de encar%o ) es tan "uerte como seaposible. 5in%una car%a, nin%'n camino puede producirle nada.

322




El tipo que lo constru) debi quedar completamente deshecho.uando lle%aron aquí, de esto hace dos a#os, &ia+aban dentrode !l un m!dico ) su cocinero. Si pudieras &erlo0, tienetodos los adelantos posibles, un lu%ar para cada cosa, ) enrealidad es una &erdadera casa montada sobre ruedas. Si lo

consi%ui!ramos, adem(s de unas cuantas pieas de repuesto,podríamos &ia+ar como re)es-) nos reiríamos del tiempo.-1h, Aill), )o tambi!n estu&e so#ando con eso durante

todo el in&ierno. Sería ideal. . . ., bueno9 al%unas &eces,cuando est(bamos en el camino, existía la posibilidad de quete ol&idaras de la linda mu+er que teníasJ, ) con un &ehículoasí podría lle&ar conmi%o cualquier clase de ropas bonitas.

3os o+os aules de Aill) despidieron una caricia nebulosamientras decía tranquilamente-Estu&e pensando en ese asunto.

- t' podrías lle&ar un ri"le ) una escopeta, ca#as de

pescar ) todo -di+o ella atropell(ndose-. hasta un hacha detama#o de un hombre ) no esa hachita de la que siempre te

que+as. 2ossum podría le&antar las patas ) descansar, peroJ¿) si no lo puedes comprar? ¿u(nto quieren?

-iento cincuenta de los billetes %randes -di+o !l-, peroa'n así es mu) barato. Es re%alado. ;e ase%uro que ese

carromato debe de haber costado m(s de cuatrocientos dlares,& podría reconocer su calidad aun en la oscuridad. Aueno, sipudiese lle%ar a un arre%lo con aswell sobre ese con+unto deseis caballosJ ;e dir! una cosa, ho) "ui a &er a ese comprador

de animales. Si los compra ¿a qui!n te ima%inas que los

despachar(? $l patrn, directamente a los establos de 7est1a8land. ebes escribirle. e la manera que &ia+amos es "(cilque me encuentre con %an%as. si el patrn responde, podría%anarme las comisiones del comprador. ;endr( que con"iarme

cierta cantidad de dinero, pero no lo har( teniendo en cuentael buen n'mero de Bti#ososB que %olpe!.

-Si te tiene con"iana para mane+ar los establos, supon%oque har( lo mismo con esa cantidad de dinero -le respondi

ella.Aill) se enco%i de hombros dudando.

-Aueno, de cualquier manera, si, como te decía, puedo

&enderle los seis caballos a aswell ¿por qu! no podríamosaplaar el alquiler de la casa por un mes ) comprar el

&ehículo?-¿ los caballos? -pre%unt Saxon con ansiedad.

-Vendr(n lue%o, cuando ten%a una ocupacin "i+a, a losdos o tres meses. 3a 'nica di"icultad est( en que nos

encontraremos con el &erano mu) adelantado cuando podamospartir. 2ero &a)amos a la parte ba+a de la poblacin ) te

mostrar! el &ehículo inmediatamente.Saxon &io el carromato ) qued tan impresionada que no

pudo dormir por la excitacin que le produ+o el %oo

anticipado. 3os seis caballos de aswell "ueron &endidos, elpa%o del alquiler "ue di"erido ) el carromato pas a

323




pertenecerles. os semanas despu!s, durante una ma#anallu&iosa, abandon la casa para realiar un &ia+e que durtodo el día por los alrededores, en busca de caballos. $l

re%resar le %rit a Saxon:-Vamos -estaba en la puerta de calle-. olcate tus cosas

) &amos. >uiero mostrarte al%o.Se diri%ieron hacia la parte ba+a de la ciudad ) lle%arona un establo donde había animales en pensin, ) la condu+ohacia el "ondo, atra&esando un %ran terreno techado. $llí lemostr un par de recios caballos color casta#o, herrados, que

tenían crines ) colas de color crema.->u! hermosos, qu! hermosos0 -exclam ella acercando su

me+illa al hocico aterciopelado de uno, mientras que el otroanimal adelantaba el su)o como si quisiera compartir la

caricia.-¿$caso no son ma%ní"icos? -parecía que Aill) so#aba

mientras los exhibía ante una Saxon llena de admiracin-. *iltrescientos cincuenta libras cada uno, ) no parecen tener esepeso, ) cuando se encuentran +untos dan impresin de limpiea) de pulide. 5o podía creerlo hasta que los puse sobre la

balana. 3os dos +untos dan dos mil setecientas siete libras. hace un par de días los puse a prueba. ;ienen buena

disposicin, no ha) nin%una "alla ) son de tiro, realmente.Son como los me+ores de su peso que he &isto al%una &e. ¿>u!

te parecería si los &ieras en%anchados en ese carromatonuestro?

Saxon pareci tener una ima%en de la escena, ) sacudi la

cabea pesarosa.-on trescientos en e"ecti&o se compran en el acto

-si%ui diciendo !l-. aquí &iene el lecho de roca. Elpropietario necesita el dinero mu) ur%entemente ) por eso losmalbarata. ;iene que &enderlos, simplemente, ) mu) r(pido. sinceramente, Saxon, pueden lle%ar hasta quinientos pesos sise rematan en el pueblo. $mbas son hermanas ) )e%uas, tienende cinco a seis a#os de edad, descienden de un padrillo bel%are%istrado, son de una raa de )e%uas pesadas que conoco

bien. con trescientos dlares se compran. ha) tres días deplao para adquirirlos antes del remate.

Saxon se indi%n "inalmente. -¿1h, para qu! me los ense#aste? Sabes per"ectamente que

no tenemos ese dinero. ;odo lo que ha) en casa son seisdlares, ) t' no tienes tanto conti%o.

->ui(s supon%as que slo te tra+e ac( para esto-respondi Aill) de una manera misteriosa-. Aueno, pero no es

así.Se detu&o, apret los labios ) dio media &uelta.

-$hora esc'chame hasta que ha)a terminado ) no di%as unasola palabra. ¿Est(s lista?<nclin la cabea ) asinti.

-¿5o abrir(s la boca para nada?Saxon inclin la cabea, obediente.

324




-Aueno, sucede que... -comen Dtartamudeando- ha) un+o&en que reci!n lle% de San Grancisco, se llama Sandow ) ledicen el B1r%ullo de la *onta#a ;ele%raphB. entro del pesopesado es de los realmente buenos, ) tiene que en"rentar a*ontana o+o el s(bado por la noche, pero ocurre que !ste

'ltimo se rompi el antebrao a)er, en una sesin deadiestramiento. 3os Bmana%ersB han ocultado el asunto, ) ahora&iene la proposicin. a se han &endido muchas entradas )

concurrir( una %ran multitud el s(bado por la noche. 2ara nodecepcionar, a 'ltimo momento me harían aparecer en &e de

*ontana o+o. So) un desconocido, nadie me conoce, ni siquierael +o&en Sandow. 2ertenece a una !poca posterior a la mía. Se

trata de un peleador impulsi&o. 2elearía como BaballoobertsB. $%uarda un minuto... El &encedor reco%er(trescientos dlares "uertes ... Espera un minuto ...

Sería como coser ) cantar, des&ali+ar a un cad(&er. Sandow

tiene el me+or coran del mundo, posee un %olpe re%ular ) laresistencia de un &erdadero boxeador. 3o he se%uido en los

peridicos. 2ero no es inteli%ente, ) )o so) lento, mu) bien,pero m(s inteli%ente, ) en cada brao ten%o una horquilla paraempar&ar. S! que le pondr! la boleta a Sandow. Aueno, ) ahora

tienes la palabra, ) si dices que sí-los caballos ser(nnuestros, pero si no quieres es lo mismo, ) ha de cuenta queno te di+e nada, ) me dedicar! a la&ar monturas en el establopara comprar un par de mancarrones, pero sin embar%o recuerdaque no podr(n ser otra cosa que eso, mancarrones. no me

mires mientras lo decides, "í+ate en los caballos.

,Saxon los contempl llena de una dolorosa indecisin.-Se llaman 4ael ) 4attie -le di+o Aill)-, ) si losconse%uimos los llamaremos B3a )unta doble 4B.

2ero se ol&id de la )unta, ) lo 'nico que podía &er erael cuerpo maltrecho de Aill), como en aquella noche que habíaen"rentado a B;error de hica%oB. a casi iba a hablar cuando

Aill)9 que estaba pendiente de sus labios, di+o:-$talos simplemente a nuestro carromato e ima%ina cmo

queda el con+unto. 4abr( que &encer a al%uno para conse%uirlo.-2ero no est(s entrenado, Aill) -le di+o ella de pronto,

sin propon!rselo.

-="" -se mordi-, el a#o pasado estu&e medio entrenado, )mis piernas son de hierro. *e sostendr(n si ten%o "ueras enlos DD braos, ) siempre la tu&e. $dem(s no permitir! que lalucha sea lar%a. Se trata de un de&orador de hombres, ) %enteasí son como una &ianda para mí. *e los como &i&os. Son losdiablos, que tienen pasta ) resistencia dentro del cuerpo, alos que puedo poner de lado. 2ero ese Sandow es como una

&ianda para mí. >ui(s acabe con !l en la tercera &uelta o enla cuartaJ, ¿entiendes?, me lar%ar! encima despu!s de dar un

en&in, ) con bastante "acilidad. ;e di%o que es al%o que &alela pena. Sinceramente, Saxon, sería una &er%6ena no tener ese

dinero.

325




-2ero no quiero &erte machucado -le di+o ellasua&emente-. Sería di"erente si no te quisiera. adem(s

podrías lesionarte.Aill) ri con el or%ullo de los +&enes a%uerridos.-5o reconocer(s que particip! en una pelea hasta que

ten%amos los animales. adem(s, Saxon, ten%o que pe%arle conmi pu#o a al%uien de &e en cuando. *e pas! meses amable )pací"icamente, &i&iendo como un corderito, ) mis nudillostienen %anas de descar%arse en al%una parte. 2or eso lo m(sl%ico es desentumecerlos sobre Sandow ) adem(s %anar los

trescientos dlares, en &e de hacerlo sobre cualquier idiota) lue%o ser esposado ) pa%ar una multa encima por orden del+ue. Gí+ate otra &e en 4ael ) 4attie. Son animales de%ran+a, de buena raa, ) tal &e los utilicemos cuando

lle%uemos al &alle de la luna. Son bastante pesados para elarado.

***

Saxon se separ de Aill) la noche de la pelea quinceminutos antes de las ocho. =n cuarto de hora despu!s de lasnue&e lo esperaba con a%ua caliente, hielo ) todo dispuesto

por anticipado, cuando o) que la puerta se abría ) que Aill)penetraba en el porch. $ pesar su)o había aceptado todo, perodurante la hora de espera había lamentado su consentimiento, )por eso, cuando se abri la puerta de la habitacin, temía

encontrarse con su marido con&ertido en ruinas. 2ero el Aill)

que &eía era exactamente id!ntico al que había de+ado momentosantes.

-¿3a pelea no se hio? -exclam ella tan decepcionada queAill) slo atin a reírse.

-;odo el mundo %ritaba que había habido mula cuando memarch!, ) exi%ían la de&olucin del dinero.

-Aueno, lo importante es que te ten%o conmi%o -ri ellaaunque íntimamente les decía adis a las )e%uas.-*e detu&e en el camino para traerte al%o que puedes

necesitar en cualquier "omento -di+o Aill) como aparentandoindi"erencia-. ierra los o+os ) abre la mano, ) cuando lo

ha%as encontrar(s al%o %rande. .En su mano sinti una cosa pesada ) "ría, ) cuando abri

los o+os &io una pila de quince monedas de oro de &eintedlares cada una.

-a te había dicho que se trataba de des&ali+ar a uncad(&er -estaba "uera de sí, contento, mientras contemplaba

los preparati&os de primeros auxilios que ella había e"ectuadocon pre&isin-. 5o "ue una pelea en nin%'n sentido. ¿>uieres

saber cu(nto dur? @usto &eintisiete se%undosJ, menos de mediominuto. ¿ sabes cu(ntos %olpes nos cambiamos? =no, el mío.Gue en esta "orma..., te lo demostrar! aquí mismo, al%o así

como esto . . .

326




Aill) se había colocado en el centro de la habitacin,li%eramente a%achado, prote%i!ndose el mentn con el pu#o

iquierdo, las manos apretadas, los codos prote%iendo el ladoiquierdo ) el estma%o, los antebraos pe%ados al cuerpo.

-Estamos en la primera &uelta -di+o !l-. Suena la campana

) nos damos las manos. <ma%inando que iba a ser una pelealar%a, ) como nunca nos habíamos obser&ado mutuamente enaccin, no nos apresur(bamos. 5os estudi(bamos, simplemente, )hacíamos "intas. 2asaron diecisiete se%undos ) no se cambi unsolo %olpe, nada. entonces acab todo para el %ran sueco.

ontarlo lle&a un poco de tiempo pero sucedi como unrel(mpa%o, en menos de un d!cimo de se%undo. o mismo no loesperaba. Est(bamos terriblemente pe%ados. 5uestros %uantesestaban a menos de un pie de distancia de los respecti&osmentones. 4ace una "inta con su derecha, )o lo presentía,

le&anto mi hombro iquierdo ) ha%o otra "inta con la derecha.

$proxim su %uardia como una pul%ada, ) &eo que lle%a mioportunidad. *i iquierda tiene que recorrer menos de unapul%ada. no la ha%o retroceder ) la despacho desde allímismo, haciendo un tirabun sobre el costado derecho de su%uardia, ) me a"irmo en la cintura para poner el peso del

%olpe en mi hombro: la conexin se hio0 3e di +usto en lapunta del mentn, de costado, ) cae como muerto. *e &o) a mi

rincn ) )o mismo me siento con"undido de que todo ha)aresultado tan "(cil. El (rbitro est( contando casi encima delhombre. El tipo no se mue&e. El p'blico no sabe qu! hacer )permanece paraliado. Sus se%undos lo lle&an al rincn ) lo

sientan en el banquito, pero tienen que sostenerle, ) slocinco minutos despu!s abre los o+os... pero sin &er nada,

porque est(n &idriosos. =n poco despu!s quiere ponerse de piepero tienen que a)udarle porque se le doblan las rodillas, )

para atra&esar las cuerdas e ir a su &estuario tambi!nnecesita de a)uda. entonces el p'blico comen a ladrar, a

%ritar que hubo Bton%oB ) que le de&uel&an el dinero.Veintisiete se%undos, un %olpe ) un par de animales estupendospara la me+or de las esposas que +am(s tu&o Aill) oberts en

su lar%a experiencia.3a adoracin "ísica que Saxon había sentido en otro

tiempo por Aill) re&i&i ) se multiplic dentro de sí misma.E&identemente era un h!roe que podía pertenecer di%namente a

la le%in de los que habían abordado las arenas de <n%laterra,saltando desde botes que tenían la proa en "orma de pico de

a&e. $ la ma#ana si%uiente Aill) sinti sobre su manoiquierda el roce ) la presin de los labios de Saxon.

-¿D>u! haces? -le pre%unt Aill).-Esto) besando a 4ael ) a 4attie -le respondi lentamen-

te-. ahora te dar! el beso matinal..., ) mu!strame dndedescar%aste el %olpe.

Se#al la punta de su mentn con los nudillos. on ambas manos

trat de imitar la descar%a de un %olpe sobre su propiomentn,,pero Aill) la detu&o.

327




-Espera -le di+o-, no necesitas deshacer tu mandíbula. ;elo demostrar!, con un cuarto de pul%ada es su"iciente, ) desdeesa distancia ella le en&i el m(s sua&e de los %olpes que

nunca recibiera.e pronto Saxon &io como un resplandor de lu blanca,

mientras su cuerpo se &enía aba+o, atontada ) d!bil, casides&anecida, como si todo lo que había a su alrededor diera&ueltas borrosamente. $l instante si%uiente se recobraba conlos o+os llenos de terror ) de comprensin al mismo tiempo.

- le %olpeaste desde la distancia de un pie... -di+oSaxon llena de pa&or.

-Sí, ) tambi!n se descar% el peso de mi hombro -Aill)ri-, oh, no es nada, pero de+a que te muestre otra cosa.

Ausc un lu%ar en el plexo solar de ella, ) con un dedola toc li%eramente. Saxon, ahora, se sentía paraliada, sin

respiracin, pero con la mente ) los o+os per"ectamente

claros. Sin embar%o, al instante la sensacin desa%radablehabía desaparecido.

-Es el plexo solar -le aclar Aill)-. <ma%ínate cuando elotro te descar%a un maao con toda su "uera desde lasrodillas. Ese %olpe le &ali el campeonato mundial a Aob

Gitsimons.Saxon tembl pero despu!s se resi%n a que Aill) le

hiciera una demostracin +u%uetona sobre los puntos m(sd!biles del cuerpo humano. Aill) presion con la )ema de un

dedo en medio de su antebrao, ) Saxon su"ri una a%onía casianonadadora. 3e apret sua&emente con los pul%ares a ambos

lados de la base de la %ar%anta, ) sinti que perdíar(pidamente el conocimiento.

-Este es uno de los trucos mortales de los +aponesitos-le di+o-. se mo&i apretando m(s ) su+et(ndola para hacerm(s precisa la demostracin. $quí "ue donde Cotch le apret

con el dedo %ordo del pie a 4ac8enschmidt ) lo &enci. 3o supepor Garner Aurns .... ) esto es una media 5elson ... $rmas una%resca en un baile, ) )o, que so) el encar%ado de la sala,ten%o que ponerte de patitas en la calle... esto se llama

BVamosB. .. aquí est( el brao "uerte ... =n muchacho puedederribar hasta a un hombre haciendo esto ... si al%una &e

tienes que en"rentarte a una persona, coloca tu nari entresus dientes. . . , pero no debes perder tu nari ¿no es así?

Aueno, entonces, r(pidamente haces esto en tiempo rel(mpa%o...Ella cerr los o+os sin querer, ) los extremos de los

pul%ares de Aill) los apretaron. Sinti un "uerte dolor, comosi "uese una herida terrible ) desa%radable.

- si es que no cede, presiona simplemente con "uera so-bre las rbitas ) quedar( cie%o como un murci!la%o para el

resto de su &ida. 2ero ceder( per"ectamente03a solt ) riendo se ech atr(s.

-¿mo te sientes? -le pre%unt-. 5o son trucos del boa

pero est(n dentro del +ue%o de las %rescas.

328




-Siento deseos de &en%arme -di+o Saxon tratando de apli-carle el BVamosB a su brao.

2ero cuando trat de presionar dio un %rito de dolor,pues slo había lo%rado da#arse a sí misma. Aill) hio unamueca ante lo que sucedía. Saxon hundi los pul%ares en la

%ar%anta de su marido, imitando el %olpe +apon!s, ) llena depena &io que la extremidad de sus u#as estaban torcidas. 3e%olpe apenas en la punta del mentn, pero &ol&i a %ritar

porque sinti que sus nudillos estaban doloridos.-Aueno, pero esto no me doler( -di+o apretando los

dientes mientras %olpeaba con el pu#o cerrado sobre el plexosolar de Aill).

Aill) estall en carca+adas. eba+o de la capa delm'sculo se había "ormado como una coraa, ) de esa manera el

centro ner&ioso permanecía a sal&o.-ontin'a, ensa)a al%o m(s -insisti Aill) al &er que Sa-

xon renunciaba ) respiraba con di"icultad-. Es mu) lindo,ten%o la sensacin de que me haces cosquillas con una pluma.

-*u) bien, se#or 4ombre -le amena Saxon dolorida-.2uedes se%uir hablando de tus recursos para apretar, de los%olpes mortales ) de todo lo dem(s, pero eso es un +ue%o de

hombres. 2ero )o conoco al%o que puede &encerlos a todos , )con&ertiría al m(s "uerte en al%o tan inde"enso como un

lactante. Espera un minuto. ierra los o+os ahora. ¿3isto? 5otardar( ni un se%undo.

Aill) a%uard con los o+os cerrados ) lue%o, como p!talosde rosa que ca)eran desde lo alto, sinti sobre sus labios los

de Saxon.-4as %anado -le di+o Aill) lleno de un solemne !xtasis, )

la rode con un abrao.

XIV

urante la ma#ana Aill) ser diri%i hacia la parte ba+ade la ciudad para hacer e"ecti&o el pa%o de la compra de 4ael) 4attie. 3a impaciencia que Saxon sentía le hio pensar que

se demoraba demasiado por una transaccin tan simple. 2ero leperdon todo cuando lle% con los animales en%anchados a uncarromato .de excursin.

-;u&e que pedir prestados los arneses -le di+o-. 2asa porencima de 2ossum, ac!rcate ) te mostrar! los adornos de la

Boble 4B, que realmente son di%nos de &erse.El deleite que sentía Saxon casi no tenía límites, era al%o

inexpresable, mientras se encaminaban campo a"uera,arrastrados por los animales relucientes ) casta#os que teníanla crin ) la cola de un color crema. El asiento, tapiado )

con un respaldo alto, era mu) cmodo. Aill) estaba

mara&illado por la e"icacia del pala"r!n. 4io que losanimales trotaran a lo lar%o del camino endurecido del condado

329




para demostrarle a Saxon la manera habitual cmo andaban lasbestias, ) lue%o en"ilaron hacia un camino de tierra blanda,casi barroso, donde el carromato se hundía pero donde las)e%uas andaban per"ectamente, con lo que le demostr que

podían hacer "rente a cualquier situacin.

Ginalmente, Saxon se hundi en un silencio mu) cerrado, )entonces !l la obser& ansiosamente, mir(ndola de reo+o. Saxonsuspir ) pre%unt:

-¿u(ndo crees que podremos partir?->ui(s dentro de dos semanas .... o sino dentro de dos otres meses -Aill) suspir de una manera deliberada. )

solemne-. 5os parecemos al irland!s: tenemos el ba'l pero nadapara poner adentro. $quí est( el carromato, los animales, peronada en el interior para ser arrastrado. S! de una escopetaque &ale una %an%a: dieciocho dlares..., pero no, piensa enlas cuentas que tenemos que pa%ar. $dem(s allí mismo ha) un

nue&o autom(tico que &ale &eintids ) que quiero que sea parati, ) tambi!n un treinta-treinta que tu&e delante de mis o+os

) que puede ser&ir para los cier&os. tanto t' como )oqueremos unas &aras que sean buenas, ) las monturas cuestan

como el diablo. 3os arneses que realmente me %ustan costaríanasí, "ríamente, cincuenta dlares redondos. el carromato

debe ser pintado. asimismo ha) que pensar en esas so%as parael pasto, en los boales ) los en&oltorios para los arneses, )en todas esas cosas. 4ael ) 4attie se comer(n los hocicosentre sí mientras esperamos. ealmente, me sal%o de la &aina

por partir.

e pronto se detu&o con"undido.-Aueno, Aill), dime qu! tienes escondido en la man%a ...

3o puedo leer en tus o+os -le pre%unt Saxon, acus(ndolo encierto modo.

-Aueno, te lo dir!: Sandow no est( satis"echo. *e odia )anda como loco por lo ocurrido. Es que no pudo ni tocarme du-rante la pelea. 5o tu&o oportunidad de hacer nin%una demos-tracin de lo que &ale, ) quiere una re&ancha. $nda %ritandopor la ciudad que puede &encerme con una mano atada a laespalda ) con otras &enta+as m(s inclusi&e. Se llenar( el

local ) los mana%ers )a me han entre&istado. 2or eso "ue que

me demor! tanto. Si lo apruebas ha) trescientos dlares m(sque me esperan para que los reco+a, dentro de dos semanas a

contar desde anoche. Es exactamente como te di+e antes. Es una&ianda para mí. ree que so) un p(r&ulo ) que todo "u¿ debido

a un %olpe casual.-2ero, Aill), hace mucho tiempo atr(s me di+iste que elbox abandonaste ) te con&ertiste en adiestrador.

-2ero en esta clase de pelea no ha) peli%ro nin%uno -lerespondi-. 3o ten%o bien estudiado. $penas si durar( hasta las!ptima &uelta. Slo es necesario para que el p'blico dis"rutede un espect(culo por el dinero que ha pa%ado. 2or supuesto

que recibir! al%uno que otro impacto ) perder! al%o de miseda, pero cuando lle%ue la ocasin le dar! en ese mentn de

330




&idrio que tiene ) lo har! rodar por la cuenta entera. a lama#ana si%uiente podremos estar listos, tener todo empaquetado

partir. ¿>u! dices? 1h, aceptas0

QQQ

os semanas despu!s, un s(bado por la noche, Saxon corricuando o) que la puerta rechinaba al abrirse. Aill) parecíacansado. ;enía los cabellos h'medos, la nari hinchada ) uname+illa parecía amoratada. Galtaba al%o de piel en sus ore+as

) tenía los o+os in)ectados en san%re.->ue me cuel%uen si ese muchacho no me en%a# -di+o

mientras colocaba sobre la mano de Saxon una pila de monedasde oro ) despu!s la sentaba sobre sus rodillas-. ealmente esal%uien cuando se a%randa. En la s!ptima lo empec! a apurar )dur hasta la catorce. Entonces le pe%u! como te había expli-

cado. 3(stima que ten%a un mentn de &idrio, porque es de ima-%inacin rapidísima ) tiene un %olpe que me hio tenerle

respeto desde la se%unda &uelta... , un %olpe bonito, corto,de hachador, que nunca había &isto antes. 2ero ese mentn tan"r(%il... lo tu&o entre al%odones hasta la catorce, cuandolo%r! alcanarlo . . . te dir! que esto) contento de que

ha)a durado catorce rounds. a'n so) due#o de mi seda. *e dicuenta en se%uida porque no tenía resuello ) las &ueltas

"ueron r(pidas. *is piernas parecían de hierro. 4ubiera podidopelear durante cuarenta &ueltas. omo &es nunca a"irmo nada,pero desde el casti%o que me propin el B;error de hica%oB

siempre me muestro ca&iloso.-Es una insensateJ, porque lo hubieras sentido antes,

mucho antes -exclam Saxon-. ecuerda el box, las luchas ) lascarreras que practicaste en armel.

-5ada de eso -Aill) a%it la cabea como si conociera me+or elasunto. $quello era di"erente porque no lo saca a uno de suscasillas. En &e, cuando uno se encuentra ante al%o &erdade-ramente serio, peleando por la &ida misma &uelta tres &uelta,contra un su+eto enorme que uno no sabe que toda&ía no haperdido ni un solo hilo de su seda ..., entonces si no se

&uela, si las piernas no son "irmes ) el coran no estalla,

si no se titubea un poco o se le aparece al%o raro en lacabea, entonces uno sabe que toda&ía se es due#o de su propiaseda. la ten%o, ¿o)es?, me pertenece por completo, ) no lapondr! en peli%ro con nin%una nue&a pelea. Es de"initi&o. $l"inal el dinero "(cil es el m(s duro. esde ahora en adelanteten%o la compra de caballos a comisin, ) t' ) )o nos iremos

por los caminos hasta encontrar el &alle de la luna.

QQQ

2artieron a la ma#ana si%uiente diri%i!ndose hacia =8iah.

$ 2ossum lo sentaron sobre el pescante ) parecía que su rosadohocico estaba emocionado. En un principio pensaron que se di-

331




ri%irían hacia la costa desde =8iah, pero a'n era demasiadotemprano para transitar por los caminos blandos despu!s de lasllu&ias in&ernales. 2or eso "ue que tomaron hacia el este, endireccin al condado de 3a8e, sobre una ruta que se extendíahacia el este atra&esando el alto &alle de Sacramento ) las

monta#as hasta lle%ar a 1re%n. 3ue%o harían un rodeo hacia eloeste ) la costa, ) en ese entonces los caminos )a estarían enbuenas condiciones ) descenderían a lo lar%o de la 2uerta de

1ro.3a tierra entera estaba &erde ) salpicada de peque#as

"lores, ) cuando atra&esaban las colinas cada peque#o &alleparecía un +ardín.

-=""0 -se burl Aill) mientras miraba el paisa+e-. icenque una piedra que rueda no tiene moho. Eso me recuerda lo que

conse%uimos reunir. 5unca en mi &ida "ui propietario detantas cosas al mismo tiempo .... ) sin embar%o antes no

rodaba. iablos. . ., ni siquiera los muebles eran nuestros.Slo poseíamos las ropas que lle&(bamos, unas medias &ie+as )

al%una otra cosa así.Saxon le tom de la mano ) se la apret, ) Aill) sinti

que esa mano amaba la su)a.-Solamente siento una pena -di+o ella-. 3o tu&iste que

%anar todo ) )o no hice nada para a)udarte en la empresa. -Si t' lo hiciste todo0 Eres como mi se%undo en una pelea. *ehas mantenido dichoso ) en per"ectas condiciones. =n hombre no

puede pelear sin tener un buen se%undo que &ele por !l...iablos0, no andaría por aquí si no "uese por ti. *e hiciste

reco%er las estacas ) andar hacia adelante. Si no "uera por tua)uda en estos momentos sería un borracho perdido, ) estaríacompletamente podrido, o tendría la %ar%anta apretada en San

>uintn por haber %olpeado a al%'n Bti#osoB demasiado&iolentamente, o sino por cualquier otra causa. ahora

mírame. $quí est( el "a+o de billetes &erdes -se %olpe en elpecho- para comprar al%unos caballos para el patrn.

is"rutaremos de una &acacin eterna ) al mismo tiempolle&amos una buena &ida. ahora ten%o un o"icio m(s:

comprador de caballos para 1a8land. ;e demostrar! que so)capa, ) que todas las "irmas de San Grancisco me encar%ar(n

que les compre caballos. todo esto tambi!n es por culpatu)a. Eres mi criatura tnica ) ... ) ... si 2ossum no

mirase... ¿pero qui!n se preocupa de !l?Aill) se inclin hacia Saxon ) la bes.

uando comenaron a marchar cuesta arriba el camino sehacía duro ) rocoso, pero el descenso era "(cil ) en se%uida

de+aron atr(s el des"iladero de Alue 3a8es, pasando delante decampos lu+uriantes llenos de "lorecillas amarillas. En el

"ondo de la %ar%anta &ieron una s(bana riada de a%ua ) de uncolor aul mu) intenso. 4acia adelante los plie%ues de lascolinas se entrelaaban a la distancia, ) en medio del

espect(culo se ele&aba una monta#a aul, remota.

332




3e pre%untaron a un hombre simp(tico de o+os ne%ros ) decabellos ensorti+ados, que les respondi con acento alem(n,

mientras una mu+er que tenía un rostro mu) ale%re les sonreíadesde la &entana de una casita de estilo suio, que estabaencla&ada entre las piedras. =n poco m(s adelante, Aill) le

dio a%ua a los caballos delante de un hotel mu) bonito, ) elpropietario del establecimiento apareci en la puerta deentrada ) con&ers con ellos. 3es di+o que ese edi"icio lohabía construido con sus propias manos, de acuerdo con losplanos del hombre que tenía los o+os ne%ros ) los cabellos

riados, ) que era un arquitecto de San Grancisco.-Se%uimos subiendo ) ba+ando -di+o Aill) cuando des"ila-

ban delante de otros cerros ) entonces descubrieron un nue&ola%o de un color mu) intensamente aul. ¿;e has dado cuentadel trato que nos dispensan ahora, comparado con el que

recibimos cuando and(bamos con los bultos a cuesta? on 4ael

) 4attie ) 2ossum, ) conti%o particularmente, Saxon, ) al &ereste carromato bien arre%lado, es posible que nos con"undan

con millonarios que est(n de &acaciones.El camino se ensanchaba delante de ellos. $ cada lado

había hileras de robles que delimitaban los pastiales endonde se &eía %anado. *(s tarde lear 3a8e se abri delante deellos como un mar interior le&emente a%itado por la brisa quelle%aba desde las monta#as altas, de las pendientes del norte,

sobre las cuales a'n resplandecían las "ran+as de nie&eblanca.

-3e escuch! a la se#ora 4aard hablar del la%o de Cinebra

, como si "uese un sue#o -record Saxon-, pero dudo deque sea m(s hermoso que !ste.

-¿ecuerdas que ese arquitecto di+o que !stos eran los$lpes cali"ornianos? -di+o Aill)-. si no me equi&oco lo quese &e a lo le+os es 3a8eport. Es una ona primiti&a que no

tiene "errocarriles.- aquí tampoco ha) &alles de la luna -di+o Saxon un pocodecepcionada-. 2ero esto es hermoso, mu) hermoso.

-;e apostaría que durante el &erano hace un calor del in-"ierno -di+o Aill)-. 5o es lo que buscamos, eso debe encon-

trarse m(s cercano a la costa. 2ero es hermosísimo,

i%ualmente..., como si "uese un cuadro pintado. ¿>u! te parecesi nos detenemos esta tarde para nadar un rato?

QQQ

ie días despu!s lle%aron a 7illiams, en el condado deolusa, ) por primera &e desde que habían partido se

encontraron nue&amente con el "errocarril. Aill) queríaencontrarlo, )a que necesitaba despachar hacia 1a8land dosma%ní"icos caballos de tiro que arrastraba detr(s de su

&ehículo.

-4ace mucho calor aquí -"ue el &eredicto de Saxon mien-tras contemplaban el paisa+e re&erberante que o"recía el &alle

333




Sacramento-. $quí tampoco ha) (rboles de madera ro+a nicolinas. 5o ha) bosques, mananilla ni madro#o. ;odo es

solitario ) triste. . .-Se parece a las islas del río -la interrumpi Aill)-.

Son producti&as como el mismo in"ierno pero dan la impresin

de que ha) que hacer un traba+o mu) duro. 2or aquí no ha) nadaque le ha%a pensar a una persona que puede entre%arse duranteun rato a la di&ersin. no ha) pesca, caa, no ha) nada,slo traba+o. hasta )o mismo tendría que traba+ar si me

quedase por aquí.*archando hacia el norte en medio del calor ) del pol&o,

atra&esando las llanuras de ali"ornia, se hacía e&idente entodas

partes la presencia de la Bnue&aB a%ricultura...: había%randes acequias de irri%acin )a exca&adas o que se estabanconstru)endo, tierra atra&esada por cables el!ctricos que

descendían desde las monta#as, ) muchas casitas nue&as )reci!n cercadas de %ran+eros que estaban instaladas sobreextensiones mu) reducidas, tierras que pertenecían a lostiempos de las %randes. %anancias eran aparceladas. Sin

embar%o, muchas de las %randes posesiones rurales de cinco mila die mil acres de extensin se%uían sin di&idir, ) se

prolon%aban desde las m(r%enes del Sacramento hasta perderseen el horionte inundado por las olas de calor, siendo li-

mitadas solamente por los %randes (rboles del &alle.-Se necesita un suelo mu) rico para culti&ar esos (rboles

- les di+o un %ran+ero que traba+aba en una extensin de die

acres.Se habían ale+ado cien pies del camino para lle%ar hasta

ese corral peque#o con el "in de que las )e%uas pudiesensaciar su sed. 4abía un plantío denso de (rboles, aunque partedel suelo estaba destinado a %allineros encalados, separadospor alambrados, que contenían cientos de a&es de corral. El

hombre reci!n comenaba el traba+o de una peque#a casilla quequería le&antar.

-uando compr! esto me tom! unas &acaciones -di+o-, )plant! los (rboles. 3ue%o re%res! a mi traba+o ) despu!s mequed! aquí hasta que todo qued despe+ado. 3o cuidar! ) ni

bien la casita est! terminada mandar! por mi mu+er. 5o seencuentra bien pero esto la me+orar(. 4abíamos hecho pro)ectos

) traba+amos durante a#os para ale+arnos de la ciudad -sedetu&o ) de+ escapar un suspiro de satis"accin-. ahora

somos libres.El a%ua del tanque se había calentado por e"ectos del

sol.-=n momento -di+o el hombre-, no de+e que tomen eso. 3es

dar! a%ua "resca.Se acerc hasta un cobertio mu) peque#o, dio &uelta una

lla&e el!ctrica ) el motor, que era del tama#o de un ca+n de

"rutas, ) comen a marchar murmurando. =na corriente de a%ua

334




de unas cinco pul%adas de espesor ca) en la acequia principaldel sistema de irri%acin, ) ane% el plantío en &arios lados.

-¿Es bonito, eh?..., es hermoso, hermoso0 -di+o el hom-bre como embar%ado por el !xtasis-. Es el %ermen ) el "ruto,la san%re ) la &ida. Vean0 con esto hasta una mina de oro

parece desde#able, ) la taberna es una le+ana pesadilla. 3o s!mu) bien. Gui... tabernero casi toda mi &ida. e esa manerapude pa%ar todo esto. 2ero siempre sentí odio por el ne%ocio.Siendo muchacho me cri! en una %ran+a ) durante toda mi &idano deseaba otra cosa que &ol&er al campo. por "in esto)

aquí.Se limpi los &idrios de los anteo+os para tratar de &er

me+or el a%ua, ) despu!s tom una ho ) se diri%i hacia laacequia principal para abrir m(s &ías laterales de irri%acin.

-Este es el m(s ameno de los taberneros que he conocido -coment Aill)-. 4ubiese creído que se trataba de un

comerciante cualquiera. reo que ha traba+ado en un hoteltranquilo.

-5o te apures para marchar - di+o Saxon-. ;en%o inter!sen hablar con !l.

El due#o de la %ran+a re%res mientras se%uía limpiandosus anteo+os. ;enía el rostro como transportado mientras

contemplaba el a%ua, parecía "ascinado. Saxon no necesitmucho es"uero para que el otro comenara a hablar.

-3os pioneers )a habían coloniado todo esto por elcincuenta -di+o-. 3os me+icanos nunca se acercaron por estoslados porque se trataba de tierra del Cobierno. ;odo el mundo

consi%ui sesenta acres. qu! acres0 Es al%o increíbleescuchar los relatos que cuentan cu(nto tri%o se obtenía poracre. espu!s sucedieron unas cuantas cosas: los pioneers m(s

acti&os ) m(s "irmes se quedaron con lo que poseían )aumentaron lo su)o con lo que pertenecía a otros. Se necesitan%randes extensiones aquí para hacer un campo, tal como son las

%randes extensiones rurales..-Gueron los +u%adores que %anaron -di+o Saxon recordando

las palabras de *ar8 4all.El hombre asinti, comprensi&o, ) prosi%ui:

-3a %ente de antes hio los planes, concentr los

traba+os ) a%re% acre tras acre a sus %randes posesiones,le&ant los corrales %randes ) las mansiones, plant los

"rutales ) los +ardines que rodeaban a las casas. la %ente+o&en se per&irti con tanta riquea ) se march a las

ciudades para %astarla. los &ie+os se les unieron slo parahacer una cosa: para empobrecer la tierra. $#o tras a#o laexprimieron ) a%otaron el suelo. 3o extraían todo ) no

plantaban nada. Slo de+aron tierra arada ) exhausta. $ban-donaron onas enteras, a%otadas, con&ertidas en eriales.Cracias a ios los %randes culti&adores han desaparecido

completamente ho), ) aquí estamos los peque#os ir%ui!ndonos,

de pie. 5o creo que pasen muchos a#os ) todo el &alle estar(culti&ado en "ran+as seme+antes a la mía *iren lo que estamos

335




haciendo0 $ esta tierra cansada que había de+ado de dar tri%ole echamos a%ua, la tratamos decentemente, ) &ean ahora qu!

plantíos0 4emos con. se%uido toda el a%ua de las monta#as ) dedeba+o del suelo. El otro día leí un artículo. ;oda la &ida

depende del alimento, ) !ste del a%ua. Se necesitan mil libras

de a%ua para producir una de alimento, die mil de a%ua paraconse%uir una de carne. ¿u(nta a%ua beben ustedes durante ela#o? erca de una tonelada, pero comen alrededor de doscientaslibras de &e%etales ) otras doscientas de carne por a#o..., lo

que quiere. decir que cada uno de ustedes .consume cientoneladas de a%ua con los &e%etales ) mil con la carneJ, esdecir que son mil ciento una toneladas de a%ua por a#o para

una mu+er que es m(s bien peque#a como la se#ora.-ecrcholis0 -"ue todo lo que se le ocurri decir a

Aill).-¿omprenden ustedes ahora de qu! manera la poblacin

depende del a%ua? -si%ui diciendo el ex-tabernero-. Aueno,hemos conse%uido el a%ua, inclu)endo los abastecimientos sub-terr(neos, ) dentro de no muchos a#os este &alle estar( tan

densamente poblado como A!l%ica.2ero de pronto qued "ascinado por el chorro de a%ua que

tenía cinco pul%adas de espesor, que había sido extraída de latierra ) que nue&amente era derramada en aqu!lla %racias almotor ruidoso, ) entonces de+ de hablar ) se qued inm&il

mirando extasiado, abstraído, mientras sus &isitantescomenaban a marcharse.

- "ue despachante de bebidas alcohlicas0 -di+o Aill)

completamente sorprendido-- Si al%uien se lo pide podría admi-nistrar la dosis de la templana.

-*e encanta al pensar... todo el a%ua ) toda la %entedichosa que &i&ir( por aquí...

-2ero no es el &alle de la luna -ri Aill).-5o -respondi ella-, en el &alle de la luna no ser(

necesaria la irri%acin, o tal &e slo para la al"al"a )cosas seme+antes. 3o que queremos es que el a%ua aparecaespont(neamente sobre el suelo, que cruce la %ran+a enarro)uelos peque#os ) que ten%a en el extremo un lindo

riacho ...

- que ha)a truchas0 -a%re% Aill)-. sauces ) todaespecie de (rboles que crecan en los límites del campo, )tener siempre un ri"le a mano para disparar, ) una pileta%rande ) honda donde te podrías ba#ar ) nadar, ) acudiríanallí en busca de a%ua muchos animales de caa, cone+os, )

hasta qui( al%'n cier&o.- tambi!n alondras sobre el pasto -a%re% Saxon-, )

palomas oscuras en los (rboles, porque deberemos tener palomasoscuras .... ) las %randes ardillas %rises que &i&en en los

(rboles.-1h .... ese &alle de la luna debe ser al%o %rande -di+o

pensati&o mientras ale+aba con un "uerte lati%ao una mosca

336




que molestaba a 4attie-. ¿rees que al%una &e lo encontra-remos?

Saxon mo&i la cabea como si estu&iese completamente se-%ura.

-Sí, de la misma manera que los +udíos encontraron la

;ierra 2rometida, como los mormones hallaron =tah ) lospioneers ali"ornia. ¿ecuerdas el 'ltimo conse+o que nosdieron cuando abandonamos 1a8land?: BSlo el que busca

encuentraB.

XV

El carromato de pinotea, arrastrado por la )unta de)e%uas casta#as con colas ) crines de color crema, se diri%ía

siempre hacia el norte atra&esando una tierra rica )"loreciente ) re+u&enecida9 ) se detu&ieron en las localidadesde 7illows, ed Alu"" ) eddin%, cruaron los condados deolusa, Clenn, ;ehama ) Shasta. Aill) slo reuni tres

caballos para ser despachados, aunque &isit muchas %ran+asdonde Saxon con&ersaba con las mu+eres mientras su esposoobser&aba los animales +untamente con los due#os de los

campos. Saxon se con&enci m(s a'n que el &alle que buscabanno se hallaba por esos lu%ares.

erca de eddin% cruaron el Sacramento en alambrecarril, hicieron una tra&esía so"ocante al pie de los cerros )

de las tierras llanas. El calor se hacía cada &e m(sinsoportable ) los (rboles ) arbustos parecían quemados )muertos. $lcanaron nue&amente el Sacramento en el lu%ar dondelas %randes "undiciones de Nennet habían destruído toda la

&e%etacin.$scendieron ) salieron de esa poblacin, completamente

entre%ada a la "undicin de metales, donde las casas pendíancomo nidos de las alturas, mu) cerca de abismos insondables.

El camino que lle& hacia arriba era amplio ) bien pro)ectado,estaba escalonado durante muchas millas, ) "inalmente entraron

al &alle del Sacramento. El camino, que era de roca ) de

piedrecillas, lle&aba m(s all( de los muros del des"iladero, )en al%unas partes se hacía tan an%osto que Aill) lle% hastatemer el encuentro con otro &ehículo que &iniera en direccincontraria. $ lo le+os ) hacia aba+o el río "luía sobre un

"ondo de piedrecillas de colores, o sino chocabatumultuosamente contra los murallones, "ormaba cascadas en

medio de su carrera loca.En las partes m(s anchas del camino a &eces Saxon %uiaba

el &ehículo ) Aill) marchaba a pie para ali%erar la car%a.Saxon insisti tambi!n en andar, ) cierta &e que !l detu&olas )e%uas "ati%adas, ella se le acerc, les acarici las

cabeas ) murmur "rases amables. Entonces el placer quesentía Aill) era demasiado %rande para poder expresarlo con

337




palabras, ) lo 'nico que hacía era contemplar los hermosose+emplares, su ma%ní"ica muchacha acicalada, con su tra+e

+u&enil lleno de colorido ) con"eccionado en un cordero) orooscuro, con "alda corta. 2ero cuando recibi en respuesta unamirada llena de dicha, como un s'bito apaci%uamiento de sus

o+os %rises ) claros, Aill) sinti que tenía que decir al%oporque si no estallaría.-riatura0 -exclam.

Saxon tambi!n le respondi con el rostro radiante:-riatura0

urante una noche acamparon en una pro"unda saliente deldes"iladero, ) allí cerca había una poblacin que traba+abapara una "(brica de ca+ones. =n anciano desdentado que los

contemplaba con o+os absortos les pre%unt:-¿2ertenecen a al%'n circo?

2asaron por astle ra%s, que se hallaba poderosamente

encla&ado en una ele&acin de un color ro+o encendido ) que seele&aba hacia el cielo aul. Entonces &ieron por primera &eal *onte Shasta, que era un pico ne&ado de un color rosado,al%o así como una puesta de sol &isto desde el interior,saliendo de los muros del des"iladeroJ, al%o que estaba

destinado a per. durar en sus recuerdos durante muchos días.3a reaparicin del Shasta, despu!s de se%uir con la ascensin,resultaba al%o inesperado, ) m(s a'n a la distancia: ahora seo"recía con dos picos, con una s(bana %lacial que era de unablancura casi embria%adora. urante millas ) millas si%uieronascendiendo, ) siempre se encontraban con el *onte Shasta que

constantemente exhibía "ormas ) aspectos nue&os en sus nie&esde &erano.

-2arece un "ilm que se desarrolla en el cielo -di+o Aill)por "in.

-1h . . ., es que todo es tan bello0 -suspir Saxon-.2ero por aquí tampoco est( el &alle de la luna.Se encontraron con nubes de mariposas, ) durante días

&ia+aron en medio de inenarrables multitudes de mara&illas que&olaban ) adornaban el suelo con un terciopelo oscuro )

uni"orme. el camino siempre parecía que se ele&aba ante losresoplidos de las )e%uas que tiraban del carromato, llenando

el aire con al%o que se parecía al murmullo de un &uelosilencioso, respirando la brisa "ormada como por nubes de uncolor amarillo, pardo sua&e, mientras los insectos alados se

a%lomeraban sobre los cercados ) a &eces hasta "lotabaninde"ensos sobre las acequias de irri%acin, a lo lar%o de los

caminos. 4ael ) 4attie pronto se acostumbraron a lasmariposas, aunque 2ossum se%uía mostr(ndose irascible con

aqu!llas.-¿u(ndo se &io que mariposas &encieran a caballos? -di+o

Aill) bromeando-. Esto hace que su &alor suba en cincuentadlares.

3es di+eron que a%uardaran hasta cruar la línea del río1re%n ) penetrar en el &alle i&er, ) allí encontrarían un

338




paraíso de ios: clima, ambiente ) plantaciones de "rutalesque rendían el doscientos por ciento, ) cada acre estaba

a&aluado en quinientos dlares.-Eso es demasiado substancioso para nosotros -di+o Aill)

cuando los otros )a no podían escucharle.

Saxon di+o:-5o s! nada sobre el &alle de la luna9 pero sí que larecoleccin alcana a un die mil por ciento de dicha para un

Aill), una Saxon, una 4ael, una 4attie ) un 2ossum.$tra&esando el condado de Sis8i)ou ) cruando altas

monta#as lle%aron hasta $shland ) *ed"ord, ) acamparon cercadel turbulento río o%ue.

-Esto es mara&illoso ) %lorioso -di+o Saxon-, perotampoco es el &alle de la luna.

-5o, es cierto, no es el &alle de la luna -asinti Aill).$l anochecer pesc una %i%antesca Bcabea de aceroB en las

a%uas heladas del o%ue. urante cuarenta minutos la pieatrat de luchar para escapar, ) "inalmente ca) sobre la

ribera, ) Aill) le salt encima con la prestea de un comanche) la su+et de las braquias.

-El que busca encuentra -repiti Saxon cuando se encami-naban al norte, )a "uera del Crant 2ass, a&anando en esadireccin por caminos monta#osos ) por los ricos &alles de

1re%n.=n día, mientras acampaban ante el río =mpqua, Aill) se

encontraba desollando el primer cier&o que había caado.3e&ant la mirada hacia Saxon ) di+o:

-Si no conociera ali"ornia creo que 1re%n me sentaríamu) bien.

durante la noche, )a completamente satis"echo de carnede cier&o, reclinado sobre el codo, "umando un ci%arrillo

despu!s de haber cenado, di+o-;al &e no exista el &alle de la luna. ¿ si no existe,

qu!? Siempre se%uiremos de esta manera. 5o puedo pedir nadame+or.

-2ero ha) un &alle de la luna -le respondi Saxon com-pletamente se%ura-. lo encontraremos porque debemos hacerlo.5o estaría bien si no sucediera nunca. allí no existir(n las

peque#as 4ael o 4attie, ni los peque#os Aill) . . .-5i las peque#as Saxon -a%re% !l.

-5i peque#os 2ossum -asinti ella con un mo&imiento decabea mientras extendía la mano para acariciar al perrito que

cla&aba sus colmillos en una costilla de cier&o. ;u&o larecompensa de un %ru#ido ) el intento de un mordisco del que a

duras penas se sal&.-2ossum0 -%rit amonest(ndolo, ) nue&amente extendi la

mano.-5o lo ha%as -le ad&irti Aill)-. Eso no se puede reme-

diar ) es probable que te muerda la prxima &e que lo

intentes.

339




3a actitud de 2ossum "ue m(s amenaadora mientras %uarda-ba celosamente el hueso con los o+os ardientes ) enloquecidos.

-Es buen perro que se a"erra a su hueso -le de"endi Ai-ll)-. 5o sentiría inter!s por uno que no lo supiera hacer.

-2ero se trata de mi 2ossum -protest Saxon-. me

quiere, ) adem(s tiene que quererme m(s que a un hueso &ie+o. debería tenerme en cuenta. Ven aquí, 2ossum, dame esehueso0

Su mano se adelant &acilando ) el %ru#ido se ele& tantoque "inalmente se con&irti en un mordisco.

-Es el instinto -repetía Aill)-. ;e quiere pero no puederemediarlo.

-;iene derecho a sal&ar sus huesos de un extra#o pero node su madre -le respondi Saxon-. onse%uir! que me de+e ese

hueso.-3os "ox-terriers tienen un temperamento un tanto subido,

Saxon. 3o sacar(s de sus casillas.2ero tercamente Saxon insistía en sus propsitos. eco%i

un troo de le#a.-Aueno, se#or, d!me ese hueso.

3o amena con el palo ) entonces el %ru#ido del perro"ue "ero. omen a mordisquear otra &e ) se apretaba contrael hueso. Saxon le&ant el le#o como si quisiera descar%arlo )el perro bruscamente abandon el hueso, ) se ech de espaldas

a sus pies con una elocuente expresin de sumisin ) desolicitud en sus o+os.

-ios mío -respir Aill) casi aterroriado-. Gí+ate en

eso..., te muestra su plexo solar, lo m(s &ital que tiene,como si te di+era: B$quí esto), apl(stame, acaba de una &econ mi &ida, te quiero ) so) tu escla&o, pero no puedo de+ar

de de"ender mi hueso. *(tame pero no puedo remediarloB.2arecía que Saxon se enternecía, al menos en sus o+os

había l(%rimas cuando se detu&o para alar al animal en susbraos. 2ossum estaba mu) a%itado, temblaba, tiritaba, se

retorcía, mascullaba ) se lamía la cara, como si-todo "uese unrue%o para que lo perdonaran.

-oran de oro con una rosa en la boca -canturre Saxonmientras sepultaba su rostro en el sua&e montn de carne

sensible-. ;u mam( est( apenada. $quí, aquí, peque#o amor.¿Ves?, aquí tienes tu hueso, tmalo.

3o coloc nue&amente sobre el suelo, pero ahora el animal&acilaba entre ella ) el hueso, como si e&identemente la

mirara para conse%uir un se%uro permiso, ) sin embar%o se%uíatemblando por la terrible lucha que se había entablado entreel deber ) el deseo, que lo deshacían por dentro. Slo cuandoella repiti que todo estaba mu) bien e inclin la cabeaconsintiendo, el perro &ol&i a tomar el hueso. un pocodespu!s le&antaba los o+os interro%antes ) la miraba mu)sorprendido. Saxon &ol&i a asentir sonriendo, ) 2ossum,

despu!s de un suspiro de satis"accin, a%ach la cabea sobrela preciosa costilla de cier&o.

340




-*ercedes estaba en lo cierto cuando decía que loshombres luchan por los puestos de la misma manera que los

perros por sus huesos -di+o lentamente Aill)-. Es el instinto.o no podía hacer otra cosa que %olpear con mi pu#o en lamandíbula de un Bti#osoB, de la misma manera que 2ossum te

quiere mordisquear cuando le arrebatas el hueso. 5o existenin%una ran para explicarlo. =n hombre hace una cosa porquedebe hacerlo. el hecho de que ha%a una cosa porque así es sudeber, &ale aunque exista o no al%una explicacin. ecuerdaque 4all tampoco pudo explicar por qu! arro+ el bastoncilloentre las piernas de ;imoth) *c*anus durante la carrera. ;odolo que s! sobre el asunto es que si un hombre quiere haceral%o debe hacerlo. 5unca tu&e nin%una ran &aledera para

%olpear a ese inquilino que tu&imos, a ese 4armon. Era un buentipo, correcto ) derecho. 2ero simplemente tu&e que hacerlo

porque mientras la huel%a se &enía aba+o, dentro de mí crecía

una amar%ura tan %rande que no podía su"rirla. 5unca te di+enada, pero despu!s que salí de la prisin le &i una &e...,cuando me estaba curando los braos. Gui al depsito de

locomotoras ) esper! hasta que saliera ) le pedí disculpas. ¿acaso s! por qu! le di explicaciones? 5o, como tampoco i%noro

por qu! le %olpe! ... ;enía que hacerlo, simplemente. de esa manera m(s real, concreta, "ue que Aill) aclar

la seme+ana que había entre !l ) el animal. Estaba reclinadoen su campamento impro&isado +unto al río =mpqua, mientras que2ossum se inclinaba hambriento hincando sus colmillos sobre la

costilla de cier&o.

XVI

2ossum estaba sentado +unto a Saxon, ) !sta %uiaba elcarromato al entrar en la localidad de osebur%. 3as bestiasa&anaban lentamente. etr(s del &ehículo estaban atados dospesados animales de traba+o. *(s atr(s iban sueltos media

docena de equinos, ) detr(s de todos Aill) cabal%aba en otrocaballo. El +o&en despach a todos los animales desde osebur%

hacia los establos de 7est 1a8land.Gue en la calle de =mpqua donde escuch la par(bola del

%orrin blanco. El %ran+ero que se la cont era un hombre deedad a&anada, prspero. Su %ran+a era un modelo de orden ) detraba+o sistem(ticos. Aill) a&eri%u despu!s entre los &ecinos

quese le consideraba poseedor de una "ortuna de alrededor de dos-

cientos cincuenta mil dlares.-¿=sted o) al%una &e la historia del %ran+ero ) del

%orrin blanco? -le pre%unto a Aill) durante el almuero.-5o, nunca escuch! hablar de nin%'n %orrin blanco.

-Son mu) raros -di+o el %ran+ero-. 2ero la historia es!sta: una &e había un %ran+ero al que las cosas no le

341




marchaban de una manera mu) brillante. Simplemente, sucedíaque las cosas no andaban bien, ) entonces "ue que o) hablardel mara&illoso %orrin blanco. 2arece que el %orrin slolle%a con las primeras horas del día, cuando el amanecer

irrumpe en el cielo, ) acarrea inmensos parabienes al %ran+ero

a"ortunado que lo%ra atraparlo. $ la ma#ana si%uiente nuestro%ran+ero estaba de pie mu) temprano, a'n antes de queamaneciese, para buscar al p(+aro. 3o había buscado durante

meses ) meses ) nunca pudo &erlo -en ese instante susin&itados menearon la cabea-. 5o, nunca pudo encontrarlo,pero descubri que en su %ran+a había muchas cosas que

necesitaba, ) que subsanaba antes de tomar el desa)uno, )antes de que se diese cuenta se encontr en plena prosperidad) no pas mucho tiempo ) )a había pa%ado la hipoteca ) había

abierto una cuenta en el banco.uando esa tarde se marcharon, Aill) pareci sumer%ido

dentro de una enso#acin mu) pro"unda.-1h, creo que he acertado per"ectamente con la cosa0

-di+o "inalmente-, ) sin embar%o no esto) satis"echo. 2orcierto que no se trata de un %orrin blanco, pero al

le&antarse temprano ) atender a las cosas consi%ui remediarsu anterior ne%li%encia ) de esa manera corri%i muchas cosas) le "ue mu) bien. , sin embar%o, Saxon, si eso slo es loque si%ni"ica la &ida del %ran+ero, "rancamente no ten%o el

menor inter!s en encontrar el &alle de la luna. 3a &ida no esun traba+o duro, andar de un lado a otro desde que amanecehasta que oscurece . . . Eso se podría hacer en la ciudad ),

entonces, ¿cu(l es la di"erencia? El 'nico tiempo que lequedaría a uno sería para dormir, ) cuando uno duerme no sedi&ierte sino que est( muerto. 4asta podría quedarse muerto,liquidado por traba+ar de esa manera. $ntes pre"eriría &ia+arpor los caminos, caar cier&os ) pescar truchas de &e en

cuando, estar echado de espaldas a la sombra de un (rbol, reír) pasar el rato conti%o ) nadar... So) un traba+ador

&oluntarioso, pero existe una di"erencia entre el traba+odecente ) romperse la cabea traba+ando.

Saxon estaba completamente de acuerdo. e pronto sesumer%ía en aquellos a#os de "ati%a ) los comparaba con la

%oosa existencia que lle&aba &a%ando por los caminos.-5o queremos ser ricos -di+o la +o&en-. e+a que cacen

sus %orriones blancos en las islas del Sacramento ) en los&alles bien irri%ados. 5osotros, en &e, nos le&antaremos

temprano en el &alle de la luna, pero slo con el canto de losp(+aros, ) cantaremos +unto con ellos. si a &eces

traba+aremos duro ) pare+o slo ser( para tener despu!s al%'ntiempo de esparcimiento. cuando t' &a)as a nadar ir!

conti%o. D nos di&ertiremos tanto que sentiremos ale%ría detraba+ar nue&amente para conse%uir un nue&o descanso.-*e esto) quedando m(s seco que el plomo -di+o Aill) en-

+u%(ndose el sudor que corría por su "rente expuesta al sol-.¿>u! te parece si nos diri%imos a la costa?

342




Se encaminaron hacia el oeste, descendieron por %ar%antasmonta#osas en medio del ambiente m(s primiti&o ) de+aron atr(s

las alturas de los &alles interiores. El camino era tanpeli%roso que, en un tra)ecto de siete millas, se encontraroncon die autom&iles destroados. Aill) no ur%ía el paso de

los animales, ) poco despu!s acamparon ante una corriente dea%ua bastante re&uelta, donde pudo pescar dos truchas al mismotiempo. $hí "ue donde Saxon apres su primera trucha %i%ante.Estaba acostumbrada a reco%er pieas de nue&e a die pul%adas,pero cuando pesc esa presa el tironeo que sinti en el carril

la hio %ritar llena de sorpresa. Aill) se le acerc ense%uida ) la aconse+ mientras maniobraba. 2ocos minutos

despu!s, con las me+illas acaloradas ) los o+os brillantes deemocin, con mucho cuidado extra+o el pe del a%ua ) lo colocsobre la arena seca. e+ el aparato de pesca mientras aqu!l

se re&ol&ía ) saltaba, hasta que pudo atraparlo.

-iecis!is pul%adas -di+o Aill) mientras ella lole&antaba or%ullosa-. Eh ... , ¿qu! &as a hacer?

-3impiarle la arena -respondi Saxon.-Sería me+or que lo echaras en la canasta -le di+o Aill)

mientras apretaba los labios mu) seriamente.Saxon se detu&o al borde del a%ua ) sumer%i al pescado.

El e+emplar se a%it9 ella tu&o un mo&imiento con&ulsi&o ) elpe desapareci.

-1h0 -exclam despechada.->uien encuentra al%o debe saber conser&arlo -murmur

Aill).

-5o me importa -le respondi-, de cualquier manera es m(s%rande que todos los que pescaste.

-5o nie%o que seas una mara&illa pescando -brome Aill)-.¿$caso no me has pescado a mí?

-1h, no s! tanto como eso -respondi Saxon-. >ui( "ueal%o seme+ante a lo que le ocurri al hombre que "ue arrestadopor pescar truchas durante la temporada prohibida. $le% de-

"ensa propia.Aill) se qued pensando pero no terminaba de entender.

-3a trucha atac al hombre -di+o ella explicati&a.Aill) hio una mueca ) quince minutos despu!s a%re%aba:

-*e presentaste un caso mu) di"ícil, ciertamente.

QQQ

El cielo se nubl, ) mientras a&anaban a lo lar%o de lamar%en del río oquille, la niebla los en&ol&i

repentinamente. -="" -di+o Aill) con ali&io-. ¿$caso esto no es %rande?a me siento empapado, con&ertido en una espon+a. 5unca apre-

ci! tanto la niebla.Saxon extendi los braos como para reco%er la humedad

que había alrededor su)o, realiando mo&imientos como si seestu&iera ba#ando deba+o de la bruma %ris.

343




-5unca creí que me cansaría del sol -di+o ella-. 2ero enlas 'ltimas semanas nos toc m(s de lo que correspondía.

- siempre sucedi lo mismo desde que lle%amos al &alledel Sacramento -a"irm Aill)-. *ucho sol no es bueno. $l "inlo he comprendido. El sol se parece a un licor. ¿;e diste

cuenta lo bien que uno se siente cuando sale el sol despu!s deuna semana de mal tiempo? Aueno, el sol, de esa manera, haceel e"ecto de un buen whis8), ) le hace sentirse bien a uno. Esal%o seme+ante a echar un .tra%o de Bcoc8tailB de sol. 2ero

supon%amos que te estiras sobre la arena un buen par de horas.e esa manera no te sentir(s bien. ;e mo&er(s tan lentamenteque tardarías mucho en &estirte. ) lle%ar(s hasta tu casa

completamente deshecha, sin nin%una &italidad, arrastrando lospies. ¿ a qu! se debe eso? $l a%arrotamiento. 3os oídos teumbar(n a causa del sol, como si se tratara de un exceso dewhis8), ) tarde o temprano tendrías que pa%arlo. $sí son las

cosas. 2or eso la niebla es lo me+or que podemos tener.-Entonces hemos estado embria%ados durante meses -di+o

Saxon-, ) ahora tenemos que mori%erarnos.-Sí, así es, Saxon, ) en este clima puedo hacer en un día

el traba+o de dos ... *ira las )e%uas . . ., parecería quetienen necesidad de correr, ) que me cuel%uen si no es así.

En &ano Saxon trataba de descubrir sus amados (rbolescali"ornianos de madera ro+a en medio de la "loresta. 3es

habían dicho que los encontrarían en la misma ali"ornia, alatra&esar la localidad de Aandom.

-Entonces estamos demasiado hacia el norte -di+o la mu-

+er-, ) debemos marchar al sur para encontrar nuestro &alle dela luna.

se encaminaron al sur, a lo lar%o de caminos que cada&e eran peores, ) atra&esaron el condado que se dedicaba a laproduccin lechera de 3an%leis ) los bosques de pinos de 2ort

1x"ord, donde Saxon reco%i (%atas mara&illosas sobre lapla)a, mientras que Aill) encontr un pe enorme. El

"errocarril a'n no había penetrado en esa re%in primiti&a, )la ruta hacia el sur se hacía m(s desierta. En Cold Aeach

encontraron a un &ie+o ami%o, al río o%ue, ) lo cruaron en"err)-boat lle%ando hasta el 2ací"ico. 3a ona donde

arribaron era a'n m(s desierta ) el camino m(s terrible, )escaseaban mucho m(s las %ran+as ) los claros entre (rboles.

$llí no había asi(ticos ni europeos. 3a escasa poblacinestaba compuesta por los primeros coloniadores ) sus

descendientes. *(s de un hombre o mu+er ancianos que hablaroncon Saxon pudieron recordar aquellas tra&esías de las

planicies en carretas arrastradas por bue)es lentos. 4abíanlle%ado hasta el 2ací"ico hasta que el mar los detu&o, )entonces se abrieron paso entre los claros de bosques )

le&antaron sus &i&iendas r'sticas en esos lu%ares. 4abíanalcanado el extremo 1este en su pere%rinacin. 3as anti%uas

costumbres habían cambiado poco. 5o existía "errocarril poresos sitios, ) el autom&il tampoco se había a&enturado a

344




tra&!s de aquellos caminos arries%ados. Entre esa %ente ) los&alles populosos e interiores se encontraba la sel&a de ostaan%eJ, que Aill) había escuchado decir que era un &erdaderoparaíso para la caa, aunque el mismo camino que cruaba le

parecía que era bueno para aquella acti&idad. ¿$caso- no había

detenido a los animales en medio del camino, le habíaentre%ado las riendas a Saxon ) había caado ocho pieas conla escopeta sin abandonar el pescante del &ehículo?$l sur de Cold Aeach, mientras ascendían por un an%osto

sendero en medio de la sel&a &ir%en, o)eron hacia lo alto elta#ido de campanillas. ien )ardas m(s adelante Aill) encontrun lu%ar bastante amplio como para acampar. Esperaron en esesitio, mientras las ale%res campanillas descendían desde lamonta#a ) se aproximaban con rapide. Escucharon el ruido delos "renos, el %olpeteo sua&e de los cascos de caballos sobre

la tierra ), en determinado momento, el "uerte %rito del

conductor ) la risa de una mu+er.-ebe ser un buen conductor -di+o Aill)-. *e descubro

ante cualquiera que se a&enture a apresurar la marcha en uncamino como !ste ... Escucha. . . ebe tener buenos "renos ...ecrcholis0, ) tambi!n debe tener buenos el(sticos por el

modo como salta0En ese sitio el camino i%a%ueaba hacia lo alto, ) a

tra&!s de un claro entre los (rboles &ieron cuatro caballosalaanes que trotaban &elomente, las ruedas &olanderas de un

coche con equipa+es que estaba pintado de color marrn.En el recodo del camino reaparecieron los primeros

caballos al describir una cur&a amplia, ) los ra)os de lasruedas ) el pescante de dos asientos relucieron deba+o del

sol. 3ue%o todo se hio m(s nítido al marchar hacia aba+o ) alatra&esar un puente

de tablones. En el asiento delantero había un hombre ) una mu-+er ), en el trasero, un +apon!s que iba apretado entre ca+asde ropas, aparatos de pesca, escopetas, monturas ) una ca+acon una m(quina de escribir, mientras que alrededor ) por

encima del mismo se destacaba claramente un montn "abuloso deastas de cier&o ) de alce.

-Son el se#or ) la se#ora 4astin%s0 -exclam Saxon.

-4ola0 -%rit 4astin%s mientras "renaba. ) detenía el&ehículo hasta colocarse +unto al camino. Se saludarone"usi&amente, ) tambi!n con el +apon!s, a quien habían

conocido a bordo del BoamerB.-¿Esto es distinto a las islas del Sacramento, eh? -le

di+o 4astin%s a Saxon-. En estas monta#as slo ha) &ie+os)anquis. no han cambiado nada. omo di+era el +o&en @ohn

Gox: se trata de antecesores pero al mismo tiempocontempor(neos. 5uestros antepasados eran exactamente como

ellos.3os esposos 4astin%s les contaron el lar%o &ia+e que

habían e"ectuado. 4acía dos meses que deambulaban de un ladoa otro

345




) se proponían continuar hacia el norte, atra&esando 1re%n )el Estado de 7ashin%ton ) lle%ar a la "rontera canadiense.

-$llí despacharemos los caballos ) re%resaremos a casa entren -termin de decir 4astin%s.

-2ero por la manera cmo usted conduce debería estar mu-

cho m(s adelantado -le di+o Aill).-Es que nos detenemos en todas partes -le respondi lase#ora 4astin%s.

- tambi!n "uimos a las reser&as de 4oopa -a#adi !l-, )&ia+amos en canoa por el ;rinit) ) el Nlamath hasta lle%ar aloc!ano. reci!n terminamos de pasar dos semanas en la sel&a&erdadera del condado de urr). eben ir allí -les aconse+-.Esta misma noche lle%arían a *ountain anch. podrían partirdesde aquí mismo. 5o ha) caminos, sin embar%o. ;endrían quecar%ar a los animales, pero, en &e, abunda la caa. *at!

cinco "ieras ) dos osos, sin contar los cier&os. ;ambi!n ha)

peque#as manadas de alces..., pero no pude matar uno solo. 3asastas que ustedes &en nos las re%alaron &ie+os caadores del

lu%ar. a les contar! acerca de todo esto. mientras los hombres hablaban, Saxon ) la se#ora

4astin%s no permanecieron ociosas.-¿;oda&ía no han encontrado su &alle de la luna? -les

pre%unt la esposa del escritor cuando se despedían.Saxon ne% con la cabea.

-2ero si &an bastante le+os lo encontrar(n. 2ero antesdeben cerciorarse de que se encaminan hacia el &alle de

Sonoma, hacia nuestro campo. Si por ese entonces no lo han

descubierto, &eremos qu! se puede hacer.

QQQ

;res semanas despu!s, lle&ando una coleccin de "ieras )de osos mucho ma)or que la que había caado 4astin%s, Aill) se

ale+ del condado de urr) ) cru la línea "ronteriapenetrando en ali"ornia. <nmediatamente, Saxon se encontr

delante de altos (rboles de madera ro+a. Se trataba dee+emplares in&erosímiles. Aill) detu&o el &ehículo ) comen a

dar ancadas alrededor de uno de ellos.

-;iene cerca de cuarenta ) cinco pies -di+o -. !stetiene quince de di(metro, ) todos parecen i%uales, aunque !stees m(s altoJ, pero noJ, allí ha) uno que es enano. Slo tendr(unos nue&e pies. ha) al%unos que poseen una altura de cien-

tos de pies.-2rom!teme, Aill), que cuando muera me sepultar(s en una

plantacin de (rboles cali"ornianos de madera ro+a -le di+oSaxon.

-5o permitir! que te mueras antes que )o -le respondiAill)-. ambos estableceremos en nuestros testamentos que de-

ben sepultarnos de esa manera.

346




XVII

Si%uieron a&anando a lo lar%o de la costa en direccinal sur, caando, pescando ) comprando caballos, que Aill)

despachaba en los &apores costeros. ontinuaron la marchaatra&esando los condados de el 5orte ) de 4umbolt, )a&anaron en los de *endocino ) Sonoma, que eran m(s extensosque al%unos estados del este del país, ) &ieron los (rboles%i%antes, pescaron en innumerables corrientes de a%ua llenasde truchas ) cruaron muchos &alles "!rtiles. Saxon siemprebuscaba el &alle de la luna. $ &eces todo parecía per"ectopero "altaba el "errocarril, o sino la mananilla o elmadro#o, o el incon&eniente estaba en la presencia de la

niebla.-e &e en cuando nos har( "alta un Bcoc8tailB de sol -le

di+o a Aill).-Sí -le respondi !ste-, el exceso de niebla nos haría

mal. 3o que queremos se halla escondido, en el medio de todoesto, ) deberemos retroceder desde la costa para encontrarlo.

Eso ocurri durante el oto#o, cuando &ol&ieron la espaldaal 2ací"ico &iniendo desde el anti%uo Guerte oss, penetrandoen el &alle del río ussian, m(s hacia aba+o de =8iah, )endoen camino a aadero ) Cuerne&ille. Aill) se demoro en Santa

osa ante la necesidad de despachar &arios caballos, ) por esoreci!n hacia el atardecer tomaron en direccin al sur ) al

este, rumbo al &alle de Sonoma.

-reo que lle%aremos al &alle de Sonoma cuando sea preci-samente el tiempo de acampar -di+o Aill) echando una mirada alsol-. Este lu%ar se llama &alle de Aennett. $hora cruamos unlímite, ) detr(s se encuentra Clen Ellen. 2or si al%uien lle%aa pre%untarte, este &ale es bastante extenso. por allí cerca

ha) una monta#a m(s o menos %rande.-Esa monta#a est( mu) bien -di+o Saxon-, pero todas las

otras colinas parecen desnudas, ) tampoco &eo nin%'n (rbol quesea %rande. Es necesario un suelo rico para producir %randes

(rboles.-5o quiero decir que !ste sea el &alle de la luna. 2ero

así mismo !sta es una monta#a &erdadera. *ira los (rboles quese &en. $postaría al%o que allí ha) cier&os.

-*e pre%unto donde pasaremos el in&ierno -di+o Saxon. -Estaba pensando lo mismo. 2odríamos hacerlo en armel.*ar8 4all )a est( de re%reso allí, de la misma manera que @im

4aard. ¿>u! te parece?Saxon a"irmo en silencio.

-2ero esta &e t' no ser(s el hombre de los o"iciosraros.

-5o. urante los días hermosos podríamos hacer &ia+espara comprar caballos -di+o Aill) con el rostro radiante de

satis"accin-. si ese poeta andarie%o que &i&e en la casa dem(rmol se encuentra por allí, se%uramente cambiar! %uantes con

347




!l para resarcirme de las piernas que me hio doblar enaquellas lar%as caminatas.-1h, Aill), mira0 -exclamo ella.

En un recodo del camino se encontraron con un hombre queiba en un sul8) arrastrado por un pesado padrillo. El animal

era un ma%ní"ico ala(n que tiraba a casta#o, con cola )crines de color crema. 3a cola casi barría el suelo, mientrasque las crines eran tan espesas que sobresalían por encima delos arneses ) caían hacia aba+o lar%as ) a%itadas. El animal

pareci oler la presencia de las )e%uas ) se detu&obruscamente sacudiendo la cabea, haciendo "lotar las crinesal &iento. espu!s inclino el hocico impaciente ) lo restre%contra una rodilla, ) entre sus hermosas ore+as puntia%udas se

podía &er la cur&a poderosa ) casi increíble del cuello.Sacudi la cabea nue&amente ) se a%ito ante el tironeo del

conductor, que lo mantenía de9 lado para permitir el paso del

otro &ehículo. 2udieron &er el color aulado ) pleno dere"le+os de los o+os del animal. 2arecía excitado, "uera de

sí. Aill) hio con las riendas un lento mo&imiento. ) dio una&uelta amplia. 3e&anto una mano para hacer una se#al, ) elconductor del padrillo detu&o su marcha cuando )a le habíande+ado atr(s, ) desde sus respecti&os lu%ares con&ersaron

sobre caballos de tiro.Aill) supo entre otras cosas que el padrillo se llamaba

Aarbarossa, que era propiedad de su conductor ) que &i&ía enSanta osa.

-esde aquí ha) dos caminos para lle%ar hasta el &alle de

Sonoma -le di+o ese hombre-. uando lle%ue al cruce, el quetoma a la iquierda lo lle&ar( a Clen Ellen, ) hacia el lado

de 2ico Aennett ... el que est( allí.Sobre los rastro+os del campo ondulante se alineaban

altas colinas, pero !stas ) las monta#as aparecían desnudas,aunque eran hermosas por el color pardo que tenían, %racias al

sol de ali"ornia.-3a &uelta que ha) hacia la derecha tambi!n les lle&ar( a

Clen Ellen, pero es un tra)ecto m(s lar%o ) de ascenso m(sdi"ícil. 2ero me parece que sus )e%uas no se "astidiar(n por

cosas como !sas.

-¿2ero cu(l es el camino m(s lindo? -le pre%unt Saxon.-5o ha) duda que elI camino de la derecha -respondi el

hombre-. $llí est( la monta#a Sonoma, ) el camino serpentea )asciende cruando "rente a la %ruta de ooper.

Aill) no parti en se%uida de despedirse de aquel hombre,) +unto con Saxon se quedaron mirando a Aarba-rosca quesaltaba a%itado mientras se diri%ía hacia Santa osa.

-*e %ustaría estar allí arriba durante la prima&eraprxima -di+o Aill).

uando lle%aron al cruce de los caminos, Aill) &acil )la mir a Saxon.

-¿ qu! di"icultad ha) en que sea el m(s lar%o? -di+o-.*ira qu! lindo esJ, est( completamente cubierto de (rboles

348




&erdes. Son (rboles de madera ro+a de los des"iladeros. El&alle de la luna tal &e se encuentra en al%'n lu%ar, en esa

direccin: eso nunca puede saberse con se%uridad. 5oimportaría que perdi!ramos media hora, pero aquello sí.;omaron por la derecha ) cruaron un camino que ascendía

al pie de las colinas. uando se aproximaban a la monta#a co-menaron a aparecer indicios de ma)or abundancia de a%ua o-rrían +unto a una corriente de a%ua, ) aunque las enredaderasparecían resecas por el calor del &erano, las casas de los%ran+eros, situadas en las hondonadas ) a ni&el del suelo,

estaban rodeadas de espl!ndidas arboledas.-;al &e sea cmico, pero la monta#a comiena a %ustarme

-di+o ella-. *e resulta tan a%radable que casi me p(rete quela conoco de antes.

$l cruar un puente, ) despu!s de dar una &uelta mu)di"ícil, de pronto se encontraron en&ueltos en un "rescor

misterioso, en una bruma. $lrededor se ele&aban (rboles demadera ro+a. El suelo parecía una al"ombra rosada de ho+asoto#ales. 1casionales re"le+os de sol penetraban entre lassombras pro"undas ) daban calor a la %ruta sombría. 4abía

caminitos llenos de seduccin que lle&aban a tra&!s del bosquea rincones encantadores, que estaban "ormados por círculos de(rboles de madera ro+a que crecían sobre el mismo pol&o de susantepasados.. ., ) que testi"icaban las dimensiones tit(nicasde aqu!llos por la amplitud del círculo donde se le&antaban.

$tra&esando la %ruta lle%aron a un paso di&isorio, queera una estribacin de la monta#a Sonoma. El camino recorría

pasos altos ) ondulados ) hondonadas peque#as ) %ar%antas demonta#a, ) todas estaban densamente pobladas de (rboles )

humedecidas por las a%uas. En ciertas partes el suelo casi era"an%oso por el a%ua que lle%aba de los manantiales cercanos.

-3a monta#a es como una espon+a -di+o Aill)-. Esta es lacola del &erano seco, ) el suelo est( abriendo sus %oteras en

todas partes.-S! con se%uridad que nunca estu&e antes aquí -di+o Saxon

en &o alta-. 2ero sin embar%o me es tan "amiliar0 *e pareceque he so#ado con esto ... aquí ha) toda una plantacin demadro#os0 mananilla0 me parece que estu&iera &ol&iendo al

ho%arJ, como si "uese cierto que !ste es nuestro &alle0-¿$plastado contra la ladera de una monta#a? -le pre%unt

!l con una risita esc!ptica.-5o, no quiero decir nada seme+ante, sino que est( en el

camino de nuestro &alle, ) porque el camino o los caminos queconducen a !l deben ser hermosos. !ste, antes lo he &isto,

parece de ensue#o.-Es ma%ní"ico -di+o Aill) con mucha simpatía en la &o-.

5o cambiaría una milla cuadrada de aquí por todo el &alle delSacramento +unto con las islas ) buena parte del río *iddle.

si no me equi&oco allí arriba ha) cier&os, ) donde ha)

corrientes de a%ua se encuentran truchas...

349




2asaron delante de una casa de campo %rande, cmoda, ro-deada de corrales aislados ) de cobertios para &acas, lue%ocaminaron deba+o de arcadas "ormadas por las ramas de los

(rboles ) lle%aron a un campo abierto que al instante encanta Saxon. $llí el suelo tenía "orma cnca&a ) hacia el otro

lado se ele&aba, en direccin a la monta#a, que era su límitem(s le+ano rodeado de una línea ininterrumpida de (rboles. Elsuelo brillaba como si "uese oro sin pulir al acercarse la

puesta del sol, ) casi en el centro del campo se le&antaba un(rbol de madera ro+a que tenía la copa quemada por los calores) que daba la impresin de ser un nido de (%uilas. 2or detr(s,los (rboles en&ol&ían a la monta#a en un &erde mu) tupido )casi lle%aban hasta lo alto. al se%uir a&anando, en un

momento determinado Saxon ech una mirada hacia lo que llamabaBsuB campo, ) &io la cima &erdadera del Sonoma que se ele&abapor detr(s, mientras que las monta#as que se alaban en el

mismo terreno slo parecían simples estribaciones del macio%rande.

En"rente, hacia la derecha, a tra&!s de los espinaos delas monta#as, que estaban separados por des"iladeros pro"undos

) &erdes, ) que m(s tarde se ensanchaban hasta aparecercubiertos de plantíos ) (rboles ) de &i#edos, &ieron por

primera &e el &alle de Sonoma ) las monta#as desiertas que loenmarcaban hacia el este. $ la iquierda lo a&istaron en mediode una dorada extensin de cerros ba+os ) de &alles. 4acia el

norte había otra parte del &alle, ) m(s all( a'n el muroopuesto..., una cadena de monta#as altas que escondían su

cr(ter ro+o contra un cielo rosado, de un color mu) tierno.esde el norte hasta el sureste el marco de la monta#a se

cur&aba deba+o del brillo del sol. Saxon ) Aill) locontemplaban en medio de la sombra des"alleciente de la tarde.

*ir a Saxon ) se dio cuenta que ella estaba extasiada,transportada, ) entonces detu&o la marcha de los animales. 4a-

cia el este el cielo entero estaba encendido con tintesros(ceos que descendían sobre las monta#as ) le daban

tonalidades &i&as, de rubí. El &alle de Sonoma comenaba adesbordar un color p'rpura que caía prodi%iosamente a los piesde la monta#a, que se ele&aba, los inundaba ) aho%aba en la

intensidad del mismo color. Saxon hio una se#al silenciosapara indicar que el color se debía a la sombra de la *onta#aSonoma durante la puesta de sol. Aill) inclin la cabea )

asinti, au las )e%uas ) comen el descenso en medio de uncrep'sculo c(lido ) lleno de colorido.

En las partes ele&adas del camino tu&ieron "río,recibiendo la brisa deliciosa del 2ací"ico que lle%aba desdecincuenta millas de distancia. En cada hondonada ) ondulacindel terreno sentían los le&es h(litos oto#ales, ) olían lashierbas quemadas por el sol, las ho+as caídas ) las "lores

a%ostadas.

3le%aron al borde del des"iladero que parecía que seinternaba en el coran de la *onta#a Sonoma. Sin decirse

350




palabra detu&ieron el &ehículo ) se quedaron contemplando elespect(culo que tenían delante de sus o+os. El des"iladero erade una bellea incomparable, a%reste. En el sitio m(s ale+adode la entrada había estribaciones densamente cubiertas de

(rboles de pino ) de roble. entre aqu!llas, como un a"luente

del des"iladero principal rodeado a su &e de (rboles demadera ro+a, partía otra %ar%anta. Aill) se#al en direccindel campo ondulado que se &eía al pie de las estribaciones.

-Es en campos así que ten%o que de+ar pastar a mis )e%uas-di+o.

escendieron por el des"iladero, +unto a una corriente dea%ua que canturreaba entre arces ) pinos. El "ue%o de la

puesta de sol se re"ractaba en las nubes que se desliaban enel cielo oto#al, ) ba#aba al des"iladero en un color carmesí,achaparrando los modro#os ) la mananilla. El aire estabaembalsamado con el laurel. 2lantas trepadoras ) sil&estres

"ormaban puentes sobre la corriente de a%ua, entre (rbol )(rbol. i&ersas clases de robles estaban como ocultos por losentrelaamientos de las enredaderas: 4elechos lu+uriantes

adornaban el borde d! la corriente. esde al%'n lu%ar lle% ellamento triste de un a&e. asi a cincuenta pies por encima de

ellos una ardilla se arro+ sobre el camino.. ., como unrel(mpa%o %ris entre dos (rboles, pero pudieron se%uirla en su

"u%a %racias al lu%ar donde se encontraban.-;en%o un secreto -di+o Aill).

-2rimero d!+ame decirlo a mí -le ro% Saxon.3a miraba atentamente mientras Saxon, transportada,

obser&aba a su alrededor. -4emos descubierto nuestro&alle -di+o ella-. Es esto ¿no

es &erdad?Aill) inclin la cabea asintiendo pero no di+o nada al

&er que un muchacho peque#o aparecía conduciendo a una &acapor el camino. 3le&aba una enorme escopeta de caa en una de

las manos ) en la otra un cone+o, tambi!n bastante %rande parala edad del chico.

-¿u(nto ha) de aquí a Clen Ellen? -le pre%unt Aill). .-=na milla ) media -le respondi.

-¿ qu! arro)o es !ste? -le pre%unt Saxon.

-7ild 7ater. esemboca en el arro)o Sonoma, que est( me-dia milla m(s aba+o.

-¿4a) truchas? -di+o Aill).-Sí, si saben cmo pescarlas -di+o el muchacho haciendo

una mueca.-¿ ha) cier&os en la monta#a, arriba?

-3a temporada toda&ía no comen -respondi el ni#oe&asi&amente.

-Sospecho que t' nunca mataste un cier&o -le di+o Aill)con el propsito de conse%uir que "uera m(s locua. Gue

recompensado de una manera mu) curiosa.

-$quí le trai%o unas astas para mostr(rselas.

351




-3os cier&os muertos pierden sus astas con "acilidad-di+o Aill) bromeando-. ualquiera puede encontrar eso.

-2ero tambi!n me lle&! la carne del mío, ) aun no est(seca. . .

El muchacho estaba aorado, como si temiese caer en una

trampa.-Est( mu) bien, hi+o -ri Aill) mientras a&anaba-. 5oso) un %uardi(n de caa, compro caballos.

Encontraron m(s ardillas que siempre se lar%aban desde loalto, ) tambi!n madro#os rubicundos ) robles ma+estuosos, )círculos encantadores de (rboles de madera ro+a. +unto a las

a%uas cantarinas, cerca del camino, pasaron "rente a unportn. erca de !ste había un bun rural que tenía la

inscripcin: BEdmund 4aleB. e pie, deba+o de un arco r'stico,inclinados sobre el portn, un hombre ) una mu+er componían uncuadro tan impresionante ) hermoso que Saxon sinti que la

respiracin se le cortaba. Estaban uno +unto al otro. 3a manodelicada de ella descansaba sobre la del hombre, como si "uera

a impartir la bendicin. Su rostro, al menos, daba esaimpresin. El tenía una actitud altamente meditati&a, ) sus

%randes o+os %rises parecían llenos de bene&olencia deba+o delos cabellos abundantes ) encanecidos, que relucían como si

tu&iesen la consistencia ) el brillo del &idrio. El hombre erasimp(tico ) alto, ) la mu+er peque#a se hallaba impecablemente

&estida. ;enía la piel oscura ) aa"ranada de una mu+erblanca, ) sus o+os sonrientes eran de un aul mu) puro.

2arecía una "lor en&uelta en telas li%eras de color &erde. Su

cara peque#a era &i&a, irresistible, ) Saxon recordinmediatamente la cabea de un petirro+o.

;al &e ellos mismos, Saxon ) Aill), o"recían una hermosaima%en acerc(ndose en medio del color dorado de la tarde que

terminaba. ada pare+a slo tenía o+os para la otra. 3apeque#a mu+er sonri con placer. 3a cara del hombre la imitcomo al con+uro de la bendicin que parecía que se estaba

impartiendo allí. Saxon, de la misma manera que en el campo,o arriba, en la monta#a, tu&o la sensacin de que los conocía

desde siempre, que sabía que siempre los había querido.-¿mo est(n ustedes? -di+o Aill).

-Aenditas criaturas -di+o el hombre-. 5o s! si se dancuenta cu(n encantadores parecen sentados así.

5o se di+eron nada m(s, eso "ue todo. El carromato )ahabía a&anado cru+iendo sobre el camino tapiado por las

ho+as caídas de los arces, de los robles ) de los alisos. *(starde se acercaron al lu%ar donde ambos arro)os se unían.

->u! hermoso sitio para un ho%ar0 -exclam Saxon se#a-lando m(s all( de 7ild 7ater-. *ira allí, en esa mar%en, sobre

el prado.-3a tierra es rica, Saxon, ) el lu%ar tambi!n es rico.

*ira los %randes (rboles. es casi se%uro que existen

manantiales. -Vamos hacia allí -di+o Saxon.

352




e+aron el camino principal ) cruaron el arro)o de 7ild7ater por un estrecho puente, ) si%uieron a lo lar%o de uncamino anti%uo ) descuidado que se extendía +unto a un cercoi%ualmente des%astado por el tiempo, "abricado con durmientesde madera ro+a, cali"orniana. 3le%aron al portn, lo abrieron

) a&anaron por ese lu%ar hasta salir de allí.-Es esto, esto) se%ura . .. -di+o Saxon con&encida-.Si%ue adelante, Aill).

Entre los (rboles apareci una casita campesina,en+albe%ada, con los &idrios rotos.

-2arece como si hablase de tus madro#os. . .Aill) se#al uno que parecía el padre de todos los

madro#os. ;enía seis pies de di(metro en la base del troncoenorme ) recio que se ele&aba "rente a la casita.*ientras caminaban alrededor de la casa hablaban en &o

ba+a deba+o de los %randes robles. Se detu&ieron delante del

peque#o corral. 5o desen%ancharon los animales, sino que losataron ) comenaron a explorar. El suelo ondulado estaba

densamente cubierto con robles desde la mar%en hasta el prado.*ientras caminaban entre los arbustos asustaron a una &eintena

de codornices que le&antaron &uelo.-¿ qu! ha) de la caa? -le pre%unt Saxon.

Aill) hio una mueca ) se inclin para examinar un manantialde a%ua clara ) burbu+eante que "ormaba una corriente sobre el

prado. El terreno parecía quemado ) a%rietado por el sol.Saxon se sinti decepcionada, pero Aill) hio sonar los

dedos sin emitir nin%'n +uicio de"initi&o.

-El suelo es rico -di+o-. Es la crema del suelo, que hasido, la&ado por las llu&ias, por el a%ua de las colinas-desde

hace die mil a#os. 2ero . . .*ir a su alrededor obser&ando la topo%ra"ía del prado.

$&an hacia los (rboles de madera ro+a que se hallaban pordetr(s ) en se%uida re%res.

-;al como est( no es bueno -di+o-, pero ser( me+or si selo traba+a. Es necesario un poco de sentido com'n ) bastante

desecamiento: Este prado es una cuenca creada por lanaturalea que aun no ha sido ni&elada. ;iene una pendiente

pronunciada que crua los (rboles hasta el arro)o. Ven ) te lo

mostrar!.2asaron entre (rboles de madera ro+a ) lle%aron al arro)o

Sonoma. 5o se escuchaba nin%'n canturreo. 3as a%uas "luíanhacia un estanque tranquilo. 3os sauces caían blandamente

hacia uno de los costados ) acariciaban el remanso. En"rentese &eía una orilla ele&ada. Aill) midi con la mirada la

altura de la mar%en ) la pro"undidad de las a%uas con la ramaseca de un (rbol.

->uince pies -di+o-. Esto permite nadar desde la orilla.4a) cerca de cien )ardas ida ) &uelta.

ontinuaron caminando al pie del estanque natural, que se

&aciaba en un an+n despu!s de surcar un lecho rocoso, )terminaba estanc(ndose en otra pileta natural. *ientras

353




miraban, una trucha salt sobre el a%ua ) ca) nue&amentedibu+ando un amplio círculo sobre la super"icie de las a%uas

mansas.-Sospecho que nos pasaremos el in&ierno en aimel -di+o

Aill)-. Este lu%ar ha sido especialmente creado para nosotros.

*a#ana temprano a&eri%uar! a qui!n le pertenece.*ientras daba de comer a los animales, media horadespu!s, le llam la atencin a Saxon el silbato de una

locomotora que distin%ui per"ectamente.- ahí tienes tu "errocarril. Ese tren est( entrando en

Clen Ellen, slo a una milla de aquí.Saxon estaba dormitando deba+o de las "raadas cuando

Aill) la sac de su adormecimiento.-¿ si el due#o de esto no quiere &enderlo?

-5o ten%o la menor duda en ese sentido -respondi Saxoncon un tono mu) "irme-. Este es nuestro lu%ar. ;en%o una cer-

tea absoluta.

XVIII

Gueron despertados por los ladridos de 2ossum que,indi%nado, le reprochaba a tres ardillas que no quisierondescender del lu%ar donde estaban, con el e&idente "in de

darles muerte. 3as ardillas parloteaban tranquilamente en sumisterioso e incomprensible idioma, cosa que exasper m(s a

2ossum, que a toda costa quería saltar al (rbol. Aill) ) Saxonrieron ante la ira del perro.

-Si !ste ser( nuestro lu%ar, la muerte no existir( paralas tres ardillas -di+o el marido.

Saxon le apret la mano, como dici!ndole que estaba deacuerdo, ) se sent. esde la orilla del arro)o lle%aba el

canto de una alondra.-5o nos queda nada por desear -di+o ella suspirando di-

chosamente.-Sí, sal&o los hechos -la corri%i Aill).

espu!s de un desa)uno apresurado comenaron a explorar

el lu%ar, recorrieron sus límites irre%ulares ) lo cruaron endi&ersas direcciones, desde el cerco de durmientes hasta elarro)uelo ) &ice&ersa. En el extremo del prado, sobre la

mar%en del a%ua encontraron siete manantiales.-$quí tienes el abastecimiento de a%ua -le di+o Aill)-.eseca el prado, traba+a el suelo, ) por medio de

"ertiliantes ) de rie%o se podr(n obtener recoleccionesdurante todo el a#o. ebe haber unos cinco acres, ) no los

cambiaría por los de la se#ora *ortimer.Sobre la mar%en encontraron el anti%uo plantío, donde

lle%aron a contar hasta &eintisiete (rboles descuidados pero

de amplios troncos.

354




-etr(s de la casa, sobre lo alto de la estribacin,podríamos culti&ar "resas -Saxon se detu&o para considerar

otra idea que había acudido a su mente-. Si la se#ora *ortimer&iniera para darnos conse+os ... ¿rees que lo haría, Aill)?

-reo que sí. esde San @os! slo ha) cuatro horas de

&ia+e. 2ero antes debemos asentarnos aquí, ) lue%o podríasescribirle.El arro)o Sonoma limitaba en una extensin bastante

considerable con la peque#a %ran+a por dos de sus costados delos cercos des%astados, ) el cuarto límite era el 7ild 7ater.

-;endríamos por &ecinos a ese hombre ) esa mu+er tanencantadores0 -exclam Saxon-. 7ild 7ater sería el límite

entre ellos ) nosotros.-2ero esto toda&ía no es nuestro -di+o !l-. Vamos a

&isitarlos. reo que al%o podr(n decirnos acerca de todo esto.-Es tan bueno como puede serlo -respondi ella-. 3o m(s

di"ícil "ue encontrarlo. quien quiera que sea su propietarioparece que no se preocupa mucho por su inmueble. a la

impresin que no hace mucho tiempo que &i&e por aquí. ¿Est(scontento?

-$bsolutamente -respondi con "ranquea el marido-. El'nico incon&eniente es que no se encuentra bastante ale+ado.

4ubo decepcin en el rostro de Saxon, ) por un momentorenunci a ese sue#o.

-3o compraremos ..., )a est( resuelto -di+o-. 2ero m(sall( del prado ha) poco pasto ) demasiados (rboles.... apenaspara un par de caballos ) una &aca. 2ero eso no me preocupa.

5o podemos tenerlo todo, ) así como est( es mu) bueno.-3o llamaremos Bel comienoB -le di+o ella consol(ndole-.

3ue%o podremos ampliarlo..., qui(s con el campo que correascendiendo sobre 7ild 7ater ) que se extiende hasta los

(rboles que &imos a)er...-$llí donde hice pastar a los animales -a%re% Aill) con

un relampa%ueo en sus o+os-. ¿2or qu! no? *uchas cosas se hancon&ertido en realidad desde que comenamos a andar por loscaminos. ;al &e eso tambi!n se con&ierta en una realidad.

-5os es"oraremos en conse%uirlo, Aill).-Sí, traba+aremos como el mismo diablo -e hio una mueca.

$tra&esaron el portn r'stico ) a&anaron por un caminoque estaba bordeado de (rboles sil&estres. 5o había nin%'n

indicio de &ida hasta que bruscamente se encontraron "rente ala casa, que estaba oculta en la arboleda. Era octo%onal ) de

proporciones tan a+ustadas que sus dos pisos no daban laimpresin de ser mu) altos. En ese lu%ar la casa estaba bienubicada. 2odía suponerse que había sur%ido del suelo, de la

misma manera que los (rboles. 5o había nin%'n terrenorecortado. 3as maleas crecían hasta lle%ar a la misma puerta.

El porche, ba+o la entrada principal, slo se ele&aba unescaln por encima del suelo. Sobre la cornisa del porche

le)eron en letras curiosamente labradas B;rillium o&ertB.

355




-Suban directamente, buena %ente -les %rit una &o desdearriba, como respuesta ante el %olpe que Saxon había dado.etrocedieron un poco ) miraron hacia arriba. =na se#ora pe-que#a les sonreía desde el descansillo de una terraa alta.Vestida de entrecana, con ropas rosadas, Saxon &ol&i a

encontrarla mu) seme+ante a una "lor.-Empu+en simplemente la puerta del "rente ) encontrar(nel camino -di+o la due#a de casa.

Saxon inici la marcha se%uida de su esposo. 3le%aronhasta una habitacin llena de lu ) con muchas &entanas, donde

había un %ran tronco que se quemaba en el interior de unaestu"a de piedra sin labrar. Sobre la piedra había un enorme

cacharro me+icano lleno de ramillas ) "lores oto#ales,&eteadas pero sin pulir. El aire parecía embalsamado por elolor -a madera limpia. En un rincn de la estancia, un poco

m(s le+os, se &eía un r%ano de no%al. ;odos los rincones eran

amplios ) daban al ambiente una con"i%uracin octo%onal. Enotro sitio había muchas repisas con libros. $ tra&!s de la&entana, ) por encima de un di&(n ba+o, se &eía un tranquilopaisa+e oto#al con (rboles ) hierbas amarillentas, caminitoscon el c!sped pisoteado que conducían a los distintos lu%aresdentro de la "inca. 2or una encantadora escalera interior se

ascendía hasta el piso alto. $llí los recibi la peque#a due#ade casa ) los condu+o hasta un lu%ar, que Saxon adi&in en elacto que se trataba de la habitacin de la se#ora. 3os doslados octo%onales de la casa, que con&er%ían en ese aposentoamplio, estaban llenos de &entanas. esde el techo hasta el

suelo había repisas con libros. 3os libros pululaban por todoslados, sobre la mesa, en el di&(n, encima del escritorio.

esde el marco de una &entana abierta un "lorero con ramitasde plantas oto#ales embalsamaba la habitacin con un aroma

sua&e. 3a mu+er se sent en una peque#a silla esmaltada de uncolor ro+o %uinda, como !sas que hacen las delicias de los

chicos, ) comen a balancearse en el asiento.-Es una casa rara -di+o riendo con expresin +u&enil la

se#ora 4ale-. 2ero nos %usta de esta manera. Edmund la hio !lmismo..., hasta en el lu%ar donde tu&o que utiliar plomo, )en &erdad pasamos momentos terribles antes de lo%rarlo todo.

-¿ esa madera dura de los pisos in"eriores?, ¿) laestu"a? -le pre%unt Aill).

-;odo, todo -di+o ella con or%ullo-. tambi!n la mitadde los muebles, ) el escritorio de cedro, ) la mesa : . . ,

todo lo hio con sus propias manos.-Son manos %entiles -di+o impulsi&amente Saxon.

3a se#ora 4ale la mir r(pidamente. El rostro estabaencendido de %ratitud.

-Son las manos m(s %entiles que conocí en mi &ida-respondi sua&emente-. usted es encantadora por haberlo

obser&ado slo con pasar por aquí.

-5o pude de+ar de hacerlo -di+o la &isitante consencille.

356




Su mirada se diri%i m(s all( de la se#ora 4ale, atraídapor la pared que se parecía a los panales de miel salpicadoscon abe+as doradas. En las paredes había unos pocos cuadros.

-;odos son de personas -di+o Saxon recordando las bellastelas que había en la casa de *ar8 4all.

-3as &entanas son los marcos de mi paisa+e -di+o la due#ade casa se#alando hacia a"uera-. $quí adentro slo deseo tenerlos rostros de las personas que estimo, ) a las que no siempre

puedo tener cerca de mí. $l%unos son terribles corsarios.-1h -di+o Saxon de pie, delante de una "oto%ra"ía-.

¿=sted conoce a lara 4astin%s0-reo que debería conocerla. 3o hice todo por ella, menos

tenerla en mi re%ao. 3le% hasta mí cuando era una criatura.Su madre era mi hermana. ¿Sabe que usted se le parece mucho?

$)er se lo di+e a Edmund, quien )a lo había obser&ado. 2or esono es sorprendente que su coran se ale%rara al &erla

conducir el carromato ) los hermosos caballos.e manera que la se#ora 4ale era tía de lara..., %ente

de raa anti%ua que había cruado las llanuras. ahora Saxonsabía por qu! le recordaba tanto a su madre.

urante la con&ersacin que sostu&ieron ambos, Aill)parecía bastante ale+ado, mientras obser&aba el minucioso

traba+o en la madera de cedro. Saxon le cont el encuentro conlos 4astin%s en el )ate, durante el &ia+e hacia 1re%n. 3a

se#ora 4ale di+o que habían partido nue&amente despachando suscaballos desde Vancou&er, ) lue%o tomaron el "errocarril

anadian 2aci"ic, en camino a <n%laterra. 3a se#ora 4ale había

conocido los poemas de la madre de Saxon, ) le dio a conocerno slo la B4istoria en ecortesB sino tambi!n una antolo%ía

mu) seria que contenía poemas que Saxon desconocía enabsoluto. 3a due#a de casa le di+o que se trataba de un dulcecanto, ) muchos de los poemas habían sido recitados en la

!poca de oro pero ahora estaban ol&idados. 2or aquel entoncesno se conocían las %randes re&istas ) los poemas lan%uidecían

dentro de las p(%inas de los peridicos lu%are#os.3a con&ersacin se desliaba ahora acerca de cmo @ac8

4astin%s se había enamorado de lara. despu!s, cuando &isit;rillum o&ert, se enamor del &alle de Sonoma ) compr una

ma%ní"ica propiedad campesina, aunque poco sabía de esa &ida,)a que "recuentemente deambulaba de un lado para otro por todoel mundo. 3a se#ora 4ale le cont de su propia tra&esía de lasllanuras cuando toda&ía era mu) peque#a, alrededor del a#ocincuenta, ) que conocía, de la misma manera que la se#ora

*ortimer, todo lo re"erente a la lucha en 3ittle *eadow ) a lamasacre del con&o) de carretas, del cual el padre de Aill) "ue

el 'nico sobre&i&iente.- de esta manera sucede -di+o Saxon despu!s de una hora

de con&ersacin -que hemos estado tres a#os entre%ados a lab'squeda del &alle de la luna, ) ahora por "in lo hemos

encontrado.

357




-¿El Valle de la 3una? -le pre%unt la se#ora 4ale-.Entonces ustedes conocían esto desde el primer momento. ¿ por

qu! tardaron tanto en lle%ar?-5o, no sabíamos nada. Emprendimos su b'squeda a cie%as,

simplemente. *ar8 4all decía que se trataba de una pere%rina-

cin ) siempre nos hacía bromas, ) a%re%aba que deberíamoslle&ar %randes postes, )a que "lorecerían cuando lle%(semos allu%ar, ) entonces nos sería "(cil reconocerlo. Se reía de

todas las cosas que esper(bamos encontrar en nuestro &alle, )una noche me lle& hasta su telescopio para que mirara laluna, donde hallaría un lu%ar tan estupendo. Se re"ería al

brillo que tenía la luna, pero adoptamos ese nombre ) se%uimosbusc(ndolo.

->u! coincidencia -exclam la se#ora 4ale-, porque !stees el Valle de la 3una.

-3o sabía -di+o Saxon con tranquilidad ) con"iana-.

;iene todo lo que queremos.-1h, usted no me entiende, querida. Este es el Valle de

la 3una. Se llama el Valle de Sonoma, ) Sonoma es una palabraindia que quiere decir &alle de la luna. $sí lo llamaron los

indios, mucho tiempo antes de que los primeros hombres blancoslle%aran hasta aquí. 3os que aman el lu%ar toda&ía lo nombran

de esta manera.Entonces Saxon record las misteriosas alusiones que @ac8

4astin%s ) su esposa le habían hecho respecto de eso, ) lacon&ersacin si%ui en el mismo tono hasta que Aill) se sintiinquieto. ;osi de una manera si%ni"icati&a e interrumpi la

charla. -5ecesitamos in"ormaciones de la propiedad que est(del otro lado del arro)o. . . , queremos saber qui!n es elpropietario, si la &enden, dnde encontrarle ) todas esas

cosas.3a se#ora 4ale )a estaba de pie.

-Vamos al encuentro de Edmund -di+o tomando a Saxon de lamano ) abriendo la marcha.

-1h -di+o Aill)-, creía que Saxon era peque#a, pero haríados como usted.

- usted es alto -sonri la peque#a mu+er-, pero Edmundes m(s alto ) de espaldas m(s anchas.

ruaron el &estíbulo brillantemente iluminado )encontraron al encantador due#o de casa reclinado sobre unsilln hamaca ) le)endo. @unto a !l había una silla peque#a

esmaltada en ro+o. ecostado con la cabea sobre las rodillas,mirando en direccin al "ue%o encendido, se hallaba un %atomu) %rande que tenía "ran+as %randes en la piel. e la misma

manera que su amo miro a los reci!n lle%ados. Saxonexperimento nue&amente la a%radable sensacin de su rostro,o+os ) manos.. . , a los que había mirado sin querer. >uedoimpresionada otra &e por la delicadea de las manos. Eran

manos para el amor, de una especie de hombre que ni en sue#os

había ima%inado que existiera.

358




5in%uno de aquel ale%re %rupo de armel se le parecía.$qu!llos eran artistas, !ste era un "iloso"o, un estudioso.;enía la bene&olencia de la sabiduría en &e de la pasin )

rebelin alocada de la +u&entud. $quellas manos habíanconocido todas las amar%uras de la &ida, pero solo habían

extraído de entre aqu!llas las duluras de la existencia.$preciaba mucho a esa %ente, pero temblaba al pensar quecuando lle%aran a la edad que tenía ese hombre se con&ertiríanen carmelitanos .... especialmente el crítico teatral ) el

hombre de hierro.-$quí est(n las buenas criaturas, Edmund0 -di+o la

se#ora 4ale-. ¿Sabes qu! quieren? omprar el campo de *adro#o.3o han buscado durante tres a#os. 1l&id! de decirles quenosotros buscamos durante die a#os antes de encontrar el;rillium o&ert. u!ntales todo. ;al &e el se#or 5aismith

si%ue dispuesto a &ender.

Se sentaron en sillas slidas, sencillas, mientras que lase#ora lo hio en el peque#o asiento esmaltado de ro+o, +untoal %ran silln que ocupaba Edmund. *ientras Saxon escuchaba lacon&ersacin se "i+aba con atencin en la sobria habitacinllena de libros. omprendía ahora de qu! manera una simpleestructura de madera ) de piedra podía trasmitir el espíritu

de quien la había concebido ) construido. Esas manos delicadaslo habían hecho todoJ, hasta los muebles, sospechaba, ) suso+os &a%aban desde la mesa de traba+o hasta el lu%ar de

lectura, cerca de la cama, en la habitacin conti%ua, dondehabía una l(mpara de pantalla &erde, libros ) re&istas,

apilados ) ordenados.El les di+o que la cuestin del campo del *adro#o sería

bastante "(cil porque 5iasmith &endería. 4abía deseado &enderdesde hacía cinco a#os, cuando comen a dedicarse al

embotellamiento de a%ua mineral en los manantiales, en laparte ba+a del &alle. Era al%o bueno que !l "uese el due#o,porque el resto de las tierras pertenecían a un "ranc!s, que

"ue de los primeros en establecerse allí ) que no sedesprendería ni de un pie de terreno. Era un campesino quesentía un %ran amor por la tierra, sentimiento que se habíatrans"ormado en una en"ermedad, casi una obsesin. Era un

a&aro de la tierra. 5o tenía capacidad para los ne%ocios, era&ie+o ) estaba lleno de pre+uicios, ) a pesar de toda su

tierra era mu) pobre, no sabiendo si primero le lle%aría lamuerte o la bancarrota.

$hora bien, en cuanto al campo del *adro#o era de propie-dad de 5aismith, que pedía cincuenta dlares por acre. 4arían

en total unos mil dlares, porque tenía una extensin de&einte acres. Si se%uían los m!todos anti%uos la in&ersin enel traba+o a%rícola no sería compensatoria. 2ero desde el

punto de &ista comercial sería con&eniente porque el lu%ar sehallaba a punto de ser descubierto ) no se encontraría me+or

sitio para una residencia de &erano. por el clima ) labellea &alía mil &eces el precio anterior. tambi!n sabía

359




que el due#o haría la &enta a plaos casi por la totalidad desu &alor. Edmund les aconse+aba que lo arrendaran por dos a#oscon una opcin a comprarlo, ) lo que obtu&ieran del traba+o

del suelo podrían destinarlo a la adquisicin del mismo, si esque deseaban hacerlo. ;ambi!n 5aismith había lle%ado a un

acuerdo seme+ante con un suio que pa%aba un alquiler mensualde die dlares. 2ero la mu+er del mismo había "allecido )entonces se había marchado.

Edmund adi&ino inmediatamente el sacri"icio quecomportaría para Aill), aunque no se dio per"ecta cuenta de lanaturalea del mismo, pero todo se aclaro %racias a &arias

pre%untas: Aill) tenía el deseo del pioneer que necesita muchoespacio, terreno %anado a las colinas ) ciento sesenta acres

con la extensin m(s reducida que era posible concebir.-2ero no necesitan tanta tierra, querido ami%o -di+o con

sua&idad el due#o de casa -. reo que comprende lo que es el

culti&o intensi&o. ¿2ero sabe al%o de la cría intensi&a decaballos?

Aill) a%ach la cabea ante la no&edad de la idea. 3opens pero no encontr nin%una similitud entre ambos procesos.

En sus o+os apareci el descreimiento.-ebería demostr(rmelo0 -le di+o.

El hombre m(s &ie+o sonri con amabilidad.-$nalicemos un poco. En primer lu%ar usted no necesita

esos &einte acres, sal&o por su bellea. En el prado ha) cincoacres. 5o necesita m(s que dos para %anarse la &ida culti&andohortalias. en realidad, traba+ando ambos hasta que anochece

no podrían culti&ar mu) bien ni esos dos acres. 3e quedan tresacres, pues. En los manantiales tiene abundante a%ua para

ellos. 5o tiene que contentarse con una cosecha por a#o comolos otros a%ricultores de este &alle. ;rab(+elos durante todoel a#o como si se tratase del huerto del "ondo de su casa,intensi&amente, con culti&os que alimentar(n a los caballos,irri%ando, "ertiliando el suelo ) e"ectuando la rotacin delas siembras. Esos tres acres mantendr(n muchos caballos silos comparamos con %randes extensiones de tierra que no se

culti&an, descuidadas, que tienen los pastos echados a perder.Vuel&a a pensarlo ) le prestar! libros sobre la materia. 5o s!

cu(n abundantes ser(n sus recolecciones ni tampoco lo que comeun caballo, pero eso es cosa su)a. 2ero esto) se%uro de que

con un pen que tomara para a)udar a su mu+er en la huerta delas hortalias contar( con todo lo que necesita, en el

instante que sea due#o de los caballos. Entonces sí que ser(el momento de conse%uir m(s tierra, de tener m(s caballos, de

ser m(s rico, si es que para usted !sa es la "elicidad.Aill) comprendi. Exclam entusiasmado:

-=sted sí que es %ran+ero0Edmund sonri ) mir en direccin a su esposa.

-ale tu opinin sobre este asunto, $nita.

*ientras hablaba los o+os le %ui#aban.

360




-5unca se dedic a la tierra pero sabe -a%it la mano se-#alando las paredes recubiertas con libros-. Es un estudioso,) de los buenos. Estudia todas las cosas que se han hecho ba+oel sol, las cosas de los hombres buenos. Su placer est( en los

libros ) en las tallas de madera.

-2ero no te ol&ides de ulcie -protest amablemente elhombre.-Sí, ) tambi!n en ulcie -ri $nita-. ulcie es la &aca

que tenemos. =no de los m(s %randes problemas que se ha plan-teado 4astin%s, es saber qui!n ama m(s a qui!n: Edmund a la

&aca, o ulcie a Edmund. uando se &a a San Grancisco, el ani-mal se siente desdichado. lo mismo le pasa a Edmund, ) tantoque re%resa precipitadamente. 1h, ulcie me dio muchos dis%us-tos, celos. 2ero debo con"esar que Edmund la comprende como

nadie.-Es que es al%o que siento por experiencia -di+o Edmund-.

So) mu) entendido en &acas @erse). V!ame si necesita conse+osobre el particular.

Se le&ant ) se diri%i hacia las repisas de libros. Erama%ní"icamente alto. Se detu&o con un libro en las manos para

responder a una pre%unta de Saxon. 5o, allí no habíamosquitos, sal&o en el &erano, cuando soplaba el &iento delsur durante die días se%uidos, cosa que por otra parte eradesusada, ) entonces sí que lle%aban al%unos pocos mosquitosdesde la bahía de San 2ablo. En cuanto a la niebla era al%onatural del &alle. En el lu%ar donde se hallaban, prote%idospor la monta#a Sonoma, las nieblas casi siempre eran altas.

$&anaban unas cuantas millas desde el oc!ano pero erandes&iadas por la *onta#a Sonoma, rechaadas hacia lo alto,

hacia el aire. $dem(s, ;rillium o&ert ) el campo del *adro#o"elimente estaban unidos por un estrecho cinturn termal, de

manera que durante las ma#anas heladas del in&ierno latemperatura era en unos %rados m(s alta que en el resto del

&alle. En realidad, las heladas eran mu) raras allí, lo que seprobaba por el !xito en el culti&o de naran+os ) limoneros.

Edmund si%ui seleccionando títulos hasta extraer un buenn'mero de libros. $bri uno que estaba encima de todos: B;resacres ) la libertadB, de Aolton 4all, ) les le) al%o acerca

de un hombre que recorría anualmente seiscientas cincuentamillas ) culti&aba &einte acres a la anti%ua, lo que le

producía tres mil bushels de malas patatas. despu!s le)al%o de otro hombre, un %ran+ero de la nue&a %eneracin, queslo culti&aba cinco acres ) recorría doscientas millas por

a#o ) producía tres mil bushels de patatas tempranas,esco%idas, que &endía a un precio unas cuantas &eces superior

al que percibía el %ran+ero anterior.Saxon tom los libros ), mientras los colocaba en los

braos de Aill), "u¿ le)endo los títulos: BGrutas deali"orniaB, de 7ic8son9 B4ortalias de ali"orniaB, tambi!n

de 7ic8son9 BGertiliantesB, de Aroo8s9 B$&es de corralB, de7atson9 B<rri%acin ) desecamientoB, de Nin%s9 Bampos,

361




"(bricas ) talleresB, de Nropot8ine, ) el 5U MM del BAoletíndel Cran+eroB, que estaba dedicado a B3a alimentacin de los

animales de %ran+aB.-uando quiera m(s libros &en%a por aquí -le di+o Ed-

mund-. ;en%o cientos de libros sobre a%ricultura, ) adem(s

todas las publicaciones o"iciales sobre esos temas. . . tiene que conocer a ulcie cuando ten%a un momento libre-a%re% )a desde la puerta, le&antando la &o para ser

escuchado.

XIX

uando la se#ora *oitimer lle% con los cat(lo%os desemillas ) los libros de a%ricultura, se encontr con que

Saxon estaba en"rascada en la lectura de libros sobre temasrurales que le había prestado Edmund. Saxon le mostr loscontornos del lu%ar donde se encontraban ) la &isita qued

prendada de todo, inclusi&e de las condiciones del contrato dearrendamiento con opcin de compra. .

- ahora -di+o- ¿qu! &an a hacer? Si!ntense ambos. Estoser( un conse+o de %uerra, ) so) la 'nica persona en el mundoD que puede decirles lo que deben hacer. tenía que ser )o,porque cualquier persona que ha reor%aniado ) catalo%ado una%ran biblioteca de ciudad podría asombrarlos a ustedes, queson %ente +o&en, en mu) pocos instantes. $hora bien, ¿por

dnde empieo? $ntes que nada ha) que decir que el campo del*adro#o es una %an%a. onoco suelos ) climas, ) s! lo que eshermoso. El campo del *adro#o es una mina de oro. En ese pradoha) una "ortuna. ;rab(+enlo bien .... ) lue%o les hablar! deeso. $ntes que todo, aquí est( la tierra, pero, en se%undolu%ar, ¿qu! har(n con ella? ¿Canarse la &ida? 2or supuesto.

¿on hortalias? 5aturalmente. ¿2ero qu! har(n una &e que lasha)an reco%ido? Venderlas, por cierto. ¿2ero dnde? ... Aueno,ahora esc'chenme ... eben hacer de la misma manera que )o,e&itar el intermediario, &ender directamente al consumidor.4a) que crearse su propio mercado. ¿Saben qu! &i por la

&entanilla del &a%n del "errocarril, &ia+ando por el &alle,slo a pocas millas de aquí? 4oteles, termas, recreos de&erano, de in&ierno . . ., en "in, poblaciones, bocas para

comer, un mercado ... ¿ cmo se abastece ese mercado? Ausqu!en &ano sin encontrar los carros de los hortelanos ... Aill),en%anche sus animales ) est! listo para conducirnos a Saxon )a mí despu!s de comer. 5o se inquiete por otra cosa. e+e lascosas tal cual est(n. ¿>u! "in tiene el partir hacia un lu%arsi carecen de direccin? 2ero en la tarde de ho) trataremos deencontrarla, ) de esa manera sabremos dnde nos hallamos . . .

, ) entonces. . . -le mir a Aill) sonriendo.

2ero Saxon no los acompa#. 4abía mucho que limpiardentro de la casa, )a que hacía mucho tiempo que había sido

362




abandonada, ) tambi!n prepararlo todo para que la se#ora*ortimer pudiese hospedarse allí. 3a se#ora ) Aill) re%resaron

mucho despu!s de la hora "i+ada para la cena.-Son las criaturas m(s a"ortunadas que conoco -comen a

decir ella inmediatamente-. 2recisamente, este &alle est( des-

pertando. $quí tienen su mercado. 5o ha) ni un competidor enel &alle. *e pareci que esos recreos eran nue&os. aliente,$%uas alientes de Ao)es, el Verano ) los otros. $dem(s est(nlos peque#os hoteles de Clen Ellen, casi en la puerta de al

lado. on&ers! con todos los propietarios ) %erentes.-Es una ma%a - di+o Aill) admirado-. ios la hio con

&ocacin comercial. 3a hubieses &isto03a se#ora *ortimer a%radeci el cumplido ) entr de lleno

en el asunto:-¿e dnde &ienen todos los &e%etales? 3os carros tienen

que recorrer de doce a quince millas desde Santa osa ) desde

lo alto de Sonoma. $llí est(n las %ran+as m(s cercanas queacarrean sus productos por los caminos ) me di+eron que cuando!stas no pueden satis"acer las %randes necesidades, entoncesha) que traer las cosas desde San Grancisco por "errocarril.3es present! a Aill) ) estu&ieron de acuerdo en a)udar laproduccin del lu%ar. $dem(s les resultar( me+or a ellosmismos. =stedes les entre%ar(n hortalias m(s "rescas )baratas que los otros. deber(n es"orarse por entre%ar

&e%etales en esas condiciones. no ol&iden que la entre%a lesresultar( a ustedes menos onerosa, por la proximidad en que sehallan. $sí no tendr(n que hacer prodi%ios con los hue&os del

día. ;ampoco habr( nada de conser&as ) dulces, pero tienen unespacio considerable sobre la mar%en para culti&ar hortalias.*a#ana por la ma#ana les a)udar! a instalar los %allineros con

sus pro&isiones. $dem(s, est(n los pollos capones para elmercado de San Grancisco. 2rimero comenar(n en escala

reducida, como si "uera un ren%ln secundario. ;ambi!n lesaconse+ar! sobre el asunto ) les mandar! lo que se ha

publicado sobre la materia. ;ienen que pensar con la cabea )de+en que los otros traba+en. Esto es necesario entenderlo

bien. 3as recompensas que se obtienen por la direccin siempreson superiores a las de los +ornaleros. eber(n lle&ar libros

de contabilidad, porque tienen que saber siempre el suelo queest(n pisando. ;ienen que conocer qu! compensa ) qu! no, )cu(les son las cosas que con&ienen. Eso se los dir(n los

libros. Se los demostrar! en mu) poco tiempo.- pensar que todo se puede hacer en dos acres0 -di+o

Aill).3a se#ora *ortimer le cla& una mirada penetrante.

-os acres para empear le di+o ella un poco (speramen-te-. espu!s ser(n cinco acres, ) entonces estar( en

condiciones de abastecer a su mercado. ni bien lle%uen lasllu&ias, muchacho, tendr( las manos completamente ocupadas en

los caballos ) quedar( cansado desecando el pasto. *a#anatraba+aremos sobre ese suelo liso. ;ambi!n est( el asunto de

363




las "resas en esa mar%en. adem(s las u&as de mesa, que sonde las me+ores. Esas son las que obtienen los precios m(saltos. 3ue%o ha) que estudiar el asunto de las "rambuesas,

pero no se en%a#en con las "resas. 5o es como el &i#edo ¿sabe?Examin! el plantío ) est( en buenas condiciones. espu!s

resol&eremos la cuestin de la poda ) de los in+ertos.-2ero Aill) quiere tres acres para el prado -di+o Saxonen la primera oportunidad que se present.

-¿2ara qu!?-5ecesita culti&ar heno ) otros "orra+es para los

caballos que criar(.-mprelos con una parte de las %anancias que den esos

tres acres -di+o inmediatamente la se#ora *ortimer.Aill) tra% sali&a ) parecía que renunciaba a al%o.

-*u) bien -di+o haciendo alarde de buena &oluntad-. Enadelante nos quedaremos con los )u)os.

urante el tiempo que dur la &isita de la se#ora*ortimer, Aill) de+ que las mu+eres arre%laran las cosas porsí mismas. En 1a8land se había iniciado un período de traba+o

intenso, ) desde los establos de 7est 1a8land lle%abanur%entes pedidos de equinos. 2or esa ran estu&o

permanentemente "uera de la casa, tanto durante la ma#ana comola tarde, recorriendo la ona en busca de animales +&enes de

traba+o. e esa manera desde un comieno conoci casitotalmente el &alle. ;ambi!n hubo una liquidacin de )e%uas en

los establos de 7est 1a8land, cu)os cascos estabancompletamente deshechos por el duro pa&imento de la ciudad, )

se le o"recía prioridad en la adquisicin a precio que eranuna &erdadera %an%a. Eran buenos animales, ) sabía su calidad,pues los conocía desde hacía mucho tiempo. El suelo sua&e delcampo, despu!s de un pre&io descanso de pastoreo ) una &earrancadas las herraduras, las pondría otra &e en "orma. 5oserían 'tiles sobre el duro pa&imento de la ciudad, pero

traba+arían durante a#os en las tareas campesinas. -adem(shabría que considerar la cría que de+arían. 2ero no podía%astar dinero para comprarlas. Estu&o preocupado sobre ese

asunto sin decirle nada a Saxon.2or las noches se sentaba en la cocina ) "umaba

escuchando todo lo que decían las mu+eres, lo que habían hecho) lo que pro)ectaban. 3a me+or clase de caballos era di"ícilde conse%uir, ) se decía a sí mismo que era como traer undiente obtener que un campesino se pri&ara de uno de esosanimales, a pesar de haber sido autoriado a aumentar los

precios de compra hasta los cincuenta dlares. on laaparicin del autom&il, el precio de las bestias pesadas detiro se%uía en ala sin embar%o. esde le+anos tiempos, queAill) casi no recordaba, el precio había ido siempre en

aumento. espu!s de un %ran terremoto los precios habían dadoun %ran salto. 2ero nunca se produ+o ba+a al%una.

-Aill) ¿usted %ana m(s como comprador de caballos que co-mo +ornalero, no es así? -le pre%unt la se#ora *ortimer-.

364




Aueno, entonces no tendr( que desecar el prado, ararlo ocualquier cosa seme+ante. ebe mantenerse comprando caballos.;raba+e con su cabea. 2ero, aparte de eso, tendr( que pa%ar aun pen para el culti&o de las hortalias de Saxon. Ser( una

buena in&ersin que producir( %anancias r(pidas.

-Se%uramente -asinti !l-. 2ara eso se da traba+o a todoel mundo, para sacarle pro&echo. ¿2ero cmo Saxon ) un hombrepodr(n traba+ar cinco acres cuando el se#or 4ale dice quenosotros solamente no lo haríamos en dos? Eso es lo que no

entiendo.-Saxon no traba+ar( -respondi la se#ora *ortimer-. ¿=s-

ted me ha &isto traba+ando en San @os!? Saxon traba+ar( con lacabea. Es hora que lo comprenda. 3as personas que no usan lacabea para nada slo %anan dlar ) medio por día. eso no &aa satis"acer a Saxon. Aueno, pero escuche. Esta tarde tu&e una

r lar%a con&ersacin con el se#or 4ale. ice que por aquí

pr(cticamente no ha) +ornaleros que puedan a)udarles.-3o s! -la interrumpi Aill)-. ;odos los hombres aptos se

han marchado a la ciudad. Slo queda el residuo. los hombrescapaces que quedan no traba+an por un salario.-Eso es absolutamente cierto ... Aueno, criaturas,

escuchen. S! todo eso ) habl! con el se#or 4ale. Est(dispuesto a a)udarlos. Sabe lo que hace ) est( relacionado conla prisin. $bre&iando, usted tendr( a su car%o a dos presosde San >uintín ba+o libertad condicional, ) ellos le ser&ir(nde hortelanos. 2or aquí ha) bastantes italianos ) chinos, )son los me+ores culti&adores de hortalias. *atar(n dos

p(+aros de un solo tiro. Ser(n 'tiles a los pobres presos ) austedes mismos.

Saxon &acilaba, estaba sorprendida, mientras que Aill)re. "lexionaba sobre el asunto.

-¿=stedes conocen a @ohn? Es el hombre que tiene el se#or4ale. ¿>u! les parece?

->uisiera encontrar uno así ho) mismo -di+o Saxon conansiedad-. Es un alma buena ) leal. 3a se#ora 4ale me cont

muchas cosas acerca de !l.-2ero se%uramente ha) al%o que no le ha contado -sonri

la se#ora *ortimer-. Es un preso que se encuentra en libertad

condicional. 4ace &eintiocho a#os, despu!s de un arrebatoence%uecedor, mat a un hombre en una disputa por sesenta )

cinco dlares. hace tres a#os que sali de la c(rcel ) est(con los esposos 4ale. ¿ecuerdan a 3uis, el &ie+o "ranc!s quetraba+a en mi campo? ;ambi!n est( en id!nticas condiciones.Eso lo resuel&e todo. 2or supuesto que cuando &en%an esoshombres tendr(n que pa%arles salarios buenos .... ) haremos

para que ambos sean de la misma nacionalidad, chinos oitalianos, bueno, cuando lle%uen, @ohn con la a)uda de ellos )

ba+o la direccin del se#or 4ale, impro&isar( una peque#achoa para que puedan &i&ir. a hemos ele%ido el lu%ar.

cuando la %ran+a se encuentre en plena labor, necesitar(n m(s

365




mano de obra. e modo que usted, Aill), tendr( que estar bienatento cuando d! &uelta por el &alle.

$ la noche si%uiente Aill) no re%res a su casa, ) a lasnue&e de la noche apareci a caballo un muchacho de Clen Ellenque traía un tele%rama. Aill) lo había despachado desde el

condado de 3a8e. $ndaba buscando caballos para mandarlos a1a8land.Slo tres noches m(s tarde re%res a su casa "ati%ado )

a%otado pero con un aire mal disimulado de en&anecimiento.-¿>u! estu&o haciendo durante todos estos días? -le pre-

%unt la se#ora *ortimer.-=sando mi cabea -di+o en un tono tranquilo ) +actancio-

so-, matando dos p(+aros de un solo tiro. le ase%uro quemat! a una bandada entera. ecibí la noticia de aquello en3awndale, ) debo decir que 4ael ) 4attie estaban bastantecansadas cuando las alo+! en alisto%a, ) entonces entr! en

escena en St. 4elena. Estaba sobre la huella ) remach! elasuntoJ, eran ocho mara&illasJ, el &erdadero con+unto de un

criador de monta#a. Eran animales +&enes, buenos comodlares, ) de los m(s li%eros que puedan hallarse en cualquierparte. $noche los despach! desde alisto%a. Aueno, pero eso noes todo. $ntes, durante el primer día, en 3awndale, &i a unindi&iduo que tenía el contrato para los caballos de la

cantera de piedra que se tenía que pa&imentar. B¿Vendiendocaballos?B, me pre%unt. 2arece que quería comprarlos, ) lodeseaba con ansiedad. T sino, me di+o, deseaba alquilarlos.

- le despachaste los ocho que habías comprado0 -le

interrumpi Saxon.-;ienes que suponer otra cosa. ompr! los animales con el

dinero de 1a8land ) "ueron en&iados a 1a8land, pero me puse encontacto con el contratista de 3awndale ) acept pa%arme medio

dlar diario de alquiler por cada caballo que le "acilitehasta completar la media docena. 3ue%o le tele%ra"i! al patrn

para que despachase seis de sus )e%uas malheridas en loscascos, ) que encar%ase a Aud Strothers de la seleccin, ) que"inalmente lo car%ara todo a cuenta de mis comisiones. Audsabe qu! es lo que busco. 5i bien lle%uen les arrancar! lasherraduras. 3as har! pastar durante dos semanas ) lue%o las

en&iar! a 3awndale. 2ueden hacer el traba+o. Se trata de untransporte de car%a que se deslia cuesta aba+o hasta la

estacin de "errocarril, sobre un camino barroso. *edio dlarde renta por cada uno hacen . . . tres dlares por día, es

decir seis dlares por semana. 5o las alimentar! ni herrar! ninin%una otra cosa, ) slo me limitar! a obser&arlas

atentamente para que se las trate bien. ;res dlares diarios0Aueno, supon%o que esto ser&ir( para mantener a un par de

hombres a dlar ) medio por día, ) cada uno ba+o las rdenesde Saxon, sal&o que tambi!n traba+en los domin%os. ="", el&alle de la luna0 5o pasar( mucho tiempo ) )a podremos mos-

trarles los diamantes. ios, un -hombre puede &i&ir mil a#os

366




en la ciudad ) no podría encontrar estas oportunidades. Esa'n me+or que la lotería0

Se le&ant.-Vo) a darles de beber a 4ael ) 4attie, ) tambi!n las

alimentar! ) les preparar! un lu%ar para dormir. omer! tan

pronto como re%rese -a%re% Aill).3as dos mu+eres se miraron con los o+os encendidos. adauna estaba a punto de decir al%o cuando Aill) &ol&i la cabea

desde la puerta ) di+o:-;al &e ha)a una cosa que no han adi&inado. Saco tres

dlares por día pero las )e%uas si%uen siendo mías, son mías,¿comprenden?

XX

-;oda&ía no he concluido con ustedes, ni#os -"ueron laspalabras que pronunci la se#ora *ortimer al partir. En &ariasocasiones durante aquel in&ierno recibieron la &isita de laami%a, que les aconse+ ) le ense# a Saxon a calcular susrecolecciones para el mercado inmediato, para la prima&era )para el intenso &erano, de manera que pudiese &ender todo Lque produ+era sin lle%ar a satis"acer la demanda. *ientrastanto 4ael ) 4attie se acostumbraban a arrastrar los abonosdesde Clen Ellen, cu)os corrales nunca estu&ieron tan limpioscomo entonces. ;ambi!n traían los "ertiliantes que lle%aban a

la estacin de "errocarril, ) que habían sido adquiridos porindicacin de la se#ora *ortimer.

3os presos que "ueron puestos . en libertad condicionalresultaron chinos. a hacía tiempo que estaban en la c(rcel )

eran indi&iduos de a&anada edad, pero el traba+o querealiaron mereci la aprobacin de la se#ora *ortimer. Veinte

a#os atr(s Cow un había cuidado una huerta en una de las%randes posesiones de *enlo 2ar8. ;oda su des&entura tu&oori%en en una re)erta que se produ+o en el barrio chino deedwood it), ) estu&o relacionada con ciertas maneras de

cantar. Su compa#ero han hi había sido un notable

apu#aleador en los días de los Bton%sB, en San Grancisco. 2eroun cuarto de si%lo de permanencia en los huertos de la c(rcelle había en"riado la san%re ) había cambiado el pu#al por laho. $mbos lle%aron a Clen Ellen como al%o mu) preciado, )

"ueron recibidos por el dele%ado policial, que estabaencar%ado de in"ormar mensualmente a la prisin sobre la con-ducta de los indi&iduos. Saxon, asimismo, en&iaba re%ularmente

un in"orme acerca de ambos al establecimiento penal. en cuanto al ries%o de que asesinaran a al%uien, bien

pronto se sobrepusieron a ese temor. El pu#o cerrado delestado se ele&aba amenaador sobre las cabeas de los

indi&iduos. =n solo tra%o de alcohol sería su"iciente para queaquel pu#o se descar%ara ) los hiciera &ol&er a la c(rcel.

367




;ampoco tenían nin%una libertad de mo&imiento. uando el &ie+oCow un necesitaba marchar a San Grancisco para "irmar al%unospapeles delante del cnsul chino de la citada ciudad, primerodebía solicitar permiso a San >uintín. $dem(s, nin%uno era demal car(cter. Saxon en un principio se sinti temerosa de

traba+ar +unto a dos ex presidiarios, pero lue%o se acostumbr) la tarea le result a%radable. Ella les ordenaba el traba+o,pero los hombres sabían cmo tenían que hacerlo. e ellos

aprendi mil ma#as ) arti"icios en el traba+o de la huerta, )no tard mucho tiempo en comprender qu! inde"ensa se hubiesesentido si hubiera tenido que depender de la mano de obra del

lu%ar.*(s adelante, el temor tambi!n desapareci porque no se

encontraba sola. 4abía usado su cabea. *u) pronto se diocuenta que no podría obser&ar el traba+o de a"uera ) realiaral mismo tiempo las tareas de la casa. Escribi a una buena

&iuda que había sido &ecina en =8iah para que se hiciera car%odel la&ado, ) el o"recimiento "ue aceptado de inmediato. 3ase#ora 2aul, de cuarenta a#os de edad, de ba+a estatura )

doscientas libras de peso, era realmente incansable. ;ampocosentía miedo de nada ), se%'n Aill), hubiese sido capa de

reducir a pol&o a los dos chinos con un solo %olpe de pu#o. 3ase#ora 2aul lle% acompa#ada de su hi+o, un muchacho campesinoque tenía diecis!is a#os, que entendía de caballos ) que sabíaorde#ar a 4ilda, la hermosa &aca @erse) que había merecido laaprobacin del o+o clínico de Edmund. aunque la se#ora 2aulera bastante idnea en todas las tareas de la casa, había al%o

que Saxon no podía de+ar que hiciera nin%una otra persona:la&ar las prendas "inas de su ropa interior.

-uando )a no pueda se%uir haciendo eso -le di+o a Ai-ll)-, podr(s tomar una pala de puntear ) abrir un ho)o cercade ese %ran (rbol de madera ro+a, sobre 7ild 7atter. 4abr(

lle%ado el momento de darme sepultura.Gue en el comieno de su establecimiento en el campo del

*adro#o, durante la se%unda &isita de la se#ora *ortimer,cuando su marido apareci car%ado con unos ca#os. la casa,

los %allineros ) el corral tu&ieron a%ua corriente que lle%abadesde el tanque de se%unda mano que habían instalado deba+o

del manantial de la casa.-reo que le puedo sacar pro&echo a mi cabea -di+o-. Vi

a una mu+er del otro lado del &alle que conducía a%ua a dos-cientos pies de distancia de la casa, desde el manantial, )

empec! a calcular. 4acía un promedio de tres &ia+es diarios, )muchos m(s en los días de la&ado, ) podr(s ima%inarte lo que

recorría cada a#o para acarrear el a%ua: ciento &einte millas.¿omprendes? iento &einte millas0 3e pre%unt! cu(nto tiempohacía que estaba allí, ) me di+o que treinta ) un a#os. 4a la

cuenta t' misma ... ;res mil setecientos ochenta ) dosmillas..., ) todo eso por no tener doscientos pies de ca#ería0

¿5o te en"ermaría al%o seme+ante? 1h, toda&ía no est( listotodo, pronto lle%ar(n una ba#era ) canillas, ni bien abra el

368




camino. ime, Saxon, ¿conoces ese peque#o claro de suelo lisodonde 7ild 7ater penetra en el Sonoma? 4a) cerca de un acre. es mío0 ¿omprendes? no tendr(s que caminar sobre lahierba. Ser( mi hierba. $brir! un conducto ) colocar! unariete. onse%uí uno de ocasin, bastante bueno por die

dlares, ) bombear( m(s a%ua de la que necesitamos. &er(scmo crece la al"al"a hasta que la boca se te ha%a a%ua.5ecesito otros caballos para que den &ueltas por aquí. 1cupas

demasiado a 4ael ) 4attie como para que )o puedaapro&echarlas. cuando comiences a despachar las hortaliasno podr! usarlas para nada. reo que con la al"al"a podr!

comprarme otro caballo.-2ero por un tiempo tu&o que ol&idarse de la al"al"a ) de

su deseo de otras empresas. En primer t!rmino aparecierondi"icultades. 3os cientos de dlares que tenía cuando lle%aron

al &alle de Sonoma, ) lo que había %anado despu!s con las

comisiones en la &enta de caballos, todo se había es"umado enlas me+oras ) para &i&ir. 3a renta de diecis!is dlares que se

obtenía por el alquiler de los caballos en 3awndale eraempleada para el pa%o de los +ornales. no podía comprar elcaballo de silla que necesitaba para adquirir equinos. 2eroeso tambi!n "ue sal&ado utiliando la cabea ) matando dosp(+aros de un solo tiro. omen a amansar potros para

en%ancharlos a &ehículos, ) de esa manera pudo lle%ar hastalos sitios donde buscaba caballos.

En ese sentido todo marchaba bien. 2ero una nue&aadministracin de San Grancisco suspendi el adoquinado de

calles en tren de economías, lo que si%ni"icaba laparaliacin del traba+o en la cantera de 3awndale, que erauna de las "uentes de abastecimiento de piedra para los

a"irmados. Entonces los seis caballos &ol&erían a su poder )tambi!n tendría que darles de comer. ¿mo les pa%aría

entonces a la se#ora 2aul, Cow un ) han hi?-*e parece que mordemos m(s de lo que podemos masticar

-le di+o a Saxon.Esa tarde demor al%o para &ol&er a la casa, pero cuando

lo hio traía una expresin radiante. Saxon tambi!n estabacontenta.

-;odo marcha mu) bien -le di+o ella saliendo del corraldonde Aill) estaba desatando un potrillo ner&ioso pero cansadohabl! con los tres. Se dan per"ecta cuenta de la situacin, )est(n con"ormes en de+ar de percibir sus +ornales durante un

tiempo. entro de una semana comenar! el traba+o de despacharlas hortalias con 4ael ) -4attie. Entonces a"luir( el dinerode los hoteles ) los libros no me parecer(n tan pesados. unacosa, Aill), que nunca te hubieras ima%inado. El &ie+o Cow untiene cuenta en el banco. Se me acerc un poco despu!s, creo

que lo estu&o pensando, ) me o"reci un pr!stamo decuatrocientos dlares. ¿>u! te parece?

>ue no me sentir! or%ulloso si recibo dinero prestado deun chino. Si "uera un hombre blanco qui(s lo aceptaría.

369




Aueno, ¿a qu! no ima%inas donde he estado desde que te de+!esta ma#ana? Estu&e tan ocupado que no tu&e tiempo de probar

bocado.-¿=sando la cabea? -ri Saxon.

-2uedes decir eso, si quieres -!l tambi!n ri-. Estu&e

%astando dinero como si "uera a%ua.-2ero no lo tenías conti%o -se sorprendi ella.-;e comunico que cuento con cr!dito en este &alle

-respondi Aill)-. es casi se%uro que esta tarde conse%uíal%o interesante.-¿=n caballo de silla?

Aill) estall en una carca+ada ) asust al potrillo, quetrat de salir del corral ) dio con el hocico contra la

puerta.-ealmente, es necesario adi&inarlo -insisti cuando el

caballo &ol&i a tranquiliarse.

-¿os caballos de silla, entonces?-1h, no tienes ima%inacin .. . ;e lo dir!. ¿onoces a

;hiercro"t? 3e compr! en sesenta dlares la carreta %rande quetenía. 3e compr! una carreta al herrero de Nenwood. .., unaque no es mu) buena pero que ser&ir(, por cuarenta ) cincodlares. compr! la carreta de 2in% . . ., que es unamara&illa . . ., por sesenta ) cinco dlares. 3a hubiera

conse%uido por cincuenta si no se hubiese dado cuenta que mehacía mucha "alta.

-¿2ero, ) el dinero? -le pre%unt Saxon con des"alleci-miento-. Si no te quedan ni cien dlares . . .

-¿5o te di+e que ten%o cr!dito? Aueno, así es no m(s. 3es%arantic! las carretas, ) ho) no %ast! ni un centa&o en

e"ecti&o sal&o para las comunicaciones a lar%a distancia.espu!s, compr! tres +ue%os de arneses de se%unda mano. . ., a&einte dlares cada +ue%o. Se los compr! al hombre que lle&abalas car%as para la cantera. a no los necesita ) tambi!n lealquil! cuatro carros, ) cuatro caballos %randes, a mediodlar diario por cada carro . . ,. lo que hacen un monto deseis dlares diarios que ten%o que pa%ar. 3os tres +ue%os de

arneses son para mis caballos. $ &er. . ., d!+amecalcular . .., alquil! dos corrales en Clen Ellen ) pedí

cincuenta toneladas de heno, ) un carro de sal&ado ) de cebadadel depsito de Nenwood . . ., ) tambi!n debo dar de comer a

los catorce animales, herrarlos ) todo lo dem(s. Sí, ) tambi!ntom! a siete hombres, que conducir(n los carros en lu%ar mío,a dos dlares por día cada uno ... ="" ... ¿qu! he hecho?

-5o -di+o Saxon con %ra&edad lue%o de pellicarle,tomarle el pulso ) poner la mano en su "rente-, no ha)

síntomas de "iebre. tampoco bebiste. Vamos. . ., dime de qu!se trata, sea lo que sea.

-¿5o est(s satis"echa?-5o, quiero saber m(s, quiero saberlo todo.

-*u) bien. 2ero antes quiero que sepas que no ten%o queen&idiarle nada al patrn de 1a8land, para el que traba+!

370




antes. realmente so) un hombre de ne%ocios, por si te lopre%unta al%uien que mane+e un carro de &erduras. Aueno, ahorate lo contar!, pero a'n no comprendo cmo los hombres de Clen

Ellen no me col%aron por eso. reo que estaban dormidos,porque antes nadie había caído en una cosa seme+ante en la

ciudad. Escucha atentamente: ¿sabes de esa "(brica deladrillos de "antasía que se est( terminando de instalar, )que producir( ladrillos re"ractarios al "ue%o, de esos que secolocan en las paredes? Aueno, estaba inquieto por los seis

caballos que me de&ol&ían, que no me producirían nada ) que mede+aban en la miseria. ;enía que conse%uir traba+o para ellos

en al%una parte, ) entonces me acord! de la "(brica deladrillos. umbe! el pin%o hacia allí ) con&ers! con elquímico +apon!s que se encar%a de los experimentos. $llí

estaban los capataces disponi!ndolo para que todo est! listocuando comiencen a traba+ar. 1bser&! el terreno. 4abían

abierto un poo de barro...., con la misma %reda blanca en elinterior que hemos &isto sacar m(s all( de los ciento cuarentaacres, en el lu%ar de los tres rincones. Se trata de un caminocuesta aba+o de cerca de una milla, que dos caballos puedensal&ar con "acilidad. En realidad, la parte m(s di"ícil deltraba+o ser( la car%a de las carretas &acías, sobre el mismopoo. espu!s at! el potrillo ) comenc! a hacer c(lculos. El+apon!s me di+o que el %erente ) otros dos persona+es mu)

importantes lle%arían en el tren de la ma#ana. 5o le di+e nadaa nadie pero me a%re%u! a la comisin que iba a recibirlos, )cuando apareci el tren, estrech! la mano del bur%omaestre ...

9 aquel era de un tipo que debiste conocer al%una &e en1a8land, un boxeador lento de tercera clase, que se

llamaba..., a &er. .., Bel Cran Aill)B creo que le decían enlos medios deporti&os, ) que ahora se le conoce como Cuillermooberts. Aueno, les extendí la mano mu) satis"echo ) "ui conellos hasta la "(brica de ladrillos, ) por lo que con&ersabancomprendí de qu! manera se hacían las cosas. uando lle% laoportunidad les hice la proposicin. *e sentía asustado antela perspecti&a de que )o estu&iera arre%lando el asunto del

transporte de carros. 2ero comprendí que no se trataba de esocuando me pidieron mis n'meros. 3os sabía de memoria ) uno de

los %randes escopeteros que había allí los apunt en unalibreta.

-El traba+o comenar( en se%uida -me di+o mir(ndome "i-+amente-, ¿qu! clase de elementos tiene usted, se#or oberts?

-Slo ten%o a 4ael ) 4attie, pero son demasiado peque#aspara un traba+o tan pesado, pero de inmediato puedo en%ancharcatorce caballos a siete carros -les di+e-, ) si quieren m(s

toda&ía se los conse%uir!.-!nos un plao de quince minutos para considerarlos,

se#or oberts -di+o !l.-Aueno -le respondí creciendo en importancia-, pero antes

d!+eme decirle un par de cosas.. >uiero un contrato por dosa#os: todo depende de eso. Si no no podr( hacerse nada.

371




-¿ por qu! en esas condiciones? -me di+o.-2or la descar%a. Estamos sobre el terreno ) se lo puedo

demostrar. así "ue como lo demostr!. 3es di+e lo que perdería si

ellos persistían en su plan, ) que la di"icultad estaba en la

pendiente del terreno que había que ba+ar ) subir para lue%osalir de allí.-3o que tiene que hacer -les di+e- es le&antar el

depsito ciento cincuenta pies m(s alto, hacer el caminoalrededor del pie de la colina ) colocar un puente de setenta

u ochenta pies.- esa manera de hablar, Saxon, les caus e"ecto porque

era clara. Slo pensaban en ladrillos ) )o en el transporte.Esper! durante una media hora mientras lo pensaban, de la

misma manera que a%uard! an%ustiado a que t' me dieras el sícuando me declar!. me puse a re&isar los c(lculos, pensando

lo que podría reba+ar si "uese necesario. 3es había dado losprecios comunes de la ciudad ) estaba dispuesto a reba+arlos.

Entonces re%resaron.-3os precios deben ser m(s ba+os en el campo -di+o elhombre que parecía el m(s importante de ellos.-5o, se#or -le respondí-. Este es un &alle donde se

culti&a u&a. 5o se reco%e mucho heno ) "orra+e para losanimales del lu%ar. 4a) que traerlo del &alle de San @oaquín.En San Grancisco podría comprarlos m(s baratos si pudiera

marchar hasta allí para car%arlos.-Eso les sorprendi mucho. Era cierto ) lo entendieron.

2ero si hubieran pre%untado por los salarios de losconductores ) por el precio de los herra+es, me hubiera

derrumbado, porque no ha) unin de traba+adores del campo nide herradores, ) el alquiler es ba+o ) todas esas cosas sonbastante baratas. Esta tarde, por e+emplo9 tu&e que re%atear

bastante con el herrero que est( "rente a la casilla decorreos para conse%uir una reba+a de &einticinco centa&os paraherrar cada caballo. 2ero no se preocuparon por pre%untarlo,

)a que slo pensaban en los ladrillos.Aill) palp el bolsillo interior del saco, extra+o unos

papeles que tenían todo el aspecto de ser le%ales ) se los

entre% a Saxon.-$quí est( el contrato de todo lo que se con&ino -di+o-,

con precios ) descuentos por multas. Vi al se#or 4ale en elpueblo ) se lo ense#!. *e di+o que estaba bien. Entonces me

sentí contento. Estu&e en el pueblo, "ui a Nenwood, 3awndale )a todas partes, &i a todo el mundo ) obser&! todas las cosas.3os caballos de las canteras terminan su traba+o esta semana,el &iernes precisamente. omenar! a traba+ar con todo elequipo el mi!rcoles que &iene, ) transportar! le#a para losedi"icios ) todo lo dem(s. cuando ten%an lista la %redatambi!n la trasportar!. 2ero aun "alta lo me+or. 5o podía

tener comunicacin directa con Nenwood ) 3awndale, ) mientrasesperaba re&is! los n'meros. 5o podr(s ima%inar qu! había

372




sucedido. ometí un error sumando en al%una parte, ) Dhabíapedido el die por ciento m(s de lo que deseaba. Eso es comoencontrar dinero en la calle0 si ahora quieres tener un parde hombres m(s para traba+ar en las hortalias, no tienes m(sque pedirlo, aunque s! que nos &amos a &er apretados en los

dos meses prximos. $cepta el pr!stamo del chino, dile que lepa%ar(s el ocho por ciento de inter!s ) que slo lonecesitaremos por dos o tres meses.

uando Aill) la de+ a Saxon, que la había abraado Dmu)"uertemente, comen a pasear al potrillo para tranquiliarlo.e pronto se detu&o tan bruscamente que su espalda choc conel hocico del animal. ) hubo al%o &i&a en lo que si%ui.Saxon a%uard, sabiendo casi con absoluta certea que al%o

nue&o se le había ocurrido al marido.-ime -le di+o Aill)- ¿entiendes al%o de cuentas de banco

) de cheques? D

XXI

urante una ale%re ma#ana de +unio Aill) le di+o a Saxonque se pusiera sus ropas de montar para probar un caballo de

silla.-2ero no antes de las die -le respondi su mu+er-. 2ara

entonces )a habr! despachado el carro en su se%undo &ia+e.$ pesar de la amplitud de la empresa, de su capacidad

e+ecuti&a ) del sistema de traba+o que tenía, le quedaba

bastante tiempo libre. 2odía &isitar a los 4ale, lo que leresultaba encantador, ) sobre todo ahora que los 4astin%s

estaban de re%reso ) que lara pasaba mucho tiempo con su tía.En ese ambiente amable Saxon se encontraba a sus anchas.

comen a leer, pero a conciencia. le sobraba tiempo para lalectura, para su labor de a%u+a ) para atenderlo a Aill), a

quien acompa#aba en muchas de sus salidas.Aill) se hallaba mucho m(s ocupado que Saxon, porque el

traba+o que tenía que hacer era m(s desperdi%ado ) di&erso. tambi!n obser&aba el corral de la casa ) los caballos que

Saxon utiliaba. En realidad, se había con&ertido en un hombre

de ne%ocios, aunque la se#ora *ortimer descubri al%unas"iltraciones en sus cuentas, ) entonces, a)udada por Saxon,

pudo con&encerle de que lle&ara libros de contabilidad. ;odaslas noches, despu!s de cenar, ambos se en%ol"aban en los

libros. despu!s, sentados en el silln ba+o, que se empe#en comprar ni bien tu&o el contrato con la "(brica deladrillos, ella se sentaba en sus rodillas, pulsaba el

u8elele, o sino hablaban lar%amente de lo que tenían entremanos o de lo que pro)ectaban hacer.

-*e esto) meclando en la política, Saxon, porquecon&iene, con&iene mucho. Si para la prima&era que &iene no

ten%o media docena de )untas traba+ando en los caminos )

373




car%ando con el dinero del condado, entonces me &ol&er! a1a8land ) le pedir! un puesto a mi patrn.

2ero Saxon no se quedaba atr(s.-ealmente &an a construir ese nue&o hotel entre aliente

) Eldrid%e. tambi!n se habla de un %ran sanatorio en las

colinas.1 sino, otras &eces, decía:-$hora que has colocado la ca#ería en ese acre, debes

permitirme que lo apro&eche para las hortalias. ;e loarriendo. $ceptar! tu propio c(lculo por la al"al"a que sepueda producir allí ) te entre%ar! todo lo que obten%a en elmercado por esas cosas, menos lo que cuesta su crecimiento.

-2er"ectamente, 'salo -le respondi suspirando apenas-.$hora esto) demasiado atareado para andar en eso.

3e dolía porque casi era una claudicacin, )a que había ter-minado de instalar la ca#ería ) de hacer los canales para el

rie%o.-Ser( lo me+or, Aill) -le di+o ella mimosa, )a que sabía

que el ensue#o de m(s espacio era mu) "uerte en Aill)-. ;' nosabes perder el tiempo con un acre. $llí est(n los ciento

cuarenta. Si el &ie+o ha&on se muere al%una &e loscompraremos. $dem(s, en realidad pertenecen al campo del

*adro#o. $l principio todo era uno.-5o deseo la muerte de nadie -murmur Aill)-. 2ero slo

lo utilia para el pastoreo de unos pocos animales in"eriores,) no hace nin%una otra cosa allí. 4e obser&ado cada palmo deesa tierra. 2or lo menos tiene cuarenta acres en las tres

partes donde no ha) (rboles, ) por detr(s a%ua en las colinas.2odría obtener tanta cantidad de "orra+e que te cortaría la

respiracin. adem(s ha) cerca de cincuenta acres que tienenpastos, (rboles ) sitios ele&ados donde de+aría pastar a mis

)e%uas de cría. 3os cincuenta acres que restan son de arboledadensa con lu%ares bonitos para caar animales sil&estres.

esos &ie+os corrales de adobe est(n en mu) buen estado. on unte+ado nue&o podrían cobi+ar a cualquier n'mero de animalesdurante el mal tiempo. ahora ten%o que con"ormarme conalquilar esos pobres pastos detr(s de 2in% para mantener

descansados a los animales. En &e, si los tu&iera podrían

correr por los ciento cuarenta acres. 5o s! si ha&on me losarrendaría.

1 sino, )a menos ambicioso, decía:-*a#ana ir! a un despelle+amiento en 2etaluma, Saxon9 ha)

un remate en el campo de $t8inson ) tal &e consi%a al%unas%an%as.

-*(s caballos0-¿$caso no tu&e dos )untas que trasportaban le#a para la

nue&a bode%a de &inos? Aerne) tiene el lomo en malas condi-ciones. eber( descansar durante mucho tiempo para quedar enbuen estado. Arid%et no har( nin%'n traba+o nue&amente. a

esto) &iendo que quedar( mal. 3a he cuidado ) curado pero noha) nada que hacer. al%unos de los otros animales deben des-

374






alta era un puesto "i+o ) al%unos trapos, adem(s de unospocos-muebles que terminaríamos de pa%ar cuando )a estu&ieransemi%astados. Si no hubiese sido por ti no habría nin%'n bien

%anancial.->u! tontería0 ¿>u! hubiese podido hacer )o sola? Sabes

per"ectamente cmo %anaste el dinero con que empeamos aquí.2a%aste los +ornales de Cow un ) han hi, los del &ie+o4u%hie ) de la se#ora 2aul ) ... ¿a qui!n lo debemos todo?

Extendi sus dos manos ) le acarici los hombros, ) lue%ole palp los bíceps musculosos.

-Estos son los que han hecho todo, Aill)0-iablos, tu cabea anda realmente mal. ¿2ara qu! sir&en

mis m'sculos si no existe una cabea para mane+arlos? ¿2ara%olpear Bti#ososB, inquilinos, para doblar los codos sobre elmostrador de un despacho de bebidas? 3o 'nico inteli%ente quehice al%una &e "ue unirme a ti. Sinceramente, Saxon, t' me

"ormaste, me hiciste.-iablos0 -le imit Saxon como le %ustaba a !l-, ¿)

dnde estaría )o si t' no me hubieras sacado del la&adero? 2ormí misma no hubiese podido salir adelante. Era una muchachainde"ensa. toda&ía estaría allí si no "uese por ti, Aill).

3a se#ora *ortimer tenía cinco mil dlares, pero )o te tenía ati.

-=na mu+er no tiene las mismas posibilidades que un hom-bre para marchar adelante -di+o !l %eneraliando-. ;e dir! una

cosa: era necesario que lo hici!ramos entre ambos. Gue untraba+o para una pare+a ) nos alternamos en la carrera. Si nos

hubi!semos separado, t' aun estarías en el la&adero ) )o, conmucha suerte, slo entrenaría una )unta durante todo el día )

se%uiría rodando por salas de baile de in"erior calidad.

QQQ

Saxon estaba de pie +unto al padre de todos los madro#os) &eía cmo 4ael ) 4attie arrastraban la carreta car%ada dehortalias, cuando Aill) apareci montado sobre una )e%ua

alaana en cu)o pelo resplandecían los ra)os dorados del sol.-;iene cuatro a#os de edad, la &ida le sobra por los

cuatro costados, ) no tiene nin%una ma#a -di+o deteni!ndose allado de su mu+er-. 3a piel es como papel de seda, la boca esmu) sua&e, pero es capa de de+ar mu) chiquito al equino m(s

recio: mira los lomos ) el hocico que tiene. 3a llaman amona..., ) debe ser un nombre espa#ol. esciende de *orellita, ) es

de &erdadera raa *or%an.-¿ ellos la &ender(n? -di+o Saxon apret(ndose las manos,

embar%ada por un deleite inexpresable.-2or eso te la tra+e, para mostr(rtela.

-¿2ero cu(nto quieren por ella? -a Saxon le parecía impo-sible que una mara&illa seme+ante pudiese pertenecerle.

-Eso )a no es cosa tu)a -le respondi Aill) un poco brus-camente-. 3a "(brica de ladrillos, ) no el culti&o de las

376




hortalias, pa%ar( por ella. Ser( tu)a si slo dices mediapalabra.

-;e lo dir! dentro de un minuto.Saxon trataba de subirse al animal, pero !ste se ale+aba

ner&ioso.

-;enla hasta que la su+ete -di+o Aill)-. 3o malo es queno es mu) paciente.Saxon apret con "uera las crines ) las riendas, puso un

pie entre las manos unidas de Aill) ) de pronto se encontrsobre la )e%ua.

-Est( acostumbrada a las espuelas -di+o Aill)-. Es la ma-nera espa#ola, ) entonces no debes reprimirla. 4a que marche

sua&emente, ) h(blale. 2ertenece al %ran mundo ¿sabes?Saxon asinti con una inclinacin de cabea ) atra&es el

portn en direccin al camino. 3a salud a lara 4astin%s conun %esto de la mano cuando pas "rente a la entrada de

;rillium o&ert, ) despu!s si%ui por el des"iladero de 7ild7ater.

e%res con amona trotando a un paso a%radable, en"ilhacia el "ondo de la casa pasando "rente a los %allineros ) alos culti&os de "resas, ) "inalmente se reuni con Aill) sobre

la mar%en, donde !ste at el caballo a la sombra mientras"umaba un ci%arrillo. @untos obser&aron el prado, que )a habíade+ado de serlo, a tra&!s de un claro entre los (rboles. $qu!lse encontraba di&idido con exactitud matem(tica en "ran+ascuadradas, oblon%as ) an%ostas que mostraban los mil maticesde color &erde de los culti&os de hortalias. Cow un ) han

hi, deba+o de enormes sombreros chinos "abricados conhierbas, plantaban cebolla de &erdeo. El &ie+o 4u%hie, con laho en la mano, arrastraba los pies a lo lar%o de la arteriaprincipal de la corriente de a%ua, abría al%una compuerta

lateral ) cerraba otra. esde el cobertio donde se %uardabanlas &erduras, detr(s del corral, lle%aban unos %olpes demartillo que indicaban que arlsen estaba enca+onando las&erduras. 3a ale%re &o de soprano de la se#ora 2aul seele&aba en el aire ) se meclaba con los trinos de losp(+aros. =n "uerte ladrido descubría el lu%ar donde se

encontraba 2ossum, que estaba permanentemente en %uerra con

las ardillas, "uera de sí, rabioso. Aill) chup lar%amente elci%arrillo ) si%ui contemplando el prado. Saxon adi&in porsu manera de mo&erse que existía al%una di"icultad. on una

mano tom las riendas ) la "usta, ) con la otra lo acarici aAill). El mir primero a la )e%ua ) despu!s, lentamente, pos

sus o+os sobre Saxon.-="" -di+o como si quisiera comenar a andar-, los pro-

chu%ueses de San 3eandro no tendr(n nada que ense#arnos cuandocomencemos el culti&o intensi&o. Gí+ate cmo circula el a%ua,

) a &eces me parece tan bien que siento la tentacin demeterme con pies ) manos ) de+arme arrastrar por la corriente.

-1h, si tu&i!ramos una absoluta se%uridad con toda ela%ua que se necesita para un clima como !ste0 -exclam Saxon.

377




-5o debes asustarte si al%una &e las llu&ias te hacenuna mala pasada. $quí tenemos el arro)o Sonoma. 5os bastar(

con una bomba de extraccin a na"ta.-2ero nunca tendremos que hacerlo, Aill). 4abl! con B*a-

dera o+aB ;hompson. Vi&e en el-&alle desde el cincuenta )

tres, ) dice que nunca se perdieron las cosechas por lasequía. Siempre tendremos nuestras llu&ias.-Vamos a dar una &uelta a caballo -di+o !l de pronto-. 4a

lle%ado el momento.-Aueno, ir! pero si me dices qu! es lo que te perturba.

Aill) la mir r(pidamente.-5ada -%ru#-. si sucede al%o ¿qu! importancia tiene?

;arde o temprano lo sabr(s. ;endrías que &erle al &ie+oha&on. ;iene una cara tan lar%a que cuando camina se %olpeael mentn contra las rodillas. Est( enloquecido por esta mina

de oro.

-*ina de oro0-Su poo de %reda se est( quedando &acío. 1btenía &eintecenta&os por cada )arda que le compraba la "(brica de

ladrillos.-Eso quiere decir que tu contrato se termina -Saxon se

dio cuenta de la ma%nitud del desastre-. ¿ qu! dice la %entede la "(brica?

-Est(n mu) preocupados, pero %uardan el secreto. Est(nempleando a %ente para hacer poos en todos los promontorios,) el +apon!s se pasa examinando el pol&o que le traen. El

barro que necesitan es mu) especial ) no se encuentra en todas

partes. 3os expertos que in"ormaron sobre el poo de ha&on seequi&ocaron de medio a medio. ;al &e por perea no estudiaron

mucho el asunto. e cualquier manera calcularon que en ellu%ar había cierta cantidad de %reda que no es la exacta.

ahora tienen dolores de cabea. a nos arre%laremos de al%unamanera, aunque eso no pueda remediarse.

-2ero )o sí que puedo hacer al%o -di+o Saxon-. 5o com-praremos a amona.

-5o tienes nada que &er con ese asunto -le respondiAill)-. 3a compro, ) lo que &ale no debe meclarse con todoeste +ue%o. Siempre ten%o mis caballos para &ender. 2ero eso

terminar( con el dinero que %ano, ) el contrato de la "(bricaera %ordo.

-¿2ero si pudieras hacer al%o con ellos en los traba+osde los caminos del condado? -le su%iri Saxon.

-Estaba pensando en eso, precisamente. ;en%o los o+osbien abiertos. Existe la posibilidad de que se reanude el

traba+o en la cantera, ) el hombre que antes se encar%aba dehacerlo se march a 2u%et Sound. ¿ qu! ha) si tenemos que

&ender la ma)or parte de nuestros caballos? ;' tienes aquí elne%ocio de las hortalias. Es al%o slido. Suceder( que nocorreremos tan de prisa por un tiempo, en el peor de los

casos. el campo )a no me asusta. 4e aprendido las cosas a

378




medida que iban apareciendo. En cualquier &illorio podría%anarme la &ida. ¿ ahora a dnde quieres ir con el animal?

XXII

ruaron el portn al %alope, ) al pasar el puenteprodu+eron un %ran estr!pito, ) de+aron atr(s a ;rillium

o&ert en"ilando en direccin a las primeras estribaciones deldes"iladero de 7ild 7ater. Saxon )a había esco%ido su terreno

en el %ran macio de las monta#as de Sonoma, ) lo habíacon&ertido en el ob+eti&o de la cabal%ata.

-;e dir! una cosa: esta ma#ana, cuando iba a arre%lar lode amona, me enter! de al%o -di+o Aill) ol&idando por unmomento la perturbadora cuestin del poo de %reda-. ;'

conoces los ciento cuarenta acres. En el camino me encontr!

"rente al +o&en ha&on ..., ) no s! qu! me dio ) nos pusimos ahablar, creo que de patos .. ., ) de pronto le pre%unt! sicreía que el &ie+o me arrendaría los acres. ¿ sabes qu! medi+o? >ue no son del &ie+o. Slo los alquila. Es por eso que

allí se &e %anado. Es como una cu#a que se mete en supropiedad, )a que es el due#o de los tres campos que larodean. *(s tarde me encontr! con 2in%, que me di+o que

4il)ard es el due#o ) que estaba dispuesto a &ender el campo,) la 'nica di"icultad est( en que ha&on no quiere pa%ar elprecio que le piden. espu!s, al re%resar, "ui en busca de2a)ne. Es un peque#o herrero que tiene la espalda de"ormada

por una co. . ., ) se est( ocupando de trans"erencias detierra. *e di+o que se%uramente 4il)ard estaría dispuesto a

&ender ) hasta le había encar%ado que se ocupara de la &enta.a ha&on había pastado mucho tiempo el campo con sus animales

) no consentiría en otro período de arrendamiento.uando de+aron atr(s el .des"iladero de 7ild 7ater,

dieron &uelta con los caballos ) se detu&ieron-al borde de lasa%uas, ) desde allí contemplaron los rincones densamente

cubiertos de (rboles de los ciento cuarenta acres.-;oda&ía los conse%uiremos -di+o Saxon.

-on toda se%uridad -di+o Aill) de una manera despreocu-

pada-. 4e estado mirando otra &e el %ran corral de adobe. Eslo que con&iene para una buena cantidad de caballos. Sin

embar%o ni ha&on ni )o podremos estar inmediatamente en elmercado para realiar esa compra por la cuestin de la %reda.

uando lle%aron al terreno que Saxon había esco%ido, )que parecía propiedad de ;hompson, ataron los caballos )

a&anaron a pie. El heno reci!n cortado era apilado por eldue#o del lu%ar, que los salud ale%remente. Era un día sinnubes ni &iento, ) buscaron res%uardarse del sol ba+o los

(rboles. 2ara conse%uir eso encontraron un caminito.-Es la huella de una &aca -di+o Aill)-. $postaría que

conduce a un peque#o pastial entre la arboleda. Si%amos poraquí. =n cuarto de hora despu!s, a &arios cientos de

379




metros de un promontorio, aparecieron sobre un espacio abiertocubierto de hierbas, con un suelo que no tenía aspecto

monta#oso. 3a ma)or parte de los ciento cuarenta acres seencontraba deba+o de ellos a dos millas de distancia.

ontemplaron las copas de los (rboles en los rincones de aquel

campo. Aill) qued tieso, con la &ista "i+a en aquellaextensin de tierra codiciada. Saxon lo imitaba.-¿ eso qu! es? -di+o la mu+er se#alando hacia los rinco-

nes-. $rriba del peque#o des"iladero, a la iquierda, +ustodeba+o del pino inclinado.

Aill) &io una marca blanca en el muro del des"iladero.-Es al%o nue&o que no conoco -respondi-. reía conocer

cada palmo de estos lu%ares, pero hasta ho) nunca lo había&isto. urante el comieno del in&ierno estu&e allí, en elextremo del des"iladero. Es terriblemente a%reste. 3oscostados del des"iladero est(n densamente cubiertos de

(rboles.-¿>u! es? -pre%unt Saxon-. ¿=n desmoronamiento?

-;al &e. ebe haberse producido por llu&ias "uertes, sies que no me equi&oco . . . -Aill) se interrumpi ) se ol&idde las palabras, intensamente interesado ante lo que &eía-.4il)ard &ende a treinta el acre -comen a decir otra &edesarticuladamente-. pero todo +unto, la tierra buena ) latierra mala, tal cual est(. Es decir que son cuatro mil

doscientos. omo 2a)ne es nue&o en este ne%ocio, conse%uir!que me reduca la comisin con el "in de tener las me+orescondiciones posibles. 2odríamos conse%uir nue&amente los

cuatrocientos de Cow um ) m(s dinero a'n con mis caballos )carros ...

-¿2ero &as a comprarlo ho)? -brome Saxon.Eso apenas le sac de su ensimismamiento. 3a mir como si

no estu&iera a su lado, ) se ol&id inmediatamente de lo quehabía escuchado.

-4a) que traba+ar con la cabea -murmur Aill)-, ) si esque ahora no J

comen a descender del promontorio si%uiendo la huellaque habían de+ado las &acas. 3ue%o record la presencia de

Saxon ) le acarici los hombros.

-Vamos, $p'rate. >uiero subir a caballo ) &er eso.amin por la huella ) cru el terreno mu) r(pidamente,

) Saxon no tu&o tiempo de hacerle pre%untas. asi no podíarespirar en su es"uero por caminar a la par de !l.

-¿>u! pasa? -le pre%unt cuando la a)ud a subir alanimal.

-;al &e todo sea una broma. .., despu!s te lo dir! -) lade+ sobre la silla de amona.

$l lle%ar aba+o %aloparon, ) para descender las sua&espendientes trotaron a paso corto, ) slo cuando lle%aron hastalas estribaciones del des"iladero de 7ild 7ater descendieron

para caminar. Aill) )a no se encontraba preocupado, ) Saxon

380




apro&ech la ocasin para hablar de un tema que pensaba desdehacía al%'n tiempo.

-lara 4astin%s me di+o el otro día que &an a dar una"iesta en la casa. Estar(n los 4aard, los 4all ) o)

Alanchard ...

3o mir a Aill) con ansiedad. $ escuchar el nombre deAlanchard, su cabea se a%it como si hubiese escuchado untoque de corneta. =na sonrisa comen a entremeclarse

lentamente con el aul nebuloso de sus o+os.-4ace mucho tiempo, desde que le di+iste a cualquier hom-

bre que se tu&iera en pie . . . -di+o ella con intencin.Aill) &ol&i a mostrar una expresin mansa.

-1h, per"ectamente -di+o de una manera burlona-. o)Alanchard puede &enir. Se lo permito. ;odo aquello qued mu)atr(s. $dem(s, esto) demasiado ocupado para entretenerme con

esas cosas.

$pur el caballo ), ni bien descendieron la pendiente,marcharon al trote. $l pasar "rente a ;rillium o&ert

%alopaban. -$ntes tendr(s que quedarte para almorar -di+oSaxon cuando se aproximaban al campo del *adro#o.-;' te quedar(s -le respondi-. o no quiero almorar.-2ero deseo ir conti%o -le ro% ella-. ¿>u! sucede? -

5o me atre&o a decírtelo. $nda t' ) come.-5o hasta que me lo ha)as dicho -respondi la mu+er-. 5o

ha) nada que me impida que si%a conti%o.*edia milla m(s adelante de+aron el camino principal,

des"ilaron delante de una puerta autom(tica que Aill) había

instalado ) cruaron el camino cubierto por un pol&o %redoso.Ese camino lle&aba al poo de %reda de ha&on. 3os ciento

cuarenta acres quedaban hacia el oeste. En medio de una nubede pol&o se &eían dos carretas que se aproximaban.

-;us carros, Aill) -di+o ella-. 2i!nsalo0 *ientraspaseas a mi lado si%ues %anando dinero slo con la cabea.

-2ero si hasta siento. &er%6ena cuando pienso cu(nto di-nero %ano "(cilmente todos los días con cada uno de esos

carros -reconoci !l.Se apartaron del camino hacia las &er+as, por donde se

entraba a los ciento cuarenta acres, pero en ese instante el

conductor del carro m(s %rande les %rit B4ola0B, ) lossalud de le+os con la mano. etu&ieron sus caballos )

esperaron.-El ruano %rande est( desatado -di+o el conductor al de.

tener el &ehículo +unto a ellos-. 2aiece completamente loco. .., muerde, se a%ita ) da coces. Se desprendi de las monturascomo si "uera de papel. 3e dio un mordisco a Aald) ) le hiouna herida del tama#o de un plato, ) tambi!n se hiri a sí

mismo ) se rompi una pata trasera. Gueron los quince minutosm(s horribles que &i&í en mi existencia.

-¿Est( se%uro de que se rompi la pata? -pre%unt Aill)

ansioso.-Sí, se%uro.

381




-Aueno, despu!s de descar%ar, dese una &uelta por el otrocorral ) saque a Aen. Est( allí. tambi!n lle&e un arma.Samm) tiene una. =sted mismo puede arre%lar lo del ruano

%rande. o no ten%o tiempo ahora ... ¿2or qu! *ateo no puedeir con usted por Aen? $sí %anar(n tiempo.

-Est( esperando por allí0 -respondi el conductor-. *edio a entender que )o podría conse%uir a Aen.-¿ a la &e perder tiempo, eh? Aueno, a &er si se

mue&en. -4a) que ser así -le di+o a Saxon cuando reanudaronla marcha sobre los animales-. 5o saben nada, no tienen

cabea, !sa es la di"icultad con los que %anan dos dlares pordía.

-Eso es lo que &alen -respondi Saxon con rapide-. ¿>u!esperas encontrar por dos dlares?

-;ambi!n eso es cierto -admiti Aill)-. Si tu&ieran m(scabea estarían en las ciudades como los otros, que son

me+ores que ellos. 2ero !stos son i%ualmente un lote depiedras. 5o se dan cuenta de las %randes oportunidades que ha)

en el campo, o tal &e no %usten de esta &ida.Aill) desmont ) descol% los tres barrotes, entr con su

caballo ) coloc nue&amente los barrotes.-uando consi%a ese campo colocar! un portn aquí -di+o-.

Se pa%a por si mismo en mu) poco tiempo. Son mil peque#ascosas como !sta las que suman mucho cuando se las considera encon+unto -suspir con satis"accin-. 5o tenía la costumbre depensar en esas cosas, pero cuando de+amos 1a8land comenc! adespertar ) a hacerlo. $quellos prochu%ueses de San 3eandro

"ueron los que me abrieron los o+os por primera &e. $nteshabía &i&ido como dormido.

Aordearon el m(s ba+o de los tres campos ) a&anaronsobre el heno maduro sin se%ar. on e&idente dis%usto Aill)se#al el cerco roto, mal reparado ) sembrado que había sido

pisoteado por el %anado.-Son cosas a la anti%ua usana -di+o-. mira la cosecha

pobre, la tierra mal arada, un %anado de lo peor, la semillamala, el culti&o malo. 4ace ocho a#os que ha&on lo culti&a, )el campo nunca tu&o un descanso, ) nunca le ech nin%'n "erti-liante, sal&o los animales inmediatamente despu!s de que el

heno se había terminado.*(s adelante, en una ca#ada, se encontraron con un %rupo

de animales.-*ira alrededor, Saxon. Es una calamidad. ebería haber

una le) que prohibiese la existencia de animales así. 5o meextra#a que con una tierra tan pobre ha&on deba recurrir a supoo de %reda para pa%ar las contribuciones ) los intereses.5o puedo conse%uirlo con el "ruto de la tierra. Gí+ate pore+emplo en esos ciento cuarenta acres. ualquiera podría

arrancarle montones de monedas de plata. te lo demostrar!.$ la distancia pasaron "rente al %ran corral de adobe.

-Si se hubiesen %astado unos cuantos dlares en elmomento oportuno, se hubieran ahorrado cientos para reparar el

382




te+ado -di+o-. Aueno, de cualquier manera no pa%ar! nin%uname+ora cuando lo compre. $dem(s, este campo tiene mucha a%ua,) si desean que al%una &e en Clen Ellen creca al%o tendr(n

que &enir a &erme para el abastecimiento del líquido.Aill) conocía mu) bien el campo ) cortaba camino entre

los (rboles, caminando sobre las huellas producidas por elpaso del %anado. En cierta ocasin "ren bruscamente alcaballo ) ambos se detu&ieron. $ una docena de pasos, +ustoen"rente de ellos, había un orro ro+o de %ran &olumen.

urante medio minuto el animal los mir "i+amente, como siquisiese adi&inar la intencin de ellos con a)uda de su ol"ato

sensible. espu!s, se ech a un lado sobre sus plantasaterciopeladas ) se perdi entre los (rboles. -4i+o del

diablo0 -exclam Aill).uando se acercaron a 7ild 7ater, cabal%aron a tra&!s de

una estrecha "ran+a de tierra lisa. En el centro había un

estanque. -$hí tienes una reser&a natural de a%ua paracuando Clen Ellen comience a comprar el líquido -di+o !l-.¿Ves allí el extremo m(s ba+o? ..., no creo que cueste muchohacer un peque#o dique. podría colocar ca#erías de toda

clase entre las "iltraciones de las monta#as. el a%ua &aldr(dinero en este &alle, ) no ser( dentro de mil a#os. .. todosesos marmotas no se dan cuenta ... los in%enieros )a andan

por el &alle para instalar una línea el!ctrica desdeSausalito, con un ramal que lle%ue hasta el &alle 5apa.

3le%aron al pie del des"iladero de 7ild 7ater. Seinclinaron bastante hacia adelante sobre los caballos, ) se

desliaron por una pendiente %rande a tra&!s de enormes pinos,hasta que lle%aron a un caminito anti%uo ) ol&idado.

-Este camino "ue abierto all( por el cincuenta -di+oAill)-. 3o descubrí de casualidad. a)er le pre%unt! a 2oppe.

5aci en el &alle. ice que sir&i para lle%ar a una mina"alsa, a tra&!s de 2etaluma. 3os a%iotistas se dieron cuentade la maniobra ) debieron robar a unos cuantos. ¿Ves allí esa

extensin lisa que en parte est( desni&elada? $llíestablecieron el campamento. olocaron los tablones

directamente deba+o de los (rboles. El suelo liso era m(s%rande, pero las a%uas del arro)o lo "ueron in&adiendo poco a

poco. 2oppe me di+o que allí se produ+eron un par deasesinatos ) hasta un linchamiento.

Se inclinaron sobre los cuellos de los animales )a&anaron por la huella de las &acas hasta salir del

des"iladero, ) entonces atra&esaron una tierra a%reste hastalle%ar a los (rboles.

-$ ti, Saxon, que siempre andas buscando cosas bonitas,te mostrar! al%o que te pondr( los pelos de punta . . ., ni

bien pasemos esta arboleda.En nin%una de sus tra&esías Saxon había obser&ado una

&ista tan hermosa como la que &ieron al de+ar atr(s la

arboleda. El estrecho camino casi borrado se con&ertía en unaal"ombrilla ro+a sobre el suelo sua&e del bosque, plantado con

383




(rboles de madera ro+a ) de robles arqueados. 2arecía como sitodas las &ariedades de (rboles ) enredaderas del lu%ar se

hubiesen con"abulado para "ormar aquel techo de ho+as: arces,%randes madro#os, laureles ) robles %i%antescos, escalonados,entrecruados ) ocultos por enredaderas sil&estres. Saxon le

mostr a Aill) un con+unto de helechos. 2arecía que todas laspendientes se reunieran allí para "ormar una cuenca boscosa,natural, "abulosa. El suelo que pisaban parecía espon+oso porel a%ua. =n in&isible hilo de a%ua murmuraba deba+o de la

amplia "ronda. $ cada lado se &eían paisa+es de ensue#o. 3os(rboles %i%antes ) cali"ornianos de madera ro+a se a%rupaban

silenciosos e imponentes.Ginalmente, despu!s de a&anar otro cuarto de hora,

ataron las cabal%aduras al borde del estrecho des"iladero quese internaba en la sel&a del lu%ar. En un claro de los (rboles

Aill) se#al la copa de un pino inclinado.

-Est( +ustamente por deba+o de !l -di+o-. ebemos se%uirpor el lecho del arro)o. 5o ha) huellas ni sendero, pero

pueden &erse muchas pisadas de cier&os que cruaron el arro)o.;endr(s que mo+arte los pies.

Saxon reía %oosa caminando sobre las piedras )chapoteando el a%ua, a%ach(ndose para a&anar sobre los

troncos de 3os (rboles caídos.-En realidad no ha) nin%'n lecho de rocas en toda la mon-

ta#a -di+o Aill)-, por eso la corriente se hace cada &e m(spro"unda. eso es lo que come continuamente los bordes.

espu!s, la subida se hio cada &e m(s di"ícil, ) por

'ltimo se detu&ieron en una peque#a hendidura.-Espera aquí -di+o Aill), ) se ech boca aba+o ) se

arrastr hacia arriba, como si estu&iera trepando por un (rbolcaído.

Saxon esper hasta que )a no o) nin%'n rumor, nin%'nruido. $%uard die minutos m(s ) lue%o si%ui por el caminoque Aill) había abierto. onde el tr(nsito sobre el suelo deldes"iladero se hacía imposible, encontr lo que se%uramenteeran las huellas de los cier&os, que bordeaban el camino en

una direccin determinada, como un t'nel a tra&!s de la &erde) cerrada espesura. *ir un instante al pino inclinado, cu)a

copa casi estaba a la altura de su cabea, del lado opuesto, )reapareci en medio de un poo de a%uaD clara, en una especiede cuenca de barro. Era de ori%en reciente ) se había "ormadopor el desmoronamiento de la tierra ) de los (rboles. $ tra&!s

del estanque se ele&aba una pared blanca ) simple. Aill)estaba sobre el tronco de un (rbol. ;enía mu) cerca al pino

inclinado.-2uedo &er el escaso pasto de tu campo -le %rit-. 5o es

de extra#ar que nadie se preocupara +am(s de desa%otar esto.Slo desde aquí puede &erse. t' lo &iste primero que nadie.Espera a que ba+e ) te lo dir!. $ntes no podía comprenderlo.

5o se necesitaba mucha a%udea para comprender el asunto.Saxon sabía que Be(oB era el barro precioso que necesitaba la

384




"(brica de ladrillos. Aill) dio una &uelta mu) amplia ) lle%al muro del des"iladero, )endo de (rbol en (rbol, como si

descendiese por una escalera.-¿5o te parece que es una mara&illa? -di+o eu"rico mien-

tras saltaba al lado de Saxon-. *ira, est( escondido, cuatro

pies deba+o del suelo, donde nadie puede &erlo9 esperaba,simplemente, a que nosotros descubri!ramos el &alle de laluna. reci!n entonces parece que se despelle+ al%o para que

pudi!ramos &erlo.-¿Es el barro &erdadero? -pre%unt Saxon con ansiedad.-2odrías apostar tu dulce existencia. 4e mane+ado tanto

de ese material que podría reconocerlo hasta de noche, slocon restre%arlo entre las manos . . . , así . . . te podríadecir si es o no por el sabor que tiene. omí bastante durante

el transporte. $quíes donde comiena nuestro +ue%o ... esde que lle%amos a este

&alle nos estru+amos los sesos, pero ahora el camino es"(cil...

-2ero t' no eres el due#o -le record Saxon.-Aueno, pero no tendr(s cien a#os antes de que sea tu)o.

e aquí &o) directamente a lo de 2a)ne para comprometer la%ran+a.... ¿una opcin, entiendes?, ) mientras se escriturabuscar! el dinero. ;endremos otra &e cuatrocientos de Cowum, ) pedir! prestado todo lo que pueda sobre los carros )

caballos, sobre 4ael ) 4attie, sobre todo lo que pueda &aleral%o. lue%o le dar! todo eso a 4il)ard, adem(s de una

hipoteca. despu!s... , como quien arrebata un caramelo a un

chico .... har! un contrato con la "(brica por &einte a#os deduracin, a &einte centa&os la )arda o tal &e m(s. uando lo&ean estar(n locos de ale%ría. no habr( "astidio para nadie.2or lo menos, ha) doscientos pies al descubierto. ;odo es de

%reda, ) tiene un manto de tierra encima.-2ero echar( a perder la bellea del des"iladero alcar%ar la %reda -di+o Saxon un poco alarmada.

-5o, slo el rincn. El camino lle%a hasta allí por elotro lado. esde el poo de ha&on queda a slo media milla.

4ar! el camino ) car%ar! el costo al transporte de losmateriales, o sino lo har( la "(brica de ladrillos ) les

cobrar! el transporte al mismo precio que antes. ;al &e ten%aque comprar m(s caballos para el traba+o.

Se sentaron tomados de la mano, cerca del estanque, ) ha-blaron de los detalles.

-Saxon -di+o despu!s de una pausa-, canta Bías de lacosechaB, ¿quieres?

uando termin de hacerlo le di+o:

Documents

El Valle De La Luna.pdf