Annotation

Habla usted ingls? Recuerda qu

mtodo utiliz para aprenderlo? O quiz

aunque lo ha intentado muchas veces

nunca ha conseguido pasar de I love you.

Pero tanto si es usted ignorante como

especialista en esa lengua esta novela le

interesar y se sentir cmplice de Laura

Prats, su protagonista. Una agente

inmobiliaria que, cansada de comprobar

que el desconocimiento del ingls le

impide ascender profesionalmente, decide

sacrificar las vacaciones de agosto para

haceruncursointensivo.

Instaladaenelcasernsolitariodesu

profesora, la peculiar Mrs. Grose, pronto

descubre que el mtodo utilizado por sta

va ms all de la frrea disciplina. La

convivenciadelasdosmujeresgenerauna

tensin que nos arrastra primero a la

intrigayluegoalterror.

Elveranodelinglsnosatrapadesde

el primer captulo, sin abandonar el libro

hasta que llegamos a la ltima pgina,

divertidos por las dosis de humor y a la

vezhorrorizadosporlasconsecuenciasdel

mtodoGrose.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

CarmeRiera

ELVERANO

DEL

INGLS

Ttulooriginal:L'estiudel'angls

2006,CarmeRiera

Delatraduccin:CarmeRiera

Deestaedicin:

2009,SantillanaEdicionesGenerales,

ISBN:978-84-663-2277-5

Para la doctora Carmen Balcells, el

aodelHorroris.

YaMarthaTennent,enlasantpodas

de A. Grose, en recuerdo de su

desinteresado intensivo, con infinita

gratitudynomenoscario.

1

Me pide usted que se lo cuente todo

porquedelocontrarionoseencargardel

caso. Acepto su propuesta y le escribo

comenzando desde el principio, para que

pueda tener entera noticia de mi persona.

Mehagocargodehastaqupuntonecesita

conocerinclusoaquellosaspectosasimple

vista nimios o superfluos, ya que en ellos

pudieran encontrarse las claves para

argumentarunabuenadefensa.

Me dice usted que medite sobre los

hechos, repasndolos sin temor cuantas

veces sea necesario, y se los describa con

todo detalle. No dude de que voy a

obedecerle cumpliendo sus indicaciones

unaporuna.Tengo,pordesgracia,todoel

tiempo del mundo. Y me lo voy a tomar.

Comienzo,pues,desdeelprincipio.

Con la antelacin suficiente para que

pudiera cambiar de planes, sin que eso le

causaraunperjuicioirreparable,llamami

primaMaraparadecirlequeeseveranono

podraviajarconellacomoacostumbraba.

Las razones que me lo impedan eran de

peso:deunavezportodashabadecidido

acabar con el engorroso asunto del ingls.

Ignoraba por entonces principiaba el

mes de febrero, lo recuerdo con exactitud

cunto habra de lamentarlo. Bien al

contrario, tena la seguridad de que al

menos por esa vez haba tomado una

determinacin acertada. Ni por un

momento imagin, estpida de m, que

seralapeordemivida.Aveceslascosas

resultan as de paradjicas, en especial

cuandosetieneunaestupendaintuicinde

mosquito, como la ma. Sin embargo, en

midescargo,debosealarquenocreoque

nadie pudiera llegar a sospechar siquiera

cuanto me ha ocurrido, slo por querer

aprender ingls. Los motivos que me

llevaronaacabarconesaterriblecarencia

no slo estaban perfectamente justificados

sino que eran de una objetividad

meridiana.

Pocosdasantesdellamaramiprima

paraquecancelaranuestroviajeaPer,el

hecho de no saber ingls me haba dejado

tirada en la cuneta de la multinacional en

laquetrabajaba.Loquemehabaocurrido

era exactamente lo contrario de lo que

aseguraba en las vallas publicitarias el

anuncio de una popular academia de

idiomas: Laura consigui ascender de

categoraporquehablabaingls.Despus

de mi fracaso, y tras varias noches de

insomnio y pesadillas soaba que un

gran pez apetitoso y plateado se me

escabulla de entre las manos, dejndolas

llenas de unas escamas que por ms que

frotabapermanecanadheridasalapiel,

me jur que la segunda oportunidad, a la

que ya haba aludido mi jefe, no me

cogera desprevenida, as que decid que

no dedicara ni un minuto de mis

vacaciones a otra cosa que no fuera a

estudiar ingls. Lo senta por mi prima, y

porlasbellezasdePer,porGustavoypor

GladysBueno,misamigosdeArequipa,a

los que haba prometido visitar, pero mi

decisin era irrevocable y el sueo

premonitorio. Slo el conocimiento del

idiomadelosyanquis,aunqueseramejor

empezar por referirme al idioma de los

hijos de la Gran Bretaa, mejorara mi

autoestima a la vez que mis posibilidades

de progresar profesionalmente. Consult

con casi todas las instituciones dedicadas

al aprendizaje de idiomas del British

Council al Instituto Americano, pasando

por la Escuela Oficial y acabando por la

ristra de academias que se dicen

especializadas para tratar de averiguar

qu cursos ofrecan en agosto, el nico

mes que yo poda dedicar por entero a

estudiar. Mi trabajo sin horario, o mejor

sera decir mi trabajo de prcticamente

catorce horas diarias, no me permita otra

opcin.Peronotodosloscentrosoficiales

estabanabiertosenagostoylasacademias

privadas, pese a que me garantizaban que

con sus mtodos el ingls dejara de tener

secretos para m, no me merecieron

excesivaconfianza.Desistde

matricularme,poresoyporelagobioque

me produjo el futuro calor de agosto que,

en febrero, los meteorlogos ya predecan

que habra de ser insoportable a

consecuencia del cambio climtico. La

alternativa consista en un curso en Gran

Bretaa o Estados Unidos, que adems de

darmelaposibilidaddesalirdeBarcelona

me permitira, gracias al contacto directo

con los hablantes nativos, la inmersin

totalquetannecesariameera.Suponaque

de una vez por todas podra renunciar a

tener que repetir una de las pocas frases

que era capaz de soltar: I'm sorry. I don't

speak English, antes de enmudecer de

modoirrevocable,cabizbajay

desilusionada,pensandoentodoloqueme

perdaaconsecuenciademi

desconocimientodeesalenguafrancaque,

nosgusteono,eselingls.

Como mi obsesin era bien conocida

por mis compaeros de trabajo, todos

tratabandequitarleimportancia

dicindome que no deba preocuparme

tanto, al fin y al cabo la ma era una

carencia generacional. Pero aun as me

consolaba poco el mal de muchos. Al

contrario, me dedicaba a imaginar la

enorme cantidad de relaciones de todo

tipo, amorosas, amistosas, comerciales,

abortadas en el mundo por esa causa, y

hastatenalaseguridaddequealgunosde

los acontecimientos polticos de nuestro

desgraciadopasguardabanrelacinconel

asunto.EstabaconvencidadequesiAznar

hubiera sabido suficiente ingls, nuestra

participacinenlaguerradeIraknohabra

tenido lugar. Fue su complejo de

inferioridad lo que le impuls a decirle a

Bush yes, en vez de no, thanks, o de

entrada no, darling. Cuando no sabes un

idiomanopuedesnegociar,esoestclaro,

ytiendesapasarportodo,sindartecuenta

de hasta qu punto aceptas las

imposiciones del otro. Pensndolo bien,

quiznuestraparticipacinenlaguerrafue

un efecto colateral de las carencias

idiomticas del entonces presidente. Su

educacin, como la ma, fue una

consecuencia ms del franquismo. Incluso

entonces, aunque Franco hubiese muerto,

los idiomas extranjeros eran considerados

elementos de contaminacin fornea. No

estabamalvisto,sinotodolocontrario,no

hablar ms lengua que el espaol, el

idioma del Imperio, en el que Carlos V,

quiz uno de los pocos gobernantes

alabados por polglotas cuando yo

estudiaba, se diriga a Dios, mientras que

tratabaasucaballoenalemnyligabacon

lasdamasenfrancs.

Las lenguas no fueron el fuerte de la

educacindemipocaycreoquetampoco

de la actual, a juzgar por lo que dicen las

encuestas. Guardo por algn cajn de la

cocinaunosrecortesdeprensaquemedio

Jennifer,micompaeradelainmobiliaria,

con la buena intencin de consolarme, en

losqueseaseguraqueuncincuentayocho

por ciento de los estudiantes espaoles es

incapaz de mantener una conversacin en

una lengua ajena a la propia. Vamos, que

no saben ingls, idioma que, segn

Jennifer, que es americana, tambin

desconoce Bush a pesar de que sea el

suyo... Pero ni con todos esos argumentos

consigui mermar mi obstinacin. Le

asegur que tanto los estudiantes como

Bushmetraanalfresco,queportodoslos

mediosquerasolucionarmiproblema,que

detestabaparecermeaellosyquelomejor

quepodahacerporm,envezdellenarme

de recortes de peridico, era aconsejarme

la mejor manera de aprender ingls.

Jennifer me sugiri entonces que buscara

una agencia de viajes especializada en

turismo lingstico. Ella misma me

mencion dos que conoca. Acud

enseguida a las direcciones que me dio y

all, en efecto, me ofrecieron una gran

cantidad de posibilidades. El abanico era

amplsimo: cursos en Estados Unidos,

Escocia, Pas de Gales, Irlanda. El precio

resultaba bastante caro pero eso a m no

meimportaba.Misueldoesaltograciasal

tanto por ciento de las comisiones sobre

las ventas de pisos. En cambio lo que me

preocupaba era tener que compartir el

curso con gente de edades diferentes a la

ma. Descartados los nios nunca

imaginqueloscursosparaenanosfueran

tan numerosos y variados, que tenan

clases especiales destinadas en exclusiva,

no me podan garantizar que mis

condiscpulos no fueran adolescentes,

jvenes, o al menos ms jvenes que yo,

algo que, de un tiempo a esta parte, viene

siendonormalencualquierlugar.Yesono

me apeteca nada. Entiendo que mi

exigencia de un grupo reducido de

alumnos de entre cuarenta y cinco y

cincuentaaoseramuchopedir,aunquela

persona que me atendi se hizo perfecto

cargo de mi situacin y hasta me insinu

queaellaleocurriralomismo.Puestosa

escoger, hubiera excluido del curso a los

jvenes, cuyas neuronas, sin duda mucho

ms giles que las mas ya maduras,

habrandehacerquemesintieraridculaal

primerenvite.

AconsejadaporJennifer,rebusquen

el almacn de Internet y fue all donde di

con una oferta que pareca cortada a mi

medida.Traspulsarelbretessamodela

direccin de una pgina web, obtenida a

travs de un link, encontr lo que me

pareci del todo idneo a mi situacin.

Una profesora especializada en la

enseanza del ingls para extranjeros

ofreca sus servicios del tipo aprenda

ingls en casa del profesor. Una

modalidad que consider de lo ms

conveniente.Adems,lacuantadelcurso,

tresmillibrasqueMrs.AnnieGroseexiga

a cambio de pensin completa y clases

particulares full time, no me pareci en

absoluto excesiva, teniendo en cuenta los

preciosdelamayoradeloscursos.

Tuvelasensacin,igualqueJennifer,

dequeesoeraexactamenteloqueandaba

buscando, porque esa modalidad me

permitira hablar ingls las veinticuatro

horas del da sin interrupcin y a la vez

empaparme de la vida inglesa en sus

detalles ms ntimos. La profesora, cuya

fotografa tamao carn ofreca la pgina,

tena un aspecto agradable, rubia, de ojos

claros, carirredonda, exhiba una sonrisa

bonachona. En un breve currculum

constaba el ao de su nacimiento: 1945.

Que tuviera sesenta aos, casi once ms

que yo, me pareca estupendo. As

comprenderamejorlasdificultadesqueel

aprendizaje de idiomas comporta cuando

unoesmayor.Elhechodequefueramujer

facilitaba las cosas, al menos tambin en

apariencia. Si hubiera sido un hombre,

quiznomehabraatrevidoaenviar,taly

comopedaalosinteresados,unacartade

solicitud, un currculum y una foto de

cuerpo entero, requisitos tal vez un poco

extraos de entrada, aunque a Jennifer le

parecieronjustificados.

Miamigaargumentqueconsideraba

delomsnaturalqueMrs.Grosequisiera

saberporadelantadoconquintendraque

convivir durante cuatro semanas las

veinticuatrohoras,yquetantolafotografa

como los datos personales en los que

tenan que anotarse gustos, aficiones,

estadocivilyhastaelnmerodehijos,en

caso de tenerlos, cargas familiares,

etctera, eran requisitos indispensables

para tratar de descubrir de antemano si

alguna incompatibilidad poda hacer

inviablelarelacin,adelantndosealoque

despusserairreparable.

Sin embargo a m me quedaron

algunas dudas, en especial con respecto a

lafotografadecuerpoentero.Porquno

se conformaba Mrs. Grose con una

fotografa tamao carn como todo el

mundo, incluida la polica de fronteras?

No era de carn la suya? Jennifer, que

tena respuesta para todo, me dijo que as

laprofesorasabrasialgndefectofsicoo

discapacidad aquejaba a su futura alumna

o alumno con antelacin. De esta manera

Grose, sin salirse de los lmites de lo

polticamente correcto, tan importantes en

el mundo anglosajn, descartaba tales

eventualidades. Quiz no le gustasen las

personasdelgadas,olosdemasiadoaltoso

gordos.Losgordos,decaJennifer,pueden

causar verdaderos estragos domsticos,

hundir sofs, romper sillas, descalabrar

camas, adems de comer como limas.

QuizMrs.Grosenotuvieseunmobiliario

adecuado para doscientos kilos ni

presupuesto para los excesivamente

comedores, o, por el contrario, detestara a

los enanos. Porque vamos a ver, qu

causas pueden llevar a que un liliput no

desee aprender ingls? Y por qu razn

Mrs.Groseestobligadaaconvivirconun

liliput si prefiere a las personas de mayor

estatura?Talvezledesagradenlasmujeres

de pies grandes, le parezcan gafes los

cojos, los calvos le traigan malos

recuerdos, no soporte a los melenudos o

tenga animadversin a los que llevan

gafas...

Como ve usted, Jennifer tena

respuestas convincentes para todo. Si

Grose poda elegir, estaba en su derecho.

En efecto, tampoco yo hubiera deseado

convivir con alguien tuerto durante un

mes,puesmeinquietanlosojoserrantes,y

menosanconalguiensudoroso.Detestoa

los seres cuya constante transpiracin les

obliga a estar empapados de continuo y

cuya mano semeja un hgado a punto de

trasplante. Perd una vez una estupenda

venta de un tico imponente por atender

malalmillonetisqueloqueracomprar.Su

camisa empapada y sobre todo su mano

chorreante me producan alergia. Pero sa

es otra historia. El sudor, para mi

desgracia, no suele notarse en las

fotografas, y adelanto aqu que Mrs.

Grosetranspirababastante.

Envi pues por correo electrnico

cuantomepedalaprofesora,escogentre

lasfotosunaenlaqueestuvierafavorecida

aunque no excesivamente, no fuera a ser

queresultarairreconocible.Me

respondieron cinco minutos despus

confirmndome que mi solicitud haba

sidorecibidayqueenunplazomximode

dos semanas me informaran si era yo la

persona aceptada, ya que, hasta el

momento, haba trece candidatas. En ese

mismo correo me remitan una postal del

lugardondeseencontrabalacasadeMrs.

Grose, a unas ciento veinte millas de

Londres, en plena naturaleza, y se me

preguntaba si no me molestaba vivir

aislada. Contest al instante que todo lo

contrario.

El hecho de poder pasar el mes de

agosto en el campo supona un aliciente

ms. Vivo once meses encerrada en la

ciudad, de manera que permanecer una

temporada lejos del asfalto me pareci de

lo ms gratificante. Me senta tan

ilusionada y deseosa de que me

seleccionaranquededicabalashoraslibres

aacecharlaentradademensajesdelcorreo

electrnico, pendiente de las noticias de

Mrs. Grose. Y las tuve de nuevo cuatro

das despus. Otra vez me enviaba

imgenes. Ahora se trataba de las de la

casa, no de su entorno, como la primera

vez.Eledificiodetresplantasconparedes

cubiertas de hiedra tena un aspecto

solemne y antiguo, comparable al de esas

viejas mansiones victorianas que tantas

veces hemos visto en el cine, y quiz por

eso me anticip al recuerdo de haber

estado all, despus de mi regreso, feliz

conmiinglsrecinnacidoylaamistadde

Mrs.Grose.Lafachadaprincipalseabraa

unporcheysteaunjardnconhortensias

pomposas. En otra fotografa se mostraba

lo que supuse que iba a ser mi habitacin

porque de otro modo no tena demasiado

sentido retratar una alcoba en vez de una

biblioteca o un saln. Era un cuarto

enorme. Mi ojo inmobiliario le calcul

unoscuarentametros,ynomeequivoqu.

La cama dieciochesca con un gran

baldaquino estaba adosada a una de las

paredes y frente a ella un sof chster

hacajuegocondosbutacas.Habaadems

otrosmuebles,unacmoda,unescritorioy

un tallboy, esa especie de chifonier en la

queantesloslordsguardabanlascamisas.

Ya s que el objetivo de la cmara

tiende, casi siempre, a embellecer cuanto

captayenconsecuenciacabasuponerque

tanto lujo era producto de la exageracin.

Quin sabe si vistos al natural aquellos

mueblesdetantamagnificencianoestaran

comidos de carcoma o llenos de polvo.

Pero aun as, la casa de Mrs. Grose

llamaba la atencin. Las fotografas

renovarontodavamssicabemiansiedad

pero en esta ocasin el tiempo de espera

fue breve. Dos das despus en un correo

electrnico, como siempre, se me

comunicaba, felicitndome, que yo haba

sidolacandidataelegida.

Las respuestas a los cuestionarios y

mi condicin, gustos y aficiones me

convertanenlaaspirantemsidneaentre

las trece solicitantes. Pero para que la

reserva fuera firme se me peda que

enviase el cincuenta por ciento de la

cantidad estipulada a una cuenta corriente

domiciliada no en Inglaterra sino en una

sucursal de un banco local, el Leyonard

National Bank del pueblo de Lebanon, en

NuevaInglaterra,EstadosUnidos.

Talvezustedenmilugarselohabra

pensado dos veces antes de hacer el

ingreso ya que nada garantizaba que

aquello no constituyese un timo. Qu

avales de credibilidad ofreca Mrs. Grose

por mucha pgina web que tuviera

montada? Ninguno, y ni siquiera en el

justificantedelatransferenciabancariaque

le hice constaba que sta se hubiera

realizado como anticipo del pago de un

curso de ingls. Y por qu una cuenta

americanaynobritnica?Aunqueesome

loaclarMrs.Grosemotuproprio.Ellase

encontraba en aquellos momentos en

EstadosUnidosintentandolevantarlacasa

que tena en Lebanon, en una de cuyas

escuelashabasidoprofesora,yeladelanto

queyolehabamandadoleserviraparala

mudanzaaInglaterra,dondehabanacido.

Tena intencin de retirarse al campo y

establecerse en la casa cuyas fotografas

mehabamandado,herenciadeunatapor

parte de su padre, llegada en el momento

ms oportuno cuando ella estaba

empezando a pensar en la jubilacin que

este ao, por fin, haba conseguido

anticipadamente.

2

Supedelaconfirmacindelaplazaa

finales de marzo y pas los cuatro meses

queanfaltabanparaagostoenunestado

de ansiosa expectativa. De vez en cuando

me llegaba alguna nueva informacin de

mi futura profesora con detalles

relacionados con la estancia, el tipo de

ropa adecuado, cmoda por descontado,

casual, con alguna chaqueta pues no sola

hacer demasiado calor y por la noche

refrescaba bastante; el horario estricto,

ocho horas de trabajo sin perdonar un

segundo,empezandoalasnueveo'clock y

terminando a las cinco, ms casi otras

tantasdevidaeningls,conlaposibilidad

de hacer excursiones los fines de semana.

Una opcin que, aunque incrementara

algo el precio, puesto que al transporte

habra que aadir el hecho de tener que

dormir fuera de casa en algn bed and

breakfastrecomendado,meaconsejabano

descartar puesto que me permitira, a la

vezqueseguaelcursopracticandoingls,

conocer algunos lugares pintorescos, que

ella se saba de memoria, y que tenan el

aliciente aadido de ser sumamente

literarios.

La sugerencia no me entusiasm en

absoluto.Detestolasexcursionesdefinde

semana con las carreteras embotelladas y

el riesgo de figurar en la lista de muertos

poraccidenteplaneandotodoelratosobre

la carrocera del coche, como el pajarraco

que es de mal agero. Y aunque no tengo

nadacontralaliteraturaallesosquese

entretienen con novelas, como mi prima

Mara, prima tercera para ser exactos, y

hastalleganacrerselas,conlavidaque

llevo no me queda tiempo para leer. De

maneraquepertenezcoaesetipodegente

que declara en las encuestas que no lee

libros, para escndalo de quienes afirman

lo contrario. Cuando no tengo que estar

trabajando, lo que ocurre exclusivamente

losfinesdesemana,mededicoairalcine

o a dormir puesto que siempre ando falta

desueo.

Me doy cuenta de que he escrito en

presente el prrafo anterior cuando en

realidad debera haberlo hecho en pasado.

La costumbre de treinta aos ha pesado

ms que esos tres meses de encierro. En

fin,ustedseharcargo.Sigoconloquele

contaba:lasreferenciasqueMrs.Groseme

dio en torno a los lugares donde, a su

juicio, un tal Henry James sita Otra

vuelta de tuerca vaya ttulo raro,

verdad? o los itinerarios tursticos por

losalrededoresdeCumbresborrascosas o

Jane Eyre, que tambin aparecen en las

guas que me compr, no me cautivaron

demasiado, a pesar de que tampoco los

desech. Al contrario, le dije que me

pareca bien, que lo dejaba a su criterio,

quesegneltiempoquehicieraveramos,

que tal vez sera mejor decidirlo a

conveniencia de las dos en cuanto llegara

en vez de reservar hotel con tanta

antelacin. Me contest con un OK, y su

firma. Nada ms. El mensaje era escueto.

Ms escueto, imposible. Pens que estara

ocupada y traduje su OK por de acuerdo,

muy bien, aunque despus pens que su

laconismo quiz se deba a que estaba

molestaconmigo,quequizyo,sinquerer,

la haba molestado. Al fin y al cabo,

aqullaeraunadeferenciaporsuparteala

que yo contestaba con evasivas, dndole

largas. Estaba claro que ella no ganaba

nada acompandome a lugares que ya

conoca, ms bien perda tiempo

privndosededescansar.Poresoyporno

pasar por tacaa algo que detesto

aunque no es cierto que los catalanes lo

seamos, por lo menos no todos, se lo

asegurohiceuningresoenlacuentaque

me haba dado por el importe que ella

haba calculado que costara la primera

excursin.

Entre finales de marzo y finales de

juliointercambiamosbastantescorreosque

an deben de andar en la memoria del

ordenador de mi oficina. Mi clave de

accesoeslalala,porfavor,tratedeverlos.

A travs de la pgina web de la

inmobiliariaytecleandominombre,Laura

PratsMassut,entrarsinproblemas.Creo

que de ellos podr extraer algunas

conclusiones con respecto a la actitud de

Mrs.Grose,sucinismo,clculoyfrialdad,

y tambin con respecto a la ma, tan

ingenua y estpida, tan volcada en la

obsesin de aprender, por fin, ingls.

Grose contestaba a mis preguntas, en

general sobre cuestiones de intendencia, y

yo a las suyas. Recuerdo, por ejemplo,

unos emilios sobre platos predilectos e

incompatibilidadesculinarias.Porsuparte

eran los ajos, tan usuales en la cocina

espaola.Segndeca,unaalergiareciente

y tristsima le impeda tomar gazpacho,

ajoblanco y bacalao al ajo arriero, que

tanto le gustaban. Por la ma, ninguna,

excepto,yesoslodesdehacenada,desde

mi desgraciado verano ingls, ese postre

repugnanteabasedemelocotncalientey

natillasqueponaGrosecasitodoslosdas

paraacabareldinneryqueyomeveaen

la necesidad de terminarme, primero por

delicadeza y despus obligada por las

circunstancias.

Antes de las vacaciones de Semana

SantaleescribaGrosepidindolequeme

indicara, ya que tendra cuatro das libres,

qupodahacerparairpreparndomepara

el intensivo de agosto. Me contest que

tratara de ver pelculas en ingls siempre

quemefueraposibleyquemeenterarade

las noticias por va digital, a travs de la

CNN y la BBC. Lo intent, pero mis

esfuerzos fueron vanos. Me compr una

serie de pelculas en versin original pero

la diccin inmejorable de Sir Lawrence

Olivier,segnaseguranlosentendidos,no

me lo pona fcil. En cuanto a Bogart, su

acento de Pato Donald que tampoco

entend en absoluto le hizo bajar infinitos

puntosenmiestima.Ylosent,porqueera

unodemisactorespredilectos.

En cuanto a los telediarios en ingls

tambin desist. De seguir escuchndolos

me hubiera quedado in albis de cuanto

pasabaporelmundo,opeor,sinsaberbien

si deba preocuparme por los atentados,

horroresycatstrofesvarias,enelcasode

quesucedieranalavueltadelaesquina,o,

por el contrario, slo compadecer de lejos

a las vctimas. En mi desaliento tena, sin

embargo, la esperanza de que a finales de

agosto sera capaz de entender cuanto

quisieran contarme los locutores de

noticias de las dos cadenas. Y podra

disfrutardelosmaticesdelasvocesdemis

actores predilectos, que eran, por

descontado,dehablainglesa.

La esperanza de adquirir esas

competencias lingsticas me haba

devuelto ganas e ilusin. Jennifer, que es

mi mejor amiga aunque mi relacin con

ellanosobrepasa,engeneral,elhorariode

oficina, me deca con su particular humor

que una puede convertirse en amante de

una lengua y que esa circunstancia

amorosa revierte en nuevos bros. Era

cierto.Pensabaquesiporfinmeveacon

nimos de hablar ingls, mi autoestima,

muy mermada desde hace siete aos

desde que mi marido me dej por un

mosso d'esquadra, tras salir ambos del

armario, y se fue con l a Sitges, donde

montaron un restaurante, aumentara un

tanto y me permitira afrontar con nuevos

mpetus otro duro ao de trabajo, con la

esperanza del ascenso prometido: pasar a

adjunta de direccin de la zona

barcelonesa del litoral, cuya demanda

inmobiliariaessobretododeextranjeros.

A usted, que domina lenguas, mi

obsesin puede parecerle absurda y quin

sabesinopensarquesoyuncasoclnico,

una manaca impulsada por una extraa

fijacin idiomtica. Tal vez. Sin embargo,

juntoaestasnotastratardequelapropia

Jennifer le haga llegar una pgina del

peridico El Pas que ella misma recort

para m, pocos das antes de mi viaje a

Inglaterra,enlaquesedacuentadequeun

empresariodelacomarcadelaSelvaleg

alaGeneralitatdeCataluaunamillonada

de euros con el objeto de que fueran

destinados al fomento del aprendizaje del

ingls entre los jvenes del entorno.

Trataba de evitar as lo que le haba

ocurrido a l, que, pese a su gran fortuna

amasada en el extranjero gracias a las

inversiones en terrenos venezolanos que

resultaron ser yacimientos petrolferos, se

senta frustrado porque no saba ingls.

Unacarenciaquehabamarcadosuviday

la de su testamento. Si eso le ocurri a

JoanRieradeSantaColomadeFarners

el nombre se me qued grabado, no en

vano me pareci un alma gemela, lstima

queyaenlagloria,bienpodapasarnos

lo mismo a tantos otros aunque no

furamos noticia ni hubiramos hecho

fortuna.

En fin, como le deca, desist de la

tele y del cine en versin original y me

dediquconahnco,elJuevesyelViernes

Santo, a rebuscar por los altillos de casa

los viejos libros de ingls de mi remota

adolescencia, cuando me propuse

estudiarlo con poca constancia y, por

supuesto, xito nulo, para tratar de

recuperar al menos los primeros

rudimentos:cuatrosaludos,cincoverbosy

seispronombres...

Di con el viejo mtodo Assimil, con

disco incluido, un fsil que acarici con

nostalgia.Erademipadre,quetambinse

sentapredispuestohaciaestalenguayque

cada octubre sola anunciar solemne: De

esteaonopasa.Esteaomematricular

en una academia de ingls. Muri, el

pobre, durante el mandato de Richard

Nixon, cuyo nombre fue lo mximo que

consigui pronunciar en ingls. Encontr

tambin una gramtica algo ms moderna

que repas y hasta entend porque las

explicaciones estaban en castellano. Pero

en cuanto se lo comuniqu a mi futura

profesora, me reprendi mucho. Si de

verdad quera aprender ingls, tena que

hacerlo de manera directa y absoluta sin

apoyo en ningn otro idioma. Me

recomendaba que me comprara un buen

diccionario, que no fuera bilinge, por

descontado.Yaslohice.Mepaslosdas

deSemanaSantaqueanmequedaban

tresentotal,yaqueelLunesdePascuaes

festivo en Catalua metida entre las

pginas de aquel enorme mamotreto,

sumergida en l, como en una especie de

charca embarrada, no de piscina, puesto

que las palabras incomprensibles tiraban

demhaciaelfondoymeahogaba.Nada

hay ms triste que un diccionario

incomprensible. Contiene en potencia un

mundo a nuestro alcance y resulta, sin

embargo,indescifrable.

Losesfuerzosdeaquelfindesemana

largo me dejaron exhausta y decid

abandonarlos, no poda incorporarme al

trabajo en tal estado de agotamiento. De

nuevo escrib a Grose para decirle que

aquel sistema no me iba, que me diera

otrasopciones.Recibunacontestacinun

tanto burlesca: busque en algn lugar un

reproductor de vinilo y comience por my

taylor is rich. No le arriendo la

ganancia,advertaenuncastizoespaol.

Estaba claro que el mtodo Assimil

haba quedado obsoleto y que por ah

tampoco conseguira nada, pero me

molestaba que Grose se permitiera el lujo

de ironizar sobre ello. Adems, se trataba

de un legado familiar. Se lo hice saber y

me respondi por una vez al instante: si

crea que sus directrices no eran las

adecuadas, si no tena confianza en sus

puntos de vista pedaggicos, poda

devolverme el dinero y escoger a otra/o y

SantasPascuas.

Horrorizada le ped que no lo hiciera

yhastacreoquelesupliququesequedara

conmigo, pues no resista pensar en el

fracaso de acarrear un ao ms con la

terriblecarenciaylafrustracinaadidade

tenerme que quedar en Barcelona durante

el mes de agosto. Mi prima, enfadada

conmigoporelplantn,viajabaaIslandia

con una amiga y estaba segura de que no

querraniorhablardequeyomereuniera

con ellas. Y yo no estaba de humor para

apuntarme en el primer forfait en el que

todavaquedaranplazas.

Maestra en los efectos psicolgicos,

ahora me doy cuenta y hasta qu punto,

Grose no se dio ninguna prisa en

contestarme. Lo hizo una semana ms

tarde, tranquilizndome, eso s, y

dicindome que no me preocupara.

Cualquier aprendizaje de idiomas requiere

tiempo y yo, por el momento, estaba

demasiado atareada. Deba esperar a

agosto. Pero entonces tendra que

comprometerme a aceptar sin rechistar su

plandeinmersintotalque,meloadverta

poradelantado,ibaaserduro.Peroseera

elnicocaminovlidosiqueraregresara

Espaa pudiendo desenvolverme ante los

clientes con una cierta soltura. Slo me

cabaesperar.

Nilosatentadosdejulio,tanterribles,

tan absurdos y brbaros, hicieron

tambalear mi decisin. Sin embargo, por

aquellos das se me ocurri pensar que

Grosepodaestarentrelasvctimas.Cierto

quesucasaquedabalejosdeLondrespero

quin sabe si habra bajado a la ciudad

para cualquier compra, recado o visita. Si

era as, adis ingls. La escrib de

inmediato preguntndole por su salud y

dndoleelpsameporeldesastre:tambin

nosotros los espaoles, no slo los

ingleses,estbamosconmocionados.

El correo esta vez me fue devuelto

por problemas con el servidor, pens que

quiz a consecuencia del colapso. Igual

que yo, familiares y amigos, desde

cualquier parte del mundo, trataban de

comunicarse con los suyos. Volv a

intentarlo varias veces sin xito hasta que

cuatrodasdespusconseguquenomelo

devolvieran.AlcabodeunasemanaGrose

me escribi que estaba bien, que no se

encontraba en Londres el 7 de julio,

aunque casualmente tena previsto ir por

aquellas fechas. Una indisposicin de

estmago de lo ms oportuna se lo haba

impedido.Ellasolamoverseenmetropor

Londres y quin sabe si ahora no estara

entre las vctimas y yo compuesta y sin

novio, aada, utilizando esas frases

hechas que tanto le gustaban, segn me

dijodespus,lamuymentirosa,aprendidas

de su ex marido, hijo de un brigadista

internacional procedente de Londres y de

una madrilea castiza, y al que ella haba

conocido en su primer viaje a Espaa, en

1964.Enestemismocorreomeanunciaba

que pasara el mes de julio fuera con su

vieja amiga Katty, a quien iba a ver a su

casa de Escocia. Estara de regreso a

finalesdemesparaprepararlotodoparami

llegada.

Le ped las ltimas instrucciones por

si, por cualquier cosa, no consegua

comunicarme con ella antes de emprender

elviajeaLondres.Leanotminmerode

mvilpensandoquemedaraelsuyo.Pero

mecontestquenotenacelular.Nuncalo

habausadoydeseabaseguiraselrestode

suvida.Nomeatrevapedirleeltelfono

de su amiga ya que ni siquiera me haba

dado el de su propia casa. Quiz para

contrarrestar esa falta de informacin

pareca que se hubiera desvivido, en

cambio, por ofrecerme hasta los ms

insignificantes detalles relacionados con

millegada:laposibilidaddetomareltube

(metro), ms rpido, o el airbus, un poco

ms lento, pero quiz ms cmodo y sin

escalas,deHeathrowaLondres;elimporte

del billete de ambas modalidades; el

tiempo exacto que habra de tardar, el

nmero de paradas que haba desde el

aeropuerto hasta Gloucester Road, donde

merecomendabaquehicieraeltransbordo

de la lnea blue a la lnea green, que me

llevara hasta la estacin Victoria, si

escogaelmetro.Tambinpodatomarun

taxi, algo que no me aconsejaba ya que

resultaba bastante caro. Aada adems el

horario de trenes que iban de Londres a

Ledbury, precios en primera y segunda

clase, nombres de los pueblos por los que

habra de pasar antes de llegar al suyo,

donde ella me recogera. La estacin era

pequea y no haba prdida. All la

encontraraconunagramticainglesaenla

mano. No deba preocuparme por los

posibles retrasos. Esperara las horas que

fuesen necesarias. Entre tren y tren

aprovecharaparahacercomprasyrecados

que siempre le quedaban pendientes en

Ledbury.

3

Lapersonaquesemeacercalbajar

deltrenpreguntndomeeninglssiLaura

Pratserayonorecordabaenabsolutoala

de la fotografa. Era, eso s, carirredonda,

agarbanzada;sinembargoelpelocanosoy

alborotado, la mirada oscura, ms

inquisitiva que bonachona detrs de unas

gafas de montura extica, la hacan muy

diferentealadelaimagenqueexhibasu

pginawebpropagandstica.Peromsque

su cara llamaba la atencin lo fornido de

su corpachn. Sus anchas espaldas y

abultada tripa le daban un aire muy

masculino. Vesta sin ninguna gracia una

especie de chndal de un color indefinido

entre grisceo y azul y calzaba unos

zapatones deportivos. Su voz grave

tambin resultaba bastante varonil. Quiz

era una de esas personas para quienes la

ropa sirve nicamente para cubrirse el

cuerpo. Yo, en cambio, a pesar de que

haba seguido su consejo al preparar el

equipajeycasitodoeracasual,llevabaun

traje pantaln elegante, comprado para la

ocasinenToniMir,yelcollardeperlas

de mi madre que siempre me haba trado

suerte o eso crea yo hasta aquel

momento. Debo de parecerle una

seoritinga empingorotada, pens, cuando

medijoquenomehabaimaginadoasni

porpienso;melodijoeningls,yluego

al ver que no lo entenda, tradujo lo que

acabodeanotar.Traslosprimerossaludos

y cumplidos estrictos por su parte

quiso cargar ella con mi equipaje

desoyendo mis ruegos de que yo poda

arrastrarlosoladesobra.Laverdadesque

levantlamaleta,quehabapesado18,800

kilos en el mostrador de British del Prat,

como si hubiera cogido una pluma. Sin

apearse del ingls me pregunt cmo me

haba ido el viaje y si quera tomar algo

antesdesalirhaciasucasa,FourRoses,a

una hora en coche del lugar. O por lo

menos eso me pareci entender. Le

contestencastellanoque,exceptounleve

retraso en el despegue, todo haba sido

estupendo gracias a sus directrices

verdaderamenteexactasyquenoestaba

ni cansada ni hambrienta. Tampoco tena

sed. De manera que podamos irnos

cuandogustase.

Hicimos un mnimo recorrido desde

el hall de la pequea estacin hasta su

coche, aparcado al otro lado de la calle,

elladelante,enfuncionesdegua-sherpa,y

yo unos cuantos pasos detrs, un poco

aturdida por su voluminosa presencia.

Comprend entonces que prefiriese no

exhibirse de cuerpo entero en su pgina

web porque quiz eso poda inhibir a

algunas personas, especialmente si eran

hombresbajitos.

El coche era un viejo todoterreno

desvencijado y enorme perfectamente

adecuado al estilo de su duea. Tuvo que

reorganizar el maletero repleto de

herramientas de jardn y paquetes de

paales lo que me hizo suponer que la

pobre, como demasiadas mujeres de su

edad, tendra serios problemas de

incontinencia para que cupiera mi

equipaje. Me encaram como pude en el

jeep soy ms bien bajita y paticorta,

tratando de evitar que Mrs. Grose tuviera

que empujarme por el culo con el

consiguiente ridculo, y me acomod, casi

enelbordedelasiento,trascomprobarque

de otro modo los pies no me llegaran al

suelo.Comoelcinturnsehabasalidode

su enganche no tuve que atrmelo. Me

limit a ponrmelo como si de una banda

de honor se tratara. Mejor, me dije para

mis adentros, sintindome menos

aprisionada.

Grose me pregunt si ya estaba lista.

Are you ready?, dijo, y me sent feliz de

haberla entendido, por una vez. Contest

que yes, yes, y puso el motor en marcha.

Arrancamos con estrpito de latas

descuajaringadas y estertores de mquina

preagnica.

El da, que en Londres era mustio y

feo,habaidomejorandoamedidaquenos

alejbamos de la ciudad. Y aunque volvi

a lloviznar cuando pasbamos por

Hereford, cerca ya de Ledbury, ahora

acababadesalirelsol.Mientrasenelcielo

se deshaca un arco iris, entre los rboles

recin lavados penetraba la palidez de la

tarde. Detesto la luz fuerte y tal vez por

eso me gustaba aquel paisaje tenue y lo

tom como un buen augurio. Me senta

felizcaminodemimeta.

La seora Grose echaba una larga

parrafada de la que yo nada entenda,

mientrasgirbamoshaciaunacarreterasin

apenastrfico.Lesupliququehastaelda

siguiente tuviera la amabilidad de

hablarmeenespaol.

De acuerdo dijo, pero slo

hoy. En cuanto maana empecemos

quedar terminantemente prohibido decir

unasolapalabraenotroidiomaquenosea

ingls.Delocontrario,searrepentir...

Su tono amenazante me sobrecogi

unpoco.

Gracias consegu balbucear,

intentarponertodoelempeoposiblepor

miparteaad,convozcasisumisa.

Ms le vale sentenci como

nicocomentarioysoltandounacarcajada

irnica que me permiti ver sus dientes,

colmillos y hasta los premolares, color de

huesoviejo.Mefijcasisindarmecuenta,

quizporantiguadeformacinprofesional,

yaquedejovencitatrabajcomoayudante

deenfermeraencasadeundentista.

El coche, pese a ser una autntica

carraca, andaba deprisa. Vi en el

cuentamillasqueibaamayorvelocidadde

la permitida, segn una seal de trfico

que acabbamos de dejar atrs; eso y el

hecho de conducir por la izquierda me

empezaronaponernerviosa.Aunquehaba

estado varias veces en Londres me daba

cuenta de que me sera difcil

acostumbrarmealoshbitosdelpas.

Como si me leyera el pensamiento,

Grose me advirti que corra un poco

ahora que poda porque en breve

tendramos que dejar la carretera y

adentrarnosporuncaminosinasfaltar,casi

campo a travs, hacia una zona boscosa

prcticamente salvaje, y entonces habra

que ir muy despacio. De lo contrario se

romperan los amortiguadores y nos

quedaramos tiradas, Dios sabe hasta

cundo, porque por aquellos parajes

apenaspasabancoches.

En efecto, durante aquel trayecto no

nos cruzamos con vehculo alguno ni

vimos a nadie. Las nicas construcciones

quesedivisabanalolejos,msquecasas

parecan establos abandonados o refugios

de cazadores. Cuando el paisaje se hizo

menos abrupto pude observar algunos

rebaos de ovejas pastando, seal de

cercana humana. Pero pronto la

vegetacinvolviaenmaraarse.Trasuna

ltima zona boscosa apareci un pueblo

semiderruido, abandonado. Lo nico que

parecaquedarenpieeranlosmurosdela

iglesiayalgunastumbasdelcementerio.

Un buen lugar para fantasmas

dijo Mrs. Grose, haciendo sonar el claxon

al pasar por delante de las lpidas. Es

paraqueseaparten,porsiacaso...Ypara

saludar a Jeremy. En verano suele

guarecerse en alguna tumba... A veces se

deja caer por Four Roses para ganar unas

libras arreglando el jardn. Es inofensivo,

un poco retrasado y borrachn. Pero slo

arma jarana cuando est bebido, entonces

s. Insulta y amenaza a todo el mundo,

aunquesuelepreferiralosdelGobierno...

Suele tomarla con Mrs. Thatcher, fue

minero...

No s si puse cara de miedo al or

talesreferencias,perosdeboconfesar,en

honor a la verdad, que las posibles visitas

deJeremynomehicieronningunagracia.

No ser usted miedosa, verdad?

Quiz debiera haberle advertido que

viviremos solas, muy alejadas del

mundanal ruido... Como dicen ustedes en

espaol,oalmenosaslodecaelidiotade

miexmarido.

Me sorprendi que ante alguien

desconocido como era yo, Grose pudiera

referirseasasuexmarido,pormuyidiota

que fuera. Pareci percatarse de mi

estupor.

Era tan idiota, tan maleducado

aadi, que se quitaba la dentadura

postizayladepositabaconlasmonedasy

el reloj en el escner del aeropuerto.

Imagnese, querida, el bochorno que me

haca pasar... No ser usted de las que

llevandentadurapostiza,verdad?

No, unos implantes contest,

perpleja por lo directo de la pregunta

desacostumbrada; y sintindome en la

obligacin de decir la verdad aad: Es

lo ms valioso que llevo encima puesto

que me haban costado ms de seis mil

euros.

Bueno.Esoesdistinto.Nosoporto

alagentecondentadurapostiza,alcomer

hacen un ruido raro, como de metal, y la

mueven al hablar... No y no. Tendr que

aadirloenelcuestionario.Elidiotademi

ex marido era capaz de dejrsela en

cualquierlugar.Unaporquera.Recogala

mesa y all junto a los cubiertos... Qu

asco!Terrible...Unhorror.Peroyasefue

y no creo que vuelva. No creo que se

atreva a molestarnos, ahora que sabe que

no estoy sola, que tengo visita, que ha

venidousted...

Fue en aquel momento cuando, por

primera vez, tuve la sensacin de que

haba metido la pata. Slo a alguien tan o

ms imbcil que el ex marido de mi

profesora se le poda ocurrir, sin tener

ninguna informacin ms que la ofrecida

porellamismaensuweb,sinningnaval

de institucin o garanta de centro

intermediario, dar por buena la oferta de

unos cursos. Quin me aseguraba a m

quelatalGroseestabaensuscabales?Ysi

lo estaba, se trataba, sin duda, de una

personapeculiarconlaquetalveznoibaa

resultarfcillaconvivencia.

Mi ex marido era tambin bastante

imbcil, pero yo hubiese sido incapaz de

referirme a l de aquel modo, con la

desfachatezconquelohabahechoGrose

aludiendo al suyo. Le pregunt por qu le

molestaba. Y me contest que era uno de

esos hombres que no soportan estar solos,

que no aguantan la separacin, que, en su

caso, haba pedido ella. Estaba celoso y

por eso la amenazaba. No me atrev a

preguntarlenadams.Mesentainquietay

con miedo, a tenor de las visitas que

podan comparecer. Si, en efecto,

estbamos solas no sera muy agradable

alternar con Jeremy y sus vapores etlicos

oasistiraunmsqueprevisiblealtercado

entre el imbcil del ex marido con o sin

dentadurapostizayMrs.Grose.

Sinembargo,encuantollegamosala

casayvialosperrosmetranquilic.Eran

dos mastines negros y un ccker de color

amarronadoqueseacercaronaGrosepara

darlelabienvenidaconmildemostraciones

dealegraymehusmearonam.Creoque

ellamepresentporquepudeentendermi

nombreentrelaspalabrasquelesdirigaen

un tono de voz peculiar, como si hablara

con nios y tratara de remedar su media

lengua.

Soninofensivosdijo,yalove,

exceptocuandolesordenoquenolosean,

vigilan bien y eso da seguridad. Verdad,

perritos guapos, que sois muy buenos y

obedecisamam?

Los perros parecan asentir, con

rpidos movimientos de rabo. Not a

Grose mucho ms relajada que al volante,

quizeraunadeesaspersonasalasqueel

cocheponenerviosas.

El emplazamiento de Four Roses era

verdaderamente precioso. Las fotografas

no le hacan justicia porque con haberme

parecido muy encantador, al natural

resultaba an mucho ms esplndido. La

casa estaba rodeada por un gran jardn

ingls,condiversasvariedadesderosales,

quiz por eso alguien haba bautizado la

propiedad aludiendo a sus flores. El piso

principalseabraaunporcheconcenador

yenelprimeroyenelsegundohabaseis

balconesenormes.Fueraoladivinamente,

acampoytierramojada,ydentroabarniz

decerayalimpieza.

Mi habitacin, adonde Mrs. Grose se

empe en subirme la maleta, era, en

efecto, la que yo haba visto en la

fotografa. Enorme y cmoda, tena un

bao incorporado producto de una

reforma no demasiado antigua y un

vestidor que comunicaba con un gran

armariodeobra,enelque,comosideotro

cuarto se tratara, haba que entrar para

podercolgarlaropa.Elbalcndabasobre

elporcheydesdeallsedivisabaelbosque

dehayasconelquelindabaeljardn.Los

tonos verdes de la tarde apaciguaron mi

nimo. Me senta a juego con el paisaje

puestambinibavestidadeverdepastel.

La seora Grose me dej sola para

que pudiera deshacer el equipaje con

tranquilidad, y me aseara o me cambiara

deropasimeapeteca.Cuandoyoquisiera

me enseara la casa. Colgu los trajes,

met el resto de mis pertenencias en los

cajones de la cmoda, me duch y,

dispuesta a recorrer la mansin, baj al

piso principal, con la maleta vaca en la

manoqueGroselaguardaraeneltrastero,

como me haba dicho. Estoy

acostumbrada,acausademiempleoenla

inmobiliaria, a visitar chals de alto

standing, villas aparatosas, lujosos pisos

modernistasdeaquellosqueinvitanatener

serpientesenvezdeperroscomoanimales

de compaa y hasta masas con torres de

defensa, pasadizos secretos y capilla, pero

nuncahabapuestolospiesenunedificio

privado de tanto empaque. Era inmenso,

con quince habitaciones, cinco salones,

sala de msica y juegos, adems de

biblioteca. Tal vez le faltara algn arreglo

una mano de pintura aqu o all, algn

remozamiento en cocina y baos, pero

estabaparaentraravivir,comonosotros

solamos hacer constar en los anuncios,

por lo menos la planta noble y la que yo

ocupaba.Lasegunda,enlaqueMrs.Grose

tenasudormitorio,quenomeensecon

la excusa de que estaba desordenado,

pareca en peores condiciones, aunque no

pude verla entera, nicamente la sala de

juegosconunhermosobillardecaoba.

Le gustara que echramos una

partida?Soybuena,yusted?

Notengoniidealedije,nunca

hecogidosiquieraunpalo...EnEspaalas

mujeresnotenemoscostumbre...

Ni aqu, pero a m me gusta. Si se

portabien,leensearalgntruco,cuando

sepabastanteingls,ofcourse...

Subimos al tercer piso, al que me

permitiaccedersinrestriccioneseincluso

meabriunodeloscuartoscerradosdesde

hacatiempo,llenodepolvoydetelaraas,

paraquepudieracontemplardesdealllas

mejores vistas. Tuvo que luchar con los

pasadores oxidados de las ventanas, que,

finalmente,fueronvencidosporsufuerza.

Le agradec el empeo porque el paisaje

que se divisaba desde all era an ms

hermoso.

El resto de cuartos, al igual que los

desvanes y stanos, me fueron vetados,

algo normal, que no me hubiera

preocupadoenabsolutosinohubierasido

porqueGroseinsistienquedeestemodo

me incitaba a sospechar que la casa tena

sus misterios y puso nfasis en el plural.

Notanslo,dijo,porqueall,enelprimer

piso,enmicuarto,sehubieracometidoen

el siglo XVIII un crimen muy sonado:

degollaron a la joven esposa de Lord

Havelant, antepasado de su familia, y

acusaron, parece ser que sin pruebas, a su

hijastro, que muri en el patbulo; sino

tambin porque en el siglo XX, en la

dcada de los cincuenta, la Sociedad

Espiritista de Londres, a la que perteneca

su to, Lord Thames, haba celebrado una

de sus reuniones anuales en la biblioteca,

declarando el lugar como uno de los ms

proclives de Inglaterra para la

comunicacin con los espritus de las

personas que habitan el ms all. A pesar

de que ella no crea demasiado en estas

cosas,slasrespetaba.

Deseara usted comunicarse con

algn pariente o amigo difunto? me

pregunt.

No le contest, tmidamente,

no,yoslodeseoaprenderingls,aesohe

venido,Mrs.Grose.

Quinsabesilosespritusnoselo

ensearan puntualiz riendo, quiz

hastamejorqueyo.

Mesentaunpocosobrecogida.Qu

pretenda?Asustarme?Burlarsedem?

No tendr miedo, verdad? No

pretendo en absoluto asustarla, crame,

seoritaPrats.

YpronunciesodeseoritaPratscon

un retintn irnico, tal vez porque yo la

llamabaaellaMrs.Grose.

No contest, de los difuntos

notengoningnmiedo.Delosvivos,yaes

otrocantaraadtambinyoconirona.

No se preocupe advirti

conciliadora. Nadie es perfecto. Los

misterios tienen sus ventajas. Dan que

pensar, no cree? Tienen su aquel...

Adems, en su caso, es un plus aadido.

Noleparece?Cuandoregresetendralgo

ms que contar a sus amigos. En ingls,

pordescontado...

Se me ocurri en aquel momento

preguntarle por la limpieza. Quin se

encargaba de mantener todo aquello en

condiciones? Con qu servicio contaba...

Lacasaerainmensa,nopodaserqueella

sola...

Buena asociacin dijo sin

dejarme terminar. A que se ha

acordadousteddeRebecaydeJaneEyre?

Noesas?Conlobienquemevendraun

ama de llaves. Limpio yo, para mi

desgracia, ayudada por Mary Doloson.

Cuid de mi ta y en invierno vive aqu,

ahora est de vacaciones... Una vez por

semana, los sbados, vienen las hermanas

Johnson, de Blend Road, un pueblo que

quedaadiezmillasendireccinopuestaa

Ledbury, con Jeremy cuando est sobrio,

para una limpieza general... Por eso,

querida, tendr que pedirle que se haga la

cama y cuide usted misma de lavarse la

ropa...Lalavadoraestenelstanoenun

cuartodemquinas.Seloenseodespus,

ahoravamosatomarelt.

Bajamosalpisoprincipal.Laescalera

forrada de madera cruja bajo nuestros

pies, en especial bajo los de Grose. Las

paredes de la planta noble estaban

cubiertas de cuadros de antepasados,

supuse que del to de Mrs. Grose, gente

seria y circunspecta, y de paisajes de

campias inglesas por donde cruzaban

apresurados jinetes. Los muebles eran

solemnesyantiguos.Habafloressecasen

jarrones tallados y una gran coleccin de

soldados de plomo repartida en diversas

vitrinas, la aficin predilecta de Lord

Thames, que despus de su muerte, a

mediados de los sesenta, continu su

esposa. Una coleccin valiossima que

Mrs. Grose no tendra ms remedio que

vender si quera conservar la casa y

remozarla. Deambulando por aquel

entorno Grose me pareci distinta, menos

caballuna, aunque eso en Inglaterra debe

deserunpiropo.Entretantasantigedades

adquira un cierto empaque aristocrtico,

cosa,porotrolado,nossimuymeritoria

en un pas con la familia real ms hortera

delaTierra.

En la biblioteca, que contena

incunablesyotrasedicionesmuyvaliosas,

primerasedicionesrecalc,sirvieltcon

canaps exquisitos, excusndose por la

hora de retraso. La puntualidad era, a su

juicio, una cualidad fundamental

irrenunciable.Enadelantelotomaramosa

lascincoo'clock.Enmirelojeranlasseis

delatardedellunes1deagostode2005,

primerdademisvacacionesydemicurso

de ingls. Creo que hasta que me muera

voyaacordarmedeesafecha.

4

Durante los primeros das las clases

se desarrollaron con bastante normalidad.

La monotona del horario cumplido a

rajatabla, de nueve a diez gramtica, de

diez a once ejercicios, de once a doce

conversacin,paradaparaellunch,servido

y digerido en ingls, naturalmente, de dos

a tres lectura en silencio, de tres a cuatro

lectura en voz alta que a veces tomaba

mstiempodadoquemipronunciacinera

y es detestable, de cuatro a cinco

ejercicios, t a las cinco, de seis a siete

repaso de lo visto durante el da, hubiera

acabado ya de buenas a primeras con

cualquiera que no tuviera mi empeo.

Debo consignar ante todo que Grose era

una profesora excelente. Explicaba de un

modo sencillo y claro en ingls, por

descontado, y trataba de encontrar frases

cortas patrones exactos, los llamaba

que slo contuvieran palabras fciles y ya

vistas en las unidades didcticas

precedentes. Yo creo que, en efecto, tena

mucha experiencia en ese campo, y a ella

le debo la iniciacin que durante estos

meses estamos ya en octubre me ha

permitidoafianzarmeenelidioma,aunque

elprecioquehetenidoquepagarporello

haya sido el ms alto que jams hubiera

podidollegaraimaginar.

Nuncahedadoclaseperosupongolo

aburridoquetienequeserrepetirlomismo

infinitas veces, como haca ella conmigo,

conlapacienciadelSantoJob,puestoque

al principio no consegua olvidarme de

algunos lejanos rudimentos mal digeridos

y conjugaba con el auxiliar do en forma

interrogativalasoracionesconelverboto

be, o trataba de iniciar una frase en orden

distinto al que exige la frrea disciplina

gramatical inglesa. Algo que sacaba de

quicio a Mrs. Grose y a m me pona del

revs. Porque qu ms daba decir the

dogfollowedthecatofollowed the dog

the cat?, por poner un ejemplo de los

suyos, que le servan para insistirme

machaconamente que en ingls el sujeto

siempre precede al resto de elementos

gramaticalesenlasoracionesafirmativasy

negativas y eso ayuda al buen

entendimiento y a la seriedad del trato

interpersonal, lo mismo que la colocacin

estrictadelosadjetivos:enprimerlugarla

forma, luego el color, despus el origen y

por ltimo el material. Round, yellow,

italian, gold, me repeta yo, tratando de

meter en mi cerebro referencias que

pudieran ayudarme, redondo, amarillo,

italiano, oro..., forma, color, origen,

material..., que en absoluto fueron del

gustodeGrose,quemediounaalternativa

diferente y trat de que la memorizara:

They're big friendly black dogs, una

frasemuyfcilque,conmirarasusperros,

sala de corrido. Ellos son grandes,

amistosos perros negros... y no perros

negros grandes, amistosos... o perros

negrosamistosos,grandes...

Me senta ridcula repitiendo una y

otra vez la misma frase acerca de los

perros. Tal vez para que me desinhibiera,

ella ladraba, lanzando un guau, guau,

guauuufestivo,cuandoconsiderabaquela

habapronunciadobien,tratandodeponer

algodehumorenaquelaburridotormento,

aunque a m todava me pareciera ms

burlesca su actitud para conmigo. A

menudo tena la impresin de que se rea

dem,puestoquemeobligabaarepetirlas

palabras primero a toda velocidad y

despus lentamente, exigindome que las

deletreara, algo muy necesario en ingls,

adverta, ya que, muy a menudo, se

confundenlossonidos.Yointentaballevar

con paciencia esos abusos aunque estoy

seguradequesemenotabalarabiaqueme

producan. Y confieso que me venan

ganasdeestrangularla,enespecialcuando

me acusaba de mentirosa. It's not true,

me deca, tratando de ser corts pero

rezumando mala leche. Segn ella, yo

menta continuamente, puesto que

contestaba a sus preguntas con datos

falsos.Howoldareyou?,preguntaba.Y

yo: I'm seventy years old o I'm twelve

years old. Qu ms daba? Pasaba luego

a otra cuestin igualmente sencilla:

Where are you from?, interrogaba. I'm

fromJapan,oI'mfromAustralia.Qu

importanciatenaresponderconloprimero

que se me pasara por la cabeza? Me

pareca que si desde el punto de vista

gramaticalmirespuestaeracorrecta,poco

importaba que yo hubiera nacido en el

Japn o en Australia, tuviera setenta o

doce aos, fuera concertista de violn o

rubia platino, en vez de espaola, de

cuarenta y nueve aos, empleada de una

inmobiliariayconelpelocolorcastao.

A tenor de las reprimendas de Grose

trat de acomodar mis invenciones a una

realidad ms asumible, aunque no dej de

mentirporpuroplacer.Losinterrogatorios

lingsticos a los que me someti durante

aquella primera semana, necesarios para

las prcticas, pronto se me antojaron

policialesyquizporeso,nosenarasde

quatavismosdelibertad,intentzafarme

en lo posible, aunque ella pareca darse

cuenta y a menudo negaba con

contundencia. No y no, usted no esqua

los inviernos en Suiza, ni ha viajado a la

Antrtida jams, ni se ha casado dos

veces... It's not true!, repeta enfadada

golpeando la mesa con sus manazas de

campesina y mirndome como si me

mandara al infierno. Pero fuera de eso,

fuera de esos momentos de furia

provocados tambin, en parte, por mi mal

odo y mis escasas entendederas y, en

parte,poreldeseodenoapearmedelburro

y tener que contar slo la verdad, Mrs.

Grose trataba de comportarse de un modo

correcto y hasta dira que amable,

interesndoseporsimegustabalacomida,

si dorma bien y hasta ofrecindome una

cartadealmohadascomohacenenalgunos

hoteles de lujo. Ciertamente, en cuanto al

bed and breakfast no tena ninguna queja,

si deseaba convertir el casern en un

establecimiento de ese tipo en cuanto le

dieran los permisos de obras y encontrara

un socio decidido a apostar en la

envergadura de aquel proyecto, segn me

confes el primer da, yo le serva de

conejodeIndias.

La comida, a base de roast beef

ensaladas, alguna sopa de legumbres,

cakes y mermeladas fabricadas por Mary

Doloson bajo su atenta vigilancia, era

discreta, aburrida y abundante. Con

excepcin del horrible postre de

melocotones calientes al que ya alud, no

estabamal,inclusosemerecaunaprobado

alto.Encambio,amicuarto,comodsimo,

le hubiera dado matrcula de honor. Los

primeros das dorm a pierna suelta sin

nada que me perturbara. Los espritus

deban de estar de vacaciones puesto que

ningnruidoconsiguidespertarme,yeso

quetengoelsueoligero;enconsecuencia,

por muy sigilosos que anduvieran estoy

segura de que habra percibido, por el

crujido de las maderas del piso, el rumor

desuspasosenlamadrugada,horasenlas

que los expertos en materia de fantasmas

suelen considerar que se manifiestan. La

sensacin de inquietud y el miedo casi

inconsciente que Mrs. Grose, con sus

alusiones a los misterios de la casa, me

habaprovocadosehabandesvanecidoen

cuanto comprob que la puerta de mi

habitacin, cuya cerradura no tena llave,

podaasegurarsepordentroconungrueso

pestillo.

Tampoco el recuerdo del crimen

cometido en mi cuarto fue capaz de

quitarme el sueo que yo incitaba con

pastillas,dichoseadepaso.Quizporeso

desde la noche de mi llegada hasta la del

jueves dorm de un tirn ocho horas y

hasta creo que me recuper del cansancio

acumuladoenlosltimostiempos.Loque

sucedi despus de aquel jueves 4 de

agosto, eso es, como dira Grose que

hubiese dicho el imbcil de su ex marido,

harinadeotrocostal.

Perovayamosporpartes,aqueljueves

Grose me anunci que todos los viernes

porlatardemesometeraaunexamen.De

la nota que sacara dependera la

posibilidad de librar durante el fin de

semana. No olvidaba que le haba pagado

por adelantado la excursin a Cumbres

Borrascosas ni que durante uno de los

dinners le haba manifestado mi deseo de

ir a Londres para revolver en los

mercadillos de antiguallas. Soy aficionada

acoleccionarcajasdelatnyestabasegura

de que all podra encontrarlas a precio

asequible. Me pareci un poco exagerada

la imposicin de Grose, que me tom a

broma. Me record mis aos escolares,

cuando las monjas castigaban la falta de

intersconhorassuplementariasdeestudio

ypremiabannuestroslogros.Slolasmuy

aplicadas eran invitadas a una excursin

dominguera que tena lugar cada trimestre

y a la que nunca fui. Soy poco dada al

estudio, y no slo ahora que soy mayor,

sinoqueyadepequeamimemoriadejaba

bastante que desear. De manera que tena

que esforzarme mucho para aprender al

ritmo impuesto por Mrs. Grose, que, por

otro lado, y segn ella, no era otro que el

habitual para personas normales, con un

coeficiente de inteligencia medio, y no la

tortura que yo le haba echado en cara

despus de enzarzarnos en una discusin

bastanteagriaquevenadeldaanterior.

Fuelatardedeljuevescuandonuestra

relacin comenz a enturbiarse o quiz

mejor, remedando a Grose, cuyo espaol

era mejor que el mo, en especial por lo

quealusodelasfraseshechasserefiere,a

haceraguas.Inflexibleenloquerespectaa

no pronunciar ni una sola palabra en otro

idioma que no fuera el ingls, me oy

hablar con Jennifer, a la que llam

mientras paseaba por el jardn antes de la

cena,unodelospocosratosqueGroseme

dabadetreguayqueyosolautilizarpara

estirar las piernas. En efecto, haba

llamado a Jennifer para contarle mis

progresos y decirle lo agradecida que le

estaba por haberme ayudado a conseguir

aquel intensivo. Trat de ser lo ms

optimista posible y le asegur que tanto

Grosecomoellugareranestupendosyque

mesentafelizyseguradequeapartirde

septiembre ya no tendra que

avergonzarmedenosaberingls.Jennifer,

que estaba en Alicante, compartiendo con

marido, nios y suegra un apartamento de

cuarenta metros, me asegur que me

envidiaba mucho. El calor era horrible, el

mar estaba sucsimo, la playa atiborrada,

los nios pesadsimos, la suegra

insoportable,yelmarido,pasandodetodo,

comosiempre.Ojalellanosupieraingls

para venirse conmigo. Pero, en fin, no

quiero perder el hilo de lo que le contaba

con comentarios ni andarme con

digresiones. Justo haba terminado de

hablar con Jennifer cuando Grose se me

acerc.

Can you give me the cellular,

please?medijo.

Pens que quera ver cmo era o

quiz llamar. Ella, segn me haba

asegurado,notenamvily,peseautilizar

Internet,lohacasiemprefueradecasa,en

algncibercaf.Enefecto,noparecadada

a los inventos de la modernidad. Por otro

lado,aunquesemeantojarainverosmil,la

casa, segn me asegur, careca de

telfono, algo que me extra muchsimo

yqueinclusoconsiderpeligrosoenaquel

aislamiento.Sospechquequizelaparato

estabaenlashabitacionesenlasquenome

permiti entrar y entend que no deba de

querer que lo usara quiz temerosa del

costedelasllamadasinternacionales.

Thank you me dijo, metindose

el mvil en el bolsillo de su astroso

chndal,Iwillgiveitbacktoyouwhen

you leave for Spain at the end of the

coursemedijo.

Al principio cre que la confiscacin

del mvil era una broma pasajera. Que

Grose jugaba a representar el papel de

madre superiora del internado puesto que

yo me haba reservado interpretar el de

alumnadscola.Perono,lacosaibamucho

msenserio.

Antes de subir a mi cuarto, donde

quera encerrarme a estudiar all me

esperaban impacientes un montn de

verbos irregulares, las partes del cuerpo

humano,losdasdelasemana,losmeses,

los saludos, etctera, etctera, Dios mo,

todos all para dormir conmigo, le ped

de nuevo que me lo devolviera. Por si

regresan los fantasmas y necesito pedir

auxilio,ledijeenespaol.

Seri,acarcajadas,comosolahacer

cuando se pona estpida, enseando sus

horriblesdientes.

No hay fantasmas me contest

en ingls. Slo existen para los que

creen en ellos y usted, seorita Prats, es

unadescreda...meparecientender.

La comprendo a medias dije

tmidamente.

Muy bien, traduzco concedi,

enfadada, peor para usted. No hay ms

fantasmas que los propios, los de cada

uno... A veces sos son los peores, no lo

cree?Apechugueustedconlossuyos...

Dej la frase en suspenso como si se

quedaraensimismadayluegocontinu.

No est de acuerdo? Tiene usted

otraopinin?

No contest. Yes, it is true...

Youareright...

Ve?Hahechoprogresos.Muchos

en cuatro das. Si maana aprueba el

examen tal vez se lo devuelva insinu

blandiendo el telfono en su manaza

derecha.Veremos,lopensar...Perono

quiero ni una sola palabra en espaol.

Jrelo.

Porfavorlesupliqu,

sintindome ms que ridcula, casi

humillada.

Grose no slo consegua rebajar mi

autoestimahastalmitesinverosmilessino

queademssepermitatratarmecomoaun

prvulo.Paramelmvil,comoparatanta

gente,eracasiunavscera,unrganoms

demicuerposinelcualyanosabavivir,

una especie de cordn umbilical que me

permitaenlazarconmipas,conmigente,

aunque mis relaciones fuera del trabajo

fueranescasas.Adems,Grose,dejndome

sin mvil, me haca mucho ms

vulnerable, ya que el telfono me daba

seguridad. Quitndomelo, me dejaba an

msasumerced.

Tomorrow insista ella, y

ahora mrchese a estudiar, venga,

levntese, sin perder tiempo, un, dos... Si

necesitaalgunaaclaracinpuedebajar.Yo

voy a quedarme aqu un buen rato

preparandosuexamen.Queduermabien!

Las dificultades idiomticas con las

quemeenfrentabameimpedanasegurarle

que no estaba dispuesta a quedarme sin

telfono, que aquello era un abuso de

autoridad. Que una cosa era que no me

permitiera hablar en castellano con ella y

otramuydistintaquemeprohibierahablar

fuera de las horas de clase con quien

quisiera y como quisiera, pero no se lo

dije.Nopoda,mefaltabavocabulario.Me

encerr en mi habitacin. Sentada en el

sof,intentabarepasarlagramticaqueme

haba prestado Grose. Tambin consult

los apuntes, fijndome en las

construcciones, en la posicin inamovible

de los adjetivos y adverbios. Tena la

cabeza como un bombo cuando decid

irmealacama.Eracasilauna.Dormde

untirn,hastalascuatro.Lorecuerdocon

exactitudporquemirelrelojymelevant

para ir al lavabo. Fue desde all, desde la

ventana del cuarto de bao, desde, donde

vi a Mrs. Grose fuera, junto a la puerta

principal, tratando de aupar a alguien que

no poda tenerse en pie. Un instinto

extraomellevaapartarmedelaventana

y a apagar la luz. Pocos minutos despus

oelmotordelcochearrancandoypercib

el ruido de los neumticos sobre la grava

del jardn. Volv a la cama sin poder

pensarenotracosaqueenloqueacababa

deocurrir.Quinera?Qutenaquever

conGrose?Desdecundoestabaencasa?

Quandabanhaciendoaaquellashoras?

Tard mucho envolver a conciliar el

sueo.

5

Me despert con los ojos cosidos de

sueoencuantosonlaalarmademireloj

de pulsera. Tuve la suerte de contar con

ese artilugio ya que, de lo contrario, me

hubieraquedadodormida.Grosemehaba

confiscado el mvil, cuyo cocoroc-

kikirik se encargaba de sacarme de la

cama a las siete en punto. En parte me

compensaba de su prdida pensar que ese

ridculo cacareo insoportable estuviera

todavasaliendodelbolsillodesuapestoso

chndal,dndolelatabarra.

Meduchdeprisaybajenbuscade

Grose, dudando entre preguntarle por el

trasiegonocturnoodisimularquemehaba

dadocuenta.Lacuriosidadpudomsyen

castellano,porqueeninglsnosabanipor

dndeempezar,mereferaello.

En espaol, ni parole me dijo

Grose llevndose las manos a los odos y

tapndolos ostensiblemente. Lo siento,

estoy sorda continu en ingls. Qu

meprometiayer?Yanoseacuerda?

lodijomirndomeentonofestivoperosin

carcajearse como sola, en situaciones

semejantes. Despus, muy corts, me

preguntqutalhabadormidoysiestaba

preparada para el examen. Reponga

fuerzasconunbuendesayuno,alimenteel

cerebro...Anoche...

Soltunalargaparrafadaeninglsde

la que yo slo era capaz de entender el

sentido general, referencias a que tuvo

visitas, a las que necesariamente hubo de

acompaardevueltaacasa,muytarde.

Mequedalgomstranquila,apesar

de que me faltaran un montn de frases

quenohabapodidoentender,muchsimas

palabras cuyo significado desconoca...

Haba aludido Mrs. Grose a alguien tan

borracho que no se tena de pie y por eso

ellalohabatenidoqueaupar?Oquiza

alguienrepentinamenteenfermo?Porqu

no me avis? Tal vez me lo estaba

contandotodoBporAyyoentendadela

misalamedia,omuchomenos...

Laayudasacaraljardnlasbandejas

con el desayuno. Nos sentamos a la mesa

del cenador. Haca un da glorioso.

Gloriousday,merepetayoparam,unay

otravez.TratabaasdeobedeceraGrose,

filtrando cuanto me rodeaba, senta o

pensaba a travs de su idioma, como si

ste fuera un inmenso pasapurs. Todava

hoy lo pongo en prctica y no es mal

sistema. Dios mo, cunto me ha costado

darconelquiddeesajodidalengua!

Grose segua aludiendo a los

acontecimientos de la noche anterior y

entre las palabras que consegu descifrar

estaba el nombre de Jeremy, el eventual

jardinero.Quizsetrataba,enefecto,del.

Si era as, la intuida explicacin de Grose

debatranquilizarme.

Aceptquelascosashabansucedido

de ese modo: Jeremy haba aparecido con

msalcoholdelqueeracapazdetrasegary

Mrs.Groseselohabaquitadodeencima,

acompandole de regreso a su guarida.

Por eso los perros no ladraron. Le

conocandesobra...

Terminamosdedesayunarypasamos

a la biblioteca, donde yo deba rendir

cuentas de mis progresos, recuperar el

mvil y hacer mritos para poder librar,

por lo menos durante dos das y medio,

lejosdeMrs.Grose.

Comenzamos con un dictado tomado

del Times del da anterior, algo que me

sorprendi pues no se reciba prensa en

Four Roses y desde mi llegada no haba

aparecidonadieporallexceptolapersona

deayer.

El Times del jueves 4 de agosto no

pareca lectura apropiada para el tal

Jeremy, el bobo jardinero. Quiz no se

trataba de l sino del marido o ex marido

deGrose,lsquehabrapodidovenircon

elTimesdebajodelbrazo...eirseayudado

por su mujer, dejndole en prenda el

peridico. El dictado trataba del

crecimiento demogrfico mundial, en

abundantes cifras, y resultaba muy

adecuado para una prctica de ordinales y

cardinales que, estoy segura, haca las

deliciasdemiprofesora,peroqueamme

hundi en la miseria. No era difcil, pero

precisamenteporello,equivocarmeenesa

tonteramedejabaenmuymalpapel.

En cuanto a los ejercicios lo hice

pasable,confundconmiinmejorableodo

fast,rpido,confarlejos.Contestqueme

iba dentro de tres huevos en vez de tres

semanas (three eggs en vez de three

weeks),tradujeapplicantsporaplicadores,

cuando quiere decir solicitantes, y fever

porfebrero,envezdefiebre...Hediedofa

fever,lmuridefiebre,seconvirtipara

menlmurienfebrero,ylaescalera

mecnica, escalator, en un escalador.

Confund contables con incontables, las

cremas con los ratones (mouse, ratn;

mousse,crema),elruidoylobonito(noise,

ruido;nice,bello)yciendesastresmsde

losquenomequieroniacordar.

Elexamendurcasidoshoras.Grose

corrigi delante de m la parte escrita

despus de ponerme un 3,65 en el oral...

En el escrito saqu un 4,73, segn los

baremosmilimtricosdeGrose,yesoque

losverbosirregularesquevomitsinerror

meayudaronasubirnota,peroaunasno

aprob.

Tendr que quedarse sin mvil y

sinvacaciones,querida,anoserque...

Anoserquenadameimpuse.

Mrs. Grose, lo siento pero va usted a

devolverme el mvil le dije en

castellanoporquememarchoaLondres

ynecesitollamarauntaxi...

Aqunollegantaxismeadvirti

con una sonrisa de victoria. No hay

ningn taxista tan estpido que quiera

quedarsesincocheacambiodelpreciode

una carrera por larga que sea, ni que lo

pidiera usted para volver a Barcelona

aadi.Dependeusteddemydestos,

siquierodijosealandoalosperros,que

andaban jugueteando a su alrededor.

Son obedientes y pueden impedir que se

marchesiseloordeno.No,ustednoseir,

almenosnoantesdeterminarelcurso

aadiconsorna.Leaseguroquesaldr

usteddeaquconsuinglspuestootendr

quepasarporencimademicadver...

DudabadesiGrosehablabaenserio,

de si se trataba de alguien con un

endiablado sentido del humor que me

haba tomado como blanco de sus ironas

o,porelcontrario,estabalocaderemate...

Lleguemos a un trato me dijo

finalmente. Le hago una repesca,

apruebe la parte floja del examen de aqu

almediodaypodrmarcharse,conviento

fresco...Lallevaraltrenyledevolversu

mvil.Asleahorrarquesecompreotro,

sera usted capaz, y me lo pasara de

extranjis...Elaopasado,lafrancesatrat

de hacerme lo mismo pero no lo

consigui...

Noterminlafrase.

Qufrancesa?pregunt.

Alguien como usted, pero menos

torpe contest rindose. Venga, a

estudiar, si quiere marcharse... Baje

cuandocreaqueselosabetodo...

Suba mi cuarto y me encerr a

repasar los fallos del examen. Trat de

memorizar deprisa estimulada por el

premio. Me senta como el perro de

Pavlov, animalizada. Baj al cabo de una

horaarendircuentas.

Groseestabapreparandolacomidade

sus queridos perros, grandes, negros,

amistosos, en una gran olla que ola a

vscerasputrefactas.

Voyenseguidamedijo.

Pasalabiblioteca.Notard.Volvi

atomarelTimes,tuvequerepetirunaparte

del dictado y varios ejercicios, y por fin

pasamos al oral. Saqu un 6,5. Me senta

feliz.Tambinellaestabacontenta.

Lo que tengo que llegar a

inventarme para que estudien ustedes

exclam, con aire de victoriosa

superioridad. Nadie se lo creera. Ah

tiene su inseparable telefonito dijo,

tendindomeelmvilquesacdelbolsillo

delchndal.Recojaustedsuropaparael

fin de semana, dese prisa. Le presto una

bolsaylaacercoaLedbury.Trajoguade

Londres?Siquierepuedodejarleuna...

Tena el tiempo justo para tomar el

tren de las 17.40 y llegar a Londres antes

de que fuera de noche. Me quedaba el

sbadoenteroypartedeldomingo,podra

pasar dos das a mis anchas y reparar

fuerzasantesdevolverconGrose.

Me acompa a la estacin a todo

correr, iba mucho ms deprisa an que el

da de mi llegada y el coche pareca a

punto de descuajaringarse. Conduca sin

hablarcomoalmaquellevaeldiablo.

Al llegar se encarg de comprarme

los billetes, que pidi de ida y vuelta

porque sala ms barato, y me deposit

literalmente en el vagn. Me recogera el

domingoalasseisenelmismolugar.

Trat de llamar a un hotel que me

haba recomendado Jennifer para reservar

habitacin,peromimvilnotenabatera.

No haba podido cargarlo en toda la

semana porque, despistada como soy, se

me haba olvidado que en Inglaterra hace

falta un adaptador de corriente. Era una

necesidadprioritaria,encuantollegaraala

ciudadentraraenlaprimeraferreteraque

encontraraparacomprarelenchufequeme

permitiera conectar el telfono a la red.

NecesitabahablarconJennifer,contarlelo

que me estaba ocurriendo y pedirle

consejo.Talvezlomsprudente,dadaslas

circunstancias,eraabandonarelcurso.Sin

embargo, nunca haba sido capaz de

progresar tanto, ni nunca hasta entonces

haba tenido la sensacin de que por fin

seracapazdehablaringls.

En el tren entabl un rato

conversacin con la duea de una

confitera de Ledbury y me hice entender

sin demasiada dificultad. Le cont que

hacauncursodeinglsconMrs.Grose,la

duea del casern llamado Four Roses, a

quien ella casualmente conoca, y me

pareci que le extraaba mucho que se

dedicara a esos menesteres, que, tan

mayor, tuviera humor para hacer de

profesora.

Aunque para m sesenta aos ya no

suponenunaedaddemasiadoprovecta,no

supecmoreplicarle.Slodespus,atenor

decuantomeocurri,comprendquequiz

no se refera a Annie Grose sino a su

presuntata,laverdaderadueadelacasa.

Si yo entonces hubiera sabido ms ingls,

la extraeza de la confitera me habra

ayudadoaabrirlosojos.

En Londres lo pas muy bien. Tuve

suerte de encontrar sitio en el hotelito

recomendado por Jennifer, un lugar

cntrico,cercadeCarnabyStreet,enelque

un cartel aseguraba que se hablaba

espaol, aunque yo hice caso omiso y

solicithabitacineninglsymemantuve

en mis prcticas durante todo el rato que

durelcheck-in.Despussalacenar,pero

antes pregunt dnde poda encontrar el

adaptador. Por suerte en la esquina haba

una tienda, una especie de drugstore

abierto 24 horas, donde me lo venderan

sin problema. Tambin se me ocurri, no

s por qu instinto de conservacin

anticipado, proveerme de una navaja, la

hubieradeseadomspequeaperosloles

quedabandelasgrandes.Paguysalala

bsqueda de un restaurante de comida

mediterrnea, a ser posible no francesa

porque de noche prefiero algo no

condimentadoconmantequillaycremade

leche, ingredientes a los que son tan

aficionados los gabachos, as que busqu

en la gua dnde se encontraban los

restaurantes italianos y me dirig al

Bertorelli's, pero estaba lleno. Tuve que

conformarmeconunhispano-mexicano,el

nico donde todava haba mesas libres.

All el mundo es tan pequeo, qu

vulgaridadmeencontrconYolanda,la

hija de mi jefe, que, en momentos de

mucho trabajo, cuando los que tenan

dinero negro se dedicaban a la compra

compulsiva de inmuebles, nos haba

ayudado a ensear pisos. Andaba de

vacaciones haciendo una tourne por

Europaconunaamiga.

La salud y hablamos un rato. Ellas

ibanyaporelpostreyporesonomesent

a su lado. Me preguntaron qu haca en

Londres. No les dije que huir de la

pesadilla de las clases, y contest con

evasivas:

Lomismoquevosotras,supongo...

Escamparlaboirasoltencataln.Una

frase hecha que en Londres resultaba

apropiada aunque, como todo el mundo

sabe, ya no hay niebla por all. Cambiar

de aires, sera en castellano, pero no

exactamente... En fin, perdn por la

digresin. No sabe usted, sin embargo,

cunto me han entretenido durante estos

ltimos meses terribles esas quisicosas de

laslenguastancomplicadasymisteriosas.

Para alguien que slo ha cursado

Comercio, como yo, acostumbrada a que

los nmeros sean iguales en cualquier

idioma,resultadifcilhacersecargodeque

ni siquiera dando rodeos las palabras

encuentren significados equivalentes de

unaaotralengua.

Peronomeenrolloyvuelvoaloque

estabacontando.Medioapuroconfesarlea

Yolandayasuamigaqueestabahaciendo

unintensivoencerradaenelcampo.Senta

anteellasunaextraavergenza,medaba

no s qu tener que admitir frente a dos

pipiolas,quesedesenvolvaneninglscon

unasolturaprodigiosa,queyoanandaba

por los prolegmenos, aunque tuviera el

firme deseo de mejorar y lo estuviera

consiguiendo. Si el curso hubiera sido de

chino, ruso o japons no me habra

importado decrselo, pero ser tan mayor

comoyoyhabersidoincapazdeaprender

ingls me pareca un sntoma de no servir

paranada,denosernadie...Aunquequiz

aYolandayaleconstara...Quizsupadre

le haba dicho que mi ascenso se vio

frustrado por ese motivo... Tal vez me

equivoqu al no mencionar que pasaba

aquel mes con Mrs. Grose, pero si no lo

hicenofueconintencindedisimularsino

porloqueyalehecontado.

En cambio, es verdad que cuando, a

consecuencia del resbaln de un camarero

inexpertoque,porcierto,eracataln,le

saliuncollonsdelfondodelalma,se

me cay el bolso al suelo, recog mis

pertenencias desparramadas tratando de

ocultar la navaja de su vista. Me pareci

quepasarporunacatetamiedosaantesus

ojosaadaamicarenciaunelevadotanto

por ciento de estupidez. S que Yolanda

nunca me tuvo simpata y por eso sac a

relucireldetalledelanavajacuandohabl

con usted. Por lo dems, ciertamente fue

un encuentro rpido y casual, que no se

prolongmsdecincominutos,eltiempo

enqueotrocamarerotambinespaol,esta

vezandaluz,tardenprepararmimesa.

Harta de las aburridas ensaladas y el

anodinoroast beef de Grose, tom nachos

con guacamole, tortilla de patata,

carabineros y enchilada. Un popurr

hispano-mexicano que me supo a gloria

aunque mi estmago se resintiera algo

durante la noche, yo creo que a

consecuencia de los tequilas y margaritas,

los sumos, como los llamaba el

camarero de Carmona que, al verme sola,

tratdealegrarmelacenaconsusgracias:

Sabe usted qu se obtiene si se

metealpapaenunalicuadora?

No.

Puesunsumopontfise...

El sbado me pase por la ciudad.

Recorr algunos de sus mercadillos donde

hice provisin de cajas. Encontr tres que

meencantaron,definalesdelsigloXIX

una de pastillas para la tos y dos de t.

Regateeninglsylasobtuve,finalmente,

a muy buen precio. El domingo por la

maana estuve en la Tate Gallery, donde

searmunpequeorevueloacausademi

navaja.Elescnerdelaentradaladetect

en el bolso, algo que no gust a los

guardias de seguridad... Como no entend

exactamenteququeranquehiciesedecid

quepodanquedrselaparaquemedejaran

pasar. No poda desaprovechar la ocasin

de visitar la Tate Gallery precisamente

aquel da en que mi madre habra

celebrado su ochenta cumpleaos si no

hubiera muerto a los setenta y cinco en el

2000, para contemplar en su honor el

cuadro que a ella ms le gustaba del

mundo: la Ofelia de John Everett Millais,

cuya reproduccin, procedente de un

calendario de la Caixa, tuvo durante los

ltimos aos frente a su cama. Sin

hermanos ni otros parientes cercanos

conmiprimaterceraslocontabaparalos

viajesyahoraniparaeso,aldesaparecer

mi madre me qued sin familia, una

circunstancia que puede ser penosa o

agradable,segnsemire,peroqueam,en

estos momentos, seguramente, no me

beneficia en absoluto. Excepto Jennifer,

con quien no consegu hablar hasta el

domingoporlatardeyquemeaconsejno

abandonarypersistir,creoquenotengoa

nadie que se preocupe por m. Mi jefe, el

padredelaantipticaYolanda,prefiereno

acordarse de su empleada, no vaya a ser

que el embrollo en el que ando metida

resulte perjudicial para la empresa. La

gente es as de egosta. Cuanto ms los

necesitas menos se comportan a la altura

delascircunstancias.Verdad?

Tal y como estaba previsto, por la

tarde tom el tren de regreso y a las seis

Mrs.Grosemeesperabaenlaestacincon

unchndallimpio,colorbutano,yunramo

deflores.

Parausteddijoeninglsconuna

gransonrisaytonoamable,paraqueno

meguarderencor.

6

A estas alturas creo que los cambios

dehumordeGroseeranunsntomamsde

sudesequilibrio.Aquellatarde,deregreso

aFourRosesparecacontentayestabade

lomsjovialyencantadora.Noparabade

hablarencastellano.Tantoesasqueenun

momentodadocontesteninglsaunade

sus preguntas, deseosa de seguir con las

prcticas.

Ah,p