Emilio Musundi

36 ISLAS

Cuando lo conocí, a mediados delaño 1991, su celebridad se exten-día a lo largo de Cuba, y muchos loincluían en la nómina de los legen-

darios babalawos1 de Guanabacoa. PeroEmilio O’Farril no era babalawo, ni podíaserlo: él era básicamente palero2, y en estareligión tenía la mayor de las dignidades,que es la de Tata Deabola. Pero, además, enla vertiente yoruba o lucumí, que tambiénpracticaba, era hijo del orisha Oggún3, ycomo tal, por razones que atañen a princi-pios de esa religión, estaba imposibilitadopara adquirir la jerarquía de babalawo. Asíque era santero.

Nieto de congos traídos a Cuba comoesclavos, el Tata Emilio nació, en 1904, enSierra Morena, un poblado cercano a Saguala Grande, provincia de Villaclara. Pasó suadolescencia en Jovellanos, Matanzas, ydesde muy joven se radicó en la localidadhabanera de Guanabacoa, donde fundó unafamilia.

Durante casi medio siglo trabajó comoestibador en el puerto de La Habana. Suaporte al conocimiento del folclor cubano esde un valor incalculable, ya que fue uno de

los principales colaboradores de FernandoOrtiz y Argeliers León4, en materia de can-tos y bailes, en la rama conga o bantú, queen Cuba se conoce como palo monte. Por susexcepcionales dotes en esa materia, tuvo unaparticipación decisiva en la fundación delConjunto Folclórico Nacional, como coreó-grafo, bailarín y tamborero.

Su familia vivía en una vieja casona enel centro de Guanabacoa, pero él permane-cía en su vieja casita de madera, que se caíaa pedazos y se mojaba a chorros cada vez quellovía. Allí conservaba todos los fundamen-tos del culto que le habían legado sus ante-pasados, y mantenía viva aquella humildadque profesaba y que formaba parte de suética y su filosofía de la vida. Por eso, en ellaconsultaba a sus ahijados, y recibía lomismo al actor Harry Belafonte que al reyde los yorubas.

Había asumido su misión como un sacer-docio, y no cobraba por sus consultas, sino loque cada cual pudiera dejar de acuerdo consus recursos económicos. Incluso, cuandoalguien no contaba con el dinero necesariopara realizar las obras que le recomendabansus santos y sus muertos, él asumía los costos.

Relig

ión

Cada cosa tiene su cosaEn la letra del mayor de los mayores: testimonio de un palero llamado Emilio O’Farril

Osvaldo NavarroEscritor y Periodista

Rev IslasEspañol Dic 2007 1/8/07 9:20 PM Page 36

Cuando lo conocí, a pesar de sus 87años, conservaba una vitalidad asombrosa:asistía a cuanta actividad religiosa lo invita-ban sus ahijados, por muy lejano que fuerael lugar (a veces, me pedía que lo acompaña-ra), y bailaba en los toques con soltura yagilidad juveniles. Mantenía una excelentememoria, que parecía refrescar en la frescu-ra del monte y en la savia de los palos y lasyerbas. Su palabra se percibía honda ysabia, y aunque su conversación era fluida,su sabiduría le indicaba, en cada momento,qué decir y qué callar, sobre todo en cuestio-nes políticas5.

Después de publicado este testimonio,establecimos una relación, más que amisto-sa, familiar, hasta el punto de que cuando yono iba a verlo él me visitaba, y a veces per-manecía varios días en mi casa. Venía enaquellas guaguas repletas que circulaban enLa Habana a principios de los años noventa,y descendía jadeante, pero sin enojos ni con-trariedades, frente a las miradas curiosas delos vecinos, que sabían de quién se trataba.Nunca llegaba con las manos vacías, sinoque traía algo para que yo lo cocinara. Lasmás de las veces, carne, entonces imposible

de conseguir en los mercados habaneros,aunque no dejaba de consumirse en las pro-fundidades del mundo marginal en el que semovían sus ahijados.

Allí, en aquella casa, donde alguna vezhabía sido feliz, el Tata y yo compartíamosnuestras mutuas soledades. Yo padecía deunos desvelos interminables, pero él dormíadurante largas horas, como si ya sintiera elcansancio de la vida, pero tenía un sueñotrabajoso, porque la mayor parte del tiempohablaba en voz alta con sus muertos.

Él sabía que pronto yo me iría de Cuba,y ponía lo mejor de su pensamiento y de sualma para que me liberaran de aquella pri-sión en la que me habían confinado. Sabíatambién que, cuando me permitieran salir,jamás regresaría. No recuerdo con precisiónla última vez que nos vimos. Creo que tam-poco hubo despedida. Conservo su recuerdocon verdadera devoción, porque, con muypocas palabras o sin ellas, me dio algunaslecciones que me han sido de gran utilidaden la vida. Una foto suya me ha acompaña-do, para que no se me olvide quién soy ni dedónde vengo, en el desarraigo y la carenciade puntos cardinales que significa el exilio.

De Emilio O’Farril no supe más hastados años después de mi partida. Alguien meinformó desde Cuba que había regresado ala que fuera mi casa, ya no para verme, sinopara tenderse en la misma cama dondehablaba con sus muertos, cerrar los ojos yconcentrarse (como cuando invocaba aZarabanda6) y pasar, a lomo de su caballoinvisible, la leve frontera que lo separaba dela eternidad.

Quince años después7 reproduzco lo queconsidero permanente de aquel testimonio,como homenaje a uno de los hombres másgenerosos que he conocido en mi vida, ycomo muestra de respeto hacia la humildadque sustenta a los auténticos practicantes de

ISLAS 37

Receptáculo mágico-religioso del Palo Monte (Nganga)


38 ISLAS

las religiones cubanas que debemos a losafricanos. Algún día, cuando Cuba no nece-site héroes ni mártires, sino pilares moralesy espirituales para rehacer su memoria cul-tural, se verá, en toda su dimensión, la esta-tura de hombres como Emilio O’Farril:

Yo soy, por palo, Tata Deabola, que quieredecir el mayor de los mayores. Conozco lo aba-kuá8, pero lo mío es el palo y lo yoruba. El paloestá dentro de lo bantú, y lo yoruba es lucumí9.Por la parte yoruba, mi santo es Oggún, que enla regla viene siendo San Juan de Dios, el quebautizó a Cristo. Si se viene a ver, San Juan esmás grande que Cristo, porque él vino primero.Yo soy cristiano y estoy bautizado.

Oggún es santo guerrero de la tierra deYesá. Es el dueño del hierro, y por eso, sucaracterística es ser herrero. Tiene un yunquedonde fabrica todas las armas y herramientas.La más importante es el cuchillo, porque fue laprimera que hizo. Se viste de rojo marrón, yhay una parte que se pone en negro. Su repre-sentación verdadera es una cadena de hierro, dela que cuelgan catorce o veintiuna armas yherramientas.

Mis conocimientos los adquirí por misabuelos, desde que era muchacho, oyendo yviendo cómo se hacían las cosas. Mi hijoRodolfo, que trabaja conmigo, con los añospuede llegar a ser Tata Deabola. Él tiene, perotodavía le falta.

A mí me conoce mucha gente, pero, a decirverdad, en este orden de cosas, uno se pone apensar, y los amigos son pocos, porque cadauno hace su mundo aparte. Una persona muycercana es el señor Mundo Fong, que tienecomo ochenta años y que viene de aquella reu-nión que teníamos en Sierra Morena. Pero yano es como antes cuando existían los cabil-dos10. Estábamos todos unidos, y el que mássabía era quien dirigía.

Yo creo que debemos unirnos más, yempezar por casa, por la familia. Porque hacer

una familia no es, como muchos piensan, teneruna casa con mujer y con hijos, y de vez encuando comprarles un par de zapatos a los mu-chachos. No, eso no es así. Es llevar esa fami-lia unida, por un buen sendero, enseñarle cómotiene que vivir con moralidad y criterio. Paraeso hay que ser buen padre, buen marido, buentrabajador; que los hijos vean en el padre uncamino a seguir.

Ésa es, según mi pensamiento, la manerade que la patria se mantenga unida. La patriaes lo más grande, y para ayudarla hay quetener condiciones, criterio y moral. ¿Cómo?Siendo hombres dignos, decentes y luchadores.Hay que enseñar al que no sabe, darle criteriode lo que es la libertad.

Aquí vienen personas de todas partes, sinproblemas.Vienen de Pinar del Río, Matanzas,Sancti Spíritus, Camagüey, Santiago de Cuba.Hasta en Guantánamo tengo ahijados. Haydías que empiezo a recibir por la mañana y alas diez de la noche no he terminado, porquellegan a esa hora del interior.

Tengo tantos ahijados que no recuerdocuántos son. Algunos llevan la cuenta pero yono, porque desde que tenía veintipico años losvengo teniendo. De algunos, no me acuerdo niquiénes son. Muchos ya son viejos y otros sehan muerto.

Los congos

Yo soy congo musundi. Soy aparte. Locongo está dentro de lo bantú, pero hay dis-tintos tipos de congos. Hay mezcla intulti,quinfuiti, suaba, fundongo, carabalí, bubota.Están también el gangá y el mandinga omoro, que son negros prietos pero con nariz ypelo, y tienen facciones de blancos. El congoreal era el que sabía leer y escribir, y por esoera el jefe de la tribu.

Todas ésas son tierras bantú, y se llamanUnayanda, que es el territorio donde se nace.


ISLAS 39

África es Cunayanda.Yoruba es la tierra másgrande de África. Ellos dominaron a todos losdemás. Por eso los yorubas y los congos tie-nen relación, porque los yorubas eran algo asícomo la capital. Todo partía de allí.

Los congos en Cuba se desarrollaronmás de Matanzas para acá. Para esta partehabía algunos, como los quinfuiti enQuiebracha. Pero aquí, en La Habana, lo másfuerte fue lo lucumí, y algunos cabildosarará.

En la zona de Matanzas todavía quedanalgunos nietos de congos, porque los congoscrearon familias. Pero con el tiempo, los quesaben se van muriendo.Y los viejos no se hanocupado de enseñar a sus descendientes. Poreso lo auténtico tiende a desaparecer.

Colaborador de Fernando Ortiz y Argeliers León

Fernando Ortiz y Argeliers León sabíanmucho de esto. Fernando era, en cuestión deciencia y teoría, el que más sabía. A él me lotrajeron aquí Jesús Pérez, uno de los tambo-reros más grandes que ha dado Cuba, RaúlPérez y Trinidad Torregosa, que eran sus ase-sores. Fernando se sentaba en una butaca,que todavía existe, sacaba una libretita quetraía, y yo empezaba a darle clases, y él aescribir. Horas estábamos en eso.

A Fernando uno le hablaba con mucha con-fianza, porque él sabía que algunas cosas sepodían publicar y otras, no. Tenía algo muybueno: no preguntaba nada directo, directo. Elprimer día que vino, me dijo: “Emilio, yo noquiero que me hables de cómo llevas las cosas,ni que me pongas una cazuela así o asao. Yoquiero cantos y bailes”.Y así lo hicimos.

Una de las últimas veces que anduvo poraquí, me dijo que su mujer estaba muy enfer-

ma, y me preguntó. Entonces yo le dije:“Mire, Fernando, no hay nada que hacer, ellatiene algo malo”. A los pocos días se murió.

Al principio, cuando yo empecé a colaborarcon Fernando y Argeliers, me busqué muchosproblemas entre mi gente. La Habana y Cubaentera estaban alborotadas, a ver lo que yo ibaa hacer. Me decían: “¿Cómo tú vas a llevaresto al teatro?”. Pero no pasó nada, porque yollevaba nada más aquello que se podía: músi-ca, cantos y bailes.

Por Argeliers fue que me metí en la organi-zación del Folclórico, aquí en Guanabacoa.Argeliers fue el de la idea, y el máximo líderde la fundación. Él iba a ser el director, peroen eso lo mandaron para el instituto deCiencia11, y entonces vino la otra gente.

Oreol Bustamante, que ya está muerto, yyo estuvimos desde el principio. Empezamosaquí, en Alfa y Omega. Ahí se hicieron lasprimeras reuniones. Cuando vino lo delFolclórico Nacional, en 1964, Oreol y yo nosocupamos de la parte conga. Cuando eso,siempre había cosas nuevas, porque estába-mos los bárbaros. Giras por el extranjero hici-mos algunas. Hasta en París estuve yo.Aquello fue tremendo.

Pero sucedió que un día estábamos en elteatro Amadeo Roldán cargando unas telas.Alguien me llamó, y cuando me viré, me caícon dos rollos encima. No me fracturé ningúnhueso, pero dije:“Voy a dejar el Folclórico”.Yallá por el 66 o el 67, me jubilé. Ya antes, enVaradero, había tenido un problemita, y tuveque meterle un bofetón a uno. Y me encabro-né, y me fui.

A veces me han llamado: “Vamos a hacerun cuadro, vamos a hacer un grupo”. Pero mehe quitado de todo. Estoy aquí con mis ahija-dos. Me dicen que soy uno de los profesoresmás viejos de esto. No es que sea más viejo, esque no dejaron desarrollar todas las tierrascongas éstas.Y a mí no me gustan los térmi-


40 ISLAS

nos medios, si vamos a hacer algo, lo hacemoscomo es, si no, no se hace, y se acabó.

Porque cuando nosotros enseñamos atodos los primeros instructores de arte esos,no se les enseñó a la mitad. Se les dijo cómose hacían las cosas teóricamente y práctica-mente. Hoy en día son profesores y les danclases a otras personas.

Porque cualquiera coge un libro y lee. Perodespués le dices que haga en la práctica lo queleyó, y esa persona no sabe. Lo correcto es quecuando se diga que el congo musundi se desa-rrolla en tal planeta, de tal manera, se vea quees así. Cuando se va a enseñar, se enseñabien, para que el discípulo ése, mañana opasado, cuando se pare y diga:“A mí me ense-ñó Fulano de Tal”, todo el mundo diga: “Esverdad, porque Fulano de Tal sabe”.

La práctica

En nuestra religión,“rayarse en palo”esiniciarse. En ese momento al individuo se lejubila de “enguello”12. Con el tiempo, a veces,cuando el iniciado ya tiene los conocimien-tos, se le hace “padre prenda”13, que es lucerocuatro vientos o acompañante de prenda. Peropara eso hay que tener muchos conocimien-tos.

Hay que saber mucho de la historia delos palos y las yerbas. Son conocimientos quevienen de los antepasados. Un palero nopuede estar ciego frente al monte; tiene queconocer las yerbas y los palos, y saber paraqué sirve cada uno. Cosa de que, cuando sehable de palos y yerbas fuertes, usted sepa loque son: yaya, jocuma, ceiba, San Ramón,tengue, cabo de hacha, espuela de caballero,guayacán, salvia, maravilla, guanina,anamú, sasafrás, quimbancha, vence batalla,vencedores…

Yo conozco yerba para todo. Para lasúlceras en el estómago hay un remedio radi-

cal. Yo mismo me curé con él. Hace muchosaños tenía una úlcera que no me dejaba vivir,y me trataba con un médico que me cobrabaveinticinco pesos por cada consulta. Me decíaque tomara esto y lo otro, pero no me curaba.Entonces fui a ver a mi amo. Llega un santo ydice: “Tú tienes esto y esto, chico, pero te damiedo operarte”. Digo:“Sí”. Dice:“Yo te voya resolver el problema”.Y me dio la receta. Alos dos meses fui de nuevo al médico. Me hizouna placa, y cuando la miró, me dijo:“No tie-nes nada”.Vuelve a sacar otra, la mira y dice:“¿Tú comes de todo?” Digo: “Sí, yo como”.Dice: “¿Y cómo te curaste?” Digo: “Con lamedicina que usted me mandó”. Dice: “Queva, a ti te da pena decírmelo, pero aquí hayotra cosa”. Y digo: “Bueno, ¿y cómo ustedsabe que no fue con la medicina que memandó?”Y me dice: “Porque hay que recetaralgo, lo que dicen que sirve, y uno lo manda”.Entonces le expliqué cómo me había curado.Dice él: “¿Y tú no crees que esto le puedaasentar a todo el mundo igual”. Digo: “Yocreo que sí”. Y dice: “Oye, ¿por qué no temetes a esos que mandan yerbas paracurar?”.Y digo:“Deje eso, doctor”.

La sabiduría del palero

El palero tiene que saber muchas cosasde la vida, tener experiencia, para poder acon-sejar. Hay personas, y yo las he conocido, quese van desarrollando hasta los niveles másaltos, y llegan a tener un palacio, pero fraca-san. ¿Por qué? Mire usted: yo tengo una cajade fósforos, que está vieja pero sirve. Hayquien, cuando tiene el palacio, dice: “Coño,esta caja de fósforos de mierda”. La bota ycompra una fosforera. Y ahí mismo está elerror. En cualquier momento vienen y ledicen:“Se acabó el palacio, ya no eres nadie”.Entonces va corriendo a buscar la caja de fós-foros, pero cuando llega ya no está allí, por-


ISLAS 41

que vino otro y la recogió.Y se queda sin fos-forera y sin caja de fósforos.

Son gentes de capricho, y tienen que fra-casar. Yo, por si acaso, oigo a todo el mundo.A veces viene por ahí un niño de unos cinco oseis años, y me dice: “Emilio, no salgas hoyde la casa”. Si es otro dice: “Qué tiene quevenir este fiñe a decirme esto a mí”. Pero yome pongo a pensar en quién lo habrá manda-do, un santo, un espíritu, quién sabe, y mequedo en la puerta sentado todo el día. Otroindividuo dice: “Yo tengo que ir, porque yosí…” Y ahí mismo está el fenómeno, ahímismo está el diablo.

Qué se puede sacar de todo eso: algo muyimportante: cada cosa tiene su cosa. Cadacosa en el mundo tiene su cosa. Allá los queno lo sepan o no quieran saberlo.

Testimonio de E. O’Farril

NOTAS

1- Categoría jerárquica superior en la Santeríao Regla de Ocha-Ifá. (Nota del editor).2- Se refiere a los practicantes del Palo Monte,religión cubana de origen africano. (Nota deleditor).3- En Palo Monte, Oggún es Zarabanda.4- Considerados los principales musicólogos dela etnología cubana.5- En esta versión, he optado por eliminar lasopiniones favorables que en el original vertíasobre el gobierno castrista, porque estaban dic-tadas por el temor, tanto suyo como mío, de quesu testimonio fuera censurado. En privado,Emilio me formuló después las más acérrimascríticas al régimen imperante en Cuba.Recuerdo que, en una ocasión, cuando se hacíangrandes festejos por un aniversario más del asal-to al cuartel Moncada, me hizo un comentariocomo al descuido: “No sé qué celebran, porqueeste día debiera ser de luto. A esos muchachos losllevaron a que los mataran sin ningún sentido”.6- Deidad del Palo Monte. (Nota del editor)7- Este testimonio fue publicado originalmenteen la revista Bohemia, a finales de 1991.8- Se refiere a las asociaciones secretas masculi-nas de origen africano, conocidas como Abakuá.(Nota del editor)9- Denominación étnica que designa a variosgrupos étnicos africanos, particularmente losYoruba, introducidos durante el período de laTrata Esclavista Trasatlántica. (Nota del editor)10- Asociaciones religioso-mutualistas queagrupaban africanos y sus descendientes de unmismo origen étnico. (Nota del editor)11- Se refiere al Instituto de Etnología yFolklore de la Academia de Ciencias de Cuba.12- Persona no iniciada en la religión y, portanto, desconocedora de sus secretos y prácticasrituales. (Nota del editor).13- Categoría jerárquica en el Palo Monte.Posee sus propias ceremonias de iniciación yfunciones específicas dentro del culto. (Nota deleditor).


Documents

Emilio Musundi