Eneldíamásimportantedesuaúnbrevevida,Elissaessecuestrada.Horasdespués, despierta en un lugar que no conoce, atada a un poste metálico.Mientrassuraptorlaapabullaconextrañaspreguntas,lasituacióndelaniñaparececomplicarsehastaqueElijah,dediezaños,laencuentra.

Elijahsabequedeberíacontarloquehavisto,perosuinstintoleadviertedeque, si lo hace, perderá todo lo que tiene.Al fin y al cabo,Elissa no es laprimeraniñaalaquedescubreenelBosquedelaMemoria.

Elissa sabe que debe actuar. Solamente tendrá alguna oportunidad desobrevivirsiconvenceaElijahparaque laayude.Pero intentarmanipularloespeligroso,puesesmuchomáslistodeloqueparece.Empiezaentoncesunjuegomortaldeengañoytraiciónquellevaráallímiteatodosquienesentrenenél.

Perderesimpensable.

Yparaganarhayqueactuardeformaimplacable.

Página2

SamLloyd

ElbosquedelamemoriaePubr1.0

Titivillus17.10.2020

Página3

Títulooriginal:TheMemoryWoodSamLloyd,2020Traducción:NievesNuenoEditordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

Índice

PRIMERAPARTE

SEGUNDAPARTE

Agradecimientos

Página5

ParaRaeyJohnCarrington

Lossuegrosmásamables,divertidosybochornososconlosquenadiepodríasoñar

Página6

PRIMERAPARTE

Página7

ELIJAH

Día6

I

Cuandoregresanalahabitaciónenfila india,yanoestoyenlasilla.Mehesentadosobrelamesayhagooscilarlaspiernasdesnudas.Llevounatiritadecolorrosapegadaenlarodilla.Esmuyraroquenorecuerdehabermehechodaño.

Levantanlascejascuandovenquemehemovido,peronadiehaceningúncomentario. Lamesa está atornillada al suelo, así que no puede volcarse ycaerme encima. Cuando tenía diez, me rompí la pierna corriendo por elBosque de laMemoria y estuve a punto demorir, pero ya han pasado dosaños.Ahoravoyconmuchomáscuidado.

—Parece que hemos terminado, Elijah —dice uno de ellos—. ¿Tienesganasdevolveracasa?

Paseolamiradaporlahabitación.Porprimeravez,medoycuentadequenotieneventanas.Talvezseaporlaclasedepersonasquesuelehaberaquí:malagente,nocomolaqueestáaquídentroconmigo.

Son policías, aunque no lleven uniforme. El que me ha traído unaCoca-Colame ha dicho antes que iban de paisano.A lomejor lo decía enbroma.Tengo un cociente intelectualmuy alto paramis doce años, pero laverdadesquenuncapillolasbromas.

Porunmomento, semeolvidaque siguenmirándome,que esperanunarespuesta.Alzolavistayasientoconlacabeza,haciendooscilar laspiernasconmásfuerza.¿Porquénoibaatenerganasdevolveracasa?

Notoquemicaracambia.Creoqueestoysonriendo.

Página8

II

Vamos en el coche. Conduce padre. Annie la Maga, que vive en el otroextremodelBosquedelaMemoria,dicequehoyendíacasitodoslosniñosllamanasuspadres«mamá»y«papá».Meparecequeyotambiénlohacía.No sémuy bien por qué empecé a decir «madre» y «padre». Leomuchoslibros viejos, sobre todo porque no tenemos dinero para derrochar ennovedades.Puedequeseaporeso.

—¿Tehaninterrogado?—preguntapadre.—¿Sobrequé?—Bueno,sobrecualquiercosa.Reducelavelocidadenloscruces,aunquetengaprioridad.Padresiempre

esasídeprudente.Lepreocupaatropellaraunciclista,aalguienquepaseeunperrooaunerizoquecrucedespacio.

—Mehanpreguntadoporti—digo.Enelasientodelantero,madresevuelveamirarle.Laatencióndepadre

sigueconcentradaen lacalzada.Sostieneelvolantecondelicadeza, con lasmuñecasmásaltasquelosnudillos.Pareceunperritosuplicante.Depronto,piensoenlareproduccióndeArthurSarnoffcolgadaenlapareddelasalitadecasa,dondeseveaunbeaglejugandoalbillarcontraunpardechuchosconpintadesinvergüenzasque fumanpuros.Elcuadrose llama ¡Eh!¡Unapataenelsuelo!porqueelbeagleestáencimadeunaescalerademano,yesoeshacertrampa.Madrenolosoporta,peroamímegusta.Eselúnicocuadroquetenemos.

—¿Quétehanpreguntado?—Ya sabes, padre, un poco de todo. De qué trabajas, qué clase de

aficionestienes,esetipodecosas.Decido nomencionar aún sus otras preguntas, nimis respuestas. Antes

necesitounpocomásdetiempoparapensar.Hanpasadomuchascosasenlosúltimosdíasytengoqueaclararme.Aveces,lavidapuedesermuyconfusahastaparaunniñoconunbuencocienteintelectual.

—¿Quéleshasdicho?—Hedichoqueeresjardineroyquearreglascosas.—Clavolapuntadel

dedoenlatiritayhagounamuecadedolor—.Leshecontadoquesalvasteauncuervo.

Página9

Encontramosalcuervodelantedelapuertatraseraunamañana,agitandounalarota.Padreloalimentódurantetresdíasseguidos,dándolepanmojadoen leche.Albajar el cuartodía,vimosque sehabía ido.Padredijoque loshuesosdeloscuervossesueldanmuchomásrápidoquelosdelaspersonas.

III

Estamos llegandoalextrarradio.Menosedificios,menosgente.En laacera,veoadosniñosconuniforme:pantalóngris,chaquetamarrón,zapatosnegrosrozados.Debendetenermásomenosmiedad.Mepreguntocómoseráiraclaseenelcolegioynoencasa.Nohayunsolo libroennuestrabibliotecaquenohaya leídodiezveces,asíquecreoquemeiríabien.Annie laMagadicequetengoelvocabulariodeunapersonamuchomayor.Hubounescritorantiguoquesabíasesentamilpalabras.Megustaríaganarlesipudiera.

Mientraspasamosjuntoalosniños,apoyolapalmadelamanocontralaventanilla. Me los imagino dándose la vuelta para saludarme. Pero no lohaceny,derepente,yanoestán.

—¿Hashabladodemí?—preguntamadre.Todavía tiene la cabeza de lado.Me sorprende lo guapa que está hoy.

Cuandoelsolbajoatraviesalasnubes,lebrillaelpelocomosifueradeoro.Pareceunángel,ounadeesasreinasguerrerasdeloslibros:Boudica,talvez.OArtemisa.Meentranganasdeirhastaelasientodelanteroyacurrucarmeensuregazo.Encambio,pongolosojosenblancofingiéndomeexasperado.

—Quemehayaperdidoestaveznoquieredecirqueseaunmentecato.«Mentecato» es mi nueva palabra favorita. La semana pasada era

«lenguaraz», que se usaba hace mucho tiempo para referirse a alguiendemasiado hablador. La vida de cada persona debería contener a un par delenguaraces, a ser posible con unos cuantos mentecatos que les hicierancompañía.

Unavezmás,miroporlaventanilla.Estavezsoloveocampos.—EsperoqueGretelestébien.—¿Gretel?—preguntapadre.Alinstante,notoenlatripaunasensaciónextraña,deslizanteygrasienta,

comosiunaserpienteseenroscaraydesenroscaradentrodemí.CaigoenlacuentadequeGretelesunsecreto.Levantolavistayveoquepadrememiraatravésdelretrovisor.Tieneelceñofruncido.Metiemblanlasmanos.

Página10

Miroamadre.Lelateelpulsoenlagarganta.—NohayningunaGretel,Elijah—dice—.Pensabaquetehabíaquedado

claro.Laserpientesigueextendiéndosepormitripa.—Me…mereferíaaAnnielaMaga—balbuceo,yañadoatodaprisa—:

Lallamoasíenbroma.Esunnombreinventado.Soloesunatontería.Losojosdepadreflotanenelespejo.—CreoqueAnnielaMagalepegamásqueGretel.¿Noteparece,colega?Tengo un sabor amargo en la boca, como si hubiese mordido un

escarabajoounsapo.Mepasolalenguaporlosdientesytragosaliva.—Sí,padre.

IV

LazonaenlaquevivimosnoescomolasquehevistoenlateledeAnnielaMaga. No hay rascacielos ni hileras de edificios modernos; solo bosques,campos, graneros, establos y lamansión llamadaRufusHall. También hayunascuantascasasdepiedra,incluidalanuestra.Lasllaman«casascedidas».

Al otro lado del Bosque de la Memoria se halla el lago Falanges. Enrealidadnose llamaasí;creoqueno tienenombre.Loquepasaesqueunavez,entrelosjuncosdelaorilla,encontréunminúsculotríodehuesosunidospor ligamentos medio podridos. Se parecían al dedo índice de un niñopequeño.LospuseenmiColeccióndeRecuerdosyHallazgosExtraños,unnombrepretenciosoparaloqueenrealidadesuntáperescondidodebajodeunatablasueltadelsuelodemicuarto.

Nomuylejosdel lagoestáel lugarque llamoCiudadde lasRuedas.Esmás un campamento que otra cosa, un conjunto variopinto de furgonetas ycaravanasquealguienllevóallíhacemuchotiempoyqueensumayoríaestándemasiadooxidadaspara circular.Nuncaheentendidoporqué losMeuniertoleran la presencia de los habitantes de la Ciudad de las Ruedas en sustierras,peroasíes.

Los Meunier viven en Rufus Hall. Dos personas solas ocupando unespaciotaninmenso.LeonMeunierestácasisiempreenLondres.Cuandoseencuentra aquí, lo veo pasar en suDefender negro como si temiera que elcielolecayeseencima.Seríaguayexplorarlacasaylosjardines,peropadrenuncamedejará.

Página11

Elcochesedetienedegolpe:medoycuentadequeestamosencasa.Enelasientodelantero,madrebajalacabeza.Mepreguntosiestarárezando.Bajolavistayveoquemismanoshandejadodetemblar.Mequitoelcinturóndeseguridad y voy a abrir la puerta, pero, naturalmente, no puedo salir. Mispadressiguenusandoelseguroparaniños,aunqueyatengodoceaños.

Espero a que padre abra la puerta. Luego abandonomi asiento. Echa aandarpesadamenteporelsenderodeljardín,cuadrandoloshombroscomosicargaracontodoslosproblemasdelmundo.Madreyyoleseguimos.

Las oscuras ventanas de nuestra casa nodanningunapista acerca de loquehayensuinterior.Lapuertaprincipalesunasolatabladeroble.Nohaybuzón. Padre apenas recibe correo y, cuando eso ocurre, se lo entregandirectamente aMeunier.Madre no recibe nada de nada. Nuestra puerta notienenúmero,porquenovivimosenunacalle.Sialguienmeescribieraalgunavez,tendríaqueponerestoenelsobre:«ElijahNorth,CasadelGuarda,eneldomiciliodeLordMeunierdeFamerhythe,RufusHall,Meunierfields».Sonmuchaspalabras,loqueexplicaporquémadrenoeslaúnicadelaquenuncaseacuerdaelcartero.

Eneldintelhayunaherraduraclavadaalrevésqueestáahíparatraernossuerte.Pasopordebajoyentro.

V

Estoy en mi cuarto, de pie junto a la ventana. Llevamos en casa veinteminutos.Memuerodeganasdeescapar,peronomeatrevo.Aúnno.

Cuandooigoquelapuertatraseraseabreconestrépito,meacercomásalcristal.Abajo,eneljardín,veoaparecerapadre.Sesacaunpaquetedetabacodel bolsillo de la camisa y enciende un cigarrillo. Apoyado contra lacarbonera,proyectaunabrumadehumohaciaelcielo.Salgoalpasillo,bajolasescalerasconsigiloycruzolapuertadelantera.

ElBosque de laMemoria está a solo cincominutos de casa. Si echo acorrerporelcaminoquebordeaelCampoBaldío,llegaréenlamitaddeesetiempo.Elcielopareceunapesadaplanchadeacerosobremicabeza,comosifueseaderrumbarsebajosupropiopeso.

Enmitaddelcaminooigolosgraznidos.Mevuelvoyveoaunafamiliadecuervos alborotando en el Campo Baldío. Algo atrae su interés; lo más

Página12

probableesqueunzorrohayadejadolosrestosdealgúnconejoofaisán.Unavezleíqueloscuervossondemalagüero.

Nomeextraña.

VI

DentrodelBosquedelaMemoriahacemuchofresco.Esraro,porqueapenassopla el viento.Caen gotas de las hojas, la lluvia de estamañana.Bajo laszapatillasdeportivasnotoelsueloblandoyhúmedo.

AhoraqueelCampoBaldíoquedaalotroladodelosárboles,casinooigolos graznidos. Percibo un levemovimiento delante demí. Puede deberse amuchas cosas, pero solo hay una que me da miedo. Mis padres no hanhabladodeéldecaminoacasa,yyohepreferidonopreguntar.Mepreocupaque, si pronuncio sunombredemasiado amenudo, aumente supoder sobremí.Yconél,sucrueldad.

Puedeque«crueldad»nosea lamejorpalabra.Unavez,en la telede lacaravanadeAnnielaMaga,viauntiburónblancosalirdelmarderepenteypartirporlamitaddeunmordiscoaunacríadefoca.Parecíacruel,peroenrealidadno loera: así es lanaturaleza.El tiburón teníahambrey la críadefoca era una presa. Las demás foquitas permanecieron alejadas del aguacuandovieronlaaletadeltiburóncortandolasuperficie,loquedemuestralaimportancia de un buen instinto. El buen instinto es algo queme preocupamucho.

Ahora, en elBosque de laMemoria, aminoro el paso.He visto ciervosentreestosárboles,peroelcolordesupelajeseconfundedetalmodoconeldelfondoquemuchasvecessololesveolosojos.Ellevemovimientoquehenotadohaceunmomentonocorrespondíaaningúnciervo.

MeplanteolaposibilidaddevolvercorriendoalCampoBaldíoy,desdeallí,regresaracasa.Peroelmotivoquemehatraídohastaaquíesdemasiadoimportante.

Malinstinto.Aunqueelcorazónmelatemásrápidodelonormal,mepermitoponerlos

ojosenblanco.Hacetressemanas,mipalabrafavoritaera«melodramático».Ahoramismo, resultamuy adecuada. La verdad es que no sé si tengomalinstinto,pero,alcrecerjuntoaestosbosques,heaprendidoanoconfiarenloquevenmisojos.

Página13

Me armo de valor y doy un paso adelante. Ningún cervatillo o tejónasustado sale de la maleza. Ningún búho o halcón alza el vuelo desde lascopasdelosárboles.Doyunsegundopaso,yluegountercero,volviendolacabezaparacomprobarquenosemeacerquenadapordetrássinhacerruido.

Llegoalclaroenpocosminutos.Depronto,labocasemequedatansecacomolasfalangesdemiColeccióndeRecuerdosyHallazgosExtraños.

VII

Esunlugardeaspectodeprimente.Nopareceelmejorsitioparaconstruirunacabaña,ysupongoqueporesolaabandonaron.Padremecontóunavezque,entiemposdelosantepasadosdeMeunier,vivíaenellaeljefedejardineros.Lacasameresultaespeluznante,porqueesunaréplicaexactadelanuestrayhastatieneunaherraduraclavadasobreeldintel,sibienestaestáoxidaday,desdeluego,nopuededecirsequelehayatraídomuchasuerte.

No queda en las ventanas ni un pedacito de cristal. Por la de la salita,asoman las ramas de un fresno.Han desaparecido algunas tejas, arrancadaspararepararotrasconstruccionesdelafinca.Sindudaestoesobradepadre:no soporta ver cómo se desperdician cosas útiles. Las que quedan estánmanchadas de caca de pájaro y cubiertas demusgo, por lo que la casa noparececonstruidapormanoshumanas,sinoalzadadelsueloporelhechizodeun brujomalo. Este sitio desprende olor a váter,mezclado con la peste dealgoaúnmásrepugnante.

Ojalámehubieratraídoelabrigo.HacemuchofrescoenelBosquedelaMemoria,peroelsitioalquevoyestarámuysucio,fríoyoscuro.Entornolosojos y observo el claro por última vez. Veo árboles que gotean, helechosenredados,uncielometálicoquecuelgacomolahojadeunaguillotina.

Cercade lapuertaprincipalde lacasahayunazonamásclara,comosihubieranremovidorecientementelashojasmuertas.Laúltimavezqueestuveaquí,estoycasisegurodequevijuntoalaentradaunacajademaderallenadeherramientasviejas.Yanoestá,peronohayningunamarcaenelsueloqueindique dónde estaba. Puede que nome acuerde bien. Puede que no dejarahuella.

Ungritorompeelsilencio.Desdelaramadeunárbolsituadoalotroladodel claro me mira una urraca con sus ojos brillantes. Recuerdo la viejacancióninfantil:Unaparalatristeza.Doyunapalmadaylaurracaagitalas

Página14

alas,aunquenolevantaelvuelo.Instantesdespués,suenaunchillidoamododerespuesta.Alzolavistaaltejadohundidoyveootrasdosaves.

Unaparalatristeza,dosparalaalegría,tresparaunachica.Unasgarrasdehielotrepanpormiespinadorsal.Nuncamehangustado

las urracas.Una vez vi a un ejemplar adulto sacar a rastras a tres crías deherrerillo de su nido. Las mató a todas antes de que pudiera espantarla.Enterréa lospolluelos juntoanuestroarbustode laurely fabriquéunacruzcondospalitosdepiruletayuntrozodealambre.Lopeornofuepresenciarlamuertede lospolluelosni tenerque recoger suscadáveresde lahierba: fuever a los padres regresar a un nido vacío y dar saltitos de un lado a otro,confusos,buscandoasuscrías.Unodeellosbajóinclusohastaposarsesobrela cruz.Lloré y lloré.Cuando llegó padre y quiso saber quéme pasaba, nisiquierafuicapazdemirarle.

Haycosasqueesmejornocompartir.Además,padrejamásentenderíaalgoasí.Aparto el recuerdo de mi mente y me acerco despacio a la casa,

esquivandosumiradavacía.Notardoenalcanzarlazonadetierrarevuelta,apocos metros de la entrada. Las hojas removidas brillan como el vientreblanquecino de una babosa.Me pregunto si alguien habrá cavado un hoyoparaatraparafisgonescomoyo.Puedeque,bajoesaalfombrapocoprofundaderesiduos,untrozodearpilleraclavadoalsuelodisimuleunfosodeparedesverticales.«Trampas»,lasllamanenloslibrosdesupervivenciaqueheleído.Algunastienenelsuelocubiertodeestacasafiladasparaensartaratodoloquecaigadentro;otrasestánvacías,yloquecaeensuinteriortienequeaguardarelregresodeltramperoparasaberquéesloqueleespera.Siemprepiensoquelapeoropciónesqueeltramperonoregresejamásyquelavíctimamueradehambreodesedsabiendolocercaqueestálasalvación.

Unavez,AnnielaMagamecontóuncuentohorriblesobreunpapázorroquesalióacazarlacenadesufamiliaycayóenunatrampa.Lamamázorratratóderescatarloarrojándoleunacuerda,pero,mientrastirabadeél,suspiesresbalaron y también se precipitó dentro. Al enterarse de lo ocurrido, loscincohijos formaronunacadenazorrunapara rescatar a suspadres.Elhijomayorabriólabocayclavólosdienteseneltroncodeunárbolmientrassushermanos bajaban al agujero. La mamá zorra empezó a subir, y estaba amediocaminocuandoelpapázorrocomenzóa seguirla.Todoesepeso fuedemasiadoparaelhijomayor.Susdientessesoltarondelárbolysufamiliaenteracayóenelagujero.Esperóalbordedelfosodurantecincodías,viendo

Página15

morirasuspadresyhermanos,y luegomurió también;nodehambrenidesed,sinodepena.

Nunca he encontrado esa historia en un libro, así que me pregunto siAnnie la Maga se la inventó. Muchas veces he intentado imaginar lo queocurriríasiyomecayeseenuna trampaasí.Padrepodríasujetarsealárbol,pero, con madre como única ayuda, ¿cómo bajarían lo suficiente pararescatarme?

No vale la pena darle vueltas ahora.No hay ninguna trampa debajo deesashojas.Meestoyperdiendoendilaciones,o sea, aplazandoalgoquenoquierohacerperodebohacersinfalta.Conlosojoscerradosparacalmarme,cuentohastadiezyluegohaciaatrás,hastallegarauno.Vacíolospulmonesyrespirohondo.Luegoabrolospárpadosdegolpe.

Curiosamente,lacasapareceestarmáscerca,comosisehubieramovidoconcautelaparaacercarseunpoquitomientrasteníalosojoscerrados.

Meneolacabeza,disgustado.—Mentecato—murmuro—.Mentecatomelodramático.Eneltejado,unadelasurracasgraznayagitalasalas.Me deslizo hacia la entrada. La puerta, hinchada en su marco, se ha

atascado a medio abrir, revelando un estrecho rectángulo de oscuridad.Espero unos momentos en el exterior, haciendo acopio de valor. Despuésentro.

VIII

Aquídentroutilizoelolfatomásquelavista,comosialcruzarelumbralmehubiese transformado en una especie de sabueso. La casa se revela en unaamalgamadeoloresdistintos:mohoyóxido,yesohúmedoycenizasmojadas,cortinaspodridas,yesosupurante,maderapicada.Porencimadeellosestánlas fragancias imaginarias de una época anterior: humo de leña, beiconcolgado,panreciénhorneadoconaromadelevadura.

Tan dentro del bosque nunca existió posibilidad alguna de contar conelectricidadogas.LosocupantesrecogíanelaguadelpozoqueestácercadellagoFalanges.Sealumbrabanconvelasdeseboylámparasdeaceiterefinadoapartirdepescado,querosenoomostaza.Almenosesodicepadre.

Ahora, mientras viejos fantasmas me hacen cosquillas en la nariz, meadentro en la ruina.La distribución, idéntica a la de la casa demis padres,

Página16

resultaperturbadora.Tengolasensacióndehabermecatapultadohaciaalgunafechafuturaydeestarviendonuestracasaconelaspectoquetendrádespuésdeuncataclismo:unainvasiónalienígena,unaplagadezombisounaguerranuclear.

El papel se ha desprendido de las paredes como piel vieja, dejando aldescubierto un yesomanchado de hongos negros. Junto a las escaleras hayunacómodademaderanoblecubiertademarcas,flanqueadaporunahileradelatasdegasolinaoxidadas.Enunodesushuecosveounmontóndepalosquemerecuerdaaunamuñecademimbrerota,peroquedebedeserelnidovacíodealgúnpájaro.

Amiizquierdaseencuentralasalita.Dentroveoelfresno,tanextrañoyfuerade lugarqueapenasparece real.Las ramas superioresejercenpresióncontraeltecho.Soloescuestióndetiempoqueloatraviesen.

Mientras recorro el pasillo hacia la cocina, mis pisadas suenandesconectadas,comosiestuvieranproyectandomismovimientosenunaviejapantalladecineyhubieseundesfaseentrelasimágenesyelsonido.Porunmomentome pregunto si realmente estoy aquí, pero tendría que estarmuylocoparainventarmeunasituaciónasíysituarmeensucentro.

«¿Tienesganasdevolveracasa,Elijah?».Esome ha preguntado uno de los policías en la sala de interrogatorios.

Peroestanoesmicasa,sinounsucioreflejodeella.Entroenlacocinaymerepitoesaspalabrasamímismo.

Estanoesmicasa.

IX

Estanoesmicocina.Nooigoelruidodelfrigoríficonieltictacdelrelojdepared.Lahiedralahainvadidodesdefuera,deslizándoseporel techocomounsarpullido.

Apesardelasventanasrotasydelairequesemueveconlibertad,notounolorcillo que no estaba antes. No es desagradable, pero me pone muynervioso. La brisa agita las hojas de hiedra con un susurro y el olordesaparece.

Veoaladerechalapuertadeladespensa.Cuandogiroelpomo,nosuenaun chirrido de película de terror. Tampoco rechinan las bisagras cuando laabro.Laoscuridaddeunacuevareinaenelinterior.

Página17

Mesacolalinternadelbolsilloylaenciendo.Eldébilyamarillohazdeluz,queparpadeaalmáslevemovimiento,iluminaunsuelodebaldosasrotasyunas telarañasquecuelgancomotrapos.Haciael fondo,másalládeunosestantes que contienen varios frascos olvidados de conservas, se halla uncuadrado de un negro puro que devora toda la claridad. Es la entrada delsótanodondelaencontréydondeesperoquesigaestando.

X

Esahoracuandodeverdadnecesitoservaliente.Lascomisaríasdepolicíaylas trampas no son nada en comparación con esto. Siempre me han dadomiedolosespaciosreducidos,yamenudosueñoquemequedoatrapadobajotierra. Aunque estas paredes son bastante sólidas, el fresno de la salita hadeformado el techo. Si se derrumba la casa mientras estoy en el sótano,¿quién sabe si sobreviviré el tiempo suficiente para que puedan sacarme?Padrevendríaabuscarme,asíquenomepreocupamorirdehambreodesed,pero¿cuántoairenecesitaría?¿Ycómoaguantaríaunavezqueseagotaranlaspilasdelalinterna?

Voyhastalaentradadelsótanoarrastrandolospiesycomienzoabajarlospeldaños, unos bloques de piedra resbaladizos por la humedad. A mediodescenso,laescaleracambiadesentido.Perciboconmásfuerzaunoloralgomáslimpioentretantadescomposición.

Prontollegoalfondo.Elsueloaquíesdesigual,enpartetierrayenparteroca sólida. En un rincón se halla un barrilmetálico tan anaranjado por elóxidoquehaempezadoadesmoronarse.Lodejoatrásyllegodeprontoalabarreraqueseparaestamitaddelsótanodeloqueseencuentraalotrolado.

XI

Está construida con lasmismas tablas que se ven en los escaparates de lastiendas abandonadas: lisas y amarillentas, salpicadas de virutas de maderablanda.Desdeaquí,noveoelmarcoalqueestáclavada.

Enelcentrohayunapuerta.Dosbisagrasresistentesseextiendenenfinostriángulosatravésdeella.Elmetalrelucefrío.Alrededordelajambahayuna

Página18

junta de gomanegra.Tres grandes cerrojos proporcionan seguridad.El queme llega a la altura del pecho acostumbra a estar asegurado mediante uncandado.Enelbolsillotengolallave.Sinembargo,hoynovoyanecesitarlaporqueelcandadohadesaparecido.

Mesientotanconsternadoquelalinternacasisemeescapadelasmanos.Durante un instante de locura, la luz rebota a mi alrededor. Unas sombrasrevoloteanpor lasparedescomosi fueranmurciélagos.Meentranganasdesubircorriendo losescalonesyvolveralBosquede laMemoria,pero tengounaresponsabilidadaquí.Formopartedeesto.Loqueocurrióenestesótanoocurriópormiculpa.

Noto un sabor repugnante en el fondo de la garganta. Alargo el brazohastaelcerrojosuperiorylodeslizohaciaatrás.Medetengounmomentoeinclino la cabeza. ¿Acabode oír un ruido? ¿Aquí abajo, en la penumbra, oprocedentedearriba?Piensoenlasramasdelfresno,presionandoeltechodelasalita,yabroelsegundocerrojoantesdecambiardeopinión.

XII

Notienesentidoperdereltiempo.Nadadeloquehaytrasesapuertapuededañarmefísicamente,deesoestoyseguro.Encambio,mepreocupaveralgotanhorriblequenuncapuedaapartarlodemimemoria.

Apoyolamanoenelúltimocerrojoylodescorro.Medetengo.Escucho.Ningúnsonidorompeelsilencio.Niunsusurrodebrisa.Agarroelpomo,lohagogirarenelsentidodelasagujasdelrelojytiro.

Lagomachirríacuandolapuertaseliberadesumarco.Doyunpasoatrásymiroparpadeandolaoscuridad.

El olor que se desliza fuera de la cámara es elmismoquehepercibidoarriba,peromuchomásintenso;tanto,quemelloranlosojos.Loreconozco:eslejíadoméstica.Noesaquevendenconaromaacítricos,sinolanormal,laquesetemeteenlanarizyparecearrancarteelvello.

Antes no olía así. Temo que durante mi ausencia haya sucedido algomonstruoso.Cuandoentroypaseolaluzdelalinternaporelinterior,séqueasíhasido.

Página19

XIII

Igual que el resto del sótano, el suelo de esta zona está cubierto deprotuberanciasdeagudaroca.Lasnotoatravésdelassuelasdelaszapatillas.Me hacen daño en los pies. Tres muros de piedra toscamente talladacomponenloscimientosdelacasa.Lacuartapared,situadaamiespalda,estáhechadelmismotableroquehevistoalentrar.

Laconstrucciónsehallevadoacaboconsumocuidado.Lapuertaabiertarevelaqueelfalsomurotieneungrosordeunostreintacentímetros.Elhuecoestá repleto de bolsas de PVC llenas de material de aislamiento acústico.Alguien, en algún momento, ha intentado romper la puerta desde dentro.Profundosarañazosmarcanlamadera.

Apenaspuedorespirar,peromelasarregloparadecir:—¿Gretel?El nombre rebota contra las paredes. Aquí dentro mi voz suena más

profunda,másgrave,comosielsótanomehubierahechoenvejecercincuentaaños.

—Gretel—repito,yahoramivozsuenamásraraquenunca.Lalinternaparpadeafuriosamente.Tratodeestabilizarla,dirigiendoelhaz

haciaelcentromismodelacámara.EnelsueloderocahanclavadounpasadorenformadeUqueatrapauna

anilladehierro.Antes,lacadenadeGretelestabasujetaaesaanilla.Ahora,cadenayniñahandesaparecido.

Losvaporesdelejíameinvadenlagarganta.Semerevuelveelestómagoymeentranarcadas. Iluminolasparedesde lacámaracon la linternayveoquetambiénhandesaparecidolaalmohada,elcuboparalavarseyelprecarioretrete.Dalaimpresióndequehanlimpiadoelsuelo.Noquieropensarenloquehanretiradonienloquesignificaesteoloraantiséptico.

Todoestoesculpamía.Esdemasiado.La linternacaeal sueloyseapaga.Lanegrura lo invade

todo.Pierdo todosentidodemímismo,de loquees realy loqueno.Oigogritosahogadosynopuedocreerque seanmíos, convencido,depronto,decompartiresteespacioconalgohostil,algocongarrasydientes.Mevuelvo,corro a ciegas hacia la puerta, calculomal su ubicación yme golpeo en elhombroconlajamba,tirándomealsuelo.Unaafiladaaristaderocamehaceuncorteenlarodilla.Eldoloresunrayodeelectricidadqueasciendepormipiernaa todavelocidadymeexplotadentrodelcráneo.Comouncangrejo,

Página20

huyorápidamentedelacámaraysigohastaquemisbrazoschocancontraelprimer peldaño del sótano.La negrura se vuelve gris.La sombra se vuelveluz.Veountechocubiertodehiedra,unaparedmanchadadehongos.Estoyde rodillas de nuevo, ahora en el exterior, otra vez en el Bosque de laMemoria, jadeando con fuerza. Los árboles se arremolinan a mi alrededorcomo lobos reunidos para matar. Unos chillidos invaden mis oídos. Lasurracas han regresado: tres en una rama cercana, cuatro sobre el tejadohundidodelacasa.Recuerdolaviejacancióninfantilysemehielalasangre:«Sieteparaunsecretoquenuncadebecontarse».

Noséquépensar.Noséquéhacer.Gretelhadesaparecido.Ytodoesporculpamía.

Página21

ELISSA

Día1

I

Essábado,loquesignificaqueesdíadeajedrez,aunqueenrealidadcadadíaes día de ajedrez porque ella no piensa en otra cosa. Aun así, este esparticularmente especial. Excepcional, de hecho. Porque hoy se celebra uneventodelGranPremioJuvenilparaelqueparecequehaestadopracticandotodasuvida.

El premio de 100 libras esterlinas para el máximo ganador no es grancosa,peroeldineronuncaleha interesado.Yaposeeunjuegodepiezasdeajedrez Staunton talladas a mano en madera de palo de rosa brasileño, elúnicoregalodesupadrequelemerecelapenaconservar.Tienentriplepesoysedeslizansobreunabasedesuavecuero.Apartedelaspiezas,loúnicoquelehacefaltaesuntablero,ytambiénlotiene:unaplanchademaderamacizadecorada conmarquetería de arce y anigre. Sumadre se lo compró en unatienda online poco después de que su padre dejara de llamarla, comiendojudías en conserva durante quince días para poder pagarlo. Lo único en elmundo queElissa quiere y no tiene es una cita con su compañero de claseEthanBandercroft,yesoesalgoquenovaaconseguiraunqueganeeldinerodelpremio.

No,estáemocionadaconelGranPremio; tanemocionadaquecadavezquerespirapareceiraalzarsedelsueloysalirvolando.Invitaránalganadoraformar parte del equipo nacional inglés para competir en el CampeonatoJuvenilMundialoelWorldCadets.Conseguirunaplazaseríalaculminacióndeañosdedurotrabajo.

—Lissy,cariño,¿todobienahíarriba?¡Eshoradesalir!

Página22

—¡Estoybien,mamá!—chilla—.¡Ahorabajo!CogelabolsadeterciopeloverdequecontienesusStaunton.Hoynovaa

necesitarlas: en el evento usarán tableros y piezas de competición. Sinembargo,quiere tenerlascercay lasmeteen lamochilacon todo lodemás.Hay dos libros de ajedrez, el primero de Jeremy Silman y el segundo deJennifer Shahade. Además de los libros, lleva una fiambrera con aguamineral,unsándwichdeatúnenvueltoenfilmtransparente,dosciruelas,unpaquete de chuches y un brownie de chocolate de Marks and Spencer.Tambiénhayuntablerodeajedrezenrollable,uncuadernodondeapuntarlosmovimientosytresrotuladoresdegelsujetosconunagomaelástica.Encimade todoponeunmonode trapovestidoconunaminúsculacamisetablanca.Vino enuna cajade téPGTips, y ella fingeque es sumascota.En torneosanteriores ha visto talismanes parecidos: figuras de Lego, personajes dePokémon, patas de conejo… Todo parece un poco inútil, pero no deseadistanciarse de los compañeros que pueda conocer en la gira. Por eso hareclutadoalmonito.

—Perosimedespistas—susurra,dedicándoleloqueesperaqueseaunamiradaasesina—,sihacesalgoquetraigaladeshonraalbuennombredemifamilia,cuandovolvamosacasa tesacaréal jardín, teataréa labarbacoayluegotequemaré.

Mirafijamentelosbrillantesojosnegrosdelmonito.Sisuadvertencialedesconcierta,noselenota.Talvezsospechecomoellaquesuspalabrassonvanas amenazas. Lo vuelve a guardar en lamochila, cierra la cremallera ypasaunbrazoporunadelascorreas.Decaminohacialapuerta,vesupropiaimagenenelespejoyseacerca.

Sumadrecompróelvestido.Esverdebotella,elcolordelocéanoenundíadeverano.NoesunaprendaqueElissahubiera escogido,pero legustabastante a pesar del aire aniñado que le da. Podría haberse puesto su ropanormal: vaqueros, camiseta y sudadera. Sin embargo, hoynohabía queridodistraerseeligiendoropa,asíquelehabíapedidoasumadrequeinterviniera.

Elvestidoessinmangas.Aunquellevadebajounacamisetadealgodón,tienefríoenlosbrazos.Vahastaelarmarioysequedamirandolaschaquetasdepuntocolgadas.Lashaydevarioscolores.Paradecidirconmásfacilidad,limitasusopcionesalblancooalnegro.

Elissa sepercatade su error al instante.Blancoynegro son los colorestradicionalesdelostablerosdeajedrez,asícomodelaspiezasquesemuevensobreellos.¿Influirálachaquetaqueelijaensuformadejugar?Sucorazónempiezaadarsaltitos.

Página23

«Cálmate.Noimporta».No obstante, la decisión la ha dejado paralizada. Le entran ganas de

llamarasumadre,pero,depronto,leparecequenopuedeabrirlamandíbula.«¿Blancoonegro?¿Blancoonegro?».«¿Blanconegro,blanconegro,blanconegro?».Tiene la sensación de que un complicado juego de engranajes se ha

atascado en su cerebro. Le ocurre a veces. Una decisión aparentementerutinariahacequesesientaperdida.Selebloqueanlosmúsculosypermaneceen la misma posición, oscilando con suavidad, hasta que algo vuelve aponerlaenmovimiento.

«¿Blancoonegro?¿Negrooblanco?».Parpadea.Elgestoes involuntario,unareacciónante lasequedaddesus

ojos.—¿Lissy?Lavozdesumadre,procedentedeabajo.Es curioso que en el ajedrez, un juego que se basa en la toma de

decisiones difíciles, nunca experimente eso. Tal vez sea una de las razonesporlasqueleencanta.

—¡Lissy!Yentonces,derepente,vuelvealarealidad.Seleaflojalamandíbula.Da

unbrincoyapuntoestádechocarcontraelarmario.—Blanco—dice,casisinaliento,sacandolachaquetadesuperchaantes

dequelaparálisispuedaasaltarladenuevo.Se permite un último vistazo ante el espejo. Lleva el pelo negro bien

cepillado,sujetoconunadiademadeplásticodelmismocolorquesusojos.Siempre ha deseado que sus ojos fuesen castaños y no verdes. Muchaspersonas hacen comentarios sobre ellos. Nunca se ha sentido cómodallamandolaatención.

Abajo,sumadreseencuentraenelrecibidor,conlasllavesdelcocheenlamano.

—¿Todobien?Elissaasienteconlacabeza.—¿Seguroquelollevastodo?—¡Sí!—¿Cuaderno?¿Rotuladores?¿Fiambrera?—¡Sí,sí,sí!—¿Monito?Laniñahaceunamueca.

Página24

Sumadreseechaareíryseinclinaparadarleunbeso.—Vasahacerlomuybien.Loimportanteesquetediviertas.—Loimportanteesquegane.Su madre ladea la cabeza, como si estuviese en una galería de arte

evaluandounapiezaespecialmentesingular.—Mesientomuyorgullosadeti,Lissy—dice—.Tequieromucho.—Yotambiéntequieroati—murmuraElissa.Yesverdad.Laquieremuchísimo.LenaMirzoyansesubelamangadelabrigoymiraelrelojdepulsera.—Másvalequenosvayamos.¿Tienesquehacerpipí?—¡Mamá!—Vale,perdona.Esunamalacostumbre.Larguémonos.

II

Vanenelcoche,circulandoporlacarreteradedoblevía.Suenaunacanciónde Adele: «Rolling in the Deep». Elissa no sabe mucho de música, peroconoceaAdeleporquesumadretieneelCDyloescuchaconstantemente.

El torneo se celebra en Bournemouth, a una hora de distancia. Lainscripción es a las diez, pero han salido de casa a las siete. El riesgo deencontrarseconunatascodedoshorasunsábadoporlamañanaescasinulo,peroLenaMirzoyanviveobsesionadapor elmiedoa fallarle a suhija.Poreso,lleganalasafuerasdeBournemouthexactamentedoshorasantesdequeabranlasala.

LenaexaminaelrelojdelsalpicaderodelFiestayhaceunamueca.—Llegamosunpocopronto.—¿Unpoco?—Oh,Lissy,losiento.Esquenoqueríaarriesgarme.Esque…—Esbroma,mamá.Deverdadquenomeimporta.Alomejorpodemosir

adesayunaraalgúnsitio.Lenaasienteconexpresióndealivio.—Mevendríabientomaralgo.Nohecomidonadaantesdesalir.—¿Porquéno?Seencogedehombros.—Nervios,supongo.Elissaseechaareír.

Página25

—¿Porquéestásnerviosatú?—Porquesécuántosignificaestoparati.Quieroquetevayabien.—¿Creesquenomeirábien?—Loquecreoesquevasaarrasar.—Entonces,nohaymotivoparaqueestésnerviosa.Ahora su madre se ríe también. Pasan junto a un cartel: ¡RESTAURANTE

WIDEBOYS!¡ABIERTODESOLASOLLOS7DÍASDELASEMANA!

—¿Quieresqueprobemosahí?¿Quéteparece?Noeslaclasedesitioalaquesuelenir.Elissaseapresuraadecirquesí

antes de que Lena pueda cambiar de opinión.Mientras se dirigen hacia elcarrildesalida,miraporlaventanillayveunBMWplateadoqueseacercaatodocorrer.Sumadresepercatajustoatiempoyevitaunchoquedandounvolantazoaladerecha.

ElBMWpasacomounaflechaporsulado,haciendosonarelclaxon.Poruninstante,Elissaveunrostrodesfiguradoporlarabia.Elcochelescortaelpaso.Suslucesdefrenolanzanundestello.Conungritoahogado,Lenapisaafondosuspropiosfrenos.Elissaseclavaenelpechoelcinturóndeseguridad.ElBMWoscilaaizquierdayderecha,jugandoconellas.Luegodaunacelerónysealeja.Elissasequedamirandolamatrícula,cadavezmáspequeña:SNP12.

—SubnormalNegadoPocasluces—susurraentredientes.Respirando con fuerza, Lena comprueba el retrovisor antes de tomar la

salidadelWideBoys.Enelaparcamiento,sevuelvehaciaElissa.—¿Estásbien?—Claro.Soloesunfracasado.Nodejesqueteestropeeeldía.—¿Estedía?—preguntasumadre—.Imposible.

III

DentrodelWideBoys,suenaotracancióndeAdele.CuandoElissaponelosojosenblanco,sumadreimitasuexpresiónysonríe.

Ellocalestádecoradocomounsencillorestauranteestadounidensedelosañossesenta:suelodebaldosasblancasynegras,asientosdevinilorojo,fotosenmarcadasdeElvisyMarilynMonroe.Hueleafriegasuelosdelimón,pastasreciénhechasybeiconfrito.

LenaMirzoyanseapropiadeunamesavacía.

Página26

—¿Quéte…?—Eligetú—seapresuraadecirElissa.Lenasacasusgafasyestudialacarta.Unaparejademedianaedadsesientaaunamesacercana.Elissaempieza

a observarles con disimulo. Le encanta mirar a otras personas y observartodaslaspequeñasdecisionesquehantomadoduranteeldía.

Estamañana,lamujerdealladohaoptadoporponerseuncollardejade.También ha optado por maquillarse, y seguramente habrá escogido elpintalabios violeta entre varios tonos distintos. Ha decidido ponerse unosvaqueros y no otro tipo de pantalón o una falda, y unas botas en lugar desandaliasozapatillasdeportivas.Elhombrehaoptadoporafeitarseantesdesalir. Elissa lo sabe porque lleva un poco de espuma detrás de la orejaderecha.También se ha peinado con algún producto, porque el pelo parecehúmedoyunpocopegajoso.Lasuñasdesusdedosrechonchosestánsucias.Mientrasestudialacartasepasaunamanoporlagarganta,comosibuscasezonassinafeitar.

—Paraya—dicelamujerentredientes—.Siempreteestástoqueteando.Elhombreenderezalaespaldaydejacaerlamanojuntoalcostado.Elissa

ocultasusonrisavolviéndosehaciaelotrolado.Enlamesapequeñaqueestáasuderechahayunhombremayor.Llevaun

jerseydecolorturquesa,pantalóndepanaamarillomostazayzapatosrojos.Sudedomeñiqueluceunsello.Tieneunviejolibrodetapablandaapoyadoen la tetera:Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucídides. Abre unpoco la boca mientras lee, revelando una hilera de dientes amarillos ypuntiagudos.

Aparece una camarera. Tiene unos cincuenta años, y un pelo rubio tanglamurosoquedebedepasarsehoraspeinándoselo.Llevaunachapitafijadaalacamiseta:andrea.Lesobranporlomenosveinticincokilos,estodatetasyculo,perolollevacontantadignidadqueesimposibleimaginarladistinta.

—¡Qué ojos tan bonitos! —cacarea Andrea, sonriendo con sus labiosrojos—.Mehabríagustadoquelosmíosfuesentambiéndecolorverde,peronosepuedetenertodo.

—Perositienelosojosverdes—diceElissa.—Oh,novayasacreertetodoloqueveasyoigas.Llevolentillas.Elissaparpadeaylanzaunarápidaojeadaasumadre.—¿Sepuedecambiarelcolordelosojos?—Cariño, si una se empeña, puede cambiar cualquier cosa. Con estas

lentillasdemierdanoveotresenunburro,peroporlomenostengolosojos

Página27

verdes.Aunqueigualtetraigounbatidodeotrosabor.—Lehaceunguiño—.Tendrías que verme en Halloween. Me pongo unos ojos de color naranja,comolosdeungato.Lagentesemueredemiedo.

Muevelamanocomosifueseunagarraymaúlla.Lasdosseechanareír.—Bueno —continúa diciendo Andrea—. Me imagino que no has

heredadoesospreciososojosverdesdetumadre.¿Hayqueagradecérselosatupadre?

—Mmm…supongo.—¿Sereuniráluegoconvosotras?—Novivecon…Bueno,nosotrasno…LamadredeElissacarraspea.—Meparecequeyasabemosloquequeremos.—Perfecto.—Andrea inclina la cabeza hacia un lado y sus falsos ojos

verdeslanzandestellos—.¿Quéostraigo?—TomaremosunpardedesayunosHoundDog—contestaLena—.Café

paramí.Zumodenaranjaparamihija.Aloír esaspalabras,Elissa se sienteunpocodecepcionada.Casi estaba

deseando queAndrea le trajese su batido de otro sabor, pero no corrige elpedido;laideadeescogerbatidoleproduceescalofríos.

—¿Cómoqueréisloshuevos?—Unosrevueltosyotrosfritos.—Notardonada.Andreasealejaconairedespreocupadomientrassusnalgasoscilandentro

delceñidopantalónnegro.—Gracias—diceElissa.Sumadrealzaunaceja.—¿Porqué?—Porpedirmicomida.Creoquenohabríapodidohacerlo.—¿Demasiadavariedad?Asientecontimidez.—Nocreoquehubiéramosllegadoaltorneo.—Esonopuedeser.—¿Deverdadhadicho«lentillasdemierda»?Lenaponelosojosenblanco.—Poresonomegustatraerteaestossitios.Susonrisamuestraquenolodiceenserio.Andrea no tarda en volver con el café y el zumo de naranja. Cinco

minutosmástarde,regresacondosgrandesbandejas.

Página28

—¿Paraquiénsonloshuevosfritos?Elissa levanta lamano.Hay demasiada comida para una chica de trece

años: lonchas de beicon, huevos, salchichas, champiñones, patatas fritas,tomateasado,judíasyuntrozodepanfritorelucientedegrasa.

—¡Madremía!—dicelamujerdelcollardejade—.Alguientienemuchahambre.

Elissaseponerígida,preguntándosesiesunacrítica,perocuandomiraalaseñoravequesonríe.

—Paracrecer,hayquecomer—diceelhombredelasuñassucias.Porfortuna,enesemomentoapareceotracamareradispuestaaanotarel

pedido de la pareja. Ahora que nadie le presta atención, Elissa limpia sucuchillo conuna servilleta.En el coche no teníamucho apetito, pero ahoraestámuertadehambre.Mientrascome,suspensamientosregresanaltorneo.Sumenteseconvierteenunpaisajedecuadradosblancosynegros,habitadoporlasformastalladasqueNathanielCookehizofamosas.Unavezqueselohacomidotodosalvounhuevo,loschampiñonesylaspatatasfritas,apartaelplatoaunlado.

Sumadrebuscaelmonederodentrodelbolso.—¿Teimportasivoyunmomentoalservicio?—Claroqueno.Elissaabrelacremalleradesumochila,sacaellibrodeJenniferShahade

yempiezaaleer.Lainterrumpeungruñidoprocedentedelamesacontigua.Alza la vista y ve que el hombre con espuma de afeitar detrás de la orejaexaminaeltítulo.

—Las brujas del ajedrez. Mujeres que practican el mejor deporteintelectual.Quétítulomásraroparaunlibro—dice—.¿Dequéva?

Elissadejademiraralhombreparaobservarasupareja,quesonríeconaire comprensivo, como diciendo: «Sí, guapa, ya sé que es un poco lerdo.Síguelelacorriente,¿vale?Hazlopormí».

—Vadeajedrez.—Uf.Nuncahasidolomío.Antesmegustabaunpocoelpóquer.Elissaasienteconlacabeza.Vuelveallibro.Intentaconcentrarse,perono

puedeevitarlo.—¿Antesdequé?—pregunta,alzandolavista.Usandoelcuchillocomopuntero,elhombreseñalaasupareja.—Antes…yasabes.Lasonrisadelamujerseensancha.Sihayunmensaje,debedeseralgo

como:«¿Vesquéconversacionesdemierdatengoqueaguantar?».

Página29

Elissa se ruboriza. La pareja continúa mirándola fijamente, como siesperasealgoacambiodesuinterés,asíquedice:

—HoytengountorneodeajedrezenBournemouth,elprimerodeunGranPremio.

Cuando le brindan una sonrisa confusa y vuelven a su conversación,Elissadejacaerloshombros,aliviada.Sevuelvehaciaelotroladoyvequeelhombredeljerseyturquesalaobservaysacudelevementelacabezaantesdevolverasulibro.Elissanosabesiexpresabasolidaridadantelainterrupciónindeseadaodisgustoantesusescasashabilidadessociales.

Alcabodeunminuto,sumadrevuelvedelservicio.Entoncesletocairaella.Sereúnenanteelmostradorypaganlacuenta.Cuandopasanjuntoasumesa, de camino hacia la puerta, la pareja que estaba sentada junto a ellassiguecomiendo,peroelhombredeljerseyturquesahadesaparecido.Volutasdevaporescapandesutazadetéabandonada.

IV

El torneosecelebraenelhotelMarshallCourt, en lazonadeEastCliffdeBournemouth. Como llegan temprano, no tienen ningún problema paraencontraraparcamiento.

Elissa tiene el estómago revuelto. Se arrepiente de haber comido tantosfritos.Hayunsaborextrañoensuboca,comosituvieralosdientescubiertosdegrasa.Surgeunaimagenensumente:estáhaciendoelprimermovimientodesuprimerapartida.Cuandosusdedossueltanlapiezadeajedrez,dejanunrastrobrillantedebeicon.

—¿Tienesunatoallitahúmeda?—pregunta—.Esmuyimportante.Sumadre asiente con la cabeza y rebusca en el bolso. Saca una bolsita

cerrada.Elissalaabreyselimpialasmanos.Sequedanunratosentadasenelcoche,contemplandoeledificioblanco

mientras unas gaviotas dibujan círculos en el cielo. Finalmente, LenaMirzoyandaungolpecitoenelrelojdelsalpicadero.

—¿Lista?—Lista.—¡Muchamierda!—¿Porquédiceseso?—Noestoymuysegura.Looíelotrodíaenlatele.

Página30

—¡Mamá!

V

En el vestíbulo delMarshall Court, hay una enorme pizarra blanca con laindicaciónajedrezporaquíyunaflechaqueindicahacialaizquierda.Elissala sigue hasta un ancho pasillo de moqueta con estampados geométricos.Junto a una pared, hay una mesa de caballetes cubierta con una tela queexhibe numerosos artículos relacionados con el ajedrez: camisetas, tazas,juegosdeviaje,relojes,guíasymanualesdeimpresióndoméstica.Unamujerde pelo gris y chaqueta de punto fucsia, sentada detrás, les sonríe cuandopasanporsulado.

—Noolvidesvolverluego—dice—.Buenasuerte,señorita.Al final del pasillo hay un mostrador de inscripción ocupado por un

hombreconaspectodepájaroynuezprominente.Unvellooscurobrotadesusflacasmuñecas,queemergenasuvezdelospuñosdeshilachadosdeunacamisadecolorrosa.Asuespaldaseencuentraelsalóndebaile,dondehanpreparadovariashilerasdemesas.

—¿Nombre?—pregunta.—ElissaMirzoyan.Elhombrerecorrelalistaconunauñademasiadolarga.—¿Yconquiénhasvenido,Elissa?—Soloconmimadre.Élchasquealalenguateatralmente.—Yodiría quemereces un club de fansmuchomás grande. ¿Tienes la

entrada?Elissahaceunamueca.SevuelvehaciaLenaypregunta:—¿Medaslasllaves?—¿Telahasdejadoenelcoche?Laniñaasienteconlacabeza,resoplando.—¿Quieresquevayacontigo?—No.Vuelvoenmediominuto.Elissacogelasllavesyechaacorrerporelpasillo.Fuera,unafurgoneta

blancamanchadadebarrohaaparcadoenelpocoespacioquequedabajuntoalcoche.Ellasedeslizaporelhueco,abrelapuertadelpasajerodelFiesta,seinclinahaciadentroyabrelaguantera.Allíestálaentrada,justodondelaha

Página31

dejado. Cuando sale, la furgoneta blanca oscila suavemente sobre susballestas.Elissaechaunvistazoporlaventanilladelconductor,peronoveanadiedentro.

Unanubesearrastrahastataparelsol,arrojandounoscuromantosobreelaparcamiento.De repente, aElissa se le pone la carne de gallina. Sujeta laentradaconfuerzaysaledelhueco.

Enelparachoquestraserodelafurgoneta,demetalynodeplástico,hayunas cuantas abolladuras pequeñas, como si hubiera sido el blanco de unaescopetadeperdigones.Tambiénhayunapegatinasiniestradeunacalaveraconsombrerofumandouncigarrillo.Desubocasalenunaspalabrasescritasenunagruesaletragótica:RELAX.Alguienhaquemadolapuntadelcigarrillodelacalavera,dejandoaldescubiertounaanaranjadacerezadeóxido.Elissafrunceelceño,perturbadasinsaberporqué,yseapresuraavolveralhotel.

—Desastreevitado—diceelhombredelasmuñecaspeludas.Le brillan los ojos cuando coge la entrada. Elissa se pregunta por un

momentoaquéserefiere.

VI

EnelsalóndebailedelMarshallCourtseencuentran las jugadorasconsuspadres, dando vueltas cerca de las mesas o consultando las listas colgadaspara saber con quién van a enfrentarse. La mayoría lleva ropa de fin desemana.Algunasalumnasdecolegiosprivadosvandeuniforme.

La primera contrincante de Elissa es Bhavya Narayan. Cuando seestrechanlamano,Elissanotasupalmahúmedayfría.Aunasí,parecemuyagradable. Sus padres, una pareja de hindúes, semuestran tan risueños conElissacomoconsupropiahija.

Bhavyallevaunamascota,unmonitoconcuatrobrazos.—EsJánuman—explica,colocándolosobrelamesa.Elissa abre la cremallera de sumochila y saca aMonito. Espera que la

familianoseofenda,perotodoelmundosiguesonriendo.Pocodespués,salenlospadresenfilaindiaycomienzaeltorneo.Bhavya

escogeunaaperturadepeóndedama.Elissahacelopropio.Cuandosurivalleofreceelgambitodedama,esdecir,elsacrificiodepeóndeC4acambiodemejorar la posición en el tablero, lo acepta. Durante los veinteminutossiguientes, se libraunaencarnizadabatallapor el centro.AElissa le late el

Página32

corazón con fuerza, pero no está tensa; en ningún momento se sienterealmenteamenazaday,cuandoBhavyapierdelaconcentraciónduranteunahorquilla, Elisa captura su dama con frialdad. El movimiento destruye lapartida, y la chica se rinde poco después. Cuando regresan los padres, lamadredeBhavyaleentregaaElissaunabolsadeplásticollenaderodajasdeplátanosecocasero.

—Uf—diceLenaMirzoyancuandosereúnen—.Estabatannerviosaahífueraquesemehaescapadoelpipí.

—¡Mamá!—Losiento.Pero no lo siente, eso está claro. Su pecho, que sube y baja a toda

velocidad,esunaclarapruebadelorgulloquelainvade.Elissaalargaelbrazoy le toca lamano.El gesto transmite sugratitudmásque cualquier palabraquepudieradecirle.

Alasonceempiezasusegundapartida.Estavez,suoponenteesunarubiallamada Amy Rhodes. Tiene mucha sangre fría. No sonríe como Bhavya.Tampoco lohacensuspadres,que fruncenelceño levementealexaminaraElissa.Amy,quenoha traído talismán, lededicaaMonitounamiradaqueElissaconsideraimpertinente.PoresoElissadisfrutamuchoalderrotarla,notandeprisacomopodría,sinodespacio,deformadevastadora,apoderándosedecadapiezahastaquesoloquedaelrey,desnudoyvulnerable,enunrincóndeltablero.Alacabar,Amyselevantadelamesasindecirpalabra.

Acontinuación,ElissajuegacontraIvyMay,unachicacongafasgruesascomobotellasdeCoca-ColaquedejaunamascotadePeppaPigsobrelamesasinningúnsonrojo.LapartidaesmuylargaycasiterminaenempatecuandoElissapierdesusegundocaballo,peroselasarreglapararecuperarse.

Alahoradelalmuerzo,vaabuscarasumadreylasdoslocalizanunsitioen el que sentarse. Elissa se come el sándwich de atún, las chuches y unaciruela.Hojeaelcuadernoyrevisasustrespartidas.Tratadenoreprocharsedemasiado sus errores, pero es difícil: las pérdidas de concentración hanestadoapuntodecostarledosdesustresvictorias.

Sucuartapartidacomienzaalasdosymedia.Antes, lepideasumadrelas llavesdelcochey llevaallísufiambrera.Unmomentodesoledad, lejosdelgriteríodelsalóndebaile,leayudaráarecomponerse.

Sentadaenelasientodelpasajero,ElissasacaaMonitodelamochilayloexamina.Estáseguradequesupresencianohainfluidoensuformadejugar,pero,porprimeravez,seleocurreotracosa:¿acasohainfluidoenlaformadejugardelastresoponentesalasquehadespachado?

Página33

PiensaenlafiguritadeBhavyayenlaPeppaPigdeIvy.Esostalismanesnohaninfluidoenella;loshadescartadotrasunamiradafugaz.Pero¿podríadecirselomismodelencuentrodesuscontrincantesconelimpasiblemuñecode trapo? Es una idea interesante.Aun así, no pretende ganar gracias a untrucopsicológico.

Su siguiente oponente asiste a un colegio privado bien representado enesta competición; hasta el momento, sus alumnas poseen un récordimpecable.DándoleaMonitountiróndeorejas,Elissadice:

—Nomeimportaqueladistraigasunpoquito.Luegolodeslizadentrodelamochilaconlacomidaquelehasobradoy

saledelcochecondificultad.CuandosevuelvehaciaelhotelMarshallCourt,haciendo acopio de fuerzas para la sesión de la tarde, el día se conviertebruscamenteennoche.

VII

Durante un momento, todo es demasiado confuso para asimilarlo. Hadesaparecido el cielo gris sobre la zona de East Cliff de Bournemouth.También lo ha hecho la fachada blanca del hotel.Hay una horrible presiónsobre losojosy labocadeElissa.Sienteque elmundo se inclinahaciaunlado y cree que va a caerse, pero no llega al suelo. Sus talones raspan elasfalto.

¿Es un ataque de pánico? Tal vez algo más raro… ¿Narcolepsia?¿Cataplexia? Elissa vuelve la cabeza y nota contra la oreja la curvainconfundibledeunbíceps.Enesemomento,comprendequelapresiónsobresusojosysubocaprocededeunosdedos.Piensaenlasalumnasdelcolegioprivadoconsurécordimpecableyenlasbromaspesadasquelesgustagastaraalgunaschicas.Depronto,suszapatosyanosearrastrancontraelasfaltoylobuscanatientas.Cierraelpuño,adelantaelbrazoyechaelcodohaciaatrásconbrusquedad.Cercadesuorejaoyeunjadeo.Hayunoloracreensunariz:elamargordelhumodetabacorancio.Elbrazoquelerodeaelcuelloaprietamás.

Demasiado fuertepara seralgunade laschicasquehavistohoy.Y, sinduda,ningunadeellasesunafumadoraempedernida.

Porfincomprendeloqueestápasando.Laestánraptando.

Página34

Secuestrando.Haciendodesaparecer.Sumente se vacía y ella se vuelve salvaje. Se retuerce, suelta patadas,

abrelabocaymuerdelamanodesuatacante.Alinstante,notaenlalenguaun sabor aún peor que el de los cigarrillos viejos. Es oscuro y sucio,repugnantecomounmatadero,eimpulsasupánicohastalaestratosfera.Nopuederespirar,nopuedegritar.Nopuedeoírnadasalvoelflujoenloquecidode su propia sangre.La cabeza se le llena de plata, como si un artificio depirotecniahubieseexplotadodentrodesucráneo.

LospiesdeElissaseagitanenelaire.Ahorapercibeunsonidodiferenteo,másbien,unaausenciadesonido:elenmudecimientodel tráficoyde lasgaviotas;laausenciadelviento.Sustalonesentranencontactoconalgo.Oyeungolpeteoresonante.Derepente,sedacuentadequeestáenalgunaclasedecontenedor,unodemetal;o,talvez,unvehículo.

Con una contorsión espasmódica de la columna vertebral, recuerda lafurgonetablancay su siniestrapegatina: la calavera con sombrero fumandouncigarrillo.

RELAX.Elissa sufre una arcada, trata de controlarse. Si devuelve, el vómito no

podrásalir.Loimaginachorreandodesunariz,ylaideaestanaterradoraqueseleaflojanlosmúsculosysucabezacaehaciadelante.Noestáinconscientemásde unos segundos, porque cuandodespierta noha cambiado casi nada.Los dedos que le cubren los ojos cambian de posición y ve un pequeñotriángulo de cielo.Hayun chirridoy ungolpe sordo: la puerta se cierra degolpe, asegurando cierto nivel de privacidad para lo que venga acontinuación.

Denuevo,unarespiraciónensuoreja;elevada,perosololigeramente.—Tranquila—diceunavozáspera—.Tranquila.Leentranganasdehundir losdientes en losdedosdel extraño,perono

soportalaperspectivadenotarsusangreenlaboca.—Tengoplanesparati,nena—ledice—.Nomoriráshoy.Elissa se estremece. La furgoneta se estremece también bajo su cuerpo,

empática.A travésdesuconfusióncomprendequeesel temblordelmotor,seguidodeltraqueteolíquidodeuntubodeescape.

El sonido representa una ruptura, un cataclismo. Al otro lado delaparcamiento,másalládelvestíbuloydelpasilloenmoquetadoque llevaalsalón de baile, su madre está sentada en una cómoda silla de oficina,masticandounsándwichdeatún.Escomosiestuvierayaamilkilómetrosdedistancia.

Página35

Corcoveando, debatiéndose, utilizando toda la fuerza de sus músculos,Elissaluchapordeshacersedelasmanosquelaaferranysueltaungrito.Sino se libera en los próximos segundos, será demasiado tarde y esos milkilómetrossevolveráninsalvables.Clavaeltalónenlaespinilladelextraño,le golpea reiteradamente con los codos. Entonces, sucede lo inesperado: sequitadeencimalamanoqueletapalaboca.

Elissa toma aire para gritar. Cuando sus pulmones empiezan a llenarse,notaalgohúmedocontralacara:untrapoquegoteaunlíquidofrío.Cuandosupecho se ensancha, inhala losvapores.Demasiado tarde, comprendequesusesfuerzosnolahansalvado;lahancondenado.

Lasustanciaquímica irrumpedegolpeensuspulmonesyseabrecomouna flor gaseosa. Su cuerpo se afloja, resbala. Se le deshincha el pecho einhaladenuevo.Yanoesunasolaflor,sinounpradoentero.Suangustiasedesvanece. Se siente eufórica. Estaba sucediendo algo importante, pero yaapenaslorecuerda.¿Teníaqueiraalgúnsitio?Elpradolallama,ysucantoestanhermosoquedecidehacercasoomisodelavocecitaqueleruegaqueaguante.

Los músculos de Elissa se relajan. Se deja caer. La oscuridad no debetemersesinoaceptarse,yesohaceexactamente.

Página36

ELIJAH

Día6

I

VuelvoacaminarporelBosquedelaMemoria.Aúnesdedía,másomenos,pero los colores del otoño se van apagando. Tengo la sensación de estarviajando por un dibujo a lápiz, o por el sueño de otra persona. Mientrasavanzo con paso firme entre estos árboles, es difícil saber exactamentecuándo me percato de que no estoy solo. Me doy cuenta despacio, no deforma inmediata; cambia la impresión que me produce el bosque que merodea.Losanimalesguardansilencio;esaesmiprimerapista.Depronto,escomosilosárbolesmismoscontuvieranelalientoy,cuandomedoylavuelta,ahí está, de pie junto a un roble cubierto de hiedra, como si llevara horasesperando,matandoelrato,aunque,desdeluego,noestabacuandohepasadohaceunosmomentos.

Nosmiramosfijamenteduranteuntiempoquepareceunsiglo.ElrostrodeKyle aparece oscuro de ira, con la sangre cerca de la superficie. Puedosentir su intensidad. Emana de él como humo, envenenando el aire que lerodea. Inquieto, doy un paso atrás y me arrepiento al instante. MostrardebilidaddelantedeKylesiempreesunerror.

Mi hermano mayor lleva una chaqueta de camuflaje que se adaptaperfectamentealentorno.Tanperfectamente,dehecho,queparececasiirreal,unrostrodesencarnadoflotandosobreloshelechos.

Llevaun riflealhombro.Esdelcalibre22yestádiseñadopara lacazamenor, aunque, con un buen disparo en la cabeza, tiene potencia suficienteparamataralgomuchomásgrande.Unavez,estabajugandoenelBosquede

Página37

la Memoria cuando oí el chasquido de su arma y lo vi, algo más tarde,arrastrandounvenadomuertoporentrelosárboles.

—¡Hola,Eli!—gritó—.Venaveresto.Unmesatrás,yolehabíadichoquesuarmanoeracapazdederribaraun

ciervo. Ahora estaba allí para demostrar que me equivocaba. Kyle habíapreparado su prueba de antemano: cuando levantó la cabeza del venado, viquelehabíacortadoloscuernos.

—¡Fíjate!—me ordenó,metiendo el dedo en un orificio presente en laasquerosamasarosada—.Aquíesdondelehedado.Ymiraloquehapasadodespués.Laenergíade labalaharesquebrajado lapartesuperiordelcráneocomosifueraunhuevo.

Kyle pasó un dedo sucio por las hendiduras del hueso. Acto seguido,mostrandounaabsolutafaltaderespetopor lacriaturaquehabíamatado, legiró la cabezabruscamente, con tanta violencia que el cuello sonó comoelcorchodeunabotelladechampán.

—Observalaheridadesalida—dijo.Un gran trozo de cráneo se abrió como una trampilla, ofreciendo una

visióndeltejidocerebraldestrozado.Alverlo,creíqueibaavomitar,peronolo hice. Simplemente me pregunté qué debía de haber sentido el ciervocuandoesacalamidadrepentinaseprodujodentrodesucabeza.MepreguntéquésentiríayodentrodemipropiacabezasimeocurrieralomismoypenséentodaslasexperienciasquelabaladeKyleharíaimposibles.

Me parece que «calamidad» es una palabra mucho más bonita que susignificado.

Ahora,observoamihermanomientrassemeacercaagrandeszancadas,sinhacerningúnruidoconsusbotas.Estoycasisegurodequehaaprendidoaandarasíenunadesusrevistasdesupervivencia.Llevaenlasmejillascostrasoscurasdealgunasustancia.Además,apesta.Noesunolorhumano,sinoalgoinmundoquehapreparadoparadisimularsuolor.Noquieronipensarquées,ocómolohahecho.

Solonosllevamosdosaños,peroKyleparecemásunadultoqueunniño.Se le ha alargado la mandíbula. Mi hermano tiene unas cejas negras ypobladas; dentro de algunos años, me imagino que se le juntarán en elentrecejo.Debajodeesascejas,sumiradaresultafríacomouncometa,agudaeinteligente,peroexentadecompasión.

—¿Quéhashecho,Eli?—gruñe—.¿Adóndehasido?Sabía que tendríamos este enfrentamiento, pero no esperaba estar tan

asustado.Aquí fuera, en este bosque cada vezmás oscuro, la presencia de

Página38

Kylemeproduceterror.Decercadesprendeunolorhorrible,unoloramomiapodridaquesememeteenlanarizyhacequemellorenlosojos.

—Gretel—digo,balanceándomesobrelostalones—.¿Quéhas…?Antesdequeterminedeformularlapregunta,melanzaunpuñetazo.Su

puñoimpactacontramimejillaymeproyectahaciaatrás.Tropiezoconunaraízycaigoalsuelosobreunapiladehojasmuertas.CuandolamanodeKylese mueve hacia la bandolera del rifle doy un grito, seguro de que va adispararme(«Aquíesdondelehedado,laenergíadelabalaharesquebrajadolapartesuperiordelcráneocomosifueraunhuevo»).Sinembargo,elarmapermanecedondeestabaycomprendoquesoloselaestáafianzandosobreelhombro.Seinclinaymeagarradelaropa,pordebajodelabarbilla.

La mejilla me palpita al ritmo del corazón. Me saldrá un cardenaltremendo.Seguramente,tambiénsemepondráelojomorado.

Kyle retuerce mi ropa como si fuera un sacacorchos, dejándome sinaliento.Echolacabezaatrás,tratandodeabrirlasvíasaéreas.Sinembargo,aldejarlagargantaexpuesta,deprontomeasaltaelpánicoalpensarquepuedehundirlosdientesenella.

Mesuelta conungruñidoasqueado.Micabezachocacontraunapiedramedioenterrada.Esextraño,perocasiagradezcoeldolor.

—Gretel…—repito.Cierro labocacuandoKyleechaelpuñohacia atrás.Tiene losnudillos

raspados,aunquenoporesteencuentro.Lascostrasestánsecasynegras.—¡Nolallamesasí,joder!—exclama—.Estoyhartodetusgilipolleces.Al oírle, siento vergüenza ajena. Lo peor es que no intenta

escandalizarme;esasícomoKylepiensayhabla.Unpaseoporsumentenorevelaría más que palabrotas, chicas desnudas y las cabezas colgadas deanimalesmuertos.

Noentiendocómopodemossertandistintos.ParecemosNelsonMuntzyMartinPrince,elabusónyelniñomelindrosodeLosSimpson,unaseriededibujosanimadosqueveoavecesenlacaravanadeAnnielaMaga.Aunasí,a Kyle no le falta razón: ahora es importante respetar a la niña usando suverdaderonombre.

—Elissa—digo,parpadeando—.Elissahadesaparecido.—¡Nomedigas!—Profierelaspalabrascontantaviolenciaqueunagota

de saliva salevolandode subocayalcanzami labio,dondevibracomouncálido nimbo de electricidad—.Más vale que hables como es debido. Estámuerta,Eli.¿Ydequiéneslaculpa?

Página39

Suelto un grito ahogado y abro unos ojos como platos. ¿Soy yo elresponsable?Esloquemeheestadodiciendoamímismodesdequesalídelsótano,perooírselodeciraotrapersonaesinfinitamentepeor.

Kyleparecedetectarunasombradedudaenmisojosymontaencólera.Esta vez, cuando sumano se dirige al rifle, estoy convencido de que va adesatar una calamidad dentro de mi cabeza. Estoy tan lleno deremordimientos que ni siquieramemuevo, peromi hermano se detiene derepente.

—¡Esa niña me gustaba un montón, joder! —escupe—. Me encantabajugarconella.Cuandoquería,decíacosasqueeranlahostia.

—Lo… lo siento —balbuceo—. Yo no quería. Pensaba que no seenterarían.

Kyleenderezalaespalda.Suexpresiónestácargadadedesprecio.—Puesseenteraron.Yahora,portuculpa,estámuerta.Sesacauntrozodeteladelbolsilloymelotiraalacara.Paracuandolo

cojo,yamehavuelto laespalda.Observocómosealejaconpasodecidido,abriéndosepasoentrelamalezacomounciervoencelo.

«Meencantabajugarconella».Siento una breve punzada de celos; pensaba que yo era el único que

jugaba con Gretel. No tiene sentido sentir celos por nada de esto, pero nopuedo olvidar las palabras de Kyle. ¿De qué hablaban en ese sótano? ¿Ycómosabequeesculpamía?

Estoytanabsortoquecasisemeolvidaloquemehaarrojado.Cuandolomiro, veo que es una camiseta de niña con manchas marrones. Me entranganas de lanzarla bien lejos, pero no puedo desechar a Gretel con tantafacilidad.Aprieto la prenda contrami pecho y profiero una palabra que heusadodemasiadoamenudoyconmuypocoefecto:

—Perdón.La luz está muriendo a mi alrededor. No quiero estar en este bosque

cuando oscurezca del todo. Cincominutosmás tarde, corro arrastrando lospies por el sendero que bordea elCampoBaldío.Los cuervos que he vistoantessehanesfumado.Alparecer,selohancomidotodo.

II

Página40

Noche,yestoydepieanteelfregadero,preparandolacena.Debidoanuestraformadevivir,más salvaje que la deotras familias,másdependiente de latierra,esvitalquetodoelmundoarrimeelhombro.Novoyalcolegio,perotengomislecturasymisnúmeros.Cuandoacaboconeso,tengomistareas.

Alllegaracasa,encuentrounfaisánenelescurridor.Séquelohatraídopadreporque lohaderribadounaescopeta.Levendríabienpasarunosdíascolgado,peroningunodenosotrosesquisquilloso.Personalmente,prefierolacazaconelmenorsaborposible.

Nomemolesto es desplumar el ave porque no voy a asarla entera. Lecortolacabeza,lasalasylaspatas.Conuncuchillo,hagounoscuantoscortesalolargodelacolumnavertebralyarrancolapieldeunsologesto.Trasabrirla cavidad del pecho, saco las entrañas y las tiro a la basura. Al terminar,tengolosdedoscubiertosdesangre.Guardolosmuslosenlaneveraparalacenademañana.Envuelvolaspechugasenbeiconylasmetoenelhorno.Mepongoahervirunaszanahoriasyvariaspatatas.Mientras,permanezcodecaraalventanaldelacocina.Noveonadadeloquehayalotroladodelcristalyevitodeliberadamentemipropioreflejo.

Poralgúnmotivo,nologrodeshacermedelasensacióndequemeestánobservando.Al recoger las pieles de patata,mepregunto siKyleme estarámirando.Imaginoelvisordesurifleapuntandoentremisojosypiensoenelvenadoquehamatadoy en la calamidadquehevistodentrode su cabeza,peromeniego a bajar las persianas.En esta fincahay cosaspeoresquemihermanoysuarma.Esimportanteseguirconmirutinahabitual,actuarcomosinadahubieraocurrido.

Junto a la tetera hay una botella de vino de la bodega de Rufus Hall,cubiertadeunafinacapadepolvo.Noestabaestamañana.LosMeuniernosregalanunadevezencuando,normalmenteparacorresponderaalgúnfavorde padre.Me pregunto cuál será elmotivo de esta.Nimadre ni padre songrandes bebedores. El único vino que beben es el que añado a nuestrascomidas.

Miro la etiqueta y veo que el vino es francés: un burdeos de Saint-Émilion,embotelladoenelaño1998.Padredicequelacantidaddepolvoquelleva una botella es una buena indicaciónde su calidad.Según ese criterio,esta está bastante bien. Alargo el brazo y deslizo el dedo por el cuello,revelando una estrecha franja de cristal oscuro.Veo en él un reflejo demímismo,burdamentedistorsionado.Levuelvo laespaldaenseguida.Elpolvocaedemisdedoscomosifueraceniza.

Página41

Elaromade lacarneasada invadeelaire.Saco losplatosde laalacena,preguntándomesialguiencenaráconmigo.Estanochenoestoymuysegurodequecenarsoloseapeorquehacerloencompañía.Enlacocinaseestábien,pero en las demás habitaciones hace bastante frío. La casa no cuenta concalefaccióncentralynoheencendidoelfuego.

Pienso en mi amiga muerta. Me llamaba Hansel, y yo a ella Gretel.Cambiarlosnombresdelascosasformabapartedenuestrojuego.Lacasa,noesta,sinosuoscuragemeladelBosquedelaMemoria,seconvirtióennuestraCasitadeChocolate.Aquellosirvióparasuavizarnuestrosmiedos;almenos,elmío.NuncasupeconcertezasiGretelestabaasustada,aunquesupongoquedebíadeestarlo.

—QueridoJesús—murmuro—.Porfavor,sialgúnmiembrodesufamiliaestáenfermo,esviejoosimplementeestáhartodevivir,hazquemueraestanocheparaqueellanoestésola.

SipiensoenGretelmuchomásnopodré cenar, así que la apartodemimente durante un rato. Escurro las patatas y hago un puré. Luego saco lacarnedelhorno,cortounadelaspechugasdefaisánporlamitadylacolocoenmiplato.Esunaporciónmuypequeña,perodudoquemelaacabe.Añadozanahorias,llenounvasoconaguayllevomicenaalcomedor.Trasocuparmiasientodesiempre,sazonolacomida,aunquenosirvedemucho:cuandomemetoeltenedorenlaboca,siguesabiendoabarro.

A pesar demi escaso apetito,me las arreglo para comérmelo todo. Deregresoenlacocina,friegolosplatos.Yanomesientoobservadoatravésdelaventanaqueestáencimadelfregadero,locualsuponeunalivio,hastaquerecuerdomimalinstinto.

Enelpisodearriba,lacasaestáaúnmásfría.Soplaelvientoyagitalascortinas de mi habitación. Me desvisto y doblo cuidadosamente mi ropa.ApartedelsusurrodelosárbolesyelgritodeunzorrosolitarioenelCampoBaldío,lanocheestáensilencio.

Voy hasta la ventana y corro las cortinas. Acto seguido, camino depuntillashastalatablasueltadelrincónylalevantoconmuchocuidado.

III

Aquí,dentrodeestacavidadllenadetelarañas,esdondeguardomiColeccióndeRecuerdos yHallazgosExtraños.El recipiente en sí no es nadadel otro

Página42

mundo,solountáperqueencontréundíarebuscandoenloscubosdebasuradeMeunier.Detodosmodos,lohepersonalizadounpoco.Enlatapa,escritocon rotulador negro, dice: CONFIDENCIAL. PROPIEDAD PRIVADA. NO ABRIR SINPERMISO.Mellevoeltáperalacamayretirolatapaconcuidado.

Alinstante,medanlabienvenidalosoloresfamiliaresdesustesoros.Notodos son bonitos. Elmás horrible es el trío de falanges que hallé junto allago.Estoysegurodequeenrealidadnosonfalanges,niningunaotrapartede un niño. Es extraño; aunque el cartílago se ha encogido y los propioshuesossehansecado,elhedornuncadesaparece.Últimamente,nolostocosies posible. Sin embargo, no acabo de decidirme a tirarlos. Soy así de raro:cuantomás tiempoposeoalgo,másmecuesta renunciar a ello.Cuandomeconvertí en guardián de estos huesos, me nombré amímismo RecordadorJefe del animal que una vez los poseyó, fuera el que fuese. Si optara porrenunciaraellos,seríacomosiesacriaturajamáshubiesevivido.

Ahoraextraigolosdemásartículosdemicolección.Hayunapiedralisaygris,conunagrietaenelcentroquerevelaunamonites;unpardegafasquemevinieronbientiempoatrásperoyanomecaben;unamonedadelaépocaromana; unpañuelo biendoblado conuna letraB; unos cuantos cromosdefútbol de Panini; un collar para gato de tela escocesa con su cascabel; unatarjetademóvil;unapiezadeajedrezdepaloderosa;unpequeñofrascodeperfume;unanavajaStanleyconlapuntaromayunagargantilladeplataconeslabonestandelicadosquesedeslizancomoarenaentremisdedos.

Luegoestánlascalaveras.Lamayoríasondepájaros,perohayunadeunconejo,otradeunaardillayotraqueesdezorroodetejón;noacabodeestarseguro.Las limpié todasconlejía,peroquedanalgunasmanchasnegruzcas.Al fondo se encuentra el diario de un niño con las esquinas dobladas. Elnombredelacubiertanoeselmío.

MesacodelbolsillolacamisetadeGretel.Conmuchocuidado,lacolocosobreeldiarioyañadolallavedelcandadodelaCasitadeChocolate.Luegoapilolosdemásartículosencima.Estoycerrandolatapacuandooigoelruidodeunacerraduraenelpisodeabajo.

Lapuertaprincipalchirríasobresusgoznes.Hayalborotoenelrecibidor,el rumor de una conversación. El grifo de la cocina llenando de agua elhervidor.Aloírunaspisadasenlasescaleras,mebajodelacamayguardomicolecciónen suescondite.Meapartodeun saltoenelmomentoprecisoenqueseabrelapuertadeldormitorio.

Madre entra en la habitación con paso decidido. Se para en seco, casicomosilesorprendieraencontrarmeaquí.Susojosbrillantesseclavanenel

Página43

rincóndondeyoestaba,peronopuedeverloconclaridad:micamabloquealavista. Se sienta en el colchón y da unos golpecitos junto a ella. Acudoobediente.

—Sientoquehayastenidoquecenarsolo—dice.Con un dedo, sigue el estampado de flores del edredón. Observo sus

dedos, cautivado. Madre tiene unos dedos impecables. Su piel es como elmármol, y sus uñas, pintadas de un marrón intenso, lucen una manicuraperfecta.Nosécómoesposiblequetrabajelatierrayconserveunasmanostaninmaculadas.

—¿HasleídotuBiblia?—Aúnno,madre.—CreoqueestanochetocanlosEfesios.Capítulo6.Asiento con la cabeza, a sabiendas de que querrá que me centre en el

versículodiez.«Endefinitiva,cobradfuerzasenelpodersoberanodelSeñor.Revestíos

delaarmaduradeDiosparaquepodáisresistirlastentacionesdeldiablo».No son muchos los niños capaces de citar las Escrituras con tanta

facilidad, pero la Biblia y yo somos viejos conocidos. Madre siempre haamadoaJesús,porloqueesnaturalquequisieraqueyotambiénleamase.

—¿Elijah?¿Estásbien?Me paso la mano por los ojos; para mi consternación, ha visto mis

lágrimas.—Kyle—digo—.Meechalaculpade…—Esechiconecesitaunamanomás firme.Lemeteréencintura,Elijah.

Esperayverás.El problema es que dudo que madre tenga ya mucho poder sobre mi

hermano.Lemirolasmanosydeseomásquenadaqueabralosbrazosymedejesentarmeensuregazo,comohacíacuandoeramáspequeño.

Comosiadivinasemispensamientos,entrelazalosdedos.Enelpasillo,crujeunatabladelsuelo.Lapuertademidormitorioseabre

porsegundavez.Padresenosquedamirandounmomentoantesdeentrar.Sequitalagorraylaretuercecomosilaestuvieraescurriendo.

—Eli—dice.Tienelavoztensaycansada.Mepreguntoquéhabráestadohaciendo desde que hemos vuelto. Probablemente habrá arreglado algunasherramientas o habrá hecho algún recado en Rufus Hall—. Tenemos quehablardeloquehapasado.

PorunmomentocreoquehabladelodeGretel,aunque,porsupuesto,noesasí;serefiereaquelapolicíameencontróvagandoporunacarreterarural,

Página44

acincokilómetrosdeMeunierfields.—Losiento,padre.Esquemeconfundí.—Porquesitratabasdeescapartedecasa…—Sabesquenuncaloharía.Debería saberlo: he sido yo quien les ha pedido a los policías que le

llamaranparaquepudieravenirabuscarme.—Eli, el mundo es un lugar muy peligroso. Tal vez pienses que lo

conoces, pero no es así. Aquí tienes mucha libertad, espacio para correr yhacerloquequieras.Nopuedesvolveramarcharteasí.Todosestábamosmuypreocupados.

Madrese levantade lacamaysesitúaasu lado.UnaimagendeGretelsurgeenmimenteytratodeahuyentarla,temiendoquemispadresadivinenmispensamientos.Porsuerte,nosequedanmuchoratoycierranlapuertaalmarcharse. Solo cuando exhalo me doy cuenta del tiempo que llevoconteniendoelaliento.

EnlamesilladenocheseencuentramiBiblia.Estoydemasiadoagotadoparacogerla.Yaherecitadolalecciónquemadrequeríaqueleyese.Verlaspalabrasimpresasnoserviráparaaclararsusignificado.

«RevestíosdelaarmaduradeDiosparaquepodáisresistirlastentacionesdeldiablo».

Deltechocuelgaunacuerdaquemepermitemetermeenlacamaantesdeapagar la luz. Estoy a punto de hacerlo cuando veo lo que hay sobre mialmohada.

IV

Lasangrefluyepormisarteriascomosifueraunrío.Abajo,seenciendelatele. Imaginoamispadressentadosdelante,consusrostrosbañadosenunaluzpálida.Risasenlatadassubenporlasescaleras.

Sobre mi almohada yacen dos monedas de cobre, tan brillantes quepodrían haberlas acuñado hace pocas horas. Son minúsculas, todavía máspequeñasque lospeniquesquepadreguardaenelcuencopara tenerdinerosuelto.Ambasmuestranlamismaimagen:unbarcoalaantiguaconlasvelashenchidasporelviento.Cuandomuevolacabeza,laluzlesarrancadestellos,comosisedeslizasenporunmarrojosangre.Lasmirodecercayveoquesonmedios peniques. En la antigua Grecia, colocaban monedas encima de los

Página45

ojos de los muertos para pagar su traslado hasta el otro lado de la lagunaEstigia.Quienhayadejadoestasmonedasmeenvíaunmensajemuyevidente,pensadoparaasustarme.

Hafuncionado,porqueapenaspuedopensaryelcorazónmelatecomountamboraporreado.

¿Llevanaquítodoelratoestasmonedas?Nolashevistoalentrar.Poruninstantedelocura,mepreguntosimadrelashabrádejadoaquí,peroellanoharía eso. De todos modos, es extraño que no haya dicho nada: tal veztampocosehayafijadoenellas.Padrenosehaacercadoalacama,asíquenohasidoél.Además,noesdelosqueseandanconjueguecitos.

Noquierotocarlosmediospeniques,peronopuedodejarlos.Cuandolosrecojo, están fríoscontra lapalmademimano.Descorro lascortinasdeuntirónylevantolaventanadeguillotina.Laluzdelalunaresultalechosatraslasnubes.AlotroladodenuestrohuertoveolamitadoccidentaldelCampoBaldío.Entraunsoplodebrisa,tanfríaquesemeponelacarnedegallina.

Tomo impulso y lanzo las monedas hacia la noche. La oscuridad lasdevora.Mequedodelantede laventana, respirandohondo.Nopuedohacernadaparaarreglarloquehapasado.Nopuedocontrolargrancosa.Peroalgoquesípuedocontrolaresmicomportamientoapartirdeestemomento:cómoactúo y qué dejo que vean los demás. Cuando pienso en la Casita deChocolateyenelhorribleoloraantisépticoquesaledelsótano,laserpientequeviveenmitripaseponeadarvueltas.Tambiénoigounsonido,peronoprocededemí.Tardounos instantesenentenderdequése trata, sobre todoporquenoesperooírunmotoraestashoras.Apareceunvehículodandobotespor el camino que discurre junto al Campo Baldío. Estoy demasiado lejospara verlo con claridad, pero parece un 4x4. Tal vez sea el Discovery deMeunier,ounodeloscochesdestartaladosdelaCiudaddelasRuedas.

Lleva los faros apagados. Ninguna luz sale del interior. Observo cómobordea el límite oriental del Bosque de la Memoria en dirección al norte,hacia el lago Falanges. Estoy tan concentrado en su avance que, por unmomento,olvidoque la luzdemidormitoriosigueencendidayque,depiejuntoalaventana,misiluetaseveclaramente.

Página46

MAIRÉAD

Día1

I

LasuperintendenteMairéadMacCullaghestáinclinadasobreunretretedelacomisaría de policía de Bournemouth Central cuando empieza a sonar sumóvil.Echa un vistazo a su bolso, fuente de la interrupción.Luegovomitaporsegundavez,haciendoelmenorruidoposible.Loscubículosadyacentesestán vacíos ahora mismo, pero podría entrar otra agente en cualquiermomento.

Labilislequemalagarganta.Sucabezapalpitaalritmodelcorazón.Conunamano,cortaun trozodepapelhigiénico.Con laotra,buscaa tientaselmóvil.

—MacCullagh.EsHalley,elsargentoyrecaderogeneral,quellamaporunalíneainterna.—¿Dóndeestá?—inquieresinaliento—.Mehevueltoysehabíaido.Mairéadfrunceelceñoaloíreltono.Selimpialabocaconpapel.—¿Quépasa?—Posible secuestro,EastCliff.Un testigo ocular ha visto quemetían a

unaniñaenunafurgoneta.Mairéad tira el papel higiénico por el retrete y se pone en pie. Por un

momento,elmundosevuelveborroso.Temiendodesmayarse,apoyaelbrazocontra la pared del cubículo. Si alguna vez ha necesitado tener un díatranquiloencomisaría,esedíaeshoy.

RegresalavozdeHalley:—…hallamadodesdeWinfrith.Dicequetienemalapintayquiereque

vayaahoramismo.Supongoqueusteddirigirálainvestigación,perohayque

Página47

darseprisa.—Haceunapausa—.¿Está…?—Ahorasalgo—diceMairéad.Corta la comunicaciónyescupeenelváter.Tirade la cadenayabre la

puerta.Examinasurostroenelespejo.Tienelafrenteperladadesudor.Uncascohúmedode pelo le ciñe la cabeza.Destacan entre el negrounpar decanas que hace unos años se habría arrancado. Ve unos ojos perdidos,inyectadosensangre.

—Madremía.Delgrifosaleunchorrodeaguafría.Mairéadahuecalasmanosdebajo.

Selimpiaelsudordelafrenteysesecacondospuñadosdetoallasdepapel.Elestómagoselecontraedenuevo,perolopeoryahapasado.Elagualaharevividocomounabendición.

«Posiblesecuestro,EastCliff.Untestigoocularhavistoquemetíanaunaniñaenunafurgoneta».

Inspirahondoysueltaelaire.Halleylaestáesperandoenelpasillo.Seleabrelabocacuandoveenqué

estadoseencuentra,perotienelaprudenciadenodecirnada.Fuera,sesientatras el volante de un vehículo compartido. En condiciones normales, ellainsistiría en conducir.Hoy no.Mientras se alejan de la acera con la sirenaencendida,Mairéadcierralosojosyseabrochaelcinturóndeseguridad.

—¿Quédatostenemos?—Laprimerallamadasehaproducidohacediezminutos.Unhuéspeddel

Marshall Court que miraba hacia el aparcamiento por la ventana de suhabitaciónhavistoaalguienmetiendoarastrasenunafurgonetaaunaniñacon un vestido verde. Los agentes han llegado enseguida, pero no hanencontradoanadiequeloconfirmara.Enelhotelsecelebrauntorneojuniordeajedrez,concientosdecríosysusfamilias,asíqueellugaresuncaos.

»Hace pocos minutos, mientras usted estaba… ocupada—dice Halley,lanzándole una ojeada incómoda—, una madre ha denunciado ante losorganizadoresdeltorneoladesaparicióndesuhija.

—¿Lahijallevabaunvestidoverde?—Puessí.AMairéadseletensaelestómago,yestaveznoesporlasnáuseas.

II

Página48

ElhotelMarshallCourt,unimponenteedificiovictorianodepiedraencalada,sehallaencaramadoenEastOvercliffDrive,desdedondeseasomaalmar.Mairéad reconoce el lugar. Ha estado aquí con Scott al menos dos veces,aunquenorecuerdaquécelebrabanniconquiénvinieron.

Unamultitudseagolpaenlaacera,mantenidaarayaporcuatrourbanosconchaquetas reflectantes.Dosmásprotegen la entradaprincipaldel hotel.Seveaotrosagentesatravésdelaspuertasacristaladas.

Halley aparca en una zona de estacionamiento prohibido, detrás de unafila de vehículos de patrulla. Mairéad abre de golpe su puerta y baja delcoche. Un viento salado y arenoso sopla sobre la colina, arrancándolelágrimas de los ojos. Cruza la calle y, mostrando su placa, atraviesa concuidadolamultitudhastallegaralosagentes.

Dentro, el vestíbulo del hotel bulle de actividad. Enseguida localiza aloficialdeguardia,NeilCarr.

—La niña desaparecida es Elissa Mirzoyan —dice, entregándole unafotografía de tamaño carnet—. Trece años, ha venido de Salisbury para eltorneodeajedrez.Sumadrenoshadadolafoto.Esbastantereciente.

La imagenmuestra a una niña seria: pelo negro, piel clara, ojos verdesmuyvivos.Aparentamenosedaddelaquetieneyparecedesgarradoramentevulnerable.Talvezalguienpuedaverlacomounaposiblepresa.

Mairéadnotaqueseledoblanlasrodillas.Depronto,laluzdelvestíbuloresultademasiadointensa;elchirridodelasradiospoliciales,demasiadoalto.Duranteunmomentoterrible,estáconvencidadequevaaderrumbarse,aquímismo,enestasalallenadeoficiales.

SiCarrsedacuentadequealgovamal,nolodice.—Todas laspersonasrelacionadasconel torneopermanecenenelsalón

debaile—explica—.Nohequeridoquesemarcharanadiehastaconfirmarlaidentidaddelospresentes.Tambiénestamosregistrandoeledificio.DudoqueencontremosaElissaaquídentro,peroesposiblequeelsospechososehayaalojadoenelhotelyselehayaolvidadoalgunapertenencia.

AMairéadletranspiranlasaxilascopiosamente.Notaqueelsudorvuelveaacumulárseleenlafrente.

—¿Quésabemosdelafurgoneta?—Demomento,muypoco.El único testigo esCharlesKiser, un turista

estadounidense de más de setenta años. Lo ha visto todo desde la terceraplanta.Nopuededecirnosgrancosa,salvoquehanmetidoarastrasaElissaenunafurgonetablancaque—Carrhaceunapausaparaconsultarsusnotas

Página49

— «parecía vieja y bastante destartalada». No ha visto la marca ni lamatrícula,nitampoconingúnelementodistintivo.

—¿Ylascámarasdeseguridad?—Haymuchasenelhotel,pero ladel exteriorno funcionahacemeses.

Heprecintadoel aparcamiento.Losde lapolicía científica estánde caminoparaverquéencuentran.

—Mientras tanto, que nadie lo toque—diceMairéad—. ¿Cuándo se havistoalaniñaporúltimavez?

Carrhaceungestohaciaunacámarainstaladaeneltechoqueapuntaalaspuertasprincipales.

—TenemosunvídeoconfechayhoraenelqueapareceElissasaliendoalas14.10.Lallamadadeemergenciassehaproducidoalas14.16.

—¿Seisminutosmástarde?¿Aquésedebeelretraso?—Kiser no sabía a qué número debía llamar, así que ha bajado a la

recepción en ascensor y les ha pedido que telefoneasen. Pocos minutosdespués,lamadredeElissaleshadichoalosorganizadoresdeltorneoquesuhija no había vuelto. Los agentes han llegado justo cuando todo el mundoestabasumandodosydos.

Mairéad hace una mueca. Se pasa la lengua por los dientes, deseandollevarencimauncaramelodementa.

—Vale,vamosanecesitaraunasesordebúsquedasparaquenosayude.LlameaWinfrithypídalesquelocalicenaKarenDay.Siesposible,quieroque venga ella. De paso, asegúrese de que todo el mundo sepa que nosenfrentamos a un incidente grave y reaccione en consecuencia. Y avise aloficialdeprensadequequiero lanzarunaalertade rescateencuantohablecon la madre. Hágales llegar esta fotografía y todo lo que tenemos hastaahora.

Mientras Carr convoca a los sargentos, Mairéad mira su reloj. Son las14.36. Elissa ha desaparecido entre veinte y veintiséis minutos atrás. Estaprimerahora,lallamada«horadeoro»,resultacrítica.Yacasihanconsumidolamitad.Unaalertaderescatecomunicaráalaprensaescritayalosmediosaudiovisuales la desaparición de la niña, activando un llamamiento públicoinmediato.Unejércitodevoluntarioscivilesamplificaráelmensajea travésde las redes sociales. Pero Mairéad no puede lanzar la alerta de rescateenseguida.Elcentrodecontactotienequeprepararseparaunaintensificacióndelasllamadas;habráquepediralascomisaríasmáscercanasquecolaborenatendiendo las que excedan su capacidad. De lo contrario, podría perderse

Página50

informaciónvital.Winfrithpuedeorganizarlotodomuyrápido.Aunasí,noesinstantáneo.

Seletensaelestómago.Necesitaestardespiertaysabequenoloestá.Siescapazdesuperarlapróximahora,sabequeeslamejorpersonaparallevarelcaso.ElproblemaesqueElissaMirzoyanquizánotengaotrahora.

Mairéadnotaen labocaunsaborabilis,oel recuerdodeesesabor.LediceaHalley:

—Necesitamosunalistadetodosloshuéspedesqueyahayanabandonadoel establecimiento. Esto es un hotel, así que deben de tener café. Vaya abuscarmeuno.

Mientras el hombre se dirige hacia elmostrador de recepción, suena elmóvil de la superintendente. Es Snyder, el subjefe de la policía deDorset.Llamaparaconfirmarlequevaadirigirlainvestigación.EllaledalasgraciasysevuelvedenuevohaciaCarr,queestáacabandodedarinstruccionesalossargentos.

—¿Dóndeestálamadre?—Latenemoseneldespachodeldirector.—¿Yelpadre?—Alparecernoestánjuntos.Estamostratandodelocalizarle.—Tambiénnecesitamosunafotodeélparamostrárselaaltestigo.Mairéadpasealamiradaporelvestíbulo.Leentranganasdevolveracasa

ymeterseenlacama.Encambio,hacegirarelanillodecasadatresvecesentorno a su dedo.Es unmovimiento habitual, casi subconsciente, una rutinaqueavecesleayudaaaclararlasideas.

—¿Cómosellamalamadre?—LenaMirzoyan.—Llévemeconella.

III

Enel despachodeldirector, de techosyventanas altos, hayunamoqueta acuadrosescocesesentonosverdesyazules.Todalamaderaesdecaoba.Haceuncalorsofocante.

Dosagentesdepolicía,depie juntoaunescritoriocon tapetedecuero,manipulansendasradios.LenaMirzoyanestásentadaenunabutaca juntoaun radiador de fundición encendido. No ha sufrido ninguna herida mortal,

Página51

perosuaspectoeseldeunamoribunda.Lasangreseharetiradodesurostro,dejando una piel tan seca como un vendaje. Su expresión sugiere unsufrimientoinimaginable.

—Lena—diceMairéad—.SoylasuperintendenteMairéadMacCullaghydirijoeloperativoparaencontraraElissa.

Lena experimenta una sacudida, como si alguien la hubiera abofeteado.Alzalavistaconlosojosmuyabiertos.

—Aúnhaytiempo.Mairéadseacercaunpocomás.—¿Tiempo?—Su siguiente partida ha empezado a las dos ymedia, hacemenos de

diez minutos. Espero que, dadas las circunstancias, los organizadores…Bueno… —Lena respira jadeando. Le tiembla todo el cuerpo—. Se haesforzadomucho.

—Lena,tengoquepreguntarle…—Dicenquealguienselahallevado.Quelahametidoenunafurgoneta.

Esonopuedeser,¿verdad?Mairéadseagachaylecogelasmanos.Apesardelcalorquehacedentro

deldespacho,LenaMirzoyanpareceuntrozodecarnecongelada.—Sé que es muy duro oírlo—contesta—, pero, de momento, estamos

trabajandoconesahipótesis.Aunqueesonosignificaqueseanuestroúnicoobjetivo. Por si acaso, estamos registrando el hotel y las calles adyacentes.Tambiénestamoscomprobandotodoeltranspor…

Lenaretiralasmanos.—¿Porquéibaallevárselanadie?¿Porquéprecisamentehoy?—SialguiensehallevadoaElissa,esmuyprobablequeseaalguienque

ellaconozca,posiblementealguienqueconozcanlasdos.¿Quiénpodríaser,Lena?¿Tienealgunaidea?

Los ojos de la mujer recorren el despacho a toda velocidad, como siestuvierabuscandounasalida.

—Nohaynadie.—¿Ysupadre?¿Cómoeslarelaciónentreellos?—Notienenningunarelación,yano.Además,Ianno…esqueno…Mairéad asiente con la cabeza, retrocediendo un poco.

IndependientementedeloquecreaLenaMirzoyan,suexseguirásiendounaprioridadhastaquepuedandescartarle.

—En estas últimas semanas, ¿ha observado algún cambio en elcomportamientodeElissa?¿Algofueradelonormal?

Página52

—Noqueyorecuerde.—¿Algunapersonanuevaconlaqueseestuviesecomunicando?—Creoqueno.—¿Tienemóvil?LenaabresubolsoysacaunSamsung.—Mehapedidoqueseloguarde.—¿Conoceustedlacontraseña?—Sí.Es una lástima que Elissa no lleve el móvil encima; podrían haber

rastreadosuubicaciónatravésdeél.Sinembargo,almenospuedenrecogerlosdatos.

—Esoesfantástico,Lena,muyútil.¿PoseeElissaotrosdispositivos?—UniPadyunordenadorportátil.Losdosestánencasa.—Tendremosqueanalizarlosenseguida.Lediréaalguienque la llevea

Salisburyyquelostraiga.Tambiénhabráqueregistrarsudormitorio,porsihayalgoquenosindiquedóndepuedehaberido.

Lenaabrelosojosaúnmás.—Peronopuedoirmeacasa.Tengoqueestaraquí.Tengoqueestaraquí

paracuandoellavuelva.Mairéadhaceunapausa,tratadeimaginarloquesientelaotramujer.—Mire—dice—.Estoesmuydifícil.Nohaynadaqueloseamás.Pero

ahí fuera, ahoramismo, tengo a unmontón de agentesmuy bien formadosesforzándosealmáximoparaencontraraElissaytraerladevuelta.Trabajansiguiendounplancontrastado.Necesitoqueseavaliente.Necesitoqueconfíeen nosotros. Y necesito su ayuda para asegurarme de que tenemos toda lainformaciónútilparahacerlolomejorposible.¿Puedehaceresopormí?

ElpechodeLenasubeybaja.Lamujeremiteunsonidoparecidoaldeunanimalherido.SacaotromóvilysevuelvehaciaMairéad.EnlapantallahayunaimagendeElissa.Estanoestanseriacomolaotrafotografía.Enella,laniñaaparececonunaboadeplumasrojasalcuelloyesbozaunasonrisatonta.Unaparejamayorestádetrásdeella,muyjunta,sujetandounosglobos.Losojosdeambosexpresanamor.

—EstaesElissa.Mihija.Mivida.Y Mairéad, a sus treinta y ocho años, sin hijos propios, lo entiende

perfectamente. En un instante, Elissa Mirzoyan se convierte en algo muydistintodeloqueera.

Unavezmás,saledelpechodeLenaesesonidoinhumanodelágrimasdesufrimiento.

Página53

—Séquelointentarán.Losé.Peroesquetienenqueconseguirlo.Tienenquetraerladevuelta.Prométamequeloharán.Prométamelo.

La cara de lamujer expresa tanta desesperación, tanta esperanza frágil,quelahabitaciónparecevaciarsedeaire.Mairéadmiraalosdosagentesqueestánjuntoalescritorio.

Nadiepuedehablar.

IV

Diezminutos después, la policía localiza al exmarido de Lena. Está en suoficinadeBirmingham,locuallodescartacomosospechoso.

Lanoticiasuponeungolpebajo.Cadavezestámásclaroqueseenfrentanaalgomonstruoso:unsecuestroinfantilporpartedeunextraño.Esosdelitossonmuy poco frecuentes: unos cincuenta casos al año en todo el país. Lainmensamayoría de ellos se ven frustrados gracias a la intervenciónde lospadresodealgúntranseúnteatento.Muypocoslogranconsumarse.

EnBournemouth, losagentessepresentanenelcentrodecontrolde lascámaras de videovigilancia del ayuntamiento y empiezan a revisar lasgrabaciones.OtrosacudenaloshotelescercanosdeEastOvercliffDriveconla esperanza de obtener alguna pista. Una nube de policías uniformadosinvadelaestacióndetren.Seenvíaalosagentesdetráficoalasprincipalessalidasdelaciudad.Sinembargo,nosabenloqueestánbuscandoeintuyenyaqueeltiemposeacaba.

Llega Karen Day, la asesora de la policía cuya presencia ha solicitadoMairéad,yseponealmandodelasactividadesdebúsqueda,loquepermitealasuperintendenteconcentrarseenelsospechoso.

Se activa la alerta de rescate. Los medios locales hacen el primerllamamiento y los nacionales se apresuran a seguir su ejemplo. Es justo laclasedeincidentequellamalaatencióndelpúblico.Elcasoseconvierteennoticiadeprimeraplana.

MairéadlocalizaaCharlesKiser,elturistanorteamericanoquehadadolavoz de alarma. Kiser se muestra muy creíble, pero no puede decirle nadanuevo, y su descripción del raptor de Elissa es deprimentemente vaga: unhombrecorpulentoconunimpermeableabultado.CuandoMairéadsubealahabitacióndeKiseryobservaelaparcamiento,comprendeporqué.Aunquela

Página54

escenaenlaqueestátrabajandolapolicíacientíficaseveconclaridad,solosedistinguelapartesuperiordesuscabezasyningunacara.

Losúltimosminutosdelahoradeoroselesescapanentrelasmanos.Loshombros empiezan a caervisiblemente.En el vestíbulo, la expresiónde losagentes es de creciente consternación. En la calle, rumores y acusacionescorrenentrelamultitud.Elpeordetodosloscrímeneshavisitadolaciudad.Ahoramismo,nohayningúncaminoclaroqueatravieseelhorror.

Nadie acusa la presión más que Mairéad. Su estómago revuelto y sucabeza palpitante multiplican las dificultades por diez. La adrenalina es susostén.Lacafeínayelparacetamol,también.

Solohatrabajadoenalgoasíenotraocasión:elcasodeunaniñallamadaBryony Taylor a la que raptaron cuando volvía del colegio enYeovil, unapoblación cercana situada en el condado de Dorset. La policía de Avon ySomerset dirigió las pesquisas, yMairéad realizó tareas de apoyo. Un añodespués, el caso continúa abierto, pero todas las líneas de investigaciónparecen caminos sin salida. Existen inquietantes paralelismos entre aquelladesapariciónyesta: lasdosniñasfueronraptadasaplenaluzdeldíaporunhombrequeconducíaunadestartaladafurgonetablancaenciudadessituadasaochentakilómetrosdedistancia.

Unos agentes llevan a Lena Mirzoyan a Salisbury, donde recogen elportátil y la tableta de Elissa y registran su habitación en busca de pistas.Mairéad regresa a BournemouthCentral. Desde allí podrá dirigirmejor lasoperaciones.

Han pasado setenta minutos. Todos los que trabajan en la comisaríaparecenenfermos.Yentonces,alas15.21,Mairéadtienesuprimergolpedesuerte.

Página55

ELISSA

Día2

I

Tiene los ojos abiertos, pero no ve nada. Ignora si está ciega o se hallatotalmenteaoscuras.Unabolaardientedeagujasruedaporelinteriordesucráneo. El más leve gesto acelera el movimiento, por lo que trata depermanecerquieta.

Elissa percibe olor a vómito y sabe que es suyo. Mientras intentaasimilarlo,selecontraeelestómagoydevuelvedenuevo.Elactoprendeensugargantaunfuegoquesoloelaguapuedeapagar.Ademásdelosácidosdelestómago,notaelsabordelatúnparcialmentedigerido.Esoleproducetantoascoque le entran arcadasunavezmás.Elvómito salpicaun sueloquenopuedever,peroqueintuyecercano.

¿Estátumbada?Sí,haypresiónalolargodesucostadoderecho:fría,duraydesigual.Curiosamente,parecequetienelacabezaapoyadaenalgunaparte.

Dentro de su cráneo, la bola de agujas no da signos de aminorar suvelocidad. Elissa inspira hondo para calmarse. Ahonda en sus recuerdos,tratandodeentenderquéhaocurrido.Soloencuentraunvacío:noseacuerdade haberse despertado, de haber comido, ni rastro de conversaciones o degente.¿Hasufridounaccidente?Desdeluego,estonoesningúnhospital.Surespiración tiene una cualidad resonante. Oye un goteo de agua en algunaparte.

Congestoslentos,Elissaadelantalosdedosdelamanoizquierdaconlaesperanzadedescubriralgoqueidentifiquesuubicación.Elsueloesdetierracompactayroca,peronoparececompletamentenatural.Allímitemismodesualcance,susdedostocanalgofamiliar:elasadesumochila.

Página56

Los recuerdos regresan de golpe, inmediatamente. La bola de agujas sedescontrola y Elissa siente que su cabeza va a estallar. El estómago se levuelve a contraer, aunque no queda nada dentro.Las contracciones son tanintensas que le da miedo que los vasos sanguíneos de sus ojos vayan aromperse. Nunca ha experimentado nada así, tanto dolor y horrorcondensadosenunnudotanconcentrado.

Monito; el trayecto en coche; el desayuno en elWide Boys; Adele; elhotelMarshall Court; BhavyaNarayan; las chuches de piña;AmyRhodes;IvyMay;iradejareltápery,ayDios,ayDios,ayDios,lafurgonetablanca,elparachoquesabollado,lacalaveraconsombrerofumandouncigarrillo.

RELAX.Le entran ganas de gritar, pero, si lo hace, se le abrirá la cabeza y

derramará una masa de sesos sobre la fría roca. Los recuerdos siguenllegando: sus talones arrastrando por el asfalto; unos dedos repugnantescontrasuboca;eltrapomojado;laimagendeunasfloresdesplegándoseensucabeza.

No puede moverse, no puede pensar. Durante un rato, solo el goteodistantedelagualeaseguraqueeltiemponosehadetenido.

Había una voz, ¿verdad? Unas cuantas palabras. Casi está demasiadoasustadaparaintentarrecordarlas.

«Tranquila.Tranquila.Tengoplanesparati,nena.Nomoriráshoy».Eso no le da ninguna pista, salvo la más obvia: su secuestrador es un

hombre. No recuerda ningún acento; pronunció sus palabras en un susurroquenorevelabanadasobresuedadoprocedencia.Noparecíamuyalto,perolaaferraba sincompasión.Recuerdaelolordeél, comoeldulzor repulsivodelpollopodrido.

¿Dónde está sumadre?Pensar en la angustia deLenaMirzoyan casi esdemasiado.Elissa se jura en esemomentoque sobrevivirá a aquello, sea loque sea, que sobrevivirá cueste lo que cueste. No piensa permitir que sumadresufralaagoníadeperderaunahija.

Esapromesa,unavezhecha,tieneunefectoextraordinario.Eldolordesucabezapersiste,pero,depronto,esmuchomássoportable.Sienteunaoleadadefuerzaenlosmúsculos,unbombeorenovadodelcorazón.

Elissa acerca la mochila a rastras. Sus dedos se mueven a ciegas,buscando la cremalleradel compartimientoprincipal.Nopuedehacerloconuna solamano, así que levanta la cabeza con elmayor cuidado posible. Eldolor delmovimiento es terrible.Aprieta los dientesmientras siente que elmundodavueltas.

Página57

La bola de alambre de espino se inmoviliza poco a poco. Elissa seincorpora entre chirridos y tintineos.Es entonces cuando descubre que estáesposada.

II

Aunqueesaúltimarevelacióneslapeorhastaelmomento,Elissaseniegaadejar que la abrume.De todosmodos, no puede evitar un sollozo. Cuandosale de sus labios, descontrolado, el sonido es tan irreconocible que pareceprocederdeunextraño.

El grillete, de hierro oxidado, rodea sumuñeca derecha.Cuelga de ellauna serie de pesados eslabones que Elissa va palpando hasta llegar a unaanillademetallisoatrapadaporunpasadorenformadeU.Tiradelpasador,pero esmuy sólido:mide cinco centímetros de grosor y está anclado a unbloquedehormigón.

Es momento de hacer una pausa y recapitular. De momento vaaguantando,perootraconmociónenunfuturocercanopodríaacabarconella.Esdifícilaceptarquealguienlahayadejadoasí,comosifueseunanimalquehayqueenjaularyolvidaracontinuación.

Con la mano izquierda, comprueba si tiene abrasiones, golpes u otrossignos de lesiones. Algunas partes de su vestido presentan una humedaddesagradable, pero la causa es el vómito y no la sangre, algo que resultaasquerosoperoaceptable.Abrelaspiernasydescubrequesiguellevandosuropainterior.Eldescubrimientoprovocaotrofuertesollozo,peroesotambiénesaceptable.Dehecho,mejorqueaceptable.

Hadesaparecidolachaquetadepuntoblancaquetantosproblemasledioencasa.¿Selaquitóeneltorneo?Siesasí,noseacuerda.Enlospiesllevalosmismoszapatos.Notaunasprofundasrozadurasenelcuerodelostaconesysabequenuncavolveránatenertanbuenaspecto.Loszapatosnoimportan;loqueimportaesqueseloscomprósumadre,conundineroganadoabasedemuchoesfuerzo.

Ahítieneotrarazónparasobreviviraesto:lavenganza.Elissacomprendequeesunaideaabsurdayseechaareírentresollozos.

Alargaelbrazohacialamochilayabrelacremalleradelbolsilloprincipal.Loprimero que nota es aMonito. Lo saca, aprieta la cara contra su barriga y

Página58

aspira su olor. Huele a su hogar, a su cama, a todas las cosas buenas. Lomejordetodoesquesupresenciasignificaqueyanoestásola.

—Vamos a salir de esta —susurra, con el rostro aún enterrado en lasuavidaddelmuñeco—.Yaloverás.

Selocolocasobreelregazoyvuelvearebuscarenlamochila.Estavez,sumanosecierraentornoa labotelladeEvian.Laextraeyquitael tapón,quesepierdeenlaoscuridad.Seapresuraabebervariostragosdeaguaquelelubrican lagarganta.Hastaahora,no tenía lamenor ideade losedientaqueestaba. Elissa casi vacía la botella antes de comprender su error. Aparta labocadegolpe.Unaguavaliosasederramasobresuvestido.¿Cuántotendráqueesperarparapoderbeberdenuevo?Consumirsusreservassinpensarnipor unmomento en el futuro ha sido una absoluta estupidez. Es su primererror,pero resultagrave.Trassacudir labotella,calibrandosupeso,calculaquesololequedauntragodeaguaenelmejordeloscasos.Estira lamanoizquierdaenbuscadeltapón.Recuerdaquehasalidodisparado.Talvezhayarodadomásalládelalcancedelacadena.

Enelajedrez,cuandoElissacometeunerrorquedalugaraunaderrota,ha aprendido ano castigarsedemasiado, a no analizar sus fallos en exceso.Hay unmomento para eso, pero viene muchomás tarde. Ahora mismo esesencial que mantenga la confianza en su capacidad para afrontar lo quevenga. Si reduce su situación a una abstracta partida de ajedrez, quizá seacapaz de encontrar una salida. Por eso, en lugar de reprocharse su falta dedisciplina, reconoce el error y lo deja a un lado. Con cuidado, coloca labotellaenunapartellanadelsuelo.

Conlasdosmanoslibres,Elissareanudaelregistrodelamochila.Tocasubolsa de Staunton y la saca. Debajo encuentra sus dos libros, junto con elcuadernoylosrotuladoresdegel.Justoenelfondo,bajounabolsaderodajasdeplátanosecocasero,encuentraunaciruelaaplastada,peroaúnentera.Latentación de comérsela es casi irresistible, pero controla el impulso y ladevuelveasusitio.Elbolsilloposteriordelamochilaofreceunúltimoregalo,yesbueno:elbrowniedeMarksandSpencer,aúndentrodesuenvoltoriodepolietileno.

Elissatienecomidaymediosparamantenersehidratada.Susituaciónyaesmuchomejordeloquehabíasupuestoalprincipio.Susiguienteprioridades examinar completamente su entorno, trazando un mapa mental de cadacentímetro cuadrado del suelo. Tras elegir la anilla de hierro como puntocentral, empieza a registrar con la punta de los dedos. Unas agudas

Página59

protuberanciasderocase leclavanenlasrodillas.Sinembargo,ahoratieneunatarea,algoenqueconcentrarse.

Dibujaensumenteuntablerodeajedrezvacíoenelquecadaunadelascasillas mide la distancia que hay entre su codo y su dedo corazón. Lasetiquetade forma tradicional, situando la anilla dehierro en el centrode lacruz formada porD4,E4,D5 yE5.Empezando porD5, la casilla superiorizquierda de las cuatro centrales, las llena con lo que encuentra: nada enabsoluto, salvo tierra y roca tallada. Desde allí, expande la búsqueda a lasdocecasillasque lasrodean.EnF5,encuentrauncharcodevómitofrío.LaalmohadadondeapoyabalacabezasehallaenF4.Esmuyfina,conelrellenoapelotonado,ylafundahuelemuchoamoho.Aunasí,esmejorquenada,ydecidecuidarla.Lasdiez casillas restantes estánvacías, a excepcióndeunazonadeapestosolodoenC4queElissaseniegaainvestigar.

Conel segundonivelde casillas registradoy sucontenidoespecificado,pasa al tercero, comenzando por B7. En la fila superior, a lo largo de tresespacios,encuentraunáreadesuelolisoqueparecedehormigón.Sinduda,esunsitiomejorparatumbarsequelazonaenlaquesehadespertado.

Elflancosuperiorderechodeestacuadrículaexpandida,desdeG7hastaG5,estátanvacíocomolascuatrocasillascentrales.EnG4,hallaotrocharcodevómitomedioseco.LafilaquevadeB2aG2noofrecenadaútil,peroenB3encuentraalgosorprendente.

III

Elprimer objeto es un cubode plásticoduro.Unaparte del borde presentaunacurvasuaveporlaquesepuedeverterelcontenido.Elasaesdealambre,algomásgruesoqueunapercha.Una fundacilíndrica, tambiéndeplástico,cubre la mitad de su extensión. El cubo está seco y huele a nuevo. En elfondo,Elissaencuentraunrollodepapelhigiénico.

Selehaceunnudoenelestómago.Eslaprimeraevidenciaclaradequesucarceleropretende tenerlaun tiempoprisionera.Unavezmás, seniegaadejarseabrumar.Elaguaquehabebidonotardaráenrecorrersuorganismo.Ahora, al menos, ha encontrado un sitio en el que orinar. Puede que estéenjauladacomounanimal,peronotendráquecomportarsecomotal.

ElsegundoobjetodeB3esuncuboidéntico.Esteseencuentrallenohastael borde de un líquido frío que forma burbujas en la superficie. Huele a

Página60

solución desinfectante: algo más fuerte que el Fairy, pero no tan abrasivocomolalejía.Friegasuelos,talvez,oundesinfectantegenérico.

Desde B3, Elissa asciende por el resto de la columna arrastrando lacadena,evitandopensarennadaquenosealatareaquetieneentremanos.EnB7,enlaesquinasuperiorizquierdadelnivel,sedetieneotravez.Lacadenano da paramás. Se estira y utiliza los pies para explorar los espaciosmásalejadosdeltableroquehaconstruido.

En A8, la punta del pie topa con una pared. Por el sonido del zapato,Elissacomprendequeesunmurodepiedra.Deslizándosesobreelvientre,losiguehastaH8,desdedondecontinúamásalládesualcance.Desciendeporesa columna, tratando de no herirse las rodillas con las esquirlas de rocaprominente, y llega a H7. Allí, Elissa descubre con el pie una serie depequeñaspiezasquellevaconeltacónaG7,dondepuedeexaminarlasmejor.

El primer objeto, de cerámica vidriada, es imposible de identificar. Subasesepareceaunplatodebordesaltosdesdeelquesealzaunamolduraconlaformadeunfrascodemiel.Lapartesuperiorseabrehaciafuera,formandoun segundo platomás pequeño que el primero. En el centro hay un zócaloelevado.Unmangocurvoconectalaspartessuperioreinferior.

LasmanosdeElissasemuevenaciegasporlasuperficie,enbuscademáspistas.La cara inferior es la única zona no vidriada.Cree que han grabadoalgoallí,talvezlasinicialesdelceramista,perolamarcaesdemasiadodébilparaidentificarlaconeltacto.

Trasdejaresapiezaenelsuelo,investigalosdemásobjetosquehasacadode H7: una caja de cerillas y una caja más grande que contiene velas desobremesa.Deinmediato,quedaclaralafinalidaddelrecipientevidriado:esunsoporte,yelplatosuperiorestádiseñadopararecogerlasgotasdecera.

Elissa se lleva una vela a la nariz e inhala.El olor le trae recuerdos deNavidad.Elañopasadocompraronunacajadevelasverdesquequemaronencandelabrosdeestañosobrelarepisadelachimenea.EldíadeNavidad,laspusieron encima de la mesa. Elissa recuerda la cena con sus abuelos, lasconversacionesylasrisas.

Conlosrecuerdosdeaqueldíacreciendoensumente,encorvalaespaldayserodealacabezaconlosbrazos.Empiezaallorar,ytodassuslágrimassonporsumadre,susabuelosyloquetendránquesoportarporculpadelanormalque la ha raptado. Sin abandonar la posición fetal, se deja caer sobre elcostado.Cuandosedisipansusúltimassacudidasexhaustas,cierralosojosyseduerme.

Página61

IV

Lasganasdeorinarladespiertan.Alprincipio,noseacuerdadelosucedido,de dónde se encuentra ni de por qué está tan oscuro. Demasiado prontoregresa el conocimiento y el recuerdo de su nuevo mundo: el grillete, lacadena, los cubos, las cerillas y velas. Algo ha cambiadomientras dormía,peronosabequées.

¿Ha anochecido? ¿Ha venido a visitarla su carcelero? ¿Sopla una brisadondeantesnolahabía?

Elissa se pregunta con un sobresalto si la estarán observando. Laoscuridadesabsoluta,porloque,sialguienlaestámirando,debedeusarunequipoespecial.Empiezaarespirarmásdespacio,esforzándoseporescuchar.Elsilencioeseldeunacripta;nisiquierapuededetectarelgoteodeaguaqueoíaantes.

Aumenta la incomodidad en su vejiga. Pronto no puede pensar en nadamás.Visualizaeltablerodeajedrezmental,reptahastaelcuboparahacersusnecesidades,queestáenB3,yapoyalospiesenelsuelo.Enderezalaespaldaconprudencia.Eslaprimeravezqueintentalevantarseydescubreconalivioquehayespaciosuficiente.

Elissaintroducelamanolibrebajoelvestidoytirahaciaabajodesuropainterior.Dirigeelceñofruncidohacialaoscuridad.Sialguienlaestámirando,quesedéunatracónsiquiere:seleocurrenpocascosasmáspatéticasqueunhombrequedisfrutaespiandoalasniñasmientrasorinanencubos.

Porunmomento,suirasedesborda.—Eresundesgraciadodemierda—diceentredientes—.Undespreciable

einútildesgraciadodemierda.Noeselpeorinsultoqueconoce,peronopiensarebajarsepronunciando

palabrasmásgroseras.Elcubopodríaresbalarsiapoyatodosupesoenél,asíque,trasretirarel

rollodepapelhigiénico,selevantaelvestidoylosujeta.Luego,seagachaycontieneelaliento.

Alprincipio,Elissaesincapazdeorinarpesealapresiónquesienteenlavejiga.Cuandoestáapuntode rendirse, se le relajan losmúsculosyoyeelgolpeteoapremiantedelaorinacontraelplásticoduro.Suenacomosiecharasemillasobolitas,peroeloloresintensoeinconfundible.Sinohacenada,elairequedaráimpregnado.Poreso,despuésdesubirselasbragas,vahastaelsegundocuboyechapartedelasoluciónlimpiadoraenelprimero.Todolo

Página62

haceaciegas.Lacadenaquelaataalsuelo,suconstantecompañera,chirríaytintinea.

VisualizasuesquemayreptaporelsuelohastaG7,evitandoelcharcodevómitofríodeF5.Tendráqueocuparsedeélantesdequeelhedorsehagamásfuerte.Peroprimero,unpocodeluz.

ElissaseparaenF6,asolounacasilladesudestino.Silasvelasycerillashan desaparecido, significará que alguien ha venido a visitarla mientrasdormía.Bruscamente,surgeunpensamientomásaterrador:¿ysi,alalargarelbrazo,tocaalgunapartedelcuerpodesuraptor?Uncálidopie,talvez.Ounamano.

Se lepone lacarnedegallina.Nuncaha tenidodemasiada imaginación.Esteeselúltimolugardelatierraenelquedeberíaempezaratenerla.Elissatemequedarseparalizadasisedemora,por loqueseabalanzahaciadelanteconelbrazoestirado.Elmovimientoestorpe,espasmódico.Elissagolpeaconlosnudilloslapalmatoria,quesedeslizaporelsuelo.

«¡Idiota!».Elissasedominayvuelveaestirarelbrazo.Sihaderribadolasvelasolas

cerillas,perderálacabeza.Porsuerte,encuentralasdoscajasjustodondelasdejó.Sacudeunavelayselallevaalanariz.Sinohubieseactuadodemaneratan precipitada, tendría algún sitio en el que colocarla. Como no es así, lasujetaentresusrodillas.Luego,sosteniendolacajadecerillasconlamanodelaesposa,extraeunfósforo.

Elissahaceunapausapara recuperar el aliento.En cuanto encienda esaluz,quedaráclaratodalagravedaddesusituación.Haymuchasposibilidadesdequedescubraalgohorroroso.Unextrañopresentimiento le indicayaquenoeslaprimeraocupantedeesteagujero.Talvezlaluzrevelealgúndetalledel destinode suspredecesores.Hasta elmomento se lasha arregladoparaconservar una minúscula llama de esperanza. Si la extingue una llamaverdadera,resultaráirónico.

Aunasí, tienequesaberlo.Elconocimientoespodery,aunquesupoderaquí es casi inexistente, se siente obligada a tratar de incrementarlo.Ahoramismoestáresollando, loquesignificaquepodríaapagar lacerillaantesdeque prenda. Para calmarse, decide hacer inventario del contenido de cadacaja.Trasmediominutoderespirarconcalma,Elissahacontadodiezvelasytreintaysietecerillasdemadera.

Recuerda algo que leyó enNavidad en la caja de velas que compró sumadre:cadauna,conunasdimensionescasiidénticasalasdeestas, tardabaocho horas en consumirse. Significa que, si lo desea, podrá disfrutar de

Página63

ochentahorasdeluzcontinua.Además,lasvelasofrecenotracosa:unaformademedireltiempo.

Lacerillacobravidaconunchirridoyunsiseo.Alprincipio,laluzestanfuerte que tiene que protegerse los ojos, pero no puede permitirsedesperdiciarla.Rápidamente,tocaconellalamecha.

La llamamengua tantoque creeque se apagará.Oscila comoun atentoojoazulyluegoprende.Creceunaluzamarilla.Laoscuridadretrocede.

Elissaalzalavelaymiraasualrededor.

V

Loprimeroquecompruebaesqueestásola.Nadieacechafueradeloslímitesdelacadena.Tampocoveningúnresto

deanterioresresidentes.Antesestabatanpreocupadaporesaposibilidadqueapenaspodíaadmitirla.

Ante ella se encuentra elmuro de piedra que descubriómientras estabatumbada boca abajo. Al mirar a su alrededor, ve las demás paredes queforman su celda. Dos son idénticas a la primera. La cuarta es decontrachapado. Han abierto una puerta en ella, pero no hay tirador en estelado, solo unos cuantos arañazos profundos que parecen deliberados. Lastablasdepinodeltecho,sobresucabeza,danlaimpresióndesermásnuevasquelasparedesdepiedra.

Enconjunto, lasdimensionesde la celdano sonmuchomayoresque eltablero de ajedrez virtual que ha creado para explorarla: solo necesita trescolumnas y cuatro filas más. Puede redimensionar su tablero para quecoincidaconelespaciodesuelorevelado,obienadoptarlascolumnasyfilasadicionalesenunacuadrículaampliada.

Elissaescogelasegundaopción,aunquevayaatenerefectosextrañosenel sistemadenotación.Lanuevacolumna situadaa laderechadeH será I.Aunasí,decidedesignarlascolumnasqueestánalaizquierdadeAconlosnombres Y y Z. Las cuatro filas nuevas que se hallan debajo de 1 seconviertenen0,-1,-2y-3.ElresultadosoncuatropuntosdeesquinaenY8,I8,Y-3eI-3.Esunsistemadereferenciainnecesariamentecomplicado,peroalmenostendráalgoenquepensar.

Aunquenohaymododedemostrarlo,creeestarbajotierra.Elsuelotieneaspecto de haber sido excavado. Las paredes parecen los cimientos de una

Página64

estructuramásgrandeporencimadesucabeza.Por primera vez, ve los colores de los objetos que encontró en la

oscuridad.Elcuboparahacersusnecesidades,queestáenB3,esrojocereza.El cubo de limpieza es negro. Las velas son blancas, y la palmatoria decerámicavidriada,queharodadohastaI8,esdeunverdeoscuroymohoso.

UnacosaqueElissapreferiríanover es laporqueríadeC4,unpringuemarrónrojizo,claramenteorgánico.Nadaenélledaconfianza.Pocoapoco,levuelvelaespaldayencuentraloscharcosgemelosdevómitoenF5.Juntoaellos,laalmohada.Parecehúmedaygastada.Lafundadescoloridatieneunasfloresamarillassobreunfondoanaranjado.Yanohacenestampadosasí;debedetenerunoscuarentaaños.

Elissatienehambre.Seponeenpieyavanzahastalamochila,arrastrandotorpementelacadena.Unreguerodecerafundidacaesobresusnudillos.Eldoloresintenso,peronosueltalavela.Conlamanolibre,vacíalamochila,apilasuspertenenciasycolocaaMonitoencima.

—Notepreocupes—ledice—.Tengounplan.Lanza como una red de pesca la mochila vacía, arrastra la palmatoria

hacia sí hasta lograr tenerla a su alcance e introduce en ella la vela. Soloentonces se quita de los nudillos la cera endurecida y guarda las escamassueltasen lacajadecerillas.Dentrodeestahabitación, todo tieneunvalor.Nopiensadesperdiciarnada.

Ahora,elbrownie.Elissaabreelenvoltoriodespacio,concuidadoparanodestruirlo. Extrae el dulce como si sacara crema dental de un tubo, da unmordisquito,nomásde laoctavapartede todo,yguardael resto.Doblaelcelofánpararetenerelmáximodehumedadposible.

Masticaconansia.Lasganasdedarotrobocadosoncasiobsesivas,peroresistelatentación.Guardaelbrownieenelfondodelamochila,terminadellenarlayseretiratantocomoselopermitelacadena.Allí,depie,doblalaspiernasylevantalospies,ejercitandolosmúsculoscomopuede.

Derepente,Elissadecidehaceralgoconelvómitoyarrastraelcubodelimpieza por la celda. No tiene esponja ni trapo, así que, antes de que laindecisión la paralice, se baja la cremallera del vestido. La compulsión delimpiarhainvadidosucabeza.Todolodemásretrocede.

Conmovimientostanfrenéticosquecasisedesgarraelvestido,Elissasedespojadelacamisetadealgodón.Nohaymaneradeliberarladelacadenaquelaunealaanilladehierro,peroesonoleimporta.Lamojaenelcuboyvierte solución limpiadora en el suelo. Elissa trabaja sin pensar, lavando y

Página65

frotando, estrujando y removiendo. Cuando acaba, ha gastado mucha mássolucióndeloquequeríaytieneempapadalapartedelanteradelvestido.

Peor aún, está temblando.Aquídentrohacemás fríode loque lehabíaparecido. Sin la camiseta, ese frío es aún más agudo. Cuando se disipa labruma de su arrebato, comprende lamagnitud de su insensatez. ¿Cómo hapodidoanteponerlalimpiezadelaceldaauncalorbásico?Nopuedevolveraponerse la camiseta hasta que se seque; y aquí dentro podría tardar unaeternidad.Consternada al comprender lomucho que se ha perjudicado a símisma,laescurretodoloquepuede.

Deprimida,Elissaseponederodillas.Tiendelasmanoshacialallamadelavelayseconcentraensurespiraciónhastaquelosescalofríosempiezanaremitir.Asualrededor,lassombrasdanzancomolobos.

Entoncesoyealgoquenotienesuorigenenestahabitaciónsinofueradeella:elsonidoinconfundibledeunoscerrojos.

VI

Por unmomento, la abandona todo pensamiento. Como un animal salvaje,echaacorrerparaalejarsede lapuerta.Conunpiederriba lapalmatoriadeuna patada, sumergiendo la cámara en la oscuridad. La cadena se tensa degolpe.Elgrilleteseclavaensumuñeca,alzándoladelsuelo.

Eldoloresbrutal.Elissasehaceunabolaentreconvulsiones.Cierra losojosconfuerza,diciéndoseasímismaque,siélcreequeestádormida,estaráasalvo,quenoleharádaño.

Lapuertaseabredegolpeconunchirridodejuntasdegoma.Atravésdelospárpadoscerrados,Elissapercibeunresplandorrosadoycomprendequelaluzdeunalinternarecorrelahabitación.Elhazsedetieneenelrostrodelaniña, que intenta hacerse la dormida a pesar de su respiración agitada,forzando a sus hombros a ascender y descender en movimientos lentos yprolongados.

Finalmente, cortando la oscuridad, llega la voz de su carcelero: siguesiendounsusurro,peronoporellosuenamenosseca.

—Sé que estás despierta. Jamás podrás ocultarme nada. Puedes tardartanto como quieras en aprender esa lección, pero, por tu propio bien, teaconsejoquetedesprisa.

Página66

Enelsilencioquesigue,Elissanooyemásqueelfluirdesusangre.Porprimeravez,notaunolor:noeseldulzornauseabundodelpollopodrido,sinoelaromadeunguiso.

—Esdebuenaeducaciónsaludaralasvisitas.¿Noteloenseñótumadre?Eshoradeabrirlosojos,ElissaMirzoyan,yverlaverdad.

Élnosedejaráengañar,porloquenotienesentidocontinuarfingiendo.Noobstante,nopuedeobligarseaabrirlosojos.

—Tehetraídoalgodecomer—dicesucarcelerodespuésdeunsilencioprolongado—. Y algo de beber.—Su tono ha cambiado: hay un matiz dedisgustoquenoestabaahíantes—.Deduzcodetusilencioquenoloquieres.Da igual.Será interesantever cuánto tardas en recordar tusmodales.Puedequeunpocodeayunoteayudeahacerlo.

Elissa oye el chirrido de los zapatos de su captor. Al cabo de unosmomentos,lapuertainsonorizadasecierraconungolpesordo.Loscerrojoscrujendenuevo.

Susojosseabrenalinstante.«Seráinteresantevercuántotardasenrecordartusmodales.Puedequeun

pocodeayunoteayudeahacerlo».¿Significaesoquetardaráunahora?¿Undía?¿Unasemana?Elissa se incorpora en la oscuridad. Le palpita la muñeca izquierda.

Cuando la toca, su alarido de dolor rebota contra las paredes: el dolor esextraordinario,comosihubierarozadounnervioencarneviva.Hayahíunahumedad,unaapertura,queresultaaterradora.Haceunmomento,cuandosehaalejadode lapuerta,elbordeafiladode laesposase lehaclavadoen lacarne.Laheridaesmuchopeordeloquecreía.

Sujetandolaesposademetal,tratadelocalizarlapalmatoriavolcada.Laadrenalinalehaachicharradoelcerebro.Duranteunrato,Elissasesientetanalterada que ni siquiera puede visualizar su tablero de ajedrez mental. Susmúsculos se contraen, impulsos errantes de electricidad les provocanespasmos. Luciérnagas bailan ante sus ojos. Desorientada, vuelve reptandohasta la argolla de hierro.Ni siquiera entonces puede calcular su situación.¿La puerta está a su izquierda o a su derecha? La falta de claridad esparalizante. Durante largosminutos permanece arrodillada junto al anclaje,comosifueseuntótemquelapudieraorientar.

Porfin,unaideaatraviesaelcaosdesuspensamientos.Lascuatrocasillasquerodeanlaanillapodríanestarvacías.Sinembargo,siencuentralazonadesuelomojadoquevadeF5aG4,podrárealinearse.Momentosdespuéshace

Página67

exactamenteeso.Recuperapocoapocopartedesucompostura.Apartandolaesposadesumuñecaherida,iniciaunnuevoexamendelsuelo,estavezmásexhaustivo.

EnB7,volcadaperomilagrosamenteintacta,encuentralapalmatoria.Lavelasehaalejadorodando,asíquereptahastaG7,enciendeunanuevay lafijaenlabase.

Lassombrasretrocedenunavezmás.Enestaocasión,laparpadeanteluzamarillarevelaunavisiónhorrible:subrazoderecho,desdelaspuntasdelosdedoshastaelcodo,estácompletamentecubiertodesangre.Laesposalehahecho un corte en la muñeca que casi llega al hueso; la carne apareceseparada como un par de labios rojos. La sangre mana de la boca enabundanciaygoteasalpicandoelsuelo.

Cuandounpersonajedeunapelículasufreunaherida,desgarraunatiradesuropaparavendarla.PeroElissanopuededesgarrarsuvestido.Olatelaesdemasiadofuerte,oellaesdemasiadodébil.

Sucamisetayacejuntoalaanilladehierro,suciaymojada.Noseatreveausarlacomovendaje.Cuandomiraasualrededorenbuscadealternativas,veundetallequeselehabíaescapado:hadesaparecidolamochiladondehabíaguardadolacomidayelaguaquelequedaba.

Asaltada por el frío, el hambre y el dolor, pensaba que su situación nopodíasermásdesoladora.Yahoraloes;deunmodoimposiblededescribir.Además de su comida y bebida, ha perdido las Staunton, los libros, elcuadernoylosrotuladores.LopeoreshabersequedadosinMonito.Pormásque se esfuerza por convencerse a símismade que solo era unmuñecodetrapo,nopuedepasarporaltoloquerepresentabaparaella.Inanimadoono,erasucompañero.Ahoraqueyanoestá,sehaquedadorealmentesola.

Muycercadelavela,Elissaescuchaellentogoteodesupropiasangreyel gorgoteo de su estómagovacío.En realidad, debería apagar la luz de unsoployconservarsusreservas,pero¿quiénsabedurantecuántotiempopodrádisfrutardeellas?Antesseharegañadoasímismaporbebertantaagua.Sinembargo,ahorasealegradehaberlohecho.Piensaensumadrey,cuandoleduele demasiado, en Monito; y, cuando también eso resulta demasiadodoloroso,cierralosojosynopiensaennada.

VII

Página68

Alfinal,nopasaunasemanahastaqueregresasucarcelero,talveznisiquieraundía,peroesmuchomásqueunascuantashoras.Ensuausencia,lalenguadeElissasehaconvertidoenunaampolla.Paracuandooyeelestrépitodeloscerrojos,soloquedaundedodevela.Lallamatiemblamientraslapuertaseabreconunchirrido.

Esta vez, a pesar de que el corazón le aporrea el pecho, Elissa no seprecipita hacia el rincónmás alejado de la celda. Se queda junto a la velaparpadeante y levanta la cabeza. Para hacerlo, necesita recurrir a toda sufuerzadevoluntad,peroquierequesucarcelerosepaquemantienelamoralalta.Durante todasuvida, sumadre lehaenseñadoa ser fuerte.Puedequeeseanormallahayaraptado,peronopisotearásuánimo.

A través de la puerta abierta, brilla el cono amarillo del haz de unalinterna.Elissaentornalosojosytratadeatisbarloquehayalotrolado,perotodo loquequeda fueradesuarcoesnegrocomo lanoche.Lospiesdesucarcelerosearrastranporelsuelodesigual.SedetienenenalgúnpuntodeY3,justofueradelalcancedesucadena.

Por unmomento, la niña se pregunta: ¿le tiene él tantomiedo como letieneellaaél?Esunpensamientoabsurdo,ylodescartadeinmediato.Porelmomento,solounapersonatieneelpoderenesarelación.

El hazde luz la iluminaunpocomás.Luego recorre la habitacióny sedetiene en los cubos de B3, las manchas de agua que van de F5 a G4, laalmohada,lavelaencendida,lascerillas,lacamisetasucia.

Momentosdespués,Elissaseencuentragirandoenunanuevaturbulencia,porque,contrariamenteasusexpectativas, lavozqueoyeacontinuaciónnoperteneceasucarcelero,sinoaotrapersona.

La voz suena aguda y titubeante. Durante un instante de locura, ElissapiensaenEthanBandercroft,sucompañerodeclase,yenlahistoriadeamorque sabe que nunca florecerá.No esEthan, por supuesto: esta voz, aunquemeliflua,resultamuchomenossegura.

Yhayalgomásenella.Algoqueconvierteenaguasusentrañas.

Página69

ELIJAH

Día6

I

Metiroalsuelobocaabajo,peroyaesdemasiadotarde.Sielconductordel4x4ha alzado lamiradahaciami ventana, habrádistinguido claramentemisilueta.En lafinca, todoelmundosabequeesteesmicuarto.Elconductorsabráquéhevisto.

Piensoenlosmediospeniquesdecobredemialmohada:dosojosatentos.Elmensajeeraclaro,yyapareceráquehehechocasoomiso.Peronopuedovolver atrás: no puedo deshacer mi presencia en la ventana ni losacontecimientosquesehanproducidobajolaCasitadeChocolate.

Mi corazón late con fuerza contra las tablas del suelo.Me recuerdamimortalidadyactivanuevospensamientossobreGretelytodoloquesoportóla pobre. Fuera, oigo el traqueteo del tubo de escape del 4x4 mientras elvehículo avanza dando botes por el camino. Gradualmente, el sonido sedesvanece.

Me pongo de pie y tiro de la cuerda que está encima de mi cama. Laoscuridad se abalanza sobre mí. Cuando se adaptan mis ojos, vuelvo a laventana. Ahora el exterior aparece mortalmente tranquilo, sin rastros dehumanidadodeloqueaparentaserlo.

¿EraelLandRoverdeMeunier?Nosemeocurreningunarazónparaquevisite estapartede la finca tan tarde.ApartedelBosquede laMemoria, loúnicoquesehallaenesadirecciónesellagoFalanges.

Si el viajero nocturno no era Meunier, tal vez fuese uno de losvagabundosdelaCiudaddelasRuedas.Séquealgunospracticanunpocolacaza furtiva en esta época del año: más de una vez, entre los árboles, he

Página70

encontradotrampasconceboolazos.NosécuántossoncosadeKyle,perotodonopuedeserobrademihermano.LaúltimavezquevisitéaAnnie laMaga,noviningún4x4aparcado,peroalgunosdelosvehículosdelaCiudaddelasRuedasestántapadoscontrozosdelona,incluidalafurgonetaqueKyleutilizabaparapracticareltiroalblancohastaqueleobligaronaparar.Comoocurreaquíconcasitodo,haymuchascosasquepermanecenocultas.

¿Tan pronto han sustituido a Gretel? La idea me pone enfermo, peroresulta casi igual de nauseabundomi innegable hormigueo de emoción;mipenaporsufallecimientoymitristezaporotroraptosevencompensadosporlaperspectivadeunnuevoamigo.Sihaocurridolopeor,almenosvolveréatener un objetivo. No tiene sentido pensar que la última amistad acabó enfracaso,porquesiempreesasí.

Me acuerdo de una historia queme contóAnnie laMaga, no tan cruelcomoladeloszorrosquecayeronenunfoso.ErasobreRobertoBruce,queseconvirtióenreydelosescocesesen1306.Traslucharcontralosinglesesseis veces y perder, escapó a la isla de Rathlin. Refugiado en una cueva,observó a una araña que trataba una y otra vez de tejer su tela y que loconsiguióalséptimointento.Inspirado,Bruceregresóasutierranatal,dondeganósusiguientebatalla.

Nosoyningúnreyescocés,perohagoloquepuedoporquienesdespiertanbajoelBosquede laMemoria.Ahoramismo, apesardelmiedoque sientoporloqueacechaenelexterior,mesientoobligado.

«RevestíosdelaarmaduradeDiosparaquepodáisresistirlastentacionesdeldiablo».

Como siempre, es más fácil leer la Biblia que obedecerla. No quieroregresar al Bosque de laMemoria esta noche, y aúnmenos a la Casita deChocolate,peroséquedebohacerlo.

SacomiColeccióndeRecuerdosyHallazgosExtrañosyextraigolallavedel candado. Me la guardo en el bolsillo del pijama y busco a tientas lalinterna.Alnoencontrarlaenseguida,semeaceleraelcorazón.¿Alguienhadescubiertomicolección?Deentretodosmistesoros,nopuedoimaginarqueunalinternabaratadeplásticopuedainteresarleanadie.Entoncesmevienealamemoriamiúltimavisitaal sótanodelbosque; las sombras revoloteandocuandola linternasemehaescapadode losdedos; laoscuridadyelpánicorepentino.

Melahedejadoallí,¿verdad?Lahedejadojustodondesemehacaído.Porunmomento, el recuerdomedejaparalizado. ¿Cómohepodido ser tandescuidado?¿Cómopuedohaberpasadoporalto todas las leccionesquehe

Página71

aprendidoparacubrirmishuellas?Si antes teníamotivospara regresar a lacasa,ahoratengoeldoble,peroapenaspuedosalirdelacama.

Aoscuras,cojomiropaymevistoantesdequemedétiempoacambiardeopinión.

II

En el pasillo, caminando de puntillas hacia las escaleras, es imposible nohacer ruido. Cada tabla del suelo cruje como si tratara de despertar a losmuertos.

Alpasarpordelantedelahabitacióndemispadres,oigosusronquidosymeasomoalinterior.

Measombralovulnerablesqueparecen.Sialguiensecolaraenelcuarto,le sería muy fácil cortarles el cuello mientras duermen. Aunque es unpensamientoterrible,nopuedoquitármelodelacabeza.Meentranganasdedeslizarme bajo las sábanas y reptar hasta colocarme entre ellos, pero haydemasiadoenjuego.

Cuandocierrolapuertaymedirijoalasescaleras,medoycuentaconunasacudida de que me he dado la vuelta y estoy regresando a mi propiodormitorio.Esedescubrimientomedesequilibra.Apoyounamanoenlaparedyesperoaquedesaparezcaelmareo.

Measaltaotra idea. ¿Cómosehandormidoyamispadres?Hanpasadopocosminutos desde que han estado enmi habitación, y, sin embargo, ahíestán,durmiendocomotroncos.¿Cómoselashanarregladoparalavarselosdientes, ponerse el pijama y el camisón ymeterse en la cama, todo en tanpocotiempo?

¿Me he dormido yo? Momentos después de que salieran, he visto lasmonedas sobremi almohada. Recuerdo haberlas cogido y haberlas lanzadohacialanoche.Justodespuésdeeso,hevistoel4x4.

El cuero cabelludo se me contrae. No es la primera vez que sufro unlapsusasí.Sacudolacabezaymeapresuroabajarlasescaleras.Cuandoabrolapuertaprincipalysalgoparpadeandoalaluzdelsol,estoycasisinaliento.Dealgúnmodo,eldíahasustituidoa lanoche.Nosoloeso, llevounaropadistinta: pantalón corto y camiseta en lugar de jersey y vaqueros. La únicaconstante es la llave que hay en mi bolsillo: la llave que abrirá la puerta

Página72

situadabajolaCasitadeChocolateymedevolveráamiprimerencuentroconGretel.

Página73

MAIRÉAD

Día1

I

Noesungranavance,peroesalgo.LosagentesenviadosalRoyalPrincess,un elegante hotel construido en los años treinta situado a unos cientos demetrosdelMarshallCourt,compruebanqueunadesuscámarasapuntaaEastOvercliffDrive.

Revisanenseguida lasgrabaciones.Entre las14.10y las14.18,desdeelmomentoenquesevioaElissaporúltimavezhastadosminutosdespuésdela primera llamada de emergencia, pasan catorce furgonetas blancas pordelante del hotel. La mayoría son relucientes modelos nuevos. Solo unaspocas podrían describirse de manera fidedigna como «viejas y bastantedestartaladas». Debido al ángulo de la cámara, los policías no puedendistinguir las matrículas, pero toman imágenes de las furgonetas y se lasenvíana sus colegasdelMarshallCourt.Al cabodeunosminutos,CharlesKiseridentificacontodaseguridadunadeellas.

EsunaBedfordCF,unafurgonetaderepartofabricadaenGranBretañade1969a1988.Losagentesmásveteranoslaconocenbien:enlosañosochenta,las CF se utilizabanmucho para el transporte de presos y como furgonetasantidisturbios.Esta,ledicealguienaMairéad,pareceelmodelorenovadoquese introdujo en 1980. Solo pueden quedar unos pocos centenares en lacarretera.

Como el ayuntamiento no tiene cámaras operativas en East OvercliffDrive,losagentesdelasaladecontroldeBournemouthaúnnohaencontradonada.Noobstante,losagentesbuscanahoraunvehículoconcretoyconsiguen

Página74

el primer resultado diez minutos después: a las 14.15, una cámara de StSwithun’sRoadhagrabadolaimagendelafurgonetacirculandoendirecciónnorte.

Ahora también tienen una matrícula que introducen inmediatamente enANPR,larednacionaldecámarasdereconocimientodeplacasdematrícula.Elsistemadetectacasialinstantelafurgonetasospechosaymuestrasuruta:laA338hastaDownton,poblaciónsituadadiezkilómetrosalsurdeSalisbury,donde desaparece. El trayecto desde Bournemouth dura treinta y sieteminutos.Laúltimacámaracaptalaimagendelafurgonetaalas14.52.

Enelequipode investigaciónseproduceuncambiodehumorpalpable.Todo elmundo sabe que treinta y sieteminutos conduciendo son treinta ysieteminutosenlosqueElissaMirzoyanprobablementenohasidoasaltada,probablementenohasidoasesinada.

Son las15.40.Vuelven a llevarmenosdeunahorade retraso, pero esaventajadecuarentayochominutossignificaquelafurgonetapodríahallarseen cualquier punto de un círculo que cubre veinticinco mil kilómetroscuadrados. Y a cada minuto que pasa, la circunferencia del círculo seexpande.

Lasfuerzasmáscercanasseesfuerzanporbrindarsuayuda.Lapolicíadetráfico, equipada con sistemas móviles de ANPR, invade las principalescarreteras situadas dentro del perímetro. Despegan varios helicópteros delServicioAéreo de la PolicíaNacional desdeBournemouth,Almondsbury yBenton.Mientrastanto,unacomprobacióndelabasededatosdelaDVLA,laagenciadelicenciasdeconductoresyvehículos,revelaquelamatrículadelaBedfordserelacionaconunvehículototalmentedistinto:unVauxhallCorsaregistrado anombredeunamujerde setentayochoañosdeWaterlooville,Hampshire. Los agentes visitan su bungaló, donde encuentran a la mujerperpleja,ytambiénsucoche.

En todo el país, aeropuertos, estaciones de tren y puertos detransbordadoresseponenenalertamáxima.EnSalisbury,losagentesquehanacompañadoacasaaLenaMirzoyanencuentranelpasaportedeElissa.

Alascuatroenpunto,Mairéaddasuprimeraruedadeprensa.Antes,vaalservicioyvomita.Conscientedesualarmanteaspecto,seaplicaunospolvossueltosenlacaraydisimulaconunlápizdeojoslospárpadosenrojecidos.

Lasalade reunionesestáabarrotadadeperiodistas.Lascámaraspitanylanzandestellos.Mairéadexplicalacronología,compartemásfotosdeElissaeinstantáneasampliadasdelafurgoneta,informasobrelarutaquehatomadoel vehículo y sobre su última ubicación conocida, y hace un llamamiento

Página75

directo a los ciudadanos para solicitar información. Acto seguido, abre unturnodepreguntasycontestatantascomopuede.

HantranscurridomásdedoshorasdesdeladesaparicióndeElissa.Todoel mundo sabe lo que eso significa. Mairéad lo ve en las caras de losperiodistas allí reunidos y en las de su propio equipo.La imagen deElissajugandoconunaboadeplumasrojaslapersiguesincesar.

Alas18.10vuelveaponeraldíaa losmediosdecomunicación.Aesasalturas, la historia ha desarrollado su propia inercia. La rueda de prensa seemiteendirectoenSkyNewsylaBBC.No,nohanencontradoaElissa.No,notienenmáspistassobrelafurgoneta.Sí,estánrastreandolosregistrosdelaDVLA, pero la base de datos, para los tipos de modelo de fabricantesdesaparecidostiempoatrás,novaleunpimiento.

Pasaunahora.Dosmás.Prontosonlasdiezdelanoche.Se establece un centro de coordinación. Todo el mundo parece

desalentado.Mairéadtienelaresponsabilidaddemantenerlamoralalta,peroestremendamentedifícil.Eldinamismodeantescasihadesaparecido.Estaesla investigación de una desaparición. ¿Cuánto tardará en volverse unhomicidio?

II

Alaunade lamadrugada,Mairéadadmitequenecesitadormir.TrashablarconKarenDay,laasesoradebúsquedasquehasolicitadoaWinfrith,cedeelmandoformalmentealoficialencargadoysedirigealcoche.Tienecalambresenelestómago;lacabezalepalpitaporlafatiga.Sientelacarnecomosiunejércitodeinsectospulularabajolapiel.

Paraenunafarmaciaabiertalasveinticuatrohorasyluegoregresaacasa.Scottestádespierto,caminandodeun ladoaotro.Sacude lacabezacuandoellaentratambaleándose.

—Tenía que tocarme a mí —dice Mairéad en voz baja—. Tenía quetocarme.

Sumaridoselaquedamirandounratoantesdecontestar.—Nena, no puedes hacer esto.No puedes—declara en un tonomucho

másindulgentedelquemereceMairéad—.Noestásencondiciones.Aellaselehaceunnudoenlagarganta.

Página76

—Tienetreceaños,Scott.Heconocidoasumadre.Lapobremujerseestávolviendoloca.

Scottdejacaerloshombros.Yahorapareceagotado,desdichado.—¿Ytú?—pregunta—.¿Y…?—Puedomanejaresto.—Esanoesla…—¡Puedomanejarlo!No pretendía gritar. Y ahora, de pronto, no puede mirarle. Se quita el

abrigo,lotiraalsueloysubelasescalerasatodaprisa.Enelbaño,despuésdepasarelpestillo,seapoyaenelretrete.Cuandocierralosojos,veaunaniñaconunaboadeplumasrojas.RecuerdalaspalabrasdeLenaMirzoyaneneldespachodeldirectordelhotel:«EstaesElissa.Mihija.Mivida».

AMairéadselellenalabocadesaliva.Sevuelverápidamenteylevantalatapadelretretejustoatiempo.Unabilisacuosasalpicacontralaporcelana.Suestómagosufreunespasmo,yotro,yotromás.Leparecequelosojosselevanasalirdelasórbitas.

A continuación, abre su bolso y saca lo que acaba de comprar en lafarmacia:diezpruebasdeembarazoClearblue.

Mairéadapilaenelarmariodelbañonuevedelascajasyabreladécima.Se baja las bragas y se sienta en el retrete. Al principio, le cuesta orinar.Cuandoloconsigue,colocalapuntadelatirareactivaencontactodirectoconlaorinaycuentahastacinco.Luegovuelveatapareltest.

Ahora,laespera.Tresminutos,segúnelfolleto.Mairéadapenaspuederespirar.Colocaelkitenequilibriosobreellateral

de la bañera. Se pone en pie y consulta el espejo del baño.Un espectro ledevuelvelamirada.Ojosinyectadosensangreypielreseca.

Mairéadtieneunnudoenelestómago,peroyanoesporlasnáuseas.Estoesmiedo,puroysimple.

Dosminutos.RecuerdaotracosaquelehadichoLenaMirzoyan:«Séquelointentarán.

Lo sé. Pero es que tienen que conseguirlo. Tienen que traerla de vuelta.Prométamequeloharán.Prométamelo».

Mairéadconocíalospeligrosyporesohapermanecidoensilencio.Perolapromesa,aunquenuncahayapasadodesuslabios,estáimplícita.

Fuera,unarachadevientosacudelasramasdeunárbolcercano.Mairéad toma aliento y exhala. Se pregunta qué estará haciendo Lena

Mirzoyan ahora mismo. Un agente de enlace con base en Dorset la haacompañado a casa y se quedará allí hasta que la comisaría de Wiltshire

Página77

asigneaalguiendelazona.Sinembargo,pormuchagentequeestéconLenaahoramismo,seguirásintiéndosedesolada.

Unminuto.Mairéadmira su reloj: la 1.26. Ya es domingo por lamañana.Más de

oncehorasdesdequeraptaronaElissa.Sielequipodeinvestigaciónhubieradescubiertoalgo,selohabríandicho.

Examina el test Clearblue. En la pantalla LCD, parpadea un minúsculoreloj de arena.Mairéadnota el pechovacío, como si se lo hubieran sacadotodo.

Desapareceelrelojdearena.Apareceunmensaje.

EMBARAZADA3+SEMANAS

Mairéad tomaaliento, temblorosa.Vuelvea leerelmensaje,estavezdemás cerca, solo para asegurarse de que lo ha entendido bien. Tres o mássemanaseslamáximaprecisiónqueofreceeltest,peroellasabequeestácasidenueve.

Enunrincóndelbañohayuncubodepedal.Mairéadloabreconlapuntadel pie. La tapa se abre de golpe, revelando un montón de pruebas deembarazoClearblue.Haymásapiladassobreelalféizardelaventana.

Esuntremendodesperdiciodedineroyplástico.Noobstante,enlosochoañosquellevantratandodetenerunhijo,Mairéadhasufridodoceabortos.

Nadiehapodidodecirlenuncaporqué.Noeshormonal.Noesgenético.No padece problemas uterinos ni debilidad cervical. Uno de los carísimosespecialistasquehaconsultadolehadichoquesencillamentehatenidomalasuerte.Sinembargo,paraMairéadyScott,esmuchomásquemalasuerte.Esunatragedia.

De losdoceembarazos fracasados, solo tres superaron las tres semanas.Ningunodeellospasóde laoctava.Loquesignificaqueestavida,acogidacomoelpétalodeuna flordentrodesumatriz, tieneunasposibilidades tandesesperadascomolaniñaqueintentaencontrar.

MairéadpiensaenScottyenloquedebedesentiralconocerlamagnituddelatareaqueellaacabadeasumir.Pero,sinosalvaaElissaMirzoyan,¿quéopciones podrá ofrecerle a ese diminuto cúmulo de células? Si puedereconstruirunafamilia,talvezleseaposibleconstruirunapropia.

Esunpensamientoterrible.Intentadescartarlo,sinéxito.Abajoseenciendelatele.Lleganhastaellasonidosdedisparosygritos.

Página78

Mairéadcontemplaeltestdeembarazoconunpresentimientoterriblequeleatenazaelcorazón.

Página79

ELIJAH

Día3

I

La tarde que conozco aElissa, cruzo elBosquede laMemoria sin tener lamenorideadelomuchoqueestáapuntodecambiarmivida.

Camino sin rumbo fijocuando tropiezoconellos: cuatro surcososcurosque serpentean entre los árboles. Son marcas de neumáticos, y resultaevidente hacia dónde conducen. También es evidente que ha sucedido algofueradelocomún.

Cuando llego, no hay ningún vehículo aparcado ante la casa en ruinas,peroesahídondeconvergenlasseñales,unparalallegada,unparalasalida.Unas urracas graznan sobre el tejado. Sus gritos parecen una invitación:«Elijah,venaver,venaver,venaver».

Observo los árboles sindetectar rastrodepresencia alguna.Kylepodríaestarmirándome, pero no siento ese picor extraño entre los omóplatos quesueleindicarmequeestácerca.

En cuanto pongo los pies en el claro, se produce un movimiento a miderecha.Unvenadosaltadelamalezaypasapordelantedemícorriendoenzigzag,conlosojosdesorbitados.Mepreparoparaoírelsonidodelrifledemihermano,peroelúnicoruidoque llegaamisoídoseselgolpeteode laspezuñasmientras el ciervodesaparece entre los árboles.Mi corazón, ahora,galopadescontrolado.Pasaunminutohastaquemecalmolosuficienteparaaproximarmealapuertaprincipaldelacasa.

¿Puedeseracertadamicorazonadaacercadeesasmarcasdeneumáticos?¿Puedetenerrealmenteelsótanounnuevoresidente?

Página80

Losojosmuertosdelaconstrucciónparecenhostiles.Arriba,eneltejado,losgritosdelasurracassuenanmenosinvitadoresqueantes.Séquemimentemejuegamalaspasadas,conlapartequequiereinvestigarluchandocontralapartequenoquiere.

En el umbral gana mi curiosidad, como siempre. La necesidad dedescubrirquépresamehatraídoeldestinoesirresistible.Piensoenelcuervocon el ala rota al que padre devolvió la salud. Tal vez yo encuentre en elsótanomipropiaoportunidadde redención.Como lavez anterior.Y lavezanterioraesa.

¿Cuántos meses han pasado desde que me dejó Bryony, la últimaresidentedeestelugar?Hacetantoqueheperdidolacuenta.

El pasillo está a oscuras. Paso junto a la salita, donde un fresno haatravesadoelpavimento,ydejoatrássigilosamentelaviejacómoda.Tengolasensacióndeestardeslizándomesobreelsueloenlugardecaminarporél.Enla cocina apenas veo la hiedra, cada vezmás extendida, antes de cruzar lapuertadeladespensaybajardespaciolospeldañosdepiedra,adentrándomeenlaoscuridad.Loúltimoqueveoson losfrascosdeconservasquecubrenlosestantes,consuturbiocontenidocomofetosenlacoleccióndeunmuseo.

La escalera cambiade sentido.Pronto estoy abajo.Saco la linternay laenciendo.Antemísehallaelmuroinsonorizadoconsupuertareforzada.Lostres cerrojos están corridos; el del centro se encuentra asegurado con uncandado.Nooigoningúnsonidoprocedentedelotrolado.

Hay una sola pisada marcada en la tierra. Cuando coloco mi zapatoencima, la semejanza de tamaño resulta increíble. Se me pone la carne degallina. ¿Esesta lapruebadequeel sótano tieneunnuevohuésped?Llevoseis meses viniendo cada semana, pero es la primera vez que veo algúnindicio.

Nopuedoobtenermuchamásinformacióndelahuella,asíquepasoporencima. Al llegar a la puerta, alzo la mano hasta el cerrojo superior y lodescorro.Repitoelmovimientoconeldeabajo.Ahímedetengoyproyectolaluzdelalinternaamiespalda.SiiluminalacaradeKyle,caerémuertodeuninfarto,peromihermanonoestáallí.

Convencido ahora de que mi intuición es correcta, saco mi llave y ladeslizodentrodelcandado.Ungiro,unchasquido.Meguardoelcandadoenelbolsilloydescorroelúltimocerrojo.

Aquí estamos, pues. Al borde de otra aventura. Siempre acaban igual,peroalprincipio,comoahora,acostumbraaexistirciertaesperanza.

Página81

Carraspeo y ensayo mentalmente mi saludo. Las primeras impresionescuentan inclusoaquí abajo, aoscuras.La juntadegomachirríamientras seabrelapuerta.Contengoelalientoyentro.

II

Lo primero que me llama la atención no es la niña sino la vela, su llamaamarillayoscilante.Me iluminaráel rostro sino tengocuidado,por loqueme apresuro a levantar la linterna y enfocarle los ojos. Es un gesto pocoamable, aunque inevitable: hasta que sepa más de la recién llegada y sucarácter, es esencial queme proteja. Aún recuerdo la vez queme atacaronaquí,antesdelaanilladehierro.

Lamuchachaseechaatrásparaapartarsedelaluz.Luegohaceacopiodefuerzas y alza la barbilla. Sus ojos, entornados contra el resplandor, sonvívidosyverdescomoesmeraldaspulidas.

Noesparanadacomoyoesperaba.Nuncaloson.Ensilencio,levoyiluminandoelrestodelcuerpo.Semeerizalapielal

seguir la luzconlamirada.Estapausa inicialantesdehablaresmágica,unhechizoquemeresistoaromper.Nuestrarelaciónestáaúnsinexplorar.Miconocimientodeella,nuestroconocimientomutuo,selimitaaloquevemos.Yhastaelmomento,cegadapormilinterna,ellanovenadaenabsoluto.

Esosojosverdesmeatraen.Mientrasloscontemplo,quierocreerqueestavez será diferente, que todo va a salir bien, que seré capaz de salvarla delfuturoquelehatocadoensuerte.

Supelonegroestáalborotado,húmedoenlospuntosenquetocalapiel.Posee loqueAnnie laMaga llamaríaunosrasgosceltas: frentealta,narizybarbillaafiladas.Supielespálida,peronosésiessutononaturalosedebealoquelehaocurrido.Esunpocomayorqueyo:puedequeunaño,puedequedos.

Cuando veo la manilla en su muñeca, casi se me parte el corazón. Lasangre se ha secado en una costra alrededor de una herida profunda, justoencima.Mássangre,frescaybrillante,manaentreloscoágulos.Mepreguntosihabrátratadodeliberarse.Noloconseguirá,anoserquesehagapicadillolamanoylasaqueflácidayensangrentada.

Página82

«Flácido»eslapalabraquedesignaunapartedelcuerpoquecuelgaflojaosuelta,especialmentesitieneunaspectoasqueroso.

Prolongoelsilenciounpocomásypaseolavistaporlahabitación.Veolos cuadros, velas nuevas, una caja de cerillas. Hay un charco en el suelo,cercadelaalmohadaapestosa.Aquídentrohuelemal.Arrugolanarizytratodepasarloporalto.Hacerotracosaseríademalaeducación.

—Hola—digo,devolviendo la luzde la linterna a su cara—.¿Cómo tellamas?

Los ojos verdes de la niña lanzan destellos. Se levanta con dificultad,boquiabierta.Esevidentequeesperabaunavozdistinta.Puedo imaginar lospensamientosqueseatropellanahoramismoensucabeza.

—SoyElissa—diceconvozronca—.ElissaMirzoyan.Porfavor,buscaayuda.Antesdequeélteencuentreaquí.

Con el tiempo, he descubierto que en estos primerosmomentos lomássensatoescallarsealgunascosas.Nosoyfalsopornaturaleza;almenos,esodice madre. Sin embargo, la confianza se construye gradualmente o no seconstruye.

—¿Antes de que me encuentre quién? —pregunto, dando un pasoadelante.

Sigoestandoenlazonasegura.Sicorrehacialaluz,lacadenalafrenaráenseco.Esperoquenolointente.Eldañoensumuñecaseríaterrible.Y,loqueesmásimportante,quieroquenuestrarelaciónfuncione.

Inclinalacabeza.—No lo sé. Yo estaba en Bournemouth, en un torneo de ajedrez. Me

metióarastrasenunafurgoneta.Medrogó,metrajoaquíymepusoestoenlamuñeca.Nodebesquedarte.Tienesqueirteantesdequevuelva,llamaralapolicíaydecirqueestoyaquí.Quemehasencontradoamí,ElissaMirzoyan,queestoyviva,quemeraptóunhombrequeconducíaunafurgonetablancaconlapegatinadeunacalaveraenelparachoques.Unacalaveraconungorroyuncigarrillo.

Dejacaerloshombros.Tomaaire,estremecida.«relax»,pienso,yhagounamueca.—¿Estásherida?Niegaconlacabeza.—Aúnno.Perovaapasaralgomalo.Anoserquemesaquesdeaquí.Ajustoelángulodelalinterna.—Tumuñeca…—Noesnada.Solouncorte.

Página83

—Esmásqueuncorte.Todaesasangre…—Enserio,haycosaspeores.¿Puedes…?—Me llamoElijah—digo, y doyun respingo.Nopensaba revelarlemi

nombretanpronto—.¿Cuántosañostienes?Parpadea,yesashoguerasverdesseapaganparavolveraencenderse.Sé

quequierequememarche,queatraviesecorriendoelBosquedelaMemoriaconsumensaje,peronoestáasustada.Aúnno.

—Trece —responde la muchacha—. Tengo trece años y soy ElissaMirzoyan. M-I-R-Z-O-Y-A-N. Vivo en el número seis de Cloisters Way, enSalisbury.MimadresellamaLena.Sinoteacuerdasdetodo,daigual.Porfavor,veteya.Llamaalapolicíayhazquevengan.DilesquehasencontradoaElissaMirzoyanyqueestáviva.

Asientoconlacabeza,aunqueellanopuedevernadaqueestémásalládelaluzdelalinterna.

—Puedequetengasunañomásqueyo—ledigo—,peroAnnielaMagadice que tengo un cociente intelectual muy alto. Te prometo que no meolvidarédeti.Nuncajamás.

Veo por su reacción que es un error. Algo cambia en su expresión. Sellevaalpecholamuñecaherida.

—¿Dóndeestoy?—pregunta.—Bajotierra.—Esoyalosé.¿Dónde?—Enunsótano.EnelBosquedelaMemoria.—¿ElBosquedelaMemoria?—Así es como yo lo llamo. No creo que tenga nombre. Al menos,

ningunoquenadierecuerde.Frunceelceño.Tratadeasimilarlo.—¿Cómomehasencontrado?—Estabajugando.Fuera.Semehaocurridobajaraexplorar.—¿Vivescerca?—Bastante.Elissacontraelacara.—¿Podríasapagarlalinterna?Supregunta,comogranpartedeesteencuentro,mecogedesprevenido.Si

hagoloquepide,laluzdelavelameiluminaráelrostro,yesonoesalgoqueyopuedapermitir.Quierosalvarla,perotengoqueprotegerme.

—No…nomegustalaoscuridad—contesto.

Página84

Noto que se me encienden las mejillas. Es verdad, pero ese no es elprincipalmotivodemi reticencia, por loquenodejade seruna especiedetrola. No soporto la falta de sinceridad, especialmente aquí abajo. Y, sinembargo, a veces lo mejor es evitar la verdad. Al menos durante algúntiempo.

Veo que su pecho sube y baja. Todo en esta situación pareceperfectamenteequilibrado.

—¿Meayudarás,Elijah?—pregunta.—Quierohacerlo.—¿Temarcharás,entonces?¿Irásallamaralapolicía?¿Lestraerásaquí

paraquepuedanliberarme?Hace unas semanas, mi palabra de la semana fue «tenaz». A Elissa le

vienecomoanilloaldedo.Sihubiera tenido lasuertede tenerunahermanamayor,mehabríagustadoquefueseexactamenteasí.Estoytanabrumadoporlaadmiraciónque,porunmomento,hedeapartarlamirada.Meconcentroenlavelamientrassullamaoscilayzigzaguea.

Unavezquehedominadomisemociones,miatenciónregresaa laniñaencadenada.

—Siacabasdellegar—pregunto—,¿porquéquieresmarcharte?

Página85

ELISSA

Día3

I

Lapreguntaestanextrañaque,porunmomento,Elissanopuedepensar.Abre la boca buscando palabras, algo que pueda volver a encarrillar la

conversación.SiguepensandocuandoElijahpregunta:—¿Tehaexplicadolasnormas?La niña tarda dos respiraciones en entender todo lo que significa esa

pregunta. Elissa patea y vuelve a levantarse. Está a medio camino de élcuandolacadenasetensadegolpeylamanillaselehincaenlamuñeca.Eldolor es horripilante. Su grito llena la cámara. Tras caer de costado, seretuerceyrebotacomoungatoatropelladoporuncoche.Lasangrelecubrelamano.Enmediodeesacandenteagonía, laspalabrasdeElijahserepitenunayotravez:

«¿Tehaexplicadolasnormas?».Hay una presión en su pecho que no se parece a nada que haya

experimentado antes.Tiene la sensación de que su corazón está a punto deestallar.Momentosantes,parecíaquelehubiesenarrojadounsalvavidas.Yano.

Elissaaprietalosdientes,creequevaavomitaraunquenotenganadaenelestómago.Selasarreglaparapreguntarentrejadeos:

—¿Quénormas?Ocultodetrás de su linterna,Elijah se sienta.Apesar de tener la visión

nubladaporeldolorylaslágrimas,Elissaobserva,porlaposicióndelaluz,

Página86

que se ha instalado en C6, en un lugar que la cadena le permite alcanzarfácilmente.Sepreguntasilosabe.Suponequesí.

No importa demasiado. No está en condiciones de luchar. De todosmodos,¿quéconseguiría?Aunqueélhareveladosuimplicación,nohadadoaconocersusintenciones.

—TieneslamismaedadqueBryony—diceElijah—,peronoosparecéis.El dolor de la muñeca la asalta en oleadas. Cuando alcanza el punto

máximo,embotasussentidos.Pasa el tiempo. Puede que cinco minutos, puede que una hora. Con

cuidado,Elissaseincorpora.—Bryony —dice, y su voz suena como si hablara a través de una

almohada—.¿Estuhermana?—Quéva.Bryonyeramiamiga.Duranteseismesesenteros.Eraguapa,

igualquetú.Menoscuandolloraba,cosaquealfinalpasabamucho.LosojosdeElissasedirigenalamanchadecolormarrónrojizodeC4.—¿Bryonyestuvoaquí?LalinternadeElijahiluminaporuninstantelapuertaestropeada.—Hizo eso.Ledije queno lo hiciera.Ledije que le traería problemas.

Fueentoncescuandoélhundió laargollaenel suelo.Después, lascosas sepusieronfeas.Yoestabatanasustadoquecasinomeatrevíaavisitarla.—Lagargantaselecontraeruidosamente—.Nosoycobarde.Pero,paraentonces,Bryony…sehabíavueltounpocoloca.Noescuchabaanadie,nisiquieraamí.Aunasí,tuvosuárbol.Measegurédeeso,aunquenopudieraasegurarmedenadamás.

—¿Suárbol?—Escogíunoalto,talcomoellapidió.Elissa trata de concentrarse. No tiene ningún amigo aquí, aún no, pero

intuyeunaoportunidad,aunqueseapequeña,dehaceruno.—¿Porquémehatraídoaquí?—pregunta—.¿Quévaahacer?

II

Duranteunminutomásomenos,Elijahguardasilencio.Luegodice:—Nadamalo.Mientrassigaslasnormas.Depronto,aellalesuponeunesfuerzolevantarlacabeza.—¿Quénormassonesas?

Página87

—Vancambiando.—¿Puedesdecirmequiénes?—No.—¿Meayudarás?—Tantocomopueda.Telojuro.Elissasonríe.Eseesfuerzohacequeselesaltenlaslágrimas.—Eresmuyamable.Ymuyvaliente.Los pulmones de Elijah se llenan con un sonido como el que hace el

vientosobrelashojasmuertas.—Teharáunaprueba.Casitodosfallan.—¿Quéclasedeprueba?—Nolosé,perotendrásqueacertar.Nohabráotraoportunidad.Elissa se pasa la lengua por los labios. Echa un vistazo a su muñeca,

escarlataybrillante.Searrepientedehaberlohecho.—Silohagotodobien,¿sobreviviréaesto?Tras su luz, Elijah permanece inmóvil, como si tratara de oír algo. Se

poneenpiebruscamente.—¿Quépasa?—Tengoqueirme.—¿Porqué?—Porquesí—dice—.Notengomástiempo.AElissaselehaceunnudoenelestómago.—¿Volverás?—Encuantopueda.Elijahvahastalavelaylaapagadeunapatada.—¿Quéhaces?LaluzamarilladelalinternaseaproximaaElissa.Soloelagotamientole

impideencogerse.Unaoscuridadabsolutainvadedeprontolacelda.Los zapatos de Elijah chirrían contra el suelo de tierra compactada. La

niñaoyequedesabrochanalgo:uncinturón,otalvezunacorrea.Seabreunacremallerametálica.Unosdedostocansupelo,seapoyanenlaparteposteriordesucabeza.ElcorazóndeElissalatecontantaviolenciaqueamenazacondesgarrarleelpecho.Ahorahayalgodurocontrasuslabios.Yunarespiraciónsuperficial,juntoasuoreja.

—Ten—susurraElijah—.Bebe.El objeto es el borde de una botella de vidrio.Elissa piensa en el trapo

húmedodelafurgonetaysedisponeagritar.Retrocedeasustada.—¿Quées?

Página88

—Agua.Estavez,cuandoElijahlaguíahastasuslabios,lanecesidaddebeberes

irresistible.Elaguasabelimpia,impoluta.Selatragasinpreocuparseporlassalpicaduras que le empapan el vestido. Cuando él aparta la botella, Elissapidemás.Elijahvuelveallevárselaalaboca.Laciegaintimidadentreambosestanengorrosacomoinnegable.

Satisfecha,Elissaseechahaciaatrás.Elijahseponeenpie.Enlapuertadelacelda,vuelveaencenderselalinterna.

Laniñaladealacabezaparaevitarelresplandor.—¿Nopuedesdejarlabotella?—Losiento.Elijah vuelve a quedarse inmóvil, como si escuchase un sonido que la

muchachanopuedeoír.—¿Quépasa?—preguntaElissa,peroélnocontesta—.¿Elijah?Al pronunciar su nombre, es como si deshiciera losmiedos que le han

asaltado.CuandolaluzdelalinternavuelvealrostrodeElissa,elladice:—Prométemeunacosa.—¿Qué?—Prométemequenomedejarásmoriraquídentro.—Regresaré,teloprometo.Siguelasnormasyvolveremosavernos.Lapuertadelaceldasecierradenuevo.

III

El primer instinto de Elissa es encender otra vela para sustituir la queparpadeaba.Sinembargo,delasdiezoriginales,soloquedanocho.Sushorasdeluzdisponiblesyahandisminuidodeochentaasesentaycuatro.Siquemaotra candela, se reducirán a cincuenta y seis. La perspectiva de seguirprisioneramásalládeeseplazoleresultainsoportable,perodebetenerlaencuenta.

¿Debe quemar otra vela? ¿Reservarla? ¿Desterrar la oscuridad?¿Soportarla?

AElissaseleponenrígidoslosmúsculosdelamandíbula.Notaqueseleenciendeelrostroyaprietalamandíbulaconmásfuerza.

No hay ningúnmotivo para prender una luz aquí dentro. No hay nadanuevo que descubrir. Aunque, claro está, una vela no solo brinda luz, sino

Página89

también calor. Y sin embargo… y sin embargo, esas ocho candelas que lequedansonunvaliosorecurso.Nopuedepermitirsedesperdiciarlas.

«Puesraciónalas.Igualqueracionasteelbrownie.Yluegoloperdiste».Elissasesienteparalizada.Agachadaaoscuras,oyesupropiarespiración,

queentraysaledesuspulmones.Cuandolarecorreuntemblor,lavelaquetieneenlamanoseparteporlamitad.Incapazdemoverse,incapazdepensar,laoscuridadessuúnicaopción.

Por fin, de forma gradual, la congestión empieza a menguar. Losmúsculos de la mandíbula se relajan; la presión dentro del cráneo remite.Cuandosusdedosseabren,lavelacortadacaealsuelo.

«Regresaré,teloprometo».Pero Elijah no le ha prometidomantenerla viva, que era lo que ella le

habíapedido.«Siguelasnormasyvolveremosavernos».Nohayningúnmotivoparaconfiarenél.Hayunmillóndemotivospara

desconfiar de él. Evidentemente, es una manzana podrida. Pero Elissasospechaqueesmuchomáslistodeloqueparece.

«Puedequetengasunañomásqueyo,peroAnnielaMagadicequetengouncocienteintelectualmuyalto.Teprometoquenomeolvidarédeti.Nuncajamás».

Seestremecealpensarensuspalabras,noquiererecordarlacadenciadesu voz al pronunciarlas. Recuerda la otra información que le ha reveladoElijah:queestábajotierra,enunlugaralquellamaelBosquedelaMemoria;quevivecerca;queestabajugandofueraysolohabajadoaquíparaexplorar.

Sinduda, laúltimaparteesmentira,porque también leha reveladoqueellalerecuerdaaBryony,suamigaduranteseismesesenteros,unaocupanteanteriordeesteagujeroqueeraguapamenoscuandolloraba,cosaquepasabamuchoalfinal.

«Aun así, tuvo su árbol. Me aseguré de eso, aunque no pudieraasegurarmedenadamás.Escogíunoalto,talcomoellapidió».

ElestómagovacíodeElissaempiezaa tensarse.Sujetandoelgrillete,seacerca lentamente al cubo para hacer sus necesidades. Sufre una arcada yvomitaunpocodebilis.

Una imagen surge en su mente. De pronto, vuelve a estar en el WideBoys,percibiendoelolordelagrasadebeiconyescuchandoaAdeleporlosaltavocesdel restaurante.Recuerdaa lacamarera,Andrea,en todasugloriateñidaderubioydeojosverdes:«Novayasacreertetodoloqueveasyoigas.Cariño,siunaseempeña,puedecambiarcualquiercosa».

Página90

Esas palabras parecen espeluznantemente visionarias, un mensajecodificado para lo que ha ocurrido desde entonces. Elissa se pregunta si lamujerpuedeestarimplicada.RememoralasonrisamaliciosadeAndreayelpardeojosfalsosquereservaparaHalloween:«Decolornaranja,comolosdeungato.Lagentesemueredemiedo».Aunquelacamareraparecíamuyalegre y llena de inocente picardía, forma parte del mismomundomalo yaterradorquehaengendradoalcarcelero,porloquesuimplicaciónnopuededescartarse.

En realidad, Elissa no puede desechar la implicación de ninguna de laspersonas con las que se encontró ese día. Significa que sus recuerdos deltorneoydelosacontecimientosinmediatamenteanteriorestienenunvalortanvitalcomoatesorarlosobjetosfísicosdesucelda.Unaatentareconstrucciónpodríaproporcionarlealgunapista.Unrostroatisbadoamedias,unfragmentode conversación: cualquier joya así, sacada de su subconsciente, podríaexplicarporquéestáaquí,podríainclusoofrecerleunaesperanza.

El problema es que, del mismo modo que las velas y las cerillas sonvulnerablesaloscaprichosdesucarcelero,susrecuerdosdelsábadolosonalaposibilidaddequelefallelamemoria.

Porsuerte,tieneunplanparaprotegerlos.

IV

Trasobligarsearespirarmásdespacio,Elissavisualizael tablerodeajedrezque ha diseñado para trazar un mapa mental de esta cámara. Gracias a suampliación anterior, ahora es una cuadrícula de once por doce. Hasta elmomento,haobservadoeltablerodesdearriba.Ahoraloinclinaparaformarunmuro.

A cada casilla, Elissa le añade un tirador de bronce. Como prueba, secentra en B3, la ubicación de los dos cubos. Cuando parpadea, la parteanterior de la casilla se abre hacia delante como un cajón. El movimientoresultaengrasadoysuave,peronodeltodosilencioso:hayunlevesonidodefricción,causadoporunosrodamientosoporunasruedasquesedeslizanporranuras. Vuelve a parpadear y el cajón se cierra, acompañado de unsatisfactoriochasquido.Ahoratieneundispositivonosoloparaorientarseenlaoscuridad,sinotambiénparaproteger,yconsultar,susrecuerdosrecientes.

Página91

La casilla superior izquierda de la cuadrícula es Y8. En el cajóncorrespondiente,ElissaguardatodoloquerecuerdadelacamareradelWideBoys. Cuanta más información deposita en él, más detalles le vienen a lamemoria: la camiseta y la chapita con su nombre; su forma de levantar lamano como una zarpa ymaullar; su forma cantarina de hablar: «Con estaslentillasdemierdanoveotresenunburro,peroporlomenostengolosojosverdes.Aunqueigualtetraigounbatidodeotrosabor».

Se acuerda de algo más que dijo Andrea: «Me imagino que no hasheredadoesospreciososojosverdesdetumadre.¿Hayqueagradecérselosatupadre?».

Vistoenretrospectiva,elinterrogatoriodelacamareraparecemuchomásindiscreto y siniestro.Y las preguntas no habían acabado ahí: «¿Se reuniráluegoconvosotras?».Llegadoesepunto,LenaMirzoyanhabíahechocallaraAndrea.

Ahoramismo,Elissanorecuerdamásdetallesdelencuentro,pero,simástardelevienenalamemoria,tendránqueesperar.Empujacondelicadezaelcajón,quesecierrasuavemente.

Acontinuación,Elissa abreZ8.Es importantequeguarde los recuerdosporordencronológico,asíqueavanzaeneltiempohastaelmomentoenquesumadreentróconelcocheenelaparcamientodelhotelMarshallCourt.Sedetiene,endereza laespalday rebobinahastaelWideBoys,porquesoloenesemomento se percata de que hay aspectos de esa visita que ha estado apuntodeolvidaryquepodríanresultarvitales.

Página92

MAIRÉAD

Día2

I

Mairéaddespiertaalas5.40,menosdecuatrohorasdespuésdeirseadormir.Mientras se viste a oscuras, trata de no despertar a Scott. Su estómago yasufreconvulsiones,peronotieneporquévomitar.Aúnno.

Abajo, enciende el hervidor y telefonea a Bournemouth para que laponganaldía.Lasnoticiasnosondemasiadobuenas:ANPRnohafotografiadolafurgonetaBedfordblancadesdelatardeanterior.

Sin embargo, la alerta de rescate ha generado un aluvión de posiblesavistamientos, tanto de ElissaMirzoyan como del vehículo sospechoso. Seestáninvestigandotodos.

Otra prioridad durante la noche ha sido reconstruir el trayecto de laBedford hasta elMarshall Court antes del rapto. Hasta el momento, se hadeterminado su presencia en Ringwood, dieciocho kilómetros al norte deBournemouth. Desde allí, su origen más probable sería Salisbury oSouthampton. La primera opción parece la más plausible. El pueblo deDownton, donde desapareció la furgoneta la víspera, se halla nuevekilómetros al sur. Salisbury es también la población donde reside Elissa.Puedequeseaunacoincidenciaypuedequeno.

Mairéad da unas cuantas instrucciones y cuelga. Luego se prepara unatazadetéyabreelfrigoríficoparacogerlaleche.Granerror.Enunestantehay un cuenco de pasta cocida, las sobras de la cena de Scott. El olor delchorizo basta. Ni siquiera puede llegar al aseo de ese piso y vomita en elfregadero.

Página93

Nunca, en sus doce embarazos anteriores, ha tenido unas náuseasmatutinastanintensas.

—Eresunpequeñoluchador,¿verdad?—murmura,tocándoseelvientre.Yseatreveapreguntarsesiseráunabuenaseñal.

Trasvolcareltéenunvasodeplástico,Mairéadsedirigealcoche.

II

Alas6.30tienelugarlaprimerareuniónestratégicadeldía.Seestablecenyrevisanlíneasprioritariasdeinvestigación.Seasignanrecursosapropiados.

Desdeelrapto,losinvestigadoreshanestadorevisandolasgrabacionesdelas cámaras de seguridad del interior delMarshall Court en busca de algosospechoso.Sinembargo,debidoalgrannúmerodepersonaspresentes, losprogresos han sido lentos. Dos agentes han estado comprobando losantecedentes del personal del hotel y de los organizadores del torneo deajedrez.Hastaelmomento,nohasurgidoningúndatodeinterés.

Debido a las similitudes con la desaparición deBryonyTaylor hace unaño,MairéadhablaconsuscontactosenWiltshireysolicitaqueleenvíenlasnotas del caso. También se comunica con un responsable del Centro deOperaciones Especiales de la Agencia Nacional contra el Crimen, que secompromete a proporcionarle un análisis comparativo de ambos casos yasesoramientosobretécnicasdeinvestigaciónconductual.

ElhombrequesecuestróaBryonyTaylorserelacionaalmenosconcincoraptos anteriores. Todas las víctimas fueron introducidas a rastras en unafurgoneta blanca de aspecto decrépito. Todas pertenecían a familiasmonoparentales.Encadaunodeesos seis casos, sepublicaronvídeosde lavíctima enYouTube poco después.CuandoMairéad recuerda el contenido,tienequevolveracombatirlasnáuseas.

HastaelmomentonohanaparecidovídeosdeElissaeninternet,peroesonohafrenadolasespeculacionesdelaprensa.EltitulardelDailyExpressdeesta mañana grita: ¿el asesino psicópata de youtube ataca de nuevo? Losperiódicossensacionalistashanreaccionadoconunahisteriasimilar.

¿CómolosoportaráLenaMirzoyancuandolovea?¿CómoreaccionarálamadredeBryonyTaylor?

A las 7.30,Mairéad pone al corriente al comisario. Una hora después,recibe una llamada de la policía de Avon y Somerset. Un repartidor ha

Página94

encontradotiradaslasmatrículasdelaBedfordCFenunáreadedescansodelazonadeDownton.

Aunque es una novedad esperada, no resulta nada positiva. ANPR habíaperdido ya la furgoneta. Ahora, no hay ninguna posibilidad de que la redvuelvaalocalizarla.Lashuellashalladasenlasmatrículasnocoincidenconningúnregistrodelabasededatosnacional.

Alasdiezenpunto,Mairéadcomecuatrogalletassaladasyselasarreglaparanovomitarlas.Después,subealcocheysedirigeaSalisbury.

III

UnFord Focus de la policía deWiltswhire se halla aparcado delante de lacasadeElissaMirzoyan.Elrestodelacalleestátanatestadodecochesqueresultadifícilencontrarestacionamiento.Almenosochovehículos,incluidasdos camionetas para emisiones exteriores, pertenecen a la prensa. Un tipoatractivo y trajeado charla con el conductor de un Toyota RAV4. Fuma uncigarrillo mientras habla y se muestra escrupulosamente cuidadoso con laceniza.MairéadloreconocedehaberlevistoenSkyNews.BajalacabezayobservaelhogardeElissaatravésdelaventanilladelpasajero.

La vivienda es una ruinosa casa adosada de los años treinta.Bajo unoscanalones agrietados y un tejado tremendamente combado, las paredesblancastienenlapinturadesconchadaymanchadadeagua.Aunasí,eljardíndelanteroparecebiencuidadoylasventanasquedanalacalleestánlimpiascomo una patena. A LenaMirzoyan puede faltarle dinero, pero no le faltaorgullo.

Hayunagentedepolicíauniformadoenlaaceraparaimpedirelpasodelosperiodistas.Mairéadmuestrasuplacayechaaandarporelsendero.JudyPauletto, la agente de enlace asignada al caso, abre la puerta principal.Cambianunassonrisasadustas.

En la sala de estar,LenaMirzoyan se halla de pie junto a la chimenea.TienelosbrazoscruzadosconfuerzaymuestraunaexpresiónqueMairéadhavistoyademasiadasveces:un incréduloaturdimientoante labrutalidadconquetepuedecambiarlavida.

En el sofá se encuentran sentados los abuelos de Elissa. Mairéad losreconoce por la foto de la boa de plumas rojas. Se presenta y después sevuelvehaciaLena.

Página95

—Porfavor,tomeasiento.Tengoquehacerleunaspreguntas.Algunasselas habrán hecho ya, perome gustaría oír sus respuestas de primeramano.Cuandoestélista,empezaremosporelprincipio.Cuéntemetodoloquepasóayer,desdeelmomentoenquesedespertó.

Lenarespirahondoyhaceexactamenteeso.HabladelossándwichesdeatúnquepreparóparaelalmuerzodeElissaylecuentaquesalierondecasademasiadotempranoydecidieronpararadesayunarporelcamino.

—¿Dóndefueeso?—EnunlocalllamadoWideBoys.Mairéadloconoce:unrestaurantedeestiloamericanosituadoenlavíade

accesoA338.—¿Recuerdaalgúndetalleparticulardelavisita?¿Algoquelellamasela

atención?Lenaniegaconlacabeza.Luegoparpadea.—Bueno, la camarera era… un poco rara. Fue simpática, pero… ahora

que lo pienso, mostró mucho interés por Elissa. Hasta preguntó si habíaheredadolosojosverdesdesupadre.

—¿Quéaspectotenía?—Era una mujer rubia, corpulenta, de unos cincuenta años. La

reconocería, desde luego.Llevaba lentillas; almenos, eso nos dijo.Verdes,delmismocolorquelosojosdeElissa.

Mairéadloanota.EnviaráunosagentesalWideBoysparainterrogaralacamarera y también para revisar cualquier grabación disponible de lascámarasdeseguridad.

—Despuésdedesayunar,¿fuerondirectamentealhotel?—Sí.—¿Cuántotardaron?—Nolosé.Diezoquinceminutos.—¿Dequéhablaronduranteeltrayecto?—Sobretododeltorneo.DecómoestabaElissa.—¿Ycómoestaba?—Nerviosa.Ilusionada.—¿Recuerdaalgúndetalledelviaje?—Puesno.—Despuésque…Lenaseinclinabruscamentehaciadelante.—¡SubnormalNegadoPocasluces!—¿Cómodice?

Página96

—Antesde tomar la salidadel restaurante,estuvimosapuntodechocarconun tipoque tratabadeadelantarnospordentro. ¡Nosécómohepodidoolvidarlo!Noscortóelpasoyfrenódegolpe,casicomosiquisieraquenosestrelláramos contra él. «Subnormal Negado Pocasluces» fue lo que dijoElissa.Losacódelasletrasdelamatrícula,SNP12oSNP16.RecuerdoqueeraunBMW.

—Esoestábien,Lena.Esoestámuybien.Mairéadsedisculpayseponeencontactoconelcentrodecoordinación

paraenviarunosagentesalWideBoysypedirleaHalleyquelocaliceelBMW.Acontinuación,solicitaelpermisodeLenaparamirarenelpisodearriba.

IV

En el dormitorio de Elissa, es imposible no emocionarse. La serenidad delespacio,diáfanoydespejado,compiteconunterriblesilencio.Hayunacama,un ropero, un escritorio y una estantería estrecha llena de libros bienordenados.Enlapared,llamalaatenciónunrelojenformademariposaconel minutero cubierto de purpurina. Encima de la cama cuelga un pósterenmarcadodelmonteFujicontrauncielocolorcobalto;enprimerplano,lasramas de un cerezo japonés cargado de flores. Sobre el escritorio deElissadescansa un joyero antiguo de nogal con incrustaciones de nácar.Mairéadlevanta la tapa. Dentro, sobre un lecho de terciopelo rojo, encuentra unapulseradeconchasyunabarritadechocolateCadbury.

Va hasta el ropero y lo abre. Al ver la ropa colgada, no puede evitartocarla. Lamanga de un jersey tejido amano parece tibia, como si la niñaacabara de quitárselo. Aunque el calor es ilusorio, sigue resultandoconmovedor. Mairéad no puede imaginar cómo debe de sentirse LenaMirzoyan cuando entra aquí. Lamaternidad siempre se le ha antojado unaexpedición voluntaria al terror. Pero Lena, sentada en el piso de abajo, seenfrentaauntraumaqueexcedetodacomprensión.

Se sienta en la cama. Con una mano, alisa el edredón. Piensa en losperiodistasquefumanenlacalle.PiensaensuequipodeDorset;losagentesdeotrascomisarías;elpersonaldelaAgenciaNacionalcontraelCrimen,deentidades benéficas y de organismos externos. Piensa enScott, su amor, suamabilidadysuextraordinariapaciencia.Yfinalmenteseatreveaconsiderarelminúsculofragmentodevidaquellevaenelútero.

Página97

Mairéad se apoya la mano en el vientre. Su mirada se dirige hacia elroperoylasprendasdeElissa.Es imposiblerehuir lasensacióndequeesasdos vidas están entrelazadas. «Aguanta —piensa—, aguanta un poco, porfavor».

Ensubolsillo,empiezaasonarelmóvil.CuandoMairéadseponeenpie,lahabitaciónoscilaasualrededor.Nota

el sabor de la bilis y teme vomitar, pero al cabo de unos segundos lasensación queda atrás. Saca el teléfono y sale a grandes zancadas de lahabitacióndeElissa.

Página98

ELIJAH

Día3

I

TrascerrarlapuertadeElissa(¡cómoseparecennuestrosnombres!),echoloscerrojosyaseguroelcandado.Luegosubocorriendolospeldañosdelsótano.Me detengo en el vestíbulo en penumbra yme asomo a la puerta principalentornada. No veo a nadie fuera, pero espero cinco minutos antes demarcharme.

Enelcrepúsculo,bajolosárbolesquepierdenlashojas,vuelvoacasaconprecaución.Cuantomásmealejodelacasaenruinas,másmecuestacreerloqueacabadepasar.

—Elissa—murmuro.Lamuchachaesunenigma,unrompecabezasenvueltoenpapelderegalo

y adornado con un lazo. Me siento como si hubiera sacado a la luz unaesquina de un mosaico romano y pudiera ver algunas baldosas pero no elconjunto.Esunasensaciónquetengoamenudoaquí,aunquenuncacontantaintensidadcomoahora.Esemocionante,comoloslibrosdeaventurasqueheleído, pero también da miedo. Si fuese sensato, dejaría en paz a ElissaMirzoyan.

¿Podríadejarlaahíabajo?Mejordicho,¿podríavivirconmigomismosilohiciera?Antes,cuandonoshemosconocido,suvalentíaydeterminaciónmehandejadoasombrados.Hadichoqueyotambiéneravaliente,perocreoquenolodecíaenserio.Eslista,talvezmáslistaqueyo,yesosignificaqueespeligrosa.

«Prométemeunacosa.Prométemequenomedejarásmoriraquídentro».

Página99

Leheprometidoalgo,perono eso,yhevistopor su caraqueno sehadejadoengañar.

Lahetocado.Sigosincreerlo.Hetraídoaguaporquesiempretienensedcuando les hago mi primera visita, pero suelo limitarme a dejar la botelladondepuedanalcanzarla.Bryonyyyonostomamosconfianzaconelpasodeltiempo, aunquenunca tanta.Me froto lasmanos contra la tela del pantalóncorto,preocupadopor laposibilidaddequemequedenen lapiel rastrosdeElissayalguiensepaloquehehechoconsolovermisdedos.

Tocarlanohasidomiúnicoerror.Ahíabajosemehanescapadomuchosdetalles, los suficientes para que pueda hundirme si habla. Hasta hemencionadoelárboldeBryony.

Levantolavistaycomprendoquehetenidoelárbolenlamentedurantetodoestetiempo,porque,durantemiscavilaciones(unapalabraquesignificatener pensamientos profundos), he ido hasta la parte del Bosque de laMemoriaenlaquecrece.

Eltejosealzaensolitario,conlasramasinferioresabiertas.PadremedijounavezquelostejosmásantiguosdeGranBretañabrotaronenelsigloXoantes, lo que significa que estaban aquí con anterioridad a Robin Hood,EnriqueVIIIeinclusoGuillermoelConquistador.Bryonyqueríaesplendorymajestad, pero sobre todo quería longevidad, y eso fue exactamente lo quetuvo.

Eltroncosehaabierto,revelandouninteriorenformadecaverna.Sujetosalasramassuperioresseencuentranmisrecuerdos,manuscritosenunpapeldoblado, del tiempo que pasé con Bryony. Ella también me pidió que lasalvara.Ledimipalabray,porculpadeunosacontecimientosquenopudecontrolar,acabérompiendomipromesa.

Cuando apoyo lamano contra el tronco del tejo, la corteza parecemástibia de lo que debería, como si lo que bombea bajo la superficie fuese lasangredeBryonyenlugardesavia.

Derepente,esdemasiado.Girosobre los talonesyechoacorrer,dandopatadas a los helechos muertos. Sobre mi cabeza, el cielo es un trapoempapadoenesperadeserescurrido.SalgocomounaexhalacióndelBosquede laMemoria y veo delante demí el círculo desordenado y variopinto devehículos que forma la Ciudad de las Ruedas. Un poco apartada,tambaleándosecomounborracho, se encuentra la caravanaqueperteneceamiúnicaamigaverdadera,AnnielaMaga.

Página100

II

Nosiempre soybienvenidoen laCiudadde lasRuedas.Anniedicequenodeberíapreocuparme:paralamayoríadesushabitantessoyunextraño,igualquetodaslasdemáspersonasquenovivencomoellos.

Nuncamehadichograncosasobresuascendencia.Unavezsepasóunatarde entera hablándome de los gitanos romaníes y de su historia, pero,cuandolepreguntésieraunadeellos,fuehastalapuertayescupiósobrelahierba.AvecesmepreguntosiAnnieselimitaarecogerlosmejoresdetallesdelasculturasqueadmirayaadoptarloscomopropios.

Quincealojamientosformanelasentamiento,aunquenosiempreesfácildistinguirlasviviendasdelosvehículosabandonados.Ochodelasestructuraspermanentes soncaravanas, cuatro sonautocaresoautobuses reconvertidos,dos soncarretasdevivoscoloresyunaesunviejocamión.No todasestánocupadas.Lacomunidadseencogeyexpandeconelpasodelasestaciones.

Hay humo procedente de las chimeneas de estaño, y también de unahoguera en la que alguien ha estado quemando basura. Dos perros,encadenados a un poste metálico atornillado al suelo, empiezan a ladrarcuandomeaproximo.PertenecenaNoakes,elviejomalolientequeviveenelcamión.

Los perros no son los únicos animales de Noakes. Tiene el camiónatestadodejaulasconpollos,huronesyhastaunoscuantosvisones.Durantealgún tiempo, crio cerdos en un corral desvencijado y cutre. Meunier,preocupadoporlaposibilidaddequeescaparanysecruzaranconlosjabalíesque había introducido en el Bosque de la Memoria, le dijo a Noakes queaquelloteníaqueacabar.LaCiudaddelasRuedasestuvoapestandoagrasadebeiconvariassemanas.

Miro ami alrededoryno leveo, perooigo el cloqueode suspollos.Apoca distancia, un desconocido de aspecto huraño está inclinado sobre elcompartimientodelmotordeundestartaladoVolkswagen,observadoporunamujerquedebedesersupareja.Unpitillocuelgadelabocadelhombre.Unbebé cuelga de la cadera de la mujer. Van vestidos como si salierandirectamentedeunvídeomusical:él,conunacamisetablancayunagorradebéisbol del revés; ella, con un chándal rosa hecho del mismo material

Página101

aterciopeladoqueseveenlossofásviejos.Lamujerllevaenlaespaldaunapalabraescritaennegro:hustlin’.

Nunca he visto a la pareja y la evitomientras camino fatigosamente endirecciónalacaravanadeAnnielaMaga.Cuandolamujermurmuraalgo,supareja levanta la cabezadel bloquedelmotor.Esdifícil no fijarse en ellos,peroloconsigomanteniendolamiradafirmehaciadelante.

III

LacaravanadeAnnieesunvehículomonstruosocon los ejesoxidados.Sesostiene sobredos torres irregularesde ladrillos,pero la tierrapantanosadeesta zona parece condenarla a hundirse en el suelo. Aunque tiene el techocubiertodelíquenesycacadepájaro,lasventanasestánlimpias;lospeldañosdealuminioquesubenhastalapuertabrillancomosilosacabarandepulir.

AunladosehallasuGranjadeZumos.Noséporquélallamaasí:noesningún huerto y no hay ninguna fruta, sino una hilera de lustrosos panelessolaresorientadaalsur,todosconectadosaunagranbateríadeionesdelitio.La Granja de Zumos le permite a Annie hacer funcionar una nevera, unequipodemúsica,unordenadorportátilylamaravillaquemearrastrahastaaquí una y otra vez: una tele de pantalla plana Samsung de veinticuatropulgadas.

Desdeelúltimopeldaño,llamoasupuerta.Oigolateleatodovolumen,lo que significa que debe de estar en casa. La caravana oscila suavemente.Luegoseabrelapuertadeparenpar.

AnniellevapuestosujerseyCowichan.LaregióndeCowichan,medijouna vez, es una de lasNacionesOriginarias de la isla deVancouver, en lacosta occidental deCanadá. Esa zona es famosa, entre otras cosas, por susprendas de punto. El jersey presenta un audaz estampado geométrico enblanco,negroygris.SobrecadaunodelosenormespechosdeAnniedestacalasiluetadeunosomontañés.Calzamocasinesdepieldebúfaloconflecosyluceuncollardeturquesas.Laspiedrashacenjuegoconsusojos,quesiemprelehandadounaaparienciamásjovendeloquesugierensusrasgosmarcados.Desusorejascuelganunascampanitasdeplata.Tieneelpelodecoloraladecuervo, salvoen las raíces,dondeesgris,yunmechón turquesadelmismotonoquelaspiedrasdelcuello.Apesardesupielfofa,senotaquehubounaépocaen laque fuemuyguapa.El tiempopuedesercruel,peroaAnnie la

Página102

Maga le sienta bien su aspecto; no puedo imaginármela de ninguna otraforma.

Cuandomeve,susojossearrugancomopapelpinocho.—Anoki! —exclama, otra evidencia de que tiene un día de indígena

americanaynoesmomentodellamarlaAnnielaMaga.—Kamali—respondo,ymeinclinoprofundamente.Unavezmedijoquesignifica«espírituguía».Lepegamucho,yséquele

gusta.Anniedaunpasoatrásparadejarmeentrar.—Tengolaszapatillasmojadas—digo—.Ytambiénloscalcetines.—Puesquítatelosylospondremosasecar.La sigo hasta el interior y le entrego mi calzado. Flota en el aire una

neblinagrisácea,mohosaydulzona.Sobrelamesasituadajuntoalaventana,un purito encendido descansa en un cenicero. En la repisa de encima delfregadero,unavaritadeinciensodesprendesedosasvolutas.

—Abriréunaventana—diceAnnie.Sacudo la cabezaymedeslizoenelbancoen formadeUque rodea la

mesa.Aunqueelhumohacequemellorenlosojos,meresultarelajante.Lateledescansasobrelaencimera,inclinadahaciamí.Saleeseprograma

del juez que resuelve las disputas de la gente. Annie coge el mando adistanciayquitaelsonido.

—Estaszapastuyassecaenatrozos—dice,llevándolashacialaestufadeleña—.Yaeshoradequetupadretecompreotropar.

—Puede.—¿Oigounestómagohambriento?Abreunarmario,sacasulatadegalletasycolocaenunplatotresgalletas

denuecespecanas.Luegollenaunvasodelecheyloponetododelantedemí.—Loqueyoquierosaber—añade,ysoplaparaapartarsede losojosel

mechónturquesa—esquéhasestadohaciendoenestosbosquessinchaquetani jersey, con los calcetines y los zapatos mojados. Y encima en pantalóncorto.

Mequedoparalizado con lamano amedio caminodel plato. ¿SehabráenteradoAnniede loquehedescubiertoenelBosquede laMemoria?Solocuando comprendo que únicamente le preocupa mi ropa inadecuada, micorazónreanudasulatido.

Cojo una galleta. Nadie sabe hacerlas como Annie. Son pegajosas, sedesmenuzanfácilmenteyestáncargadasdeamabilidad.Voypor lasegundacuandoellallenaelhervidorysacasutaza.

Página103

Acabaelprogramadeljuezcascarrabias.VeounanunciodedetergenteenpolvoyunodePetitSuisse.Mehagoconlaterceragalleta,yestoyapuntodehincarleeldientecuandoElissaMirzoyanseasomaalapantalladeltelevisor.

IV

Me mira durante al menos tres segundos antes de que pueda siquieraestablecerlarelación.Laniñaqueheconocidoenelsótanonosepareceennadaaestaimagen.PuedequemiElissaestésuciadetierraytiritando,puedequeestéensangrentadayasustada,peroesdecidida,fuerte.Estáencadenadasí,perosiguesiendoundragón.

Estaniña,encambio,esunapálidaimitación.Lafotografíaesunaimagenformal de tipo carnet. Elissa lleva el uniforme del colegio: blusa azul ycorbata a rayas. Parece incómoda, reacia a esbozar una sonrisa, perodemasiadoeducadaparaprotestar.Elresultadoresultaforzadoypoconatural.Aunasí,susojossonigualdefascinantes.

«Prométemeunacosa.Prométemequenomedejarásmoriraquídentro».Nolohehecho.Nohepodido.Peroesonosignificaquenovayaahacerlo.«Prométemeunacosa».OigoqueAnniedejasutazasobrelaencimera.Desdeallínopuedeverla

tele,pero,porpocoqueseacerque,tendráunavisiónperfecta.Justoantesdeque venga, desaparece la foto de Elissa y un edificio victoriano de piedraencalada ocupa toda la pantalla. En la fachada, en grandes letras negras,aparecesunombre:hotelmarshallcourt.Ahora,laimagenvuelveacambiar:unahabitación inmensaconmesasalargadas,cubiertasde tableros llenosdeestatuillas.Hayunosniñosencorvadossobreellas,reflexionando.

Lasalaessustituidaporotra.Estavezsolohayunamesa.Trespersonasestánsentadasanteella.Enelcentro,unamujerconlabocaylospómulosdeElissaestállorando.Leeloqueponeenuntrozodepapelyunhombremayorlefrotalaespalda.Lapantallasevuelveblancaporuninstanteymepreguntosi estoy a punto de desmayarme. Entonces me percato de que hay otraspersonas en la habitación que no puedo ver, gente con cámaras haciendofotografías.

Anniealargalamanohaciaelmandoadistancia.Creoquevaacambiarde canal, pero activa el sonido.Unaspalabras quenoquierooír llenanmis

Página104

oídos:—…oloquieroquevuelvamihija—dicelamujerquellora,yañadealgo

quenoentiendo—…querida—solloza—…tanguapaycontantotalento.Los flashes se vuelven locos. En la pantalla aparece un número de

teléfono.—Haygenteenestemundoquenomerecevivir—diceAnnie.CuandoreapareceElissa,lacontemplamosensilencio.—¿Hasvenidoporlamagia?—preguntaAnnie,sinapartarlamiradade

latele.Tragosaliva.En la tele, Elissa es sustituida por la información del tiempo. Oscuros

remolinosatraviesanatodavelocidadunatierrayerma.Mepreguntocuántotardaráenllegarlatormenta.

Página105

ELISSA

Día3

I

TrasmeteraAndrea,delWideBoys, enel cajóndeY8,Elissa sedirigealhotelMarshallCourtcuandovuelveatrás.Lacamarera,consusojosverdes,sus tetazas y su carácter, eclipsaba todo lo demás, pero no era la únicapersonadel restaurante.En lamesadeal ladohabíaunaparejaqueentablóconversaciónconellaantesdequeserefugiaraensulibro.

Elissacierralosojosapesardelanegruraysetrasladaallocal.Mientrasse sienta, sumadreyAndreaempiezanamaterializarse.Seesfuerzapornovisualizarlas con claridad y dibuja el restaurante en un suave tono carbón.Reservatodoelcolorparalamesadesuizquierdaylaparejaquelaocupa.

Es difícil.Andrea absorbía gran parte de la luz. Esos dos sonbodachs,criaturasdesombradeuncuentodefantasmasqueElissaleyóunavez.Susrostros son oscuros borrones.Unode losbodachs se pasa unamanopor elcuello.Derepente,Elissarecuerdalaespumadeafeitarylasuñassuciasdelhombre.

El color irrumpeen la escena.Veunpelopeinadoconbrillantina,unoszapatosmanchadosdebarro.Lamujerllevauncollardejadeyunpintalabiosvioleta.«Paraya—diceentredientes—.Siempreteestástoqueteando».

Cuando su madre fue al servicio, la pareja le dijo algo, pero lo haolvidado. Recuerda la sonrisa de disculpa de ella. ¿Hablaron del torneo deajedrez?Talvez.

A su derecha, Elissa descubre otro bodach. Este se encuentra solo. Suropa se ve con claridad: jersey turquesa, pantalón de pana color mostaza,zapatosrojos.Noobstante,sucarasinrasgoseselgarabatonegrodeunniño.

Página106

SevuelvehaciaellayElissasabe,apesardelaausenciadeojos,quelaestáevaluando. Sacude la cabeza levemente. Con un sobresalto, la muchacharecuerda al anciano al que representa este bodach. Ha estado leyendo unahistoria de alguna antigua guerra griega. En aquel momento no supo si elgesto era de reprobación o de solidaridad. Ahora, mientras intenta obtenerdetallesdeeserostroquesoloesunamanchadetizne,lasfaccionesseabrenyrevelanunahileradepuntiagudosdientesamarillos.

Perturbadaporlaimagen,Elissaparpadea.ElWideBoysseensombrece.EnelcajóndeY8resplandeceelbuenrollodeAndrea.Lomásprobable

esquecualquierotracosaqueElissametaallíquedeoscurecida.PoresoabreZ8ydepositalostresbodachs.Mientraslosintroduce,recuerdaalhombredelasuñassuciasindicandosulibroconungesto:

«¿Dequéva?».«Vadeajedrez».«Uf.Nuncahasidolomío.Antesmegustabaunpocoelpóquer».Elissaasientecon lacabeza.Vuelveal libroe intentaconcentrarse,pero

nopuedeevitarlo.«¿Antesdequé?».Inclinaelcuchillohacialamujer.«Antes…yasabes».Elissa se estremece. Cierra el cajón de golpe. Puede que tenga que

recuperar el contenido en algún momento, pero ahora mismo se le antojatóxico,peligroso.

Tras agotar sus recuerdos del Wide Boys, se dispone a pasar al hotelMarshall Court cuando oye el crujido suave y ya familiar que emiten loscerrojosaldescorrerse.

II

Suprimervisitanteenestaceldafueundemonio;elsegundo,unacriaturaaúnmás complicada. Teme a ambos, pero, de los dos, aquel cuyo nombredesconoceeselquemásmiedolecausa.CuandoseabrelapuertayveunalinternamuchomáspotentequeladeElijah,sabequeeseldemonioelqueharegresado.

LeacompañaeseolorapodridoqueaElissaselemeteenlanarizynolaabandona. La luz enfoca la manilla, la cadena. Luego recorre el suelo,

Página107

deteniéndoseencadaobjetodignodeatención.Unavezmás,lellegadespacioelaromaacomida.Oyeunaspisadasque

seaproximanyseencogepordentro,sinmoverse.Colocanalgoenelsuelo,juntoaella.

Sehaceun silencio.Elissa tiene tiempode contar hasta treinta antes dequeeldemoniolorompa:

—Esdebuenaeducaciónsaludaralasvisi…—¿Cuántotiempollevoaquí?Su voz suena más firme de lo que ella misma esperaba. Le aterra la

posibilidaddequeesepatéticointentodemostrarsevalientesevuelvaensucontra.Sinembargo,leaterramástodavíaqueunadócilsumisiónlallevealadestrucción.Sabequeungatojuegamástiempoconelratónquecontraataca.

El demonio inspira hondo y suelta el aire despacio. En ese momento,Elissarecuerdalaspalabrasquedijoensuprimerencuentro:«Jamáspodrásocultarme nada. Puedes tardar tanto como quieras en aprender esa lección,pero,portupropiobien,teaconsejoquetedesprisa».

Elolordelacomidaseintensifica.ElestómagodeElissaruge;sucuerpoadmiteunasdebilidadesquesubocanoreconocerá.

—Supongoqueesoesun saludo—susurraeldemonio—,aunquenoesgran cosa. Veo que tus modales no han mejorado. Tu madre no te haenseñado…

—¿Cuántotiempollevoaquí?Esta vez, tras hacer la pregunta, se pone a temblar.Losmúsculos de la

mandíbulasufrenunespasmoysemuerdelalengua.Eldoloresterrible.Aúnpeoressumiedoalareaccióndeldemonio.

Larespiracióndeéleslentayconstante.—Eslunes.Eneltonodesucarcelero,Elissapercibeburla,petulanciayalgoqueno

acaba de identificar. ¿Cómo va a ser lunes? Si él dice la verdad, lleva almenostreintaycuatrohorasdesaparecida;talvezhastacincuentayocho.Sepreguntasilapolicíahabráenviadoaalguienaconsolarasumadre.Esloquehacencuandodesaparecenlosniños.

Por un momento, su angustia se convierte en una fría ira. ¿Cómo esposible que este tarado se atreva a desatar semejante caos en su familia yconfíe en salir bien parado? Nunca ha sido amiga de la violencia, pero, situviera un cuchillo ahora mismo, se lo clavaría, lo sacaría y volvería aclavárselo,apuñalandoycortandohastaquenoquedasemásquecarnehechajirones.

Página108

—Hay comida—susurra el demonio—, pero es la última que recibirásgratis. A partir de ahora, tendrás que trabajar para ganártela. Di que loentiendes.

ElissaseacuerdadesuconversaciónconElijah:«¿Porquémetrajoaquí?¿Quévaahacer?».«Nadamalo.Mientrassigaslasnormas».«¿Quénormassonesas?».«Vancambiando».Elissalevantalacabeza.—Loentiendo.Laluzdelalinternaseretiradesucaraeiluminalamuñecaherida.—Aquíabajo,lasheridascomoesapuedeninfectarsesinoselimpian.Lo

primero que notarás es que la piel te pica, que está caliente. La carne sehincharáyempezaráasupurarcomountrozodefrutapisoteadoydejadoalsol. ¿Has visto alguna vez en un huerto una manzana que se haya puestomarrónyhúmeda?Lacarneenmalestadohuelepeor, te loaseguro.Yaúnhacecalorsuficienteparalasmoscas,losgusanosytodaclasedeporquerías,sobre todo aquí abajo, en la oscuridad. Comenzarás a sentirte mareada,confusa. Ni siquiera podrás confiar en tus propios pensamientos. —Eldemoniocarraspeayescupe.Elissaoyequeunesputoaterrizacercadeellayno quiere ni pensar en los millones de bacterias que contiene—. Tengodesinfectante, antibióticos, toda clase de productos médicos. Pero no songratis.

—¿Quéquieres?—Haycomidaen labandeja.Tambiénhayunpaño.Ahoramismoestás

hecha un desastre: hambrienta, sucia, poco atractiva.Come, límpiate, pontepresentable.Después,túyyo…vamosahacertefamosa.

Aloíreso,Elissaapenaspuederespirar.—¿Famosa?—Come—susurraeldemonio—.Ponteguapa.Antes de que Elissa pueda responder, él se desliza fuera de la celda,

dejándolaaoscuras.

III

Página109

Elissanopuededarlesvueltasasuspalabras.Cuandodespertóenestacelda,sehizounapromesa:paseloquepase,sobrevivirá.Elmiedoylaadrenalinalehan tensado losmúsculoshastacasi rompérselos,peroesapromesanoesmenos importante de lo que era. Ahora mismo hay comida, un medio desupervivencia.Puedequelacomidanoduremuchoallí.

Elissa reptahastaG7,dondehadejado lascerillas; le tiemblan tanto lasmanosquelaprimeraqueencienderesbaladesusdedosyseapaga.

Lanza un grito. Trata de sacar otra. Acaba esparciendo unas cuantas.Finalmente,mientraslaslágrimasresbalanporsusmejillas,prendeunacerillaylaprotegeconlamanoahuecadaeltiemposuficienteparaevitarquemuera.Trasencenderunavelanueva,lafijaenlabase.

La llama parpadea. Elissa ve inmediatamente por qué. Esta vez, eldemonionohacerradolapuertainsonorizadaalmarcharse.Sinofueraporlamanilla,podríadeslizarsefueradelaceldayalcanzarlalibertad.

En A6 halla una bandeja de madera con un cuenco de plástico. Unosdescoloridos personajes de Disney se pavonean cerca del borde. Al lado,encuentraunacucharadeplásticoyun termocon la tapadesenroscadaquedesprendevapor.

Apesardelhambre, la ideadecomeralgopreparadoporeldemonioescasi insoportable.Solo le resultaposiblesiseniegaapensaren loquevaahaceroenloquevaaocurrir.

Elissaavanzapocoapocosujetandoelgrillete.Lasagudasprotuberanciasderocalearañanlasnalgas.Conlamanosana,inclinaeltermo.Algorojoyhúmedo cae en el cuenco. A la luz oscilante de la vela, se parece a lasentrañas de un animal muerto. Elissa retrocede, pero ahora el olor es másfuerte,másreconocible.Cuandose inclinaamirar,veunasformasdepastaensalsadetomate.

Coge la cuchara y se llena la boca de comida. Estámás caliente de loesperadoylequemalalengua.Aunasí,selatraga.

LasformassonpersonajesdePeppaPig:Peppa,George,unconejoyunelefante. La absoluta jovialidad de la comida en este repugnante sótanoresulta horriblemente fuera de lugar. Cuando la cuchara raspa el fondo delcuenco, vierte lo que queda en el termo y también se lo come. Limpia elcuencoalametazos.¿Deberíaconservarlacuchara?Esmuyendeble.Partidapor lamitad,podríaproporcionarunapuntaafilada,pero,anoserquese laclavealcarceleroenelojo,espocoprobablequehagamuchodaño.Yestáconvencidadequeéllohabrátenidoencuenta.

«Jamáspodrásocultarmenada».

Página110

Lallamadelavelaseinclinahaciadelante,acompañadadeunossonidosdemovimiento.Eldemoniohavuelto.

IV

Elissadejacaerlacucharaysealejadelapuertatantocomopuede.AcabaenG2,apretandolamanillacontrasupecho.

El demonio aparece en el umbral, acompañadodeuna luz fría y blancaqueseclavaenlosojosdelaniñacomosifueseunaaguja.Elissacontraelacaraycomprendequeélsehapuestounalinternafrontal.Laluzrebotacontralosmuros,perfilandosusilueta.Susmovimientosposeenunaasperezayunabrusquedadentrecortadaquelehacenparecer infrahumano,comotejidoconloshilosdeviejaspesadillas.

Lo que es peor, su silueta no tiene sentido: presenta una multitud deapéndices y puntiagudas prominencias. Tarda un minuto entero encomprender que es una ilusión causada por un voluminoso trípode, que sucarcelerocolocaenZ5.Cuandoconectaalgoalsoporte,Elissave,alaluzdesulinternafrontal,queesunavideocámaraconpantallaabatible.

Lachicasabequesinohabla,sinoledesafía,serácómplicedecualquierperversiónqueéltengaplaneada.Antes,laadrenalinalehadadovoz.Ahoralaperspectivadehablar,deentablarconversaciónconél, lecausaunmiedoinsoportable.No obstante, no puede dejar de hacerlo. Si sobrevive, cargarádurantemuchosañosconlasdecisionesquehayatomadoaquíabajo.

Elissa se apoya el grillete en el regazo y levanta la cabeza. La caja develasestácerca.Unlanzamientoconbuenapunteríapodríaderribareltrípodeydestrozarlacámara.Pero¿quéconseguiría?Probablementeunsupliciomásbrutalqueelqueyasoporta.Loque tienequehacer, loque recuerdadeunprograma sobre rehenes que vio una vez, es lograr que él la vea comounapersona,comounserhumano,ynocomounobjeto.Recuerdaqueélanteshamencionadosusmodales.Talvezseaunbuenpuntodepartida.

Elissacarraspea.—Graciasporlacomida.Si el demoniooye suspalabras, no lodemuestra.Vahasta labandejay

examinaatentamenteelcontenidoantesdesacarladelacelda.Elissasealegraahoradenohaber tratadode robar lacuchara.Unfragmentode recuerdo le

Página111

viene a lamemoria, algoquehadichoElijah antesdemarcharse: «Teharáunaprueba.Casitodosfallan».

Eldemonioregresaconlasiluetaerizadadenuevosapéndices.DepositaalgoenZ4.Cuandoseinclinasobreelobjeto,sulinternailuminaunsegundotrípode,igualqueelquesostienelacámara.

—HanpasadovariosañosdesdequeviPeppaPig—diceElissa.Ensilencio,eldemoniomanipulaelsoporte.—Ahora venden todo tipo de pasta, ¿verdad? Una vez, mi madre me

comprópastadelosMinions.¿Puedecreersequelafabriquen?Tambiénmellevó a ver la película. Fue muy divertida, supongo, aunque no tan buenacomo la primera. No vimos Gru, mi villano favorito en el cine, pero latenemos en Blu-Ray. Hay gente que cree que no me gustan las películasporquesoyunafrikidelajedrez,perosímegustan.ToyStoryesunademispelículas favoritas, aunque seguramente debería preferir cosas comoCrepúsculo.

Cuandoacabadetrastearconelsoportedeltrípode,eldemonioabandonalaceldaunavezmás.Elissa leoyehacerruidoalotro ladode lapuerta.Alcabodeunosmomentosestáderegreso,encorvadocomouncangrejo.Llevaalgo voluminoso, pero ella no puede distinguir los detalles. Solo ha vistobrevesatisbosdeldemonio:botasnegrasymojadas;manosgrandes,cubiertasdegrasademotoroalgoparecido.

—HicieronunatercerapelículadelosMinions—diceElissa—.Aúnnolahevisto,peroquieroverla.

Éllanzaungruñidomientrasalzalacajahastaelsoportedeltrípode.—Mimadre me dijo que podíamos alquilarla en Amazon.—Hace una

pausa—.Esperoquepodamoshacerlo.Eldemoniodaunpasoatrásyexaminasuobra.Finalmente,Elissavelo

quehaestadomontando:unsistemadeiluminaciónqueparececaro.Vuelveaabandonarlaceldayregresaconunabateríagrande.

—Siemprecomemospalomitascuandovemosunapelícula.Amimadrelegustanconsalyamíconazúcar,asíquesolemoscomprardelasdos.

Eldemoniosevuelvehaciaella.Atrapadaenesamiradaimplacable,Elissaempiezaatemblar.Ahoraque

halogradosuatención,noestáseguradequererla.—Sihedesersincera—balbucea—,vemosmástelequepelículas.Ami

madre no le gustan las series, pero le encantan todos esos concursos detalentos.Unavezqueconocesalagente,esmuydifícilnoseguirla.CreoqueFactorXesunpococruel,peromegustaeldebaile.

Página112

El demonio da un paso hacia ella. La muchacha oye su respiración,ligeramenteagitada.

Elissa traga saliva. Intenta contener sumandíbula.Nunca se le ha dadobien lacharla insustancial;nopuedecreersecuántaspalabrashaencontradoparacubrirelsilencio.

—¿Algunavezsepreguntacuántastemporadasmásvanahacer?Enfin,parece que en algún momento se les tengan que acabar los concursantes.Lástima que solo hagan concursos de talentos de cantar o bailar.Amímeinteresaríamuchomás…

Éllagolpeaconlavelocidaddeunalagartija.Al principio, Elissa no puede entender lo que ha ocurrido.Está sentada

conlaespaldarecta,mirandoconlosojosentornadoseseferozhalodeluz,ydeprontoyace tendidabocaabajo, con lamuñecaardiendoyun ladode lacarapalpitandocomounsegundocorazón.Notasabordesangreenlaboca;unzumbidoleinvadelosoídos.Lahabitacióncortasusamarrasyempiezaagirar.

Elissa se retuerce entre convulsiones, demasiadodolorida para controlarsusmovimientos.

—Nohablaráshastaqueyotelodiga—susurraeldemonio—.Diqueloentiendes.

Suvoz suena como si vinieradel interiordeun armario.CuandoElissacontesta,supropiavozestáigualdedistorsionada:

—Loentiendo.—Vamosahacerunapelícula.Vasahacerexactamenteloqueyotediga.

Diqueloentiendes.Elissaempiezaallorar.Unavezmás,esesusurroexentodeemoción:—Diqueloentiendes.Lamuchachadauntragodesangre.—Loentiendo.Qué insensata e ingenua ha sido al pensar que podía desafiarle. Las

lágrimaslacieganyeldolordelamuñecaapenaslepermiterespirar.¿Dóndeestásumadre?¿Dóndeestálapolicía?Llevaaquídosdías.¿Por

quénolahaencontradonadie?Su visión se fragmenta en un millón de esquirlas de cristal. Por un

momentocreesufriralgunaclasedeataque,hastaquecaeenlacuentadequesehaencendidoelsistemadeiluminación.

Página113

Parpadea para deshacerse de las lágrimas y sus ojos se adaptan poco apoco.Algunosdetallesemergendelmiasma.EnE4,colocadasobrelaanillade hierro, hay una silla que antes no estaba. Es un asiento tremendamentedesvencijadocondelgadaspatasdemaderayunsimplerespaldocurvo.

Invisible,eldemonioseretiradetrásdelacámara.UnLEDrojoparpadea.—Siéntateenlasilla—susurraentredientes—.Diqueloentiendes.

V

Elissano se lo esperaba.Ni la silla, ni laordende sentarse.No sabe cómointerpretarlo.

De repente, la luz se transforma en un espectro con todos los tonos delarcoíris,tanhermosoquelaniñasofocaungrito.Porunmomentosepreguntasi esDios anunciandoSupresencia.Nuncahadedicadomucho tiempoa lareligión,perosabequeDiospuedesermisericordiosoinclusoconquienesnoLesiguen.Esunaideabonita,perolasucedeunamásoscura:talveznoseaDios.Talvezsoloseasucuerpoapagándose.Talvezseestémuriendo.

Esepensamientoestansobrecogedorquepateaytratadeenderezarse.Nopuedemorir en esta celda asquerosa. Se levanta tomando leves sorbitos deaire.

Elissareptahastalasillamientrasloscoloresdelarcoírissearremolinanasualrededor.TienelasensacióndeestarenunanunciodeSkittlesoenunosabsurdosdibujosanimados.Apoyalabarbillasobreelasiento,convenceasuspiernasparaquesealarguen.Notaalgoextraño,peroignoraquées.Suvisiónse vuelve inestable, caleidoscópica. Siente la piel entumecida, erizada yexquisita.Sucorazónseacelera,peroyanoesporelmiedo.

Sesientaenlasillacondificultad.Mantenerlacabezalevantadalesuponeun esfuerzo y, cuando se le cae contra el pecho por tercera vez en tressegundos,sueltaunacarcajada.

Lasituaciónno tienenadadegracioso.¿Porquésesientedepronto tandespreocupada?Eldemoniosalecomounalagartijadedetrásdesuequipo.

—Diqueloentiendes.Sus palabras resultan sonoras, melódicas, como si su voz fuera un

xilófonoconfeccionadoconlamejormaderadelmundo.—¡LOENTIENDO!—gritaElissa.

Página114

Eructaynotaensubocaelsabordelasalsa.Ydebajo,algomás:ungustoterrosoyamargo.Piensaqueéllahadrogado,quehamezcladoalgunaclasedealucinógenoconlacomida.

Eldemonioseacercaalasilla.Seinclinahaciaella.«Vaabesarmey,silohace,voyavomitarleenlaboca».Elissa se desternilla de risa. Pero el demonio no la besa.En cambio, le

alzaelpárpadoconelpulgar.Lamuchachaparpadea,olointenta.Elrostrodesucarceleroesunplato

de gachas negras en el que flotan dos ojos hechos de huevo líquido.Desprende un olor espantoso. A Elissa se le contrae el estómago y se leescapaotroeructo.

El demonio murmura algo que ella no entiende. Le alza la muñecaizquierda.Cintasdeluzrebotanensurelojdepulsera.

—¿QUÉ HORA ES? —vocifera Elissa—. ¿QUÉ HORA ES, PEDAZO DE

GILIPOLLAS?

Página115

ELIJAH

Día4

I

CruzoelBosquede laMemoriacomosi flotase, comosi lagravedadde laTierrahubiesedesaparecidoporcompleto.Sobremicabeza, lasnubesbajassiguenamenazandolluvia,peroelairesabefrescoylimpio.Nomiroeltejode Bryony cuando paso junto a él, ni los demás Árboles de la Memoria.Prontomeencuentrosiguiendounade lassendasdeciervosquerecorrenelbosqueenzigzag.Meconduce,comoyoesperaba,alacasaenruinas.

Dadoque lamagiadeAnnie siguecorriendopormisvenas, entroenelclarosinmiprecauciónhabitual.

Malinstinto.Kyle está apoyadocontra la fachada.He tenidoundescuidoy ahorano

voyapoderevitarle.Mihermanonomuestrasuchuleríadesiempre.Másbienpareceabatido.

Tienelacaramanchadadellodoqueusaparadisimularsuolor,pero,bajolasrayas, su piel aparece pálida,muy blanca. Por unmomento, almirarle,mepregunto si está ahí.El sol se haocultado tras una capadenubes;Kylenoproyectasombraalgunaenelsuelo.

Tieneagarradoelrifle,comosipresentasebatallaporúltimavez.Cuandonuestrasmiradasseencuentran,letiemblaelpecho.

Entoncesalzaelarmaymeapuntaalacara.

II

Página116

Entiemposmásnormales,levantaríalasmanosenungestoderendición.Peroloqueestáocurriendoaquínotienenadadenormal.Nomeimportaelrifle,no me importa que de un tiro preciso mi hermano pueda desatar unacalamidad dentro de mi cabeza. Ahora mismo soy una supernova queresplandecellenadeenergíapositiva.Lossatélitesinferiores,comoKyle,severánabsorbidospormimasa.

Camino hacia delante sonriendo, con los brazos abiertos. Tal vez, alabrazarle,puedatransferirlepartedemisbuenasvibraciones.

—Joder,Eli—gruñe,apartándosedelmuro.—He venido a verla—le informo, volviendo las palmas de las manos

haciaarribaigualquehaceJesús—.HevenidoaveraElissa.—Yunamierda.Nosigasadelante.Amedidaque ladistanciaentrenosotrosdisminuye,partedemieuforia

empiezaaevaporarse.—¿Estáahíabajo?Kyleobservaelbosque,amiespalda.Luegoasienteconlacabeza.—¿Estáviva?—Esocreo.—¿Lehashechodaño?—Vetealamierda,Eli.Miraloquetedigo:lárgatedeaquíynovuelvas.

Esta nos traerá problemas. No tienes la sesera suficiente para enfrentarte aella.

—Noquieroenfrentarmeaella—digo—.Soloquieroayudar.—¿ComoayudasteaBryony?—Esonofueculpamía.—Yuncojón.Meparodelantedeél.—Nomeasustanlaspalabrotas.Nomeasustannada.Escupealgomarrónenelsuelo.—¿Lohasentendido?Lemirodirectamentealosojosydigo:—Déjamepasar.Enrespuesta,Kylealzaelrifleyvuelveaapuntarme.Unpalmoseparami

caradelabocadelarma.—Acabarécontigo,hermanito—susurra,yséquehablaenserio.Sinembargo,tambiénséquenosucederáhoy.Alargoelbrazoyrodeoel

armaconlosdedos.Luego,concuidadodenotocareldedoqueKyle tiene

Página117

apoyadoenelgatillo,guíoelcañónhastamiboca.Nosémuybienloqueestoyhaciendo,perointuyoqueesimportante.El

metal sabe ácido, como si estuviera chupando los polos de una batería denuevevoltios.Nopuedohablarconelarmaenlaboca,peronohaynadaquequieradecir.EstedesafíoalaautoridaddeKylenorequierepalabras.

Susojosqueman.No reconocealhermanitoque seenfrentaaél.Quizáteme que sea un impostor. En este momento me siento completamentediferentedelchicoqueélconoce.LamagiadeAnnietienealgoquever,estoyseguro,perosedebesobretodoaElissa.

El índice de Kyle se contrae. Si dispara en este ángulo, la bala nomeentraráenelcerebro,perosíseabrirápasoatravésdeltejidoblandosituadodetrásdemilengua.Talvezmehagauncorteenunaarteriadelcuelloomeastilleunasecciónvitaldelasvértebras.Talvezmeamputelalenguaderaíz.

Cuando el arma empieza a chocar contramis dientes, no puedo decidircuáldelosdosestátemblando.Alcabodeuninstante,mihermanomesacaelarmadelabocadeuntirón.

—Retrasadodemierda—dice—.Psicópatademierda.Unavezmás,abrolaspalmasdelasmanoseneltradicionalgestodepaz.—Noescomolosdemás—dice.—Losé.—Nosvasacubriratodosdemierda.Cuando doy un paso hacia delante, Kyle da un paso hacia atrás. Si se

retiraunpocomás,dejarálibrelaentradadelacasa.Mihermanoesperaotroinstante.Luego,sindecirunapalabra,secargael

riflealhombroysealejaconpasodecidido.Alcabodeunospocossegundos,se pierde entre los árboles. Pronto, lo único que oigo es el crujido de lasramas.

Espero a que los sonidos más amables del Bosque de la Memoria ledevoren.Entoncesentroenlacasa,recorroelpasillohastalacocina,abrolapuertadeladespensaydesaparezcoescalerasabajo.

III

Cuandoentro,estádormida.A veces lo fingen, sobre todo al principio. Aun así, se me da bien

descubrir cuando alguien trata de engañarme, y Elissa, desde luego, no lo

Página118

hace.La frentese learrugaunpococuandomi linterna leenfoca lacara.Sus

ojossemuevenbajolospárpados.Mepreguntoquéestarásoñando.Poruninstante,meplanteoalzarleunpárpadoparacontemplardenuevo

el fuego esmeralda que vi cuando nos conocimos, pero eso sería unaviolación,queeslapalabraqueseusacuandolehacesalgoaalguiensinsupermiso.

Tapo la linterna con los dedos yme acercomás. Elissa está tendida delado,protegiéndoselamuñecaherida.Tieneuncardenalnuevoenlamejillaizquierdaysangrecoaguladaenlacomisuradelaboca.Sehallevadounparde puñetazos fuertes, o tal vez uno que ha proyectado su cabeza contra elsuelo.

Miraqueledijequesiguieralasnormas.¿Porquénomeescuchó?Meagachoycolocoeldorsodemimanocercadesuboca.Sualientome

hacecosquillasenlapielcuandoexhala.Es como un ángel o un hada sin alas. Las heridas y la ropa sucia no

puedenocultarsubelleza.Bajolamugre,supieles tanperfectacomolademadre.Sinpoderevitarlo,alzolosdedoshastaelpeloynotosusuavidad.Yalo toquécuando laayudéabeber,asíque,enunsentidoestricto,noesunaviolación.Palpolapielcálidadelcuerocabelludo,lacurvasuavedelcráneoy, debajo de este, el complejo milagro de su cerebro. Imagino lospensamientosquepasanzumbandoporesosplieguesgrises, susesperanzas,miedosyrecuerdostransportadosporminúsculaschispasdeelectricidad.

Así,dormida,esespantosamentevulnerable.Quéfácilseríaquealguienlehiciesedaño;ahoramismo,semeocurrendoceformasdistintas.Elpulsoquelate en su cuello es tan frágil que semehace un nudo en la garganta.Consuavidad,deslizolosdedosporsumejilla.Lapielestácalienteyhúmeda.Silalamiese,seguroquenotaríaunsaborsalado.

Elissa abre la boca. Emite un gemido, luchando con losmonstruos queacechan su sueño.Veo lahilera inferiorde susdientes, brillantesde saliva.Meentranganasdedeslizareldedoporlascrestasypalparsuagudeza,peroesosíqueseríaunaviolación.

Encambio,colocolamanodirectamentesobreelcorazóndeElissa.Notoa través del vestido su ritmo reconfortante e imagino cómo sonará: unpersistente pum-pum, pum-pum, pum-pum.Mientras salta contrami palma,mecuestaaceptarquealgunavezsequedaráensilencio.Peroesoesloquelesocurreatodosnuestroscorazones.Sobretodoaquí,enestaceldasituadabajoelBosquedelaMemoria.

Página119

—Sientoquehayapasadoesto—murmuro.Elissaseremuevesindespertarseycambiadeposiciónenelsuelo.Apagolalinternaymesientoaoscuras.Pum-pum,pum-pum,pum-pum.Duranteun rato,mesiento tanenpazqueni siquieramedoycuentade

queestoyllorando.

Página120

ELISSA

Día4

I

Dedosfríoscontrasucuello.Supulsosaltacontraellos.El ritmo de su corazón es totalmente incorrecto. Antes latía a toda

velocidad.Ahoraparecedemasiadolento,comouncaballopercherónarandocuestaarriba.Loscoloresvivosdesuceldasehanvueltoblancos.Lavozdesu carcelero, ese al que llama el demonio, se corre y alarga mientrassusurra:

—Miraalacámara.Leelaspalabras.Diqueloentiendes.Elissabalancealacabezayaprietalosojos.—Miraa la cámara—insiste el demonio—.Lee las palabras.Envía un

mensaje almundopara que tumadre sepa que no estásmuerta.Di que loentiendes.

Elissatardaunratoenasimilarsusinstrucciones.Nopuedeconfiarenél,esoestáclaro,pero sihayalgoquepuedapersuadirlaes laposibilidaddealiviarlaangustiadesumadre.

Pero ¿de qué palabras habla? ¿A qué se refiere? Abre un ojo y gimemientras lahabitacióngiraa sualrededor.Al cabodeunosmomentos, lasparedesdelaceldaseinmovilizan.Élhacolocadounapizarrablancajuntoalacámara.Enella,hayescritasunaspalabrasdesenfocadas.

Elissaaprietalosdientes.—¿Quieresquetumadresepaquenoestásmuerta?Ella respira hondo. Cuando asiente con la cabeza, la barbilla choca

contraelpecho.—Sí.—Escupesangre—.Sí.

Página121

—Miraalacámara.Leelaspalabras.Diqueloentiendes.—Loentiendo.Eldemoniolanzaunamaldición.Depronto,Elissanotaalgodurocontrasuboca:elbordedeunvasode

plástico.Seencogedeterror.—Bebe.Yalahadrogadodosveces.Sinembargo,cuandoelaguafrescatocasus

labios, es imposible resistirse. Bebe deprisa, con glotonería, hasta que lapartedelanteradelvestidoestáempapada.

—Leelaspalabras.Diqueloentiendes.—Loentiendo.El demonio se aparta antes de que ella pueda enfocar la mirada. De

repente, vuelve a estar detrás de la cámara, manejando los controles.Reaparece el LED rojo. Elissa sabe que es la señal. En la pizarra blanca,esasletrasnegrasoscilanysevuelvenfirmes.

—Me llamo… —Traga saliva—. Me llamo Elissa Mirzoyan. Hoy esveintitrésdeoctubre.

ElLEDescomoelojodealgoterribleprocedentedeunsueño.Elissaloevita, devolviendo su atención a la pizarra. A pesar del agua, ya tiene lagargantaseca.

—Nohesufridoningúndaño.Nodeseo…nodeseo…Leeelrestode la frasesinhablar.Sumandíbulaempiezaa temblar.Le

castañeteanlosdientes.—Otravez—diceeldemonioentredientes—.Desdeelprincipio.Estavez

sinpausas.Diqueloentiendes.—Lo…—empiezadiciendoElissa.Ya casi no escucha. Tiene los ojos clavados en esas letras negras. Su

mensajeestanaterrador,tanabsolutamentealarmante,quelevacíadeairelos pulmones. La habitación gira más deprisa. Jura que el demonio estábrincandotrassucámara,unremolinodemiembrosdesiguales,comosiellafueralaprincesadelcuentodehadasyélfueseelenanosaltarínbailandoenlatorre.

La habitación da vueltas y más vueltas. Elissa se queda sin fuerzas.Intentasujetarmejorlamanilla,peronolologra.Mientrascaealsuelo,suspárpados se abren y cierran como si fueran alas de murciélago, y lailuminacióndeestudio,laranciaceldaylarespiraciónagitadadeldemoniodesaparecenenunagujerosinfondoparanoregresar.

Página122

II

Comoantes,lavejigadeElissaladespierta.Duranteunmomentocruelmentebreve cree estar en sudormitorio, pero, pormásque tratade ahondar en laoscuridad, no ve los números azules del despertador. La realidad vuelve aasaltarlademasiadopronto.

Lacelda;elgrillete;lacadenametálica.Eldemonio;lavideocámara;laluzroja.Estiralaspiernasconungemido.Laasaltaunmillardedoloresdistintos.

Ahorahacemásfrío.¿Significaesoqueesdenoche?Seincorporasujetandola manilla. El movimiento desencadena un ataque de tos que le ayuda aexpulsarunasustanciaespesaalojadaen lomáshondodesuspulmones.Seacercadespacioalaanilladehierrosiguiendolacadena.Desdeallí,seorientaysedirigeaB3,ubicacióndelcuboparahacersusnecesidades.

Es difícil bajarse las bragas sin perder el equilibrio, pero lo consigue.Prontooyeelgolpeteodelaorinacontraelplástico.Huelemal,comosilosfármacosquellevaenelorganismolahubiesenenvenenado.Loqueespeor,mientrasestáencuclillassobreelcubosienteelimpulsodehacercacaynologracontenerse.

Esohueleaúnpeor,ynoesalgoquevayaadesaparecerpronto.Encuentraelrollodepapelhigiénicoyselimpia.Luegoselavalamanoizquierdaenelcubodelimpiezaysesecalosdedosenelvestido.Legustaríaverterunpocodesoluciónlimpiadoraenelretreteparadisimularelolor,perolatareapuedeconella.

CruzalahabitaciónarrastrandolospieshastaG7,ubicacióndelasvelasycerillas. Tarda un momento en encender una vela. Cuando la llama crece,revelalapresenciadesumochilaenF7.

Elissa lanza un grito, tan agradecida por esa pequeña gracia que casiapagalaluz.Tiradelamochilayrebuscaensuinterior.

Lo primero que toca es aMonito. Las lágrimas asoman a sus ojos. Esabsurdosentirsemejanteemociónhaciaunmuñecodepunto.Acercalanarizasubarriguitaeinhalasuolor.Cuandolomiraalacara,vequesusbrillantesojos negros rebosan comprensión. Es otra idea absurda, pero no puededesecharla.

—Noteatrevasavolveradejarme—ledice—.Noteatrevas.Tras dejar a Monito en el suelo, hace inventario del contenido de la

mochila: las Staunton, el cuaderno y los rotuladores de gel, la ciruela, el

Página123

browniedechocolate,lasrodajasdeplátanoseco.Harecuperadosuslibrosytambiénsubotelladeagua,quehasidorellenada.

Esta vez no cometerá elmismo error.Desenrosca la tapa y da un buentrago.Luego,conlaspiernascruzadasbajoelcuerpo,seapoyaaMonitoenelregazoyseinclinasobrelallamadelavelaparaabsorbersucalor.

Eslunes,oesohadichoeldemonio.Talvezaestasalturasyaseamartes.Si es así, lleva aquí tres días enteros con solo un bocado de brownie dechocolate y un cuenco de pasta de Peppa Pig para mantenerse. No es deextrañarquesesientamareada.Cadavezquemuevelacabeza,laceldatardaunmomentoenalcanzarla.

Antes de que la indecisión pueda paralizarla, Elissa abre la bolsa derodajasdeplátanosecoynodejaniuna.Luegosacaelbrowniedechocolateydadosgrandesbocados.Sientetentacionesdecomérselotodoantesdequeel demonio pueda volver a confiscárselo. En cambio, guarda lo que quedadentro del envoltorio, se mete la mano debajo del vestido y se esconde elpaquetedentrodelaropainterior.

Lunes,oquizámartes.Lo que significa que su madre lleva soportando un infierno al menos

cuarentayochohoras,quizásetentaydos.¿Losabrásupadreaestasalturas?Sin duda, LenaMirzoyan habrá tratado de ponerse en contacto con él, noporque tengaesperanzasde recibir apoyo, sinoporunprofundo sentidodeldeber.Conunpocodesuerte,estaráescondidoenalgúnlugarinalcanzableydesconocerá loquehapasado.Porque,si losabe,noperderá laoportunidaddeecharlelaculpaaLena.SumotivaciónnoserálapreocupaciónporElissa,soloeldolorylosestragosquepuedacausar.

Trata de imaginar lo que está sucediendo en casa. ¿Habrán venido susabuelosdeBirmingham?¿Estaránsentadosenelsofájuntoasuhijamientrasunpolicíalesinformadelasúltimasnovedadesdelabúsqueda?

«No hay ninguna pista, señoraMirzoyan.Me temo que su hija no va avolver».

Laniñarepasasurutinasemanal.Loslunessumadrenosaledetrabajarhasta las seis,por loque, al salirdeclase,Elissaacudeacasade la señoraMcCluskey,queviveenfrentedesucasa.Lairlandesanoesmuyamantedelosniños, aunque sídeldineroqueganapor tenerla a sucargodurantedoshoras;undineroquesededicaagastarencasinosonlinemientrasellajuegaalajedrez.

Losmartes Elissa visita a LasseHaagensen, el granmaestro danés quedirige el clubde ajedrezde la escuela.Aunquehayquepagarunapequeña

Página124

cuotaparaasistiralclubde losmiércoles,Lassenocobranadapor laclaseindividual conElissa.Laniñapensabaqueeraporque sumadre legustaba.Últimamente,noestátansegura.ElpisodeLasseesraroperomola,yaqueestá llenodeobjetos interesantes.EsuncoleccionistaobsesivoqueacumuladesdecucharasvictorianasparamostazahastacromosvintagedeLaPandillaBasura. Sobre todo, colecciona juegos de ajedrez. Elissa ha jugado con lamayoría de ellos: piezas delicadas esculpidas en maderas raras, mármol ohueso;diseñosmásgruesosypesadosforjadosenbronceoaluminio;juegosconpersonajesdeStarTrek,ElSeñordelosAnillos,LasaventurasdeAliciaen el país de las maravillas; y su juego favorito: una reproducción de losajedrecistasdeLewistalladaenmarfildemorsa.

Casi todos los grandesmaestros evitan cualquier cosa salvo los diseñosStauntonmásbásicos,creyendoqueunsimplemilivatiodeenergíacerebralderrochado en la identificación de las piezas afectará negativamente a sujuego.Lassenocomparteesainquietud,loquelehacemuchomásdivertidoqueotrosgrandesmaestrosquehaconocidoElissa.Elúnicojuegoqueellanoquiereutilizar estáhechocon lospersonajesdeEl silenciode los corderos,con Clarice Starling como la dama blanca y Hannibal Lecter como suoponente.

Lasse le enseñó esa película una vez para señalarle una pifia: cuandoClaricevisitaadosentomólogosquejueganalajedrez,eltableroaparecemalcolocado,conunacasillanegraenlaesquinaderechamáscercanaenlugardeunablanca.Aunque,claroestá,loscientíficoscontabaneltiempoapartirdelavance de un escarabajo, por lo que toda la partida resultaba bastanteextravagante.

Antes de que el demonio la drogara con la pasta de Peppa Pig, ElissahabíaestadoarchivandosusrecuerdosdelWideBoys:uncajónparaAndreayunoparalostresbodachs.Ahora,esmomentodeavanzarhastaeltorneoensíyversialgúndetalledeallípuedeproporcionarlepistas.Sino,cambiarádedirecciónyviajarámáshaciaatrás.

Porsupuesto,esprobablequeeldemoniolaraptaraabsolutamentealazar,peroesteejercicioresultaríaútilinclusoenesecaso,porquelasecuestróenelaparcamiento del hotelMarshallCourt. Esos recuerdos podrían ser losmásimportantes de todos.Unminúsculo detalle, un fragmentomedio olvidado,podríaproporcionarleunaventajavital.

Cierralosojosyretrocedetresdíaseneltiempo.

Página125

III

El hombre tenía unas muñecas peludas que desaparecían en unos puñosdeshilachados, pero su rostro, como el de los bodachs del Wide Boys,permanecefrustrantementeopaco.

«¿Tienes la entrada?», había preguntado, lo que llevó a Elissa a ir abuscarla al coche.Y, justo antes de eso: «Yodiría quemereces un clubdefansmuchomásgrande».

A esas alturas, la furgoneta blanca ya había llegado. Recuerda habermirado el parachoques y haber visto la calavera sonriente fumando uncigarrillojuntoaesaúnicapalabraengruesaletragótica:relax.

AlabrirlapuertadelpasajerodelFiesta,lafurgonetahabíaosciladosobresus ballestas. Resulta horrible pensar que debió de ser el demonio quienprovocóesemovimientoalcambiardeposiciónparaverlamejor.Elissahabíavistonumerososimpactosminúsculosenelparachoquesdelafurgoneta.

Estodoloquerecuerda.De vuelta en el hotel, presentó la entrada. El hombre de las muñecas

flacasdijoalgoqueellanoacabódeentender.«Desastreevitado».Ahoraque lopiensa, esaspalabrasparecensarcásticasprecursorasde lo

quevinodespués,peroesmejorquenosepongaabuscarletrespiesalgato.Simiraatrás,todoloquedijeronohicieronesedíaAndrea,delWideBoys,los tres clientes bodachs y el hombre del mostrador de inscripción parecepremonitorio.Perosuraptonopuedehabersidounaconspiraciónmasiva.Notodasesaspersonassoncómplices.

Elissaavanzahastaeltorneoyrecuerdaasuscompetidoras.SeenfrentóaBhavyaNarayan,lasonrientechicahindúquetrajounaestatuilladeJánuman.Despuésde lapartida, lospadresdeBhavya le regalaronunabolsa llenaderodajasdeplátanosecocasero.Esabsurdopensarquelasecuestraranellos.

Su siguiente oponente fueAmyRhodes.Los padres deAmy resultabantan horribles como su hija, pero está claro que no eran secuestradores.DespuésdeAmyvinoIvyMay,consusgafasdeculodebotellaysumascotadePeppaPig.Tampocohubonadadignodemencióneneseencuentro.Conunsuspiro,Elissaabredoscajonesmásdesu tablerodeajedrezmental.En

Página126

A8 introduce al hombre de las muñecas peludas. En B8 mete a BhavyaNarayan,AmyRhodeseIvyMay.

Elissa cierra los cajones. Luego abre C8. La oscuridad que revela esespecialmenteperturbadora,porqueesahídondeguardarásus recuerdosdelraptoensí.Sedisponeainiciarelprocesocuandooyeunruidosuavealotroladodelapuerta.

IV

Elissa apaga la vela de un soplido, se tumba y cierra los ojos.Aunque seainútil,el instintodehacerseladormidaesirresistible.Desdelaúltimavisitadel demonio, ha evitado pensar en lo que aparecía escrito en su pizarra. Sipronunciaesaspalabrasantelacámara,eldolorquecausaráesinimaginable.

Pero¿quépasarásiseniega?Recuerda la mancha oscura del suelo, lo que cree que es la última

evidenciadelapresenciadeBryony,unaanteriorresidentedeestacelda.Lapuertaseabreconunchirrido.ElcorazóndeElissalegolpeaelpechocomountambor.Ahora seoyenunaspisadas, acompañadasdel revoloteo enloquecidode

unalinterna.Noeslaluzfríayblancaquellevabaeldemonio.Esta,amarillayvacilante,pareceestartransmitiendodesesperadaslíneasdecódigoMorse.

Elijah.Elissa abre los ojos y exhala explosivamente. Sabe por su primer

encuentro lo frágil que es; sabe también que forma parte de lo que le estápasando. Eso debería convertirle en el enemigo, pero, aunque no puedaconfiar en él, intuye una oportunidad a condición de poder elaborar laestrategiaadecuada.Elijahnorespondebienalafranqueza.Aquíabajo,enlaoscuridad,tienequesermenosdirecta.

Cuando la linterna ilumina el cubo para hacer sus necesidades, Elissaarrugalanariz.

—Losiento,ibaaocuparmedeeso.Peromimuñeca…Elissacierralabocasinterminarlafrase.Aunqueestéesposadayherida,

reconocerladebilidadvaencontradesunaturaleza.Laluzleenfocalamano.Elijahtragasalivaruidosamente.—Dijistequesoloerauncorte.Quenoeranada.—Espeordeloquepensé.Resultamuyprofundoynodejadesangrar.

Página127

—Aquí dentro, con toda esta humedad y podredumbre, una herida asípuedevolversegravemuydeprisa.

—Esodijoél.Algo le sugiere quemencionar al demonio ha sido un error. Tiene que

distraeraElijah,ydeprisa:—Notendrásunbotiquín,¿verdad?—Metemoqueno.ÉlseacercaenfocandoelhazdeluzdelalinternaenlamuñecadeElissa.

La herida es una gran boca negra que gotea sangre sin parar.También haypus,unhilobrillante.

Atanpocadistancia,oyelarespiraciónnasaldeElijah.Hayalgoraroenella,algoespesoysuelto.Sepreguntasitendráunadeformidadfacial,algunaclasededesfiguración.Talvezseaeseelmotivodequeinsistaenpermaneceroculto.

—Podríashacerunvendaje—sugiereél.—¿Conqué?—Tuvestido.Solounatira,delosbajos.—Nopuedoromperlatela.—Yosípodría.—¿Tú?—Siquisieras.Laperspectivadelcontactofísicocasileproducenáuseas,perosuherida

necesitaatención.—¿Nomeharásdaño?ElgritoahogadodeElijahestanfuertequecasiresultateatral.—Yojamásteharíadaño.Seacercaunpocomás,arrastrandolospies.Laluzdelalinternaparpadea

y Elissa cierra los ojos sin poder evitarlo. Él no la asquea, no como eldemonio,peroaunasínopuedesoportarsuproximidad.Cuandonotaquelelevantaelbordedelvestido,tienequehacerunenormeesfuerzodevoluntadparaquedarsequieta.

Unaire fríose filtraentresus rodillas.Alabrirunojo,vequeElijahhaapagado la linterna. Oye quemanipula el vestido, pero no es el sonido dedesgarroqueesperaba.Elcorazónseleaceleraaúnmás.

—¿Esoesuncuchillo?Elijah se inmoviliza. A medida que los segundos se van prolongando,

Elissanotaqueseleevaporalahumedaddelaboca.—¿Tepreocupaquetehagauncorte?—preguntaél.

Página128

Es una pregunta inocente, pero en esta celda sin luz adquiere unmatizperturbador.CuandoElissa traga saliva, el sonido esmonstruosamente alto,unaexpresiónsinpalabrasdesuinquietud.

Elijahdebedehabersedadocuenta,peronodicenadamás.Supreguntaflotasinrespuestaentreellos.Despuésdeloquepareceunaeternidad,lahojacontinúasutrabajo,susurrandomientrasrompelatela.

Enelcalzadodeél,Elissapercibeelolorlimosodelmantillo.DurantesuvisitaanteriorledijoqueestabanbajounlugaralquellamóelBosquedelaMemoria.Seguramenteescierto.Nosolohuelea tierramojadayabosque.Su ropa desprende un olor rancio, como si llevara demasiado tiempo sinlavarse.SepreguntacuántoharáqueElijahnosebaña.

—Pontederodillas—diceunavezqueelcuchilloharecorrido lamitaddeladistancia.

Laniñalevantalosglúteosensilencio.Alcabodeunminuto,Elijahgruñesatisfecho.

—Yaestá.Tenemosunvendaje.—Gracias.Élnohaceningúnmovimientoparaencenderlalinterna.—Sabesquetenemosquelimpiarlaherida.—Supongo.—Vaadolerte.—Ya.Élguardasilencioduranteunosmomentos.Luegopregunta:—¿Quieresqueteayude?Al oír eso, le entran ganas de gritar: «¡Quiero queme saques de aquí!

¡Quiero que llames a la policía,Elijah! ¡Tráeles hasta aquí como te pedí!».Peronolohace.Encambio,cierralosojosymurmuraquesí.

Elijahseapartadeella.Leoyemoversecercadelapuerta:A3,talvez,oA4.Lafacilidadconlaqueseorientaenlaoscuridadresultadesconcertante.Sumapamentaldelaceldarivalizaclaramenteconeldeella.Cuandooyeelrocedelplásticodurocontra lapiedra,comprendequeestáacercándoleunodeloscubos.Elissapercibeelolordelasoluciónlimpiadora.Partedellíquidosederramaporelsuelo.

—¿Cómoquiereshacerlo?—preguntaél.Elissanotaquesumenteempiezaaparalizarse.Rápidamente,susurra:—Decidetú.Elijahparececomplacidodetenerlaresponsabilidad.Chasquealalengua

con aire ausente, como un contratista evaluando un encargo. La niña se

Página129

preguntasiestaráhaciendoteatro.—Siestiraraselbrazo—diceél—,podríaecharteunpocodeestelíquido,

pero seguramente temojarías y cogerías frío.Loque tenemosquehacer esmeter el brazo entero, sumergirlo bien para poder lavar la herida y matartodoslosgérmenes.

Elissaaprietalosdientes.Tienesentido,peronosoportapensarencuántoledolerá.

—Tesujetarélapulsera—leexplicaElijah—.Tienesquehacerlo,Elissa.Nohayotraopción.

Ellalanzaungemidoaloíresaspalabras,yesunsonidotanpatético,tandócilydesesperado,queasomanasusojoslágrimasnuevas.

—Nopasanada—murmuraElijah.Yporsupuesto,síquepasa.Lachicanotaquelosdedosdeélsedeslizan

entornoalgrillete.Privadadeluz,sumenteevocaunretratodelniñoalqueno puede ver: unos ojos redondos sobre una boca retorcida por un paladarhendidohacia el interiordeunamonstruosidadhechadeencías abultadasydientes salidos. La imagen la asusta, aunque sabe que no puede ser cierta.Elijahnosufreningúntrastornodellenguaje.Sipadeceunadesfiguración,esalgomuchomenosobvio.

«Pulsera,lohallamadopulsera.Comosifueseunajoyainofensiva».—¿Preparada?—preguntaél.—Espera.—Elissa niega con la cabeza—.No puedo, aún no.No estoy

preparada.—Tienesquehacerlo.—¿Ysi…?—empiezadiciendoella.Enrealidad,nosabequépreguntar.Tienelamuñecaabiertacasihastael

hueso.Cuandoeldesinfectanteentreencontactocon lacarneviva,eldolorseráextraordinario.

—Pontederodillas—instaElijah—.Comoantes.Lelevantalamanilladelregazovarioscentímetros.AElissalepreocupa

tantoquetoquelaheridaquehaceloquelepide.Conlamanolibre,tocaelcubo.Elijahguíaelbrazohaciaelborde.Lacadenacrujealextenderse.Lamanodeellanotardaenestarenposición.

—¿Quieresirdeprisaodespacio?—preguntaél.—Deprisa.Cuandolamuñecaestédentro,nodejesquelasaque.—Haréloquepueda.Tratadenotirarelcubo.Elissatienelosdientestanapretadosquesurespuestaesunsiseo.

Página130

—¿Preparada?—pregunta Elijah y, antes de que ella pueda responder,hundesumuñecaenunmardegritos.

V

Elmundoregresapocoapococomounaconcienciagradualdeltiempoyelespacio. Elissa tarda un rato en comprender dónde está o en qué se haconvertido.Sumuñecapalpitaalritmodesucorazón,peroyanoexperimentalasensacióndeteneralambredeespinoenlasvenas.

Está tendida de lado. Nota en la nariz el hedor de la almohadaenmohecida.Cuando investigacon lamano izquierda,descubreque lleva lamuñecavendadacon la telacortadade suvestido.Elijahhahechounbuentrabajo.

Elissaseincorporaaoscurasyescuchaelsilencio,tratandodedescubrirsiestásola.Tienelagargantairritada,unrecordatoriodesugrito.VahastaF7arrastrando la cadena.Encuentra lamochila y, con cuidadopara no sacar aMonito,extraelabotelladeaguaydaunbuentrago.

—Bueno—dice,dirigiéndosealmuñecodetrapo—,creoquedeberíamosverloquehay.

Lapalmatoriaestájuntoalamochila.Yacontieneuncabo,asíqueElissalocaliza las cerillas. Se dispone a encender una cuando una luz parpadeadesdeunafuentesituadacercadelapareddelfondo.

Con un grito ahogado, deja caer la cerilla y retrocede rápidamente.Aunque la luz no es intensa, es lo bastante fuerte para desorientarla. Seprotege los ojos y comprende con un acceso de náuseas que ha estadoacompañadadurantetodoesetiempo.

—Hablabas —dice Elijah en voz baja—. Después de quedarteinconsciente.

Elissatardaunosmomentosenrecuperarlacompostura.Cuandohabla,suvozapenasesungruñido:

—¿Quéhedicho?—Cosashorrorosas.Que sehayaquedadoen la celdamientras ella estaba sin conocimiento,

quenohayaanunciadosupresenciainmediatamentecuandosehadespertado,parecelamásgrotescadelasintrusiones.Peronolebeneficiarámencionarlo.

—¿Comoqué?

Página131

—«OjosdeHalloween.OjosdeHalloweenvigilando,vigilándomeamí».Nomehagustado.

Leimportaunpimientoqueaéllehayagustadoono,peroseestremecealoírlaspalabrasquehapronunciadoensueños.Depronto,sedacuentadelfríoquetiene.

—Gracias—ledice—.Porhacerloquehashecho.—Denada.—Lodigoenserio,Elijah.Noteníasporquéayudarme.Séquecorresun

riesgoalbajaraquí.—Puedesernuestrosecreto.Unjuego.—Sí—responde. Intuyendo el entusiasmo de Elijah, añade—:Como si

fuéramospersonajesdeunahistoria.—Esomegusta—diceél—.Estábien.Estámuybien.Elissaoyequecogealgodelsueloyempiezaatoquetearlo.—¿Quiénesseríamos?—preguntaElijah.—Nolosé.Pero,desdeluego,seríamoslosbuenos.—Esquenosoymalo.—Yalosé,Elijah,túno.Mehasayudado,¿teacuerdas?—Elissaesboza

lo que espera que parezca una sonrisa sincera—. Seríamos… seríamoshermanos.

ElobjetoqueElijahharecogidodelsuelosusurraensusdedos.—Ostras—diceél—.Nuncahetenidounahermana.—Hermanos, como… como… —Entonces le llega la inspiración—.

Comolosniñosdeesecuento.HanselyGretel.Elijahseechaareír,encantado.—¡YosoyHanselytúeresGretel!Asíque…asíqueestoes…¡laCasita

deChocolate!Su diversión, que tanto contrasta con la situación de ella, resulta

escalofriante,peroElissaintuyequehaencontradoalgo,porloquepersevera:—Nodejodepreguntarmequéaspectotendráloquehayencimadeeste

sitio. Ahora no podré sacarme de la cabeza la imagen de unas paredes dechocolate.

—Loquehayarribanoesprecisamentedeturrón—respondeél—.Ojalálofuera.Enlasalitacreceunárbol,notedigomás.

—Paredes de chocolate, ventanas de azúcar y un tejado de chocolatesujetoconcaramelo.

Elijahsueltaunarisita.

Página132

—Las paredes son de piedra, todas las ventanas están rotas y padre haarrancadocasitodaslastejas.

Elissasabequedeberíaseguirhablando,perolasúltimaspalabraslahandejado sin voz.Elijah ha bajado la guardia y le ha revelado un detalle quepodríaserfundamental.

«Padrehaarrancadocasitodaslastejas».Carraspea, y le entra un ataque de tos tan intenso que tiene miedo de

vomitar.—¿Quépasa?—preguntaElijah.Laluzdelalinternavacila,comosisehubieracontagiadodesudesazón.—Nada.Esque…nosé.Habrépilladoalgo,supongo.Estosúltimosdías,

prácticamentenohecomidonada.—¿Tegustanlasgalletasdenuecespecanas?—EstonoeslaCasitadeChocolate.—Yalosé,tonta.Surgedelaoscuridadunpaquetedepapelparafinadoqueaterrizajuntoa

supie.Aldesenvolverlo,Elissadescubreunagalletairregular.Caesobreellacomounalobasobreuncorderoreciénnacido.

Luegovieneunsilencioquecasiresultaagradable.—Registrétumochila—diceElijahentonoavergonzado—.Encontréun

cuadernollenodeloqueparecíanunoscódigossecretos.—Soncódigos—contestaella,haciendounabolaconelpapelparafinado

—.Peronosonsecretos.—¿Paraquésirvenloscódigossinoesparaguardarsecretos?—Paramásbrevedad.—¿Conquéfin?—Coneldesimplificarlascosasparaapuntarlasrápidamente.Elijahsesorbelanariz.—Yotengosecretos.Muchos.—Casitodoelmundolostiene.—Nocreoqueseantanmaloscomolosmíos.Elissanosabequécontestar,asíqueguardasilencio.—Delospeores—siguediciendoél—casinomeacuerdo.—Sinolosrecuerdas,¿cómosabesqueexisten?Élmuevelospiessinparar.Esevidentequenoquierehablardeeso.En

cambio,recogeloqueestabaexaminandoantes.—Heencontradoesto—dice—.Unabolsaentera.

Página133

Elissaseincorporasobreelcodo.Novenadamásalládelhazamarillodelalinterna,perooyeelgolpeteodesusStauntonysabequeélhaencontradolabolsaatadaconuncordón.

—¿Quéson?—preguntaElijah.—Sonmías.—Yalosé,tonta.Pero¿quéson?—Piezasdeajedrez.—Sonbonitas.Másquebonitas.Sonpreciosas.—Elijahinspirahondoy

sueltaelaire—.Casi…mágicas.—Estánhechasdepalode rosabrasileño—leexplicaella—.Dalbergia

nigra,eseeselnombreenlatín.Ahoraesunaespecieenpeligrodeextinción,asíqueyanoseutiliza,peronoloeracuandolastallaron.

—Parecentibias.Elissaasienteconlacabeza.Ellatambiénlohapensadosiempre.—Huélelas.—Huelenmuybien.—Elolornuncadesaparece.Dicenqueesunode losdetallesespeciales

delpaloderosabrasileño.—¿Quéhacesconellas?—Yatelohedicho.Sonpiezasdeajedrez.—Elissainclinalacabeza—.

¿Nohasoídohablardelajedrez?Le oye resoplar y maldice su descuido. Es muy fácil hacerle daño.

Tambiénesmuyfácilofenderle.—Claroquesí—murmuraElijah—.Esquenuncahabíavistolaspiezas.

Ynadiemehaexplicadolasreglas.Es una oportunidad de oro, y ella no piensa desperdiciarla. Ahora que

tienelamuñecavendada,susmovimientossonmássegurosysesientasobrelaspiernas.

—Pues,siquieres,yopodríaenseñarte.—¿Loharías?—¿Quéotracosapuedohaceraquíabajo?Elijahlanzaungruñido.—Supongoquenomucho.Parecedolido,yElissanosabeporqué.Lemolestanosaberlo.—Puedestratardeescaparte—lehacenotar.Elissasepasalalenguaporloslabios.Nohayunarespuestaseguraaesa

pregunta,asíquehacecasoomiso.—¿Cuántotardaríasenenseñarmeajugar?

Página134

—Siterefieresalobásico,unahoramásomenos.Siestáshablandodejugarbien…probablementetodalavida.

—Tengouncocienteintelectualmuyalto.—Esoesfantástico.Desdeluego,nosserámuyútil.¿Yes…?Elijahguardasilencioduranteunmomento.—¿Elqué?—Tucocienteintelectual.Otrapausa.—Eslointeligentequeeres.Elissaparpadea.—Claro,pero¿cuálestupuntuación?—¿Puntuación?—Lostestdeinteligenciadanunapuntuación—diceella—.Cuantomás

altaestupuntuación,máscapacidadtienes.¿Cuálfueturesultado?—Mmm…noventaynueve.Elissalevantalascejas.—Bueno…De acuerdo. En ese caso, no vas a tener problemas con el

ajedrez.Elijahexhalaelairedegolpe.—¿Cuándopodríamosempezar?—Nodejesparamañanaloquepuedashacerhoy.—¿Quieresdecir…ahora?—¿Porquéno?—Noestaba…enfin,nohabía…enfin,vale.—¿Estásseguro?Elijahpermaneceinmóvilunosmomentos.Luegocontesta:—Sí.Estoyconvencido.Alcienporcien.—Másvalequemepaseslaspiezas.Labolsaemergedelaoscuridadycaeconunruidosordodelantedeella.

Elissa no quiere ni pensar en lomal que ha tratado susStaunton.Afloja elcordóndelabolsayrebuscaensuinterior.

—Esto—anuncia,sacandounaaromáticapiezadeajedrezdepaloderosa—eselrey.

Elijahtomaairedegolpe.—Quieroserél.—Losdostendremosunrey.—Nopuedehaberdosreyes.—Enelajedrez,sí.

Página135

—Siemprehayunsolorey.Elmáspoderosodelpaís.—Eneste juegono—contestaElissa.Actoseguido,sacaotrapiezay la

poneacontraluz—.Enestejuego,lamáspoderosaesladama.

VI

Durante lahora siguiente,Elissa repasa losprincipiosbásicosdel juego.Leenseña a Elijah cómo se mueven las seis piezas individuales y dónde secolocan. Esa última parte es difícil sin la ayuda de un tablero, pero Elijahaprendedeprisa;ellaleponeapruebaamenudoyéllorecuerdatodo.Elissaseconcentratantoensutareaque,duranteunrato,todolodemásretrocede.Ellaes laprofesorayéleselalumno,yesoes todoloqueson.Yentoncesmueve lamano derecha y la cadena choca contra el suelo con estrépito; lafantasíasedesvaneceylaperversapesadillavuelvederepente.

—¿Cómosemueveel caballo?—pregunta,parpadeandoa travésde laslágrimas.

—Lado-adelante-adelante,oadelante-adelante-lado.—¿Elalfil?—Endiagonal,encualquierdirección,tanlejoscomoquiera.—¿Lospeones?—Unpasoadelante,salvolaprimeravez,enlaquepuededardospasos,a

noserquesecomaunapieza,cosaquehaceendiagonal.—Excepto…—Enpassant.—Tepongoundiez.—Nunca he oído nada tan guay como esto —comenta él, y Elissa

comprendeporsutonoqueestásonriendo.—Bienvenidoalmejorjuegodelmundo.Nopuedeverlelosojos,peroestáconvencidadequebrillan.Además,se

le ha acelerado la respiración. Cuánta emoción, y ni siquiera ha probadotodavíaajugar.

Elijahdice:—Estoydeseandojugarunapartida.«Tehepillado».Sonriendoapesadumbrada,cierralabolsaconelcordón.—Estoyseguradequealgúndíatendrásoportunidaddehacerlo.

Página136

Elissasientequecambialaatmósfera:hayalgodistintoenlacalidaddelsilencio.

—¿Quépasa?—pregunta.Suvozsuenademasiadomelosa.Esperaseguirpareciendosincera.—¿Quésentido tieneenseñarmetodoesosino tienes intenciónde jugar

conmigo?—exigesaberElijah.—¿Esquequieresecharunapartidaconmigo?—¡Puesclaroquequieroecharunapartidacontigo!Sino…¿conquién

demoniosvoyajugar?—Pensabaquesoloqueríasaprenderlasreglas.—¡No! ¿Qué tiene eso de divertido? ¿Qué sentido tiene? No quiero

aprenderynadamás.Quierojugar.Tenemosquejugar.—¿Nosotros?—Túyyo.Comohermanos.—Oh.—Elissa hace una pausamientras una sonrisa se extiende por su

rostro—.HanselyGretel.—Sí,exacto.HanselyGretel,jugandoalajedrez…—…dentrodelaCasitadeChocolate…—…dentrodelBosquedelaMemoria.Elissamantienelasonrisaunpocomás.Luegolapierde.—Lástimaquenopuedaser.—¿Qué?—Bueno,teniendoencuentaqueconocestodaslasreglas.Hastatenemos

todaslaspiezas.—Entonces¿cuáleselproblema?—Pensabaqueestabaclaro.Elissacontieneelaliento.Esarriesgadoirritarleasí,perocreequevalela

pena.—Puesyonoloveo.Halevantadolavoz.Siestuvieradepie,seguramentedaríaunapatadaen

elsuelo.Despuésdetodo,talveznoseaHansel.Talvezseaelenanosaltarín.—¿Elijah?—¿Qué?—Notenemostablero.Elhazdeluzdelalinternaseinmoviliza.Luegosedeslizaporlacelda.—¿No?—Yano.Teníauno,enmimochila.Esmásuntapetequeuntablero,pero

sirve.Cuandodespertéaquídentro,habíadesaparecido.—Elissaparpadeay

Página137

mirafijamentelaluz—.Éllocogió.Unapausadedossegundos.Luego,Elijahseanimaydice:—Podemosjugarenelsuelo.—Estaspiezasestántalladasamanoytienenlabasedecueroauténtico.

Elsuelolasestropearía.Necesitamosuntablero.Élexhalaunsuspiro.—Ynolotenemos.Lachicaladealacabeza.—¿Podríastraermeeltapete?—¿Quieresquelorobe?—Comoesmío,noseríaunrobo.—Esqueyanoestuyo.—Vale,pero¿podríastraérmelo?—No.—¿Sabesdóndeestá?—¿Cómovoyasaberlo?Elissaseencogedehombros.—¿Deverdadnopodemosusarelsuelo?Laesperanzaquehayenlavozdeélresultatransparente.Laniñasiente

ungranplaceraldestruirla:—Estotalmenteimposible.Sacaunapiezadeajedrezyseponeadarlevueltas.Lamaderasedesliza

entresusdedos:chipchipchip.SientelafrustracióndeElijaheneltemblordelaluzdelalinterna.Leha

llenadodeexpectaciónyahoraélnopuedesoportareldesencanto.Chipchipchip.—Sí que hay una forma de que podamos jugar —dice Elissa en tono

ausente,casicomosihablaraconsigomisma.Laluzseinmoviliza.—¿Sí?—Enrealidad,esunade lasmejores formas:yo juegomuchoasíenmi

casa. Te permite competir contra cualquier persona del mundo, esté dondeestéysiemprequequieras.

—Esoesimposible.—Es totalmente posible. Tú podrías estar en una tienda de campaña de

Tombuctú y yo en una estación de investigación de laAntártida, y aun asípodríamosjugarunapartidasituviéramosconexiónainternet.

—¿Conexiónaqué?

Página138

Lasituaciónesmejordeloqueellaesperaba.—No importa. Si estamos frente a frente, ni siquiera la necesitamos.

Podemosutilizarpass-and-play.—Passand…¿Dequéestáshablando?—Estoyhablandodelaaplicaciónchess.com.Dehecho,cualquierappde

ajedrezquequieras.Peroesaeslamejor.—¿Quéesunaapp?—¿Metomaselpelo?—Esoescruel—diceElijah—.Nodeberíassercruel.—Lo siento. No trataba de serlo. Es que… Vale, «app» significa

«aplicación».Esunprogramainformático,comounjuegooalgoasí,queseusaenlatabletaoen…

—¿Tableta?—repiteélentonodeburla—.¿Comounachocolatina?—No,me refieroaunordenador.Aun iPad.Unapantallaplanaque se

activaconlosdedos.¿Hasvistoalguna,Elijah?—No…Bueno,alomejorsí.—Daigualquenohayasvistoninguna.Ahoranolasusatantagentecomo

antes.Detodasformas,yonoutilizolaappchess.comenlatableta.Prefierousarlaenelteléfonomóvil.

Élsueltaunbufido.—¿Pretendesdecirmequesepuedejugaralajedrezenunteléfonomóvil?—Sitieneslaapp.—¿Cómoseconsigue?—Esgratis.Solohacefaltabajársela.Élnoresponde.—Hayquepulsarunbotón,Elijah.Nadamás.—¿Asídefácil?—Asídefácil.—¿Encualquierteléfonomóvil?—Bueno,enlosquesonmuyviejosno.Peroprácticamenteencualquier

teléfonointeligente.Osea,hoyendía,enlamayoría.—Yonotengoteléfonomóvil—diceElijah.Ahoramásquenunca,aElissalegustaríapoderversuexpresión.Laniñaseencogedehombros.Transcurremásomenosunminutodesilencio.Luego,élseechaareír.Noeselmismosonidoqueantes.Estenoesalegre.AElissaseleponela

carnedegallina.Hayalgoraroenél.Algoquenoacabadesonarbien.—¿Quétehacegracia?

Página139

—Estástratandodeengañarme—diceél—.¿Noesasí?Túquieresquetetraiga un teléfonomóvil para poder avisar a alguien y pedirle que venga asacartedeaquí.

—No,yo…—Sí.Esoes.Estástratandodeengañarme…—Elijah…—…ysicreesquepuedesengañarme,creerásquepuedesengañarleaél,

yentoncesfallaráslaprueba,yluegoyanoestarásaquíyyomequedarésolo.—Creíaquequeríasjugaralajedrez,nadamás.—Nocomprendeselpeligro.—Elijah,noestoytratandodeengañarte.—Noquieroquemueras.—¿Porquéibaamorir?—Porque estás jugando con fuego. Y eso es lo que les pasa a los que

jueganconfuego.Lalíanymueren.—Elijahtragasaliva—.Kyleteníarazón.Erespeligrosa.

—¿Kyle?¿Esasícomosellama?¿Eselquemetrajoaquíabajo?Elissaestáyendomuchomásdeprisadeloquepretendía,peroahoraque

haempezadonopuedecontenerse.—¿Sabesquépiensahacer?¿Hayalgoqueyopueda…?—Para,para.—Porfavor,Elijah,loúnicoquepreguntoes…—¡NO!Suvozrebotaporelpequeñoespacio.Elissa retrocedebruscamente.La cadena se tensay el grillete tira de su

muñeca conbrutalidad.Lamuchacha lanza un fuerte grito. Pese al vendajeimprovisado,eldolorestremendo.Parecequeunlobolahayaapresadoentresusdientesyleestémasticandolacarne.

Elijahseponeenpiedegolpe.Laniñaesperasentirlasmanosdeélsobrela piel: encima de la boca o en torno al cuello. En cambio, lo único quedistingueeselparpadeodelalinternamientrasélsaleapresuradamentedelacelda.Lapuertasecierra.Trespesadoscerrojosvuelvenasusitio.

Eldoloryelsilenciollenanelvacío.Sobretodoeldolor.

Página140

ELIJAH

Día4

I

Conlacabezallenadevoces,cruzocomounlocoelBosquedelaMemoria,ansiando con desesperación un poco de paz. No puedo creer que le hayagritado aGretel; tampoco puedo creer que ella haya sido tan insensata, tanvaliente,osadaypuñeteramenteadmirablecomoparatratardeengañarme.

Mientrasavanzoatrompiconesentrelosárboles,abriéndomepasoporloshelechosmojados,solopuedoolereldulzordelpaloderosabrasileño.

«Enestejuego,lamáspoderosaesladama».Pensaba que Annie la Maga era la única hechicera que conocía, pero

ElissaMirzoyanmehalanzadounembrujoinimaginablementepoderoso.Entre la multitud de voces, destacan las palabras de Kyle: «Nos vas a

cubriratodosdemierda».Puedeque tenga razón.Puedeque loestéhaciendo.Porque, sihayalgo

quehedecidido,esesto:ElissaMirzoyannopuedemorir.Noeneseagujero.Nomientrasmicorazónsigalatiendo.

«Noescomolosdemás».SiKyletienerazónenalgo,latieneeneso.Pensandoaúnenloqueacabadeocurrir,levantolacabezaydescubroque

he entrado en la arboledamás sagrada del Bosque de laMemoria. A pocadistancia, a la sombra de uno demisÁrboles de laMemoria, se encuentramadre.

IIPágina141

II

Con la luz moribunda del otoño, las sombras rojizas de nuestro entornopierdenvigor.Peromadrenoseapaga.Tieneelpelocomoelorolíquido,tancálidoybrillantequeelestómagosemellenademariposas.Noeselúnicodetalle suyo que parecemás luminoso que el día. Resplandece de energía,comosielsolquellevaenelcorazónsehubiesefiltradoatravésdesupiel.Al contemplarla, me quedo encantado. Después de la mañana de ayer conAnnieylatardedehoyconElissa,tengolasensacióndehaberrecibidounasobredosisdemagia.

Aveceshagoesoconmisseresqueridos.Los«deifico».Noestoysegurodequeesapalabra seaexacta,pero seacercamucho;paramí,madreposeeunapurezaqueresultainalcanzableparalossereshumanosnormales.

Viste vaqueros acampanados, chaleco North Face sobre camisa decuadrosybotasDesertmanchadasdebarro.Llevamáscaradepestañasy labocapintadademarrón.Tieneelaspectoquequieroquetengamimujer,siesquealgunavezmecaso.

Noeshabitualencontrarlaaquí.NosueleaventurarseenelBosquedelaMemoriay,cuandolohace,solovieneacogerhierbasosetas,oareunirunpocodeleña.

Unaramitacrujebajomipie.Madresedalavuelta,sobresaltada.—Elijah—dice.Veopor su expresiónque la he asustado.Lleva al hombrounamochila

anaranjada,descoloridaporelsol,quemeresultavagamentefamiliar;hayunparchecosidoamanoenunlateral,comolosquehacenparalasmisionesdelaNASA.Madreseajustalascorreashastaqueseleadaptamejoralacolumnavertebral.

—Sabesquenodebesveniraestosbosques.¿Quéestáshaciendoaquí?Pienso en la Casita de Chocolate y en Gretel, en cómo ha tratado de

engañarmeparaqueletrajeseunteléfonomóvil.—Soloestoyjugando.—¿HasvistoaKyle?—Antes.Ladealacabeza.—¿Seportamejorcontigo?

Página142

—Sí.Creoquetienemiedo.—Todostenemosmiedo,Elijah,cadaunoanuestroestilo.Tuhermanono

es distinto. —Alza la vista para mirar algo que se halla a mi espalda.Comprendo que está calculando de dónde vengo y me pongo tenso—.¿Cuántohacequeestásaquí?

—Nomucho.—¿Hasleído?—Sí,madre.Selerelajanloshombrosyentiendoquehaterminadoderegañarme.Tiradelcuellodelchalecoparacerrárselounpocomásydice:—Elambienteestácargado,¿noteparece?Pensabaquehoyestallaríauna

tormenta,perosolohancaídocuatrogotas.—Necesitamosunbuenchaparrón.—Desdeluego.Sellevarátodaslastelarañasydespejaráelcielo.Elijah,

noquierovolveraencontrarteaquí, ¿entendido?Este sitio,estosbosques…—Vacilaysusojosseempañan—.Prométemelo.

—Lojuro,madre.Es una promesa fácil de hacer. No me ha pedido que me mantenga

alejado, solo estar seguradequenova a encontrarme.El problemaesque,con madre, me siento como un tramposo hasta con el más leve de losengaños.

—¿Quéestáshaciendotúaquí?—pregunto.—Pensar.—¿Enqué?—PuesentiyenKyle.Entupadre.—¿Quépiensas?—¿Tegustaviviraquí,Elijah?¿Quieresquedarte?Lamirofijamente,pasmado.Lafinca,lacasayelBosquedelaMemoria

son loúnicoqueconozco.Meduele lagargantapor laemociónacumulada.«No—meentranganasdegritar—.¡Loodio!Quierovivirenunacasadeunacalle,conaceras,farolasyvecinos.Quieroiraunaescuelacomoesdebido,conotros niñosdemi edad.Quieroun teléfonomóvil con apps.Quieromipropiotablerodeajedrez,mispropiaspiezas.QuieroquehuelancomolasdeGretel, dulcesymantecosas, yquieroqueGretel viva en la casade al ladoparapoderverlacadavezquemeapetezca».

—Estomeencanta—contesto.Madresemetelasmanosenlosbolsillos.

Página143

—Nos vemos en casa,Elijah.A partir de hoy, no quiero que vuelvas aveniraestosbosques.

Siestavezconfirmoquelaheoído,tendréunproblema.Poreso,guardosilencio.Madreme observa unosminutosmás. Luego se vuelve y se alejaentrelosárboles.ElBosquedelaMemorianotardaendevorarla.

Porfinvuelvoaestarsolo.Anochecerádentrodeunahora.Tengomuchomás frío del que debería tener. Bajo la vista y veo que llevo las zapatillasempapadas.Alcaminar,piensoenelmundosecretoqueyacedebajodemispies,esdecir,elsótanohúmedoysuvaliosaresidente.OigoeldeslizamientosusurrantedelpaloderosaalgirarentrelosdedosdeGretel.

«Enestejuego,lamáspoderosaesladama».Gretelnoesunadama,perotienepoder.Soloescuestióndetiempoque

loutilice.Cuandolohaga,lasconsecuenciasnosafectaránatodos.Todoelmundodicequesoyunlistillo,unsabelotodo.Peronotengonila

menorideadeloquedebohacerahora.Loquesíséesquetengomalinstinto,yesosignificaquehaymuchasposibilidadesdeque,paseloquepase,escojaelcaminoequivocado.

AúnestoypensandoenesocuandoeldisparodeunrifledealtapotenciahaceañicoselsilenciodelBosquedelaMemoria.

III

A mi alrededor, cada faisán, cuervo, urraca y arrendajo alza el vuelo. Sedesataunasinfoníasobresaltadadegraznidos,gritosybatirdealas.

Continúodepie,loquesignificaquenomehandisparado.Esenoeraelsonido del calibre 22 de Kyle, sino el chasquido de una bala supersónicacomprimiendoelaire.

Madre.Semesubeelcorazóna lagarganta.¿Ysi lahanalcanzado?Measalta

unaimagendeellatendidabocaabajo,conlossesosdiseminadoscomounaboloñesagris.Notoquealgotiembladentrodemicabeza,comosiunmuroestuvieraapuntodederrumbarse,peronopasanmásdeunossegundoshastaquemipulsoempiezaaaminorarsuritmo.Sihubieranalcanzadoamadre,sisuspensamientosyrecuerdossehubierandispersadoporelsuelo, losabría.Lonotaríacomounhuecoenmipropiacabeza,ycuandocierrolosojosymeconcentroestoysegurodequeestábien.Cuandolosabro,veoemergerentre

Página144

lamalezaaalguienquenoesperaba:elseñordeRufusHallypropietariodeestafinca,LeonMeunier.

IV

—¡Tú!—exclama, aplastando las hojasmuertas para llegar hastamí—.¡PorelamordeDios!¿Quéesloquetetengodicho?

Me agarra por el brazo yme obliga a volverme, buscando lo que solopuedoimaginarquesonorificiosdebala.

—He dejado clarísimo que tienes el acceso prohibido a estos bosques.¿Cuántollevasaquí?¿Quédemonioshasestadohaciendo?

A punto estoy de decirle que solo jugaba, pero entoncesme viene a lamemoria lo mucho que le irrita esa palabra. Para el señor de Famerhythe,existeeltrabajoyexistelacaza,ypocomásentreambascosas.

Bajo una chaqueta de tweed, su camisa a cuadros hace juego con unacorbatadecoloraceitunabordadacondiminutosmartinespescadores.Sobrelachaquetahayunchalecodecazadordelmismotononaranjaquelamochilade madre. Puede que ella lo use también para protegerse haciéndose másvisible.ElpelocanosodeMeunier,quecaeenondas laciascomolasdeunbustoromano,estáparcialmenteocultoporunagorrade tela.Tiene lanarizcarnosaycubiertadepuntosnegros.Sus labiosresultangrandesparaserdeunhombre:frutasmadurasllenasdesangreoscura.Encontraste,susojoscasiparecenincoloros.

—¿Eressordo,retrasadoolasdoscosas?—exigesaber,echándoseelriflealhombro—.¿Ybien?Suéltalo.

—No…noestabahaciendonadamalo.Solocaminaba,señor.—Podríahabertemetidounabala.¿Quéhabríapasadoentonces?Meunierme fulmina con lamirada unosmomentosmás. Luego parece

experimentar un cambio. Su expresión feroz se relaja. Esos labios gruesossobresalen,dándolelaaparienciadeunpezNapoleón.

—Másvalequevengasconmigo—dice,soltándomeelbrazo.Cuando echa a andar a grandes zancadas entre los árboles, sé que me

convieneadaptarmeasuritmo.—¿Quéestabacazando?—pregunto,despuésdecaminarunosminutosen

silencio.

Página145

Alprincipio,Meuniernoresponde.MientrasbordeamoselclaroenelquecrecenlosÁrbolesdelaMemoriamásviejos,seponeencuclillasjuntoaunapronunciadamarcaenelbarro.

—¿Veseso?¿Vesquelosespolonesquedanmuyatrás?—¡Unjabalí!¿Hacazadouno?—No.Eltíohasalidopitandojustoantesdequeapretaraelgatillo.Meunierintrodujojabalíesenestosbosqueshaceaños.Sindepredadores

naturales,salvoelpropioserhumano,sunúmerohacrecidocomolaespuma.Danmuchomiedo.Sioigoalgunoentrelamaleza,echoacorrerendireccióncontraria.

ParecequeMeuniermehaadivinadoelpensamiento,porquedice:—Sonunosbichoscrueles.Sisorprendesauno,sobretodoaunamadre

conlascrías,lomásprobableesqueteataqueenvezdehuir.Siteclavaloscolmillos, estás listo. Por eso no deberías vagar por estos bosques bajoningunacircunstancia.Dimequeloentiendes.

—Sí.—Dilo.—Loentiendo.—Mejor.Meunierseincorpora.Echaaandardenuevoyavanzojuntoaél.Cinco

minutosdespués,emergemosenlapistaquepasajuntoalCampoBaldío.SuLandRoverDefenderestáatravesadoenella.

—Sube—dice—.Tellevaréatucasa.Nopuedonegarme, aunque laperspectivameponeenfermo.Regresa la

presión dentro de mi cabeza, como si un muro estuviera a punto dederrumbarse. No sé qué hay detrás, pero estoy convencido de que no esbueno.

ElDefenderhuele a cítricos, a limpio.Casimedamiedodejarquemiszapatillassuciastoquenelsuelo.

—No te preocupes—diceMeunier, colocando su rifle en el asiento deatrás—.Lolavanyaspirancadasemana.Siloensucias,almenosseganaráneldinero.

Suslabiosseseparanmás,ysemeocurrelohorriblequeseríarecibirunbesosuyo.PobreseñoraMeunier.Talvezseaunodelosmotivosporlosquenuncalavemos.

Damarchaatrásconel4x4yefectúaunruidosocambiodesentido.Entrenosotros, la consola central contiene un voluminoso juego de llaves, unejemplar dobladodelDailyTelegraph, unmóvil negro y un visor nocturno

Página146

Zeiss.Tambiénhayuna cartera de cueronegro con las costuras a puntodereventar, repleta de dinero, tarjetas bancarias y recibos. Aparte de eso, elvehículoparecereciénsalidodelconcesionario.

Meunieracelera.Cuandolasruedasdelanterassaltansobreunmontículo,seabreelperiódicoydejaalavistalaportada.

Gretelalzalavistahaciamí.Es una conmoción tan grande queme dejo caer de golpe en el asiento.

CuandoMeuniersevuelvehaciamí,clavolosojosenelparabrisas,rogandoquenobaje lamirada.Necesitounadistracción,y rápido.SeñaloelCampoBaldíoypregunto:

—¿Cuáleselplanparaelañoqueviene?Meuniersigueladireccióndemidedo.—Meapeteceprobarconunbiocombustible—dice—.Algunaféculaque

podamosconvertirenetanol.Algoasí.Ahora que está distraído,me arriesgo a echar otro vistazo al diario. El

titularseenfocaydesenfoca,perocontienedospalabras inconfundibles: lasesperanzassedesvanecen…

Cuandoparamosenlapuertadelacasademispadres,Meunierseencaraconmigo:

—Recuerda lo que te he dicho: que no vuelva a pillarte en ese bosquenuncamás.

—Nolohará.Piensomantener tambiénesapromesa.PuedequeconvenzaaKylepara

quemeenseñeacaminarensilenciooparaquemeprestesuapestosapinturadecamuflaje.MebajodelLandRoverycierrolapuertadegolpe.

LASESPERANZASSEDESVANECEN.Meuniertardaunosmomentosenalejarse.Notosusojosclavadosenmí

mientrasrecorrofatigosamenteelsenderodeljardín.

Página147

MAIRÉAD

Día5

I

Yahanpasadocasicienhorasdesdeelrapto.Lapresiónquesufreelequipodeinvestigaciónestremenda.SehabladeldestinodeElissaenprogramasderadio con llamadas de los oyentes, en las redes sociales, entre los padres ymadresquevanabuscarasushijosalcolegio.Losavistamientoscontinúanllegandocomounaavalanchaincesante,alasaladecontroldeWinfrith,alascomisarías de todo Reino Unido. La tarea de registrarlos, categorizarlos einvestigarlosodejarlosdeladosuponeunagranproezalogística.

Muchasdelasllamadasprocedendepersonasquepaseanasusperrosporlas playas de Dorset. Karen Day, la asesora de búsquedas de la policía,coordina a un inmenso equipo de agentes, bomberos y voluntarios. Juntos,registranenormeszonasdecosta.LaRoyalNationalLifeboatInstitutionyelserviciodeguardacostasproporcionanapoyoenelmar.

Mientras tanto, se localiza a cientos de furgonetas Bedford CV. Seinterroga a sus propietarios y se les elimina de la lista de sospechosos. Seidentifica al conductor del BMW que cortó el paso a LenaMirzoyan comoStuart Nicholas Pearson, un detestable asesor financiero de unos cuarentaañosconunalargaseriedesancionesdetráfico.Noesunsospechoso:segúnlosdatosdeANPR,sehallabaaochentakilómetrosdedistanciaenelmomentodel rapto. De todas formas, los agentes le arrastran hasta una sala deinterrogatorios vacía; dejarle allí sudando durante unas cuantas horas leproduceatodoelmundounaextrañasensacióndecatarsis.

Página148

Durante su rueda de prensa del miércoles por la mañana,Mairéad estácontestandocondestrezaalaspreguntasdelaprensareunidacuandonotaunafuertepunzadaen laparte inferiordelabdomen.Duranteunossegundos,nopuedehablar.Lascámarasdetodalasalalanzanchasquidosydestellos.Losperiodistasseinclinanensusasientosconmiradamaliciosa.Sabeloqueestánpensando. ¿La presión se está volviendo excesiva? ¿Empiezan a verse lasgrietas?¿Esdemasiadoemotiva?¿Demasiadofrágil?¿Esdefiar?

Y lo único que Mairéad puede pensar mientras contempla la selva deinexpresivas lentesypiesdemicrófonoes:«Aguanta,porfavor,aguantaunpoco,quédateconmigo,notevayas».

Tratadedeciralgo, loquesea,peroeldolor leasaeteaelabdomenunavezmás.Leentranganasdedoblarseporlamitad,perosabequenopuede.Los oídos de Mairéad se llenan de preguntas hechas a gritos. Cuando sevuelvede espaldas a la sala, losperiodistas aúllan como lobos a losque seniegaunapresa.Halley,depieaunlado,lamiraconsternado.Pasajuntoaélapartándoledeunempujón.

Al cabo de un minuto está en un cubículo, apoyada contra el tabiquedivisorio.Eldoloryaharemitido.Peroreinaelcaosdentrodesucabeza.Nopuederecuperarelaliento,nopuededisminuirelritmodesucorazón.

Porfinsealzalafaldaysebajalaropainterior.Ahíestálaprueba:dosmanchasde sangrebrutales, sombríasy acusadoras.Deja caer loshombros.Deprontosehalla sentada, tieneelmóvilen lamanoyestá telefoneandoaScott.

—Teestabaviendoenlatele—diceél—.¿Quépasa?¿Estásbien?Respiraciónprofunda.—Creo que está pasando. Me refiero al bebé. Creo que quizá vaya a

perdertambiénaeste.Sesientepatéticamentesatisfechadesu tonopragmático.Loquemenos

necesitaningunodelosdoseshisteria.—Vale—diceScott—.Estoyaquí.Teescucho.Cuéntamequéocurre.—Hay…Medueleunpoco.—Mairéadtragasaliva—.Yhemanchado.Silencioalotroladodelalínea,duranteelespaciodedosrespiraciones.—Cariño, escúchame.Séquedamiedo, lo sé.Y séquees tu cuerpo,y

quesabesloquesientes,yquenohaymejorjuez.Pero…peroesossíntomas,por sí solos, no significan necesariamente que estés abortando. No es así.Puedosalirdeaquíencincominutos.Pasaréabuscarte.Podemosllamaralaconsulta,decirlealdoctorMichaelsquenosrefieraalhospital.Tellevaréalserviciodeurgenciasdeobstetricia.Ysi…

Página149

—Scott, no. —Niega con la cabeza—. No hace falta que vengas abuscarme.

—Creoquedeberíamosir.—Loséyestoydeacuerdo.Telefonearéalaconsultaahoramismo.Pero

nohace ninguna falta que vengas hasta aquí a recogerme, en serio.Ya soymayorcita.

Mairéadfuerzaunacarcajadaquenosiente.Lociertoesque,sideverdadhasucedidolopeor,serámásfácildeafrontarsinélallí.

EsposiblequeScottlointuya,porquenoinsistedemasiado.—¿Estássegura?—Estoy convencida.Mira, les llamo ahora a ver lo queme dicen y te

cuentocómovoy.Y,Scott…losiento.Mairéad cuelga antes de que él pueda reaccionar. Y luego busca el

númerodelaconsultaentresuscontactos.Letiemblantantolasmanosqueesdifícildesplazarseporlalista.

«Aguanta,porfavor,aguantaunpoco,quédateconmigo,notevayas».Encuentraelnúmero,ysedisponeallamarcuandoempiezaasonarleel

móvil.EsHalley.—Dejeahoramismoloqueestéhaciendo—dice—.Tenemosalgo.

Página150

ELISSA

Día5

I

Después de que Elijah se marche, Elissa está tan rendida que se acurrucajuntoasumochilayseduerme.Cuandodespierta,fríaydoloridaporelsuelorocoso,enciendeotravelayrevisalaconversaciónentrelosdos.Haobtenidoinformaciónvaliosa,especialmenteatravésdelcomentariodepasadaquehahechoélsobrelaconstrucciónqueestásobresucabeza:«Lasparedessondepiedra, todas las ventanas están rotas y padre ha arrancado casi todas lastejas».

¿EselpadredeElijaheldueñode lacasa?¿Laestárestaurando?Desdequeestáaquínohaoídoruidodeobras,peroeltechoylapareddivisoriadela celda están pensados para amortiguar el sonido. Si él está reformando lavivienda no puede ignorar lo que ocurre en el sótano, lo que significa quepodríasereldemonio.Siesofueseverdad,explicaríaengranmedidaloqueella misma ha podido observar en su hijo: está claro que Elijah estáprofundamenteperturbado.

Más tarde reflexionará sobre él conmayor detenimiento. Ahoramismotieneotratarea.Cierralosojosconfuerza,visualizasutableromentalyabreelcajóndeC8.

Estovaaserduro.Reconociendosumiedo,ElissaatraviesaeltiempoyelespaciohastavolveralaparcamientodelhotelMarshallCourt.

II

Página151

EstáenelasientodelpasajerodelFiestadesumadre.LlevaaMonitoensuregazo.Despuésdemeterloenlamochila,sebajadelcoche.Entonces,eldíaseoscurece.

Lopeoresreviviresosprimerossegundos.Alprincipio,sesintióconfusaacerca de lo que estaba sucediendo, pero no asustada. Su vida ya habíacambiado, pero la realidad no había llegado a su conciencia.Un ataque depánico, eso pensó. O algo más extraño: narcolepsia, o incluso cataplexia.Cuando sus zapatos retrocedieron sobre el asfalto, se preguntó si lasparticipantes del torneo de colegios privados con impecables historiales leestarían gastando una broma. Luego llegó el hedor a pollo podrido de suraptor;elsaboroscuroysuciodesumano.Fueentoncescuandolosupo.

Ahora,trastocarbrevementeelparachoquestraseroconlostalones,estádentrodelafurgoneta.Seoyeelgolpesordodeunapuertaquesecierra.Yesavoz:«Tranquila.Tranquila.Tengoplanesparati,nena.Nomoriráshoy».

Elissa lucha con la rabia y el desespero de un gato salvaje acorralado.Cuando logra quitarse de encima lasmanos de su asaltante, cree tener unaoportunidad. Sin embargo, el trapo le cubre la boca al instante. Empieza ainhalar prados y mariposas. Se hunde más y más mientras la furgoneta seestremecebajosucuerpo.

RELAX.Elepisodioenteronodurómásdeveinte segundos,y, sinembargo, sus

recuerdossontanconfusos,estántanviciadosporelterrorylapérdida,quenopuedegarantizarqueesténenelordencorrecto.Apesarde suangustia,Elissa reproduce en su mente esos últimos momentos. Luego lo hace porterceravez,aúnmásdespacio.

Seincorporaconlamentebañadaensudor.Siguesintenerlacertezadequeelordenquerecuerdaseaexacto.Peroestáseguradeunacosa:cuandoseencendió elmotor y sus vibraciones sacudieron el suelo de la furgoneta, eldemonio continuaba apretando aquel trapo mojado contra su boca. Larevelaciónresultainquietante,pero,sobretodo,reveladora:Elissanotieneuncarcelero,sinodos.

III

Página152

Yaesbastantemaloparaelmundoqueundiablosemejantecaminesobreél.¿Cómopuedehabermás?Depronto,todoloquecreíaentenderacercadeestapesadillaquedahechojirones.Enlasruinas,tendráquereexaminarcadaunadesussuposiciones.Y,sinembargo,eldescubrimientonosirveparareducirsulistadesospechosos.Todalagenteenlaquehapensadohastaelmomento,lacamarera,lostresbodachsylaspersonasqueconocióeneltorneo,podríanhaberrecurridoauncómplicequelaacechasesinservisto.

Elissaguardasusrecuerdosdelafurgonetablancaeneltablerodeajedrezvirtualyavanzahastaelmomentoenelquelapuertadesuceldaseabrióporprimeravez.

IV

Ojalánosehubieradejadollevarporelpánico.Ojalánohubieraretrocedidocomounanimalsalvajehastaelmurodelfondo.Conlasprisasdeescapardeldemonio,sehabíaolvidadodelgrillete.Cuandolacadenasetensódegolpe,lamanilla se le clavó en lamuñeca.Momentos después, la atravesó la luzblancadeldemonio.

«Séqueestásdespierta.Jamáspodrásocultarmenada.Puedestardartantocomoquieras en aprender esa lección, pero, por tupropiobien, te aconsejoquetedesprisa».

Ellahabíaguardadosilencio,tanterriblementeasustadaqueloúnicoquepudohacerfuehacerseladormida.

«Esdebuenaeducaciónsaludaralasvisitas.¿Noteloenseñótumadre?Eshoradeabrirlosojos,ElissaMirzoyan,yverlaverdad».

Enlafríacelda,enelahoraynoelentonces,reptahastalamochilayseapresura a hacer inventario de su contenido: Monito, botella de agua,cuadernoyrotuladores,ciruelaylibros.

«Tehetraídoalgodecomer.Yalgodebeber.Deduzcodetusilencioqueno lo quieres. Da igual. Será interesante ver cuánto tardas en recordar tusmodales.Puedequeunpocodeayunoteayudeahacerlo».

Elissaexaminaelcuaderno.Compruebalascubiertasinterioresyeldorsodecartón.Luegosacaloslibrosyloscompruebatambién.

«Eshoradeabrirlosojos,ElissaMirzoyan,yverlaverdad».El demonio la ha llamado por su nombre completo, y, sin embargo, no

apareceenningunadesuspertenenciasniensu ropa.¿Loconocíaantesde

Página153

raptarla? Si es así, ¿qué información puede obtener de eso? Si lo haaveriguadodesdeentonces,¿significaquesuraptohasalidoenlasnoticias?Hastaelmomento,apartedelbienestardesumadre,apenassehapreocupadodelosacontecimientosexternos.Ahora,porprimeravez,empiezaatenerlosencuenta.

AElissalerugeelestómagodehambre.Nohayformadesabercuántashorashantranscurridodesdequesecomiólagalletadenuecespecanas,perole parece que son muchas. Busca la ciruela en la mochila cuando oye elcrujidodeloscerrojosalotroladodelapuerta.

V

NoesElijah.Losabeporlacualidaddelaluz.Lasuyaesictérica,errática.Esta, blanca, inquebrantable y absolutamente despiadada, procede de lalinterna frontal del demonio. El haz recorre su cuerpo, prestando especialatenciónalgrilleteylacadena.Elissacontieneelalientocuandosedetieneenelvendajeimprovisado.Luego,laluzsealejayrepasalosdemásobjetosquehayenlacelda.

Eldemonioempiezaasilbar.Elsonidoeshorrendo,unasalidadeairesinmelodía. Empieza a traer el equipo que trajo en su última visita: trípodes,cámara,iluminacióndeestudioysilla.

¿Debería iniciar la conversación? La última vez la golpeó hasta dejarlacasiinconsciente,peroesonosignificaquesealaestrategiaequivocada.Estáconvencida incluso ahora de que un exceso de cumplimiento destruirá susposibilidades de supervivencia. Aun así, teniendo en cuenta las probablesconsecuencias,esdifícilpasarporaltosusinstrucciones:«Nohablaráshastaqueyotelodiga.Diqueloentiendes».

Elissa ve cómo toma forma el equipo. Se enciende la iluminación deestudio, con tal intensidad que le escuecen los ojos. El demonio arrastra lasillahastasuposición.

Luego,silencio.Amedida que se prolongan los segundos,Elissa comprende que él está

esperando a que se siente. Es una oportunidad de resistirse que decide noaprovechar.Silainsurgenciaposeeritmo,elinstintoledicequeestáhechodeimprevistos.Estira laspiernassujetando lamanilla.Soloal levantarsesedacuentadelorígidosquetienelosmúsculos.

Página154

Seacercaarrastrando lospies,haciendo ruidocon lacadena.Lasillaescienvecesmáscómodaqueelsuelo.Esotrobuenmotivoparaposponersurebelión.Siledaaldemonioloqueélquiere,talvezledejeconservarla.

Oyeunaspisadasqueseleacercan.Laluzblancaseoscurececuandounasiluetapasapordelantedeella.Elissaaprietalasrodillasycierralosojosconfuerza.Notaunaliento apocos centímetrosde la cara, y luegoalgonuevo,algototalmenteinexplicable:unafraganciademujer.

VI

Esdulceysinembargohueleatierra,untoquedemanzanasycálidacanela.Abre los ojos de Elissa y llena sus pulmones hasta dejarla boquiabierta,porque una mujer, aquí abajo, en este sucio agujero, es lo último queesperaba; y ahora mismo, una mujer, innegablemente, está inclinada sobreella.

Algo suave y húmedo toca la frente de Elissa. Se echa atrás, pero elrespaldo de la silla le impide apartarse. Cuando el objeto vuelve a tocarla,cede.Esunpaño,nadamás,humedecidoconaguacaliente.Elpañoempiezaa limpiarle la cara con delicados movimientos circulares que abarcangradualmentelanariz,lasmejillasylabarbilla,ylamuchachadetectaunlevearomaapepino.Notaunbreveescozorantisépticocuandoretiraunacostra.Porlodemás,lamujerlalavaconmanifiestaternura;tantaternura,dehecho,queaElissaselellenanlosojosdelágrimas.Cuandoseestremeceysueltaunsollozo, cesan los movimientos circulares. Por un momento, teme que lamujervayaaabrazarla.Noobstante,reanudaladelicadalimpieza.

ApesardelaansiedaddeElissa,sumentefuncionaaunritmofebril.Enlos últimos diez minutos, todo lo que creía saber sobre este sitio se haderrumbado.Esfundamentalquenodesconecte.

Unos dedos suaves le tocan la mandíbula, animándola a levantar labarbilla.Elpañoeliminalamugreconcuidado.Acontinuación,lepasanuncepilloporelpelo.Lamujer semuestra tandelicadacomoantes, aflojandocadavezqueencuentraunnudo,peinándoladeunmodoqueaElissa se lehaceextraño.

Elissacomprendequeestáintentandoocultarlasheridasqueleinfligióeldemonioensuúltimavisita.Cuandolamujerfinalizalatarea,susiluetadaunpasoatrás.

Página155

La iluminación de estudio brilla sobre el rostro de Elissa, secando losúltimosrestosdehumedad.Lapizarrade laanteriorvisitadeldemonioestáapoyadacontraeltrípode.Enella,velasmismaspalabras.

Seenciendelaluzroja.—Miraalacámara—susurraeldemoniodesdelaoscuridadquesehalla

detrásdelaluz—.Leelaspalabras.Diqueloentiendes.

VII

En las horas transcurridas desde su último encuentro, Elissa ha tratado deolvidarelmensajeescritoenlapizarra.Ahora,nopuedeevitarenfrentarseaél.

—Loentiendo.Carraspeaylevantalacabeza.—MellamoElissaMirzoyan.Hoyesveinticuatrodeoctubre.—Empieza

atemblarlelabarbilla—.Nohesufridoningúndaño.Nodeseo…nodeseo…Laspalabrasdelapizarraseemborronan.—Sécatelosojos—susurraeldemonio—.Vuelveaempezar.Elissaseenjugalaslágrimas.—¿Porquéhaceesto?—Miraalacámara.Leelaspalabras.Lamuchachatensalamandíbula.—MellamoElissaMirzoyan.—Estavezhayensuvozun leve tonode

desafío.Siseveobligadaapronunciaresaspalabras,quierequeelmundoveaquenolascree—.Hoyesveinticuatrodeoctubre.Nodeseoserencontrada.No deseo queme busquen.Desde que he hallado el santuario,me he dadocuenta—añadeconlosdientesapretados—dequeLenaMirzoyannoestanbuenamadrecomoyocreía.

Laluzrojalaobservaunosmomentosmás.Luegoseapaga.Elissatragasaliva.Ningunapersonaqueveaelvídeocreeráquehasido

sincera,aunqueesonodisminuirásucapacidadparahacerdaño.Nopuedeveraldemoniodetrásdelequipodegrabación,perosabeque

estáallí.¿Estarálamujerasulado?«LenaMirzoyannoestanbuenamadrecomoyocreía».

Página156

Mirando hacia delante a pesar de que la iluminación de estudio ladeslumbra,dice:

—¿Porqué?¿Porquéhaceesto?¿Quéhehechoyopara…?—Estonoesparacastigarteati—susurraeldemonio.—Entonces¿aquién?—Túmisma lohasdicho.LenaMirzoyannoes tanbuenamadre como

creías.¿Yquiénvaa saberlomejorquesuhija?¿Quiénvaa saberlomejorquetú?

—Sabequenocreoeso.Nilocreeránadie.—Lagentecreeloqueledicen.—Esono.Ignora por completo de dóndeviene ese arranquede valentía, pero, por

primera vez, ha logrado entablar conversación con él. A pesar del peligro,sabequenodebedetenerse.

—Estoestámal.Tienequesoltarme.—Sitedevolvieseconunamadreinepta,¿quéseríayo?—¿Porquépiensaqueesinepta?—Sisigueslasnormas,nosufrirásningúndaño.—¿Porqué?¡Esoesloquenoentiendo!¿Quéclasedetarado…?Sulenguapronuncialapalabrasinquepuedaevitarlo.Flotaenelsilencio,

yElissasabe,consoloescuchar,quehadadoungravepasoenfalso.—«Seasquienseasyestésdondeestés—susurraeldemonio—,siempre

pierdeslarazónsieresmaleducado».—Esperaunosinstantesyañade—:LoescribióMauriceBaring.Eraundramaturgoinglés,ungranhombredeletras.

Incapazdeconfiarensupropiaboca,Elissaaprietaloslabios.—Quiero que esto salga bien—le dice el demonio—. Todos queremos

que esto salga bien. Personalmente creo que eres demasiado tozuda, lo quesignificaquenotienesmuchasposibilidades.Perotalveznosreservesalgunasorpresa.

Lailuminacióndeestudioseapaga.Laoscuridadloinvadetodo.Seoyeelchirridometálicodeunatapadesenroscándose.UnfuertearomallegaalanarizdeElissa:lapastadePeppaPig.

Selehaceunnudoenelestómago.—Sisigueslasnormas—susurraeldemonio—,comerás.Siinfringeslas

normas,seacabó.Diqueloentiendes.Elissaprolongalossegundostantocomoseatreveahacerlo.—Loentiendo.

Página157

—Olvídatedetuvidaanteriorporqueestaes tuvidaahora.Sicooperas,lascosasiránmejorando.Dentrodeseismeses,siesquellegamostanlejos,entenderásporquéeranecesariotodoesto.Alcabodeunañomás,nosdaráslasgracias.—Élretiralavideocámaradelsoporte—.Túyyoharemosotrasgrabaciones. Continúa colaborando y conseguirás toda clase de ventajas.Mientrastanto,quieroquepiensesencuántotehafalladotumadre;encadapequeñamaldad,cadanegligencia,cadaactodeegoísmo.

Elissa abre la boca, pero la descripción que ha hecho el demonio delcarácterdeLenaMirzoyanestaninfundadaquesehaquedadomuda.Huelealimpiador con aroma a pepino, pasta de Peppa Pig, perfume casero demanzanaycanela.Sihayalgunalógicaenesto,nolograencontrarla.

«Personalmentecreoqueeresdemasiadotozuda, loquesignificaquenotienesmuchasposibilidades».

Sucarceleroestáenlocierto.Nosedejarálavarelcerebro;niporél,nipornadie.Loqueimplicaqueprobablementeseleestáagotandoeltiempo.

Esesencialquenodesperdicieelquelequeda.

Página158

ELIJAH

Día5

I

Iba a aguardar a mañana para enseñarle lo que he hecho, pero estoy tanilusionadoquenopuedoesperar.

Mehe pasado la cena pensando enmi secreto.Al observarme,Kyle hasospechado enseguida que tramaba algo. Suelo estar bastante callado en lamesa,peroestanochehablabacomounacotorramientrasmadreypadrememirabandesconcertados.Alfinal,padrehadejadoloscubiertosenelplatoymehapreguntadosiestababien.Hasidoentoncescuandohesabidoqueteníaproblemasyque,siseguíahablando,mibocasedesmandaríaporcompleto.

Nohecometidoningúncrimen,noexactamente,peroesonosignificaqueloquehagoestébien.

Despuésdecenar,padresaleaecharunpitillo.Madresesientaenlasalitacon sucosturamientrasyo friego losplatos.Depie ante el fregadero,miroporlaventanaapadre,quefumabajoelcieloestrellado.

Cuandoabrolapuertadeladespensaparacogerunpañodecocina,Kyleaparecedelanadaymemeteallíaempujones.

Dentronohay luz, solo estantesdemadera sinpintar llenosde latasdeconserva.Mihermanohablatanbajoquenisiquieramadreleoirá.Yopodríagritar, pero me aprieta su cuchillo contra el vientre. Con la otra manomeaferradelagarganta,echándomelacabezahaciaatrás.

—Tú tramas algo, cabrón—dice entre dientes.El aliento le huele fatal,como si hubiera masticado animales atropellados—. Estás intentandojodernos,ynolopiensopermitir.

Página159

Semehalevantadolacamisa.LapuntadelcuchillodeKyleaprietamás.Notouncalorqueseextiendedespacioycreoquedebedehabermepinchado,hastaquemedoycuentadequemeheorinadounpocoporelmiedo.

Recuerdo nuestro enfrentamiento de ayer en el Bosque de laMemoria,cuandomordíelcañóndesucalibre22.¿Porquéestoymásasustadoahora?

—Teequivocasdeltodo—murmuro—.Noestoytramandonada.—¡Mentiroso!La punta del cuchillo no puede apretar mucho más sin herirme. Lo

imagino cortando carne, imagino mis intestinos salpicando el suelo debaldosas.

La puerta trasera se abre ruidosamente: padre vuelve a entrar. Rápidocomounaserpiente,Kyleretiraelcuchilloyretrocede.

II

Esperoduranteunahorahastaqueresultasegurosalirdecasa.Elvientosoplaa mi alrededor mientras bordeo el Campo Baldío. En el Bosque de laMemoria, el viento silba entre los árboles, que se inclinan como escobasrabiosasconunsonidofrenéticoydesagradable.

LaCasitadeChocolatesealzasolitariaenelcentrodelclaro.Tiene lasparedesbrillantesporlalluvia.Cruzolaplantabajaaoscuras,sigilosamente,ysolocuandollegoalaentradadelsótanomeatrevoausarlalinterna.CasiesperoqueKylevuelvaasaltarsobremí,peronadieinterrumpemitrayectopor las escaleras y hasta la pared divisoria. Suelto el candado, descorro loscerrojosyabrolapuertadeparenpar.

III

—Seguroquemeestabasesperando—digoalentrar.Gretelestáacurrucadaentornoalaanilladehierro,conlacabezasobrela

almohada mohosa. Se incorpora despacio, con dificultad. A la luz de lalinterna,veoquetienelosojosempañadoseinyectadosensangre.

—Hola,Elijah.

Página160

Su voz suena densa, como si ella se hubiese llenado de pensamientossombríos.

Al oírla, se desvanece toda mi ilusión. Hacia el final, Bryony tambiénestabaasí.YoesperabaqueGretelfueramásfuerte,peronuncasesabecómovaallevaralguienlascosasmalashastaquetienequeafrontarlas.

—¿Hapasadoalgo?—pregunto—.¿Estásmala?Sueltaunacarcajada.Nohayhumorenella, solodesdicha.Enel suelo,

cercadesuspies,hayuncuencodeplástico.Apartedeunaspocasmanchasanaranjadas,está limpiocomounapatena.AGretel lehanarregladoelpelodesdelaúltimavezquevine.Creoqueestanuevaimagenlequedabien,perosoylobastantesensibleparanodecirnada.

Me decepciona que esté tan depre; no es el momento adecuado pararevelarlemisecreto.Mesientofrenteaella.

—Hacefríoaquídentro—murmura—.Laverdadesquehaceunfríoquepela.

—Ahíarribacorreunvientoterrible.Gretelmiraeltecho.—Nooigonada.Nisiquierasésiesdedíaodenoche.—Esdenoche—digo—.Acabandedarlasonce.Asienteconlacabeza,apática.—¿Cómo tienes la muñeca? —Después de medio minuto de silencio,

insistodiciendo—:¿Gretel?—¿Qué?—¿Cómotieneslamuñeca?—Lanoto…caliente.—¿Enserio?—Bastante…Notocalorentodoelbrazo.Unhormigueo.—Puedequeseestécurando.—Noloparece.—¿Teayudóelvendaje?Ellatomaalientoylosueltadegolpe.—¿Elijah?—¿Qué?—Cuandohasentrado,hacíasunruidodistinto.—¿Sí?—Comosinollevaraszapatos.Me coge desprevenido. Estoy a punto de iluminarme los pies con la

linterna y mostrarme. Me molesta tanto su artimaña que empiezo a

Página161

levantarmeparamarcharme.Sinembargo,cuandoflexiono losdedosde lospies y noto una fría roca desigual,me doy cuenta de que tiene razón: voydescalzo.

—Debo…debodehabersalidodecasasinellos.¿Cómopuedeser?—¿Vivescerca?Mimentehaentradoenbarrena.—Sí.Peroaunasí…—¿Aquédistancia?—Cincominutoscorriendo.Nuestracasaes…igualqueesta.—¿Tambiénesasí?—Lasllaman«casascedidas».Todaslascasasdelafincasoncedidas.Gretelsehumedeceloslabios,dejandosobreellosunafinacapadesaliva.—¿Cómo,cedidas?—Significa que pertenecen al terrateniente y que se las alquila a sus

trabajadores.Almenosesosignificabaantes.—¿Yano?—Nosoyningúnexperto—contesto,encogiéndomedehombros.—¿Cómosellamalafinca?Aunque responda a la pregunta deGretel, dudo que recuerde lo que he

dicho. Y no es nada que no compartiese con Bryony y con todos los quevinieronantesqueella.

—Meunierfields—digo—.LeonMeuniereselpropietario.Esunseñor,unnoble,yesosignificaque,sitienehijos,heredaránsutítulo.Aunquenolostiene. Aún no. Está casado, pero… —Me encojo de hombros. Nunca heentendidorealmenteporquénotienenniñoslosMeunier—.¿Quierescomeralgo?

Nohayrespuesta.Miroelcuencolimpiosinsaberquéhacer.Finalmente,mesacounpañuelodelbolsillo.

—No esmucho—digo, echándoselo sobre el regazo—.Hemos cenadocoliflorconqueso.Nohepodidotraértela,perohaquedadounpocodequesoenelrallador.Soloescheddar,peroestábueno.

Gretelnohaceademándedesenvolverlo.—¿Puedoconfiarenti,Elijah?—pregunta,mirandohaciamiluz.—Claroquepuedes.—¿Elquesovaaponermeenferma?Mecuestacreerquemehagaesapregunta.—No.

Página162

—¿Porquésiguesviniendo?—Porquemecaesbien.Porquequieroayudarte.—Siquisierasayudarme,mesacaríasdeaquí.Selocontaríasaalguien.A

alguienquepudierahaceralgo.Selodiríasalapolicía.—Sihicieraeso,teperdería.—No.Nomeperderías.—Sí.Porqueellos seenterarían.Y, antesdequepudieravenirnadie, te

matarían.—Vanamatarmedetodosmodos,anoserquehagasalgo.—Esonolosabes.—MataronaBryony.—Esofuedistinto.—Ellanofuelaprimera,¿aqueno?Melaquedomirando.—¿Quéquieresdecir?—Justo lo que he dicho. ¡Nome digas que Bryony fue la primera que

despertóenesteputositiodemierda!Gretelempujaelcuencovacíoconungestobrusco.Sugroseríamehace

arder lasorejas.SiKyleestuvieraaquíabajo, seguramente tendría lamayorereccióndelmundo.

VeomocosenlanarizdeGretel.Soydemasiadoeducadoparadecírselo.Igualquesoydemasiadoeducadoparamencionarlapestequesaledelcuborojo.

Noeselmomentoadecuado,peronopuedoesperarmás.—Hehechounacosa—digo,levantándomelacamiseta—.Hehechouna

cosaparanosotros.

IV

Me saco un rollo de papel de la cinturilla del pantalón. Con cuidado parapermanecerocultodetrásdelaluzdelalinterna,locolocojuntoalaanilladehierroyretrocedohastalapareddelfondo.

—¿Adivinasquées?Gretelcontemplamicreaciónconunosojosquenuncahanparecido tan

apagados. Durante unosmomentos, me desanimo al pensar que no le harácaso.Finalmente,locogeylodesenrollacomosifueseunpergamino.

Página163

Hetardadodoshorasenhacerlacuadrícula,marcandolaslíneasconunareglaquehecogidode lacajadeherramientasdepadre.Heusadoun lápizpara ensombrecer las casillas más oscuras, afilándolo seis veces antes deacabar.Ahora,alaluzdelalinterna,elpapelbrillaporelgrafito.

—Ochoporocho,comotúdijiste—anuncio,orgulloso—.¿Quéopinas?—Tiene…marcasdededos.Semetensalabarrigacomosimehubierandadounapatada.—Habíamuchoquecolorear.Nohepodidoevitardejaralgunashuellas.

Meheesforzadounmontón.ElrostrodeGretelseanima.—Estábastantebien—dice—.En realidad,estámuybien.Teniendoen

cuentaquelohashechotodotúsolo.—Nohetenidoayudanidepadre,nidemadre,nidenadie.—Laluzde

milinternarecorrelaceldaysedetieneenlabolsadondeGretelguardasuspiezas de ajedrez. Casi me parece oír el rumor del palo de rosa. Mehumedezcoloslabiosyañado—:Yatenemostablero.

—Esverdad.—Entonces…¿significaquepodemosjugar?Mi pregunta flota en el silencio.Gretel ya tiene los dedos brillantes de

polvodegrafito.—Sí,Elijah—dice—.Significaquepodemos.Gracias.Graciasporhacer

esto.Mi pecho se ensancha. Observo cómo coloca en el suelo mi tablero

improvisado.Alisalasarrugasconlapalmadelamano,yentonces…Porun instante,mi horror resulta tan abrumador quenopuedo respirar.

Debidoalángulodemilinterna,noveoelcharcodeaguasuciahastaqueesdemasiado tarde. El papel lo absorbe como si fuese una esponja. CuandoGretelseapresuraaapartarlo,unaafiladaaristaderocalohacepedazos.

—¡Oh!—exclama,desolada—.¡Oh,Elijah!Lo…losiento.Goteaaguadelpapeldesgarrado.Noesculpasuya.Solohasidounestúpidoaccidente.—Nopasanada—contesto.Hay una presión en mi cabeza, como si algo quisiera soltarse. Quiero

seguir tranquilizándola, pero aprieto los dientes con un horrible sonidoestridente.

Gretelabremuchosusojosverdes.Retrocededespacio,comosimivozlahubieraasustado.

Página164

—Enserio,Elijah,losiento.Despuésdetodoesetrabajo…estesitio…Esque…

Dobloyestirolosdedos.Laobservoduranteunosmomentos.Lapresióndemicabezaempiezaadisminuirdeformagradual.

—Puedohacerotro—contesto—.Nohayproblema.No le hablo del calambre que me ha dado en el antebrazo mientras

coloreabaesascasillas,nidelomuchoquemehadolido.Nidelailusiónqueme hacía traerlemi obra. Tampoco seme ocurre decirle que debería habertenidounpocomásdecuidado.

Gretelselimpialosdedosenelvestido.—Sitantasganastienesdeconseguiruntablero,debesescribiralaFIDE.

Almenos,teahorraráselesfuerzo.—¿LaFIDE?—La Fédération Internationale des Échecs, en Francia. Viene a ser la

FederaciónInternacionaldeAjedrez.—Notengodinero.—No lo necesitas. Los de la FIDE se ocupan de promover el ajedrez.

Envíanunequipobásicoacualquierniñoquelesescribaunacartaapropiada.Pongolosojosenblanco,aunqueellanopuedeverme.—Esonopuedesercierto.—Teprometoquesí.—¿Gratis?—Alcienporcien.Reflexionounosmomentos.—¿Quéhayqueponerenlacarta?—Debes explicar por qué necesitas el tablero y las piezas, y hablar un

pocodetuinterésporelajedrez.Cuálestujugadorfavorito,quéaperturategustamás…Esaclasedecosas.

—Notengoningúnjugadorfavorito.—Aúnno,claro.—Ynomehasenseñadoningunaapertura.Arrugolanariz.Séqueparezcouncríomimado,peronopuedoevitarlo.

De pronto, memuero de ganas de recibir mi propio tablero y mis propiaspiezas,nadamenosquedesdeFrancia.

—¿Seguroquenotieneshambre?Gretelconsideramioferta.Luegoabreelpañueloysemeteelquesoenla

boca.Duranteunrato,elsonidoquehacealmasticarllenaelsilencio.—Puedoayudarteaescribirlacarta—dice—.Solotendríasqueenviarla.

Página165

—¿Cuántotardaríanenllegareltableroylaspiezas?Seencogedehombros.—Unasemana.Puedequedos.—¿Eltableroesdepaloderosa?Gretelseechaareír.—¡Quéva!Seguramentetemandaránuntapetedetorneonormal.Peroal

menossonresistentesalagua.—¿Ylaspiezas?—Deplástico.Meentristecesaberquenovoyarecibirunaspiezashechasamanocomo

lasdeGretel.Aunque,claroestá,sinsuayudanorecibirénadadenada.—Entonces¿podemoshacerlo?Ladealacabezaymiralaluz.Mesorprendopreguntándomesiestarátan

enfermaodesanimadacomomehaparecidoalprincipio.—¿Quéharástúpormí,Elijah?—pregunta.Sehaceelsilencioentrenosotros.Parecequeestemosenequilibriosobre

unacuerdafloja.—¿Quéquieres?—Quieroquemeprotejas,quemedigascómosobreviviraesto.—Telojuro,Gretel.Harétodoloquepuedaparaasegurarmedequeno

ocurranadamalo.Sucabezasigueladeada.Pocoapoco,seendereza.—MegustaquemellamesGretel.—AmímegustaríaquemellamarasHansel.—Estábien…Hansel.—Entonces¿loharás?¿EscribirásalaFIDE?Gretelindicasumochilaconungesto.—Tengouncuadernoahídentro.Yrotuladores.Peronocreoquepueda

escribirtalcomotengolamuñeca.—Podríasdictarme.—Siseenterandeesto,deloqueestamoshaciendo,¿quépasará?—No les hará ninguna gracia —contesto—. Pero puedo guardar el

secreto,sipuedestú.Entoncesapagolalinterna.Enunaoscuridadabsoluta,cruzofurtivamente

elespacioquemeseparadeGretel.—¿Hansel?Pareceasustada.Oigoel chirridode la cadenaycomprendoque se está

apartando.Esmuytriste,ybastante inútil.Sipretendierahacerledaño,cosa

Página166

quenuncaharía,ellanopodríaescapar.Haciendocasoomisode la faltadeconfianza de Gretel, voy a buscar la mochila y rebusco en su interior.Encuentroelcuaderno,abrolacubiertaydestapounrotulador.

Puedoescribiraoscuras,nohayproblema.—Dispara —digo, pensando en el ciervo que Kyle ha abatido, la

calamidaddentrodesucabeza, lacalamidaddentrodelamíay loquediríamihermanosiahoramismoestuvieraaquíabajoconnosotros.

Flexionolosdedosde lospiesymepreguntoquéhabrápasadoconmiszapatos. A veces, la vida es tan puñeteramente extraña que casi no parecereal.

V

Esmástarde.Estoydelantedelapuertatrasera.Tengolospiestanfríosqueno los siento.Me he quedado conGretelmuchomás tiempo del que teníaprevisto.Paracuandohesalido,empezabaahacersededía.Solohevueltoacasaporqueellaseestabacansando.

Yo no estoy cansado. Tengo lamente demasiado ocupada para dormir.LaspalabrasdeGreteldanvueltasymásvueltas.Notoquetiemblaesemurodentrodemimente,comosifueraavenirseabajo.

«Siquisierasayudarme,mesacaríasdeaquí.Selocontaríasaalguien.Aalguienquepudierahaceralgo.Selodiríasalapolicía».

Quieroayudarla,enserio.Ysinembargo…«Vanamatarmedetodosmodos,anoserquehagasalgo».Notieneporquéserasí.Peroséqueasíes.Deseocontodasmisfuerzasayudarla.Peromeaterraloquesucederásilo

intento.Elmuroseestremece.Alargounasmanosinvisiblesparasostenerlo.¿Estoyperdiendolacabeza?¿Porquésalídecasasinzapatos?Empiezoa

sentirme comoun actor en unaobra en la que todas las escenas se funden.Annielollama«déjàvu».Conocerlapalabranohacequedémenosmiedo.

Abro lapuerta traseraypenetroen lacocinaaoscuras.Nuestracasanotiene calefacción, pero dentro se está mejor que fuera.Me limpio los piescongeladosenelfelpudoyvoydepuntillashastaelpasillo.

Página167

Laescaleracrujebajomispies.Oigo los ronquidosdepadrey la suaverespiración demadre. Paso por delante del dormitorio deKyle, entro en elmíoycierrolapuerta.Enciendolaluz.Juntoalacama,veomiszapatillasymiscalcetinesmojados.Lahabitaciónhuelerara:húmedaydesagradable.Nohayningunamonedadecobreencimademialmohada,peroesonosignificaquenohayavenidonadie.Nopuedoeludirlasensacióndequealgovamal.

Voyhastalacamaymesiento.SacoelpapelarrancadodelcuadernodeGretelyleolacartaquemehadictado:

Conreferenciaasuprogramadedifusióndelajedrez,medirijoaustedes.Apreciados señores, les escribo para pedirles queme envíen un juego de ajedrez gratuito. Si

bienheaprendidolasreglas,nodispongodetableroopiezas,y,porlotanto,meesimposiblejugar.AntonPfisteresmijugadorfavorito.CuandojuegaPfister,meemociono.Ensupartidacontra

JacobNybackdisputadaenTifliselañopasado,meimpresionómuchosugrancapacidad.Deseo llegar a ser un jugador competente aunque haya empezado tarde, cosa que espero

conseguirconuntableroyunaspiezaspropios.Indicomidirecciónenelencabezamientodeestacarta.Dándoleslasgraciasdeantemano,lessaludo

atentamente,KYLENORTH

GretelmehahabladounpocodeAntonPfister, asíqueesapartenoesmentira.Sihayotrasmentiras, lodesconozco.Laspalabrasno sonmías, loquesignificaquenopuedoconfiarenellas.

Sin embargo, deseo tanto ese tablero que no pienso en otra cosa. En elencabezamientode lapáginahaydosdirecciones.Lade laderechaes ladeLeonMeunieryllevaencimaelnombredemihermano.Noreconozcoladela izquierda. Es una dirección de Inglaterra, un detalle que me ha tenidopreocupado hasta que Gretel me ha explicado que la FIDE cuenta confederacionesentodoslospaíses.Porsuerte,recuerdoladirecciónquemediocuandonosconocimos:«TengotreceañosysoyElissaMirzoyan.M-I-R-Z-O-Y-

A-N.VivoenelseisdeCloistersWay».Ladireccióndelacartanoesesa.Nomegustanadatenerquesospechar

de ella, pero he de protegerme. Antes, Gretel me ha preguntado si podíaconfiarenmí.Lapreguntaque tengoquehacerlees siyopuedoconfiarenella.Yahatratadodeengañarmeunavez.

Notodenuevoesasensaciónmareantedeunmuroqueempiezaavenirseabajo.Mebalanceoen lacama, tratandodemantenerelequilibrio.Unavezquemeherecuperado,vuelvoaleerlacartaenbuscadetrampas.

Loúnicoquenecesitoahoraesunsobreyunsello.Hayunbuzónen lacarretera,aunoscuantoskilómetros.Sitodosalebien,podríatenermitableronuevodentrodeunasemana.

Página168

Nohayningúnpeniquesobremialmohada,peroesonosignificaqueestéasalvo.Eljuegodeajedrez,comotodolodemás,esunafantasía.Tengomalinstinto,pero,afortunadamente,notanmalo.Voyhastaelrincón,levantolatablasueltaysacomiColeccióndeRecuerdosyHallazgosExtraños.Colocodentro la solicitud a la FIDE. La dejaré ahí hasta mañana, y entonces ladestruiré.

Página169

ELISSA

Día5

I

Alaluzdesuséptimavela,Elissasecomeeltrozodebrowniedechocolateque se escondió dentro de la ropa interior. Las seis velas ya consumidassuman cuarenta y ocho horas de luz, pero sabe que lleva aquímuchomástiempo; también sabequeestá llegandoal límitede su resistencia.Elbrazoheridolepalpitadesdeelcodohastalaspuntasdelosdedos.Cuandoseatrevea examinarlo, encuentraunpusdeolor repugnanteque rezumaa travésdelvendajeimprovisado.

Latemperaturahabajadoaúnmás.Lacamisetasuciasiguehúmeda.Sinofuera así, se la habría puesto. Antes ha secado una pequeña zona sobre lallamadelavela,peroesunatareafatigosaquesolopuedehacerporetapas.

Ensutableromental,permaneceabiertoelcajóndeE8.Piensaalmacenaren él todas las conversaciones con Elijah y las observaciones sobre sucarácter.

Noseráfácil.Porque,ahoraqueleconocemejor,Elijahlaasustamásquenadie.

Paraempezar,escontradictorio.Aunqueparecequererayudarla,nodalaalarma a pesar de sus ruegos. Tampoco ha sido sincero del todo. Hamencionado en dos ocasiones su alto cociente intelectual. No obstante,cuandoellalepreguntóporsupuntuación,quedóclaroquenuncahabíahechoeltest.

«Noventa y nueve», le había dicho, como si esperase que esa cifra laimpresionara. Elissa podría haberle explicado que el cociente intelectualmedioenpersonasadultasesdecien.Elsuyoesdecientotreintayocho.

Página170

AunqueElijahhicieseeltest,dudaquelosresultadosfuesennadadelotromundo.HatardadomuchísimoenescribirsucartaalaFIDE,y,aunquenohavistosuletra,estáconvencidadequepareceráladeunniñomuchomenor.Esinestable, y Elissa sospecha que también sufre algún tipo de discapacidadmental;quizáautismodealtofuncionamiento,algoquehavistovariasvecesen el circuitode ajedrez.Cuando lehahechonotar que ibadescalzo, sehaquedadoconfuso.Noobstante,fuelobastantelistoparareconocerlatretadelmóvil.

Elijahparecenosabercasinadadelmundomoderno.Nohaoídohablardeinternet;nohaoídohablardelasappsnidelastabletas.¿Seráporquehallevadounavidamuyaislada?¿Oporque le estámintiendo?¿Yporqué seesfuerza tanto por permanecer oculto? ¿Le preocupa que ella vaya atraicionarle? Podría hacerlo fácilmente sin describir su apariencia.Antes loimaginabacomounamonstruosidaddetamañoinfantil,conojosredondosyunahorriblebocadeformada.Ahoraacudeasumenteunaimagennueva:ladeunniñoconpiellisaenlugardeojosyunoslabiostangruesosyhúmedoscomopétalosdetulipán.Sabequeesaversióndeélesigualdeinexactaquelaprimera: si Elijah estuviera cegado por la deformidad, ¿quémotivo tendríaparallevarunalinterna?

Aunque probablemente sea su mejor oportunidad para sobrevivir, elesfuerzodetratarlecomosifueraunamigoresultaagotador.Cuandopiensaensuformaafectuosadellamarla«tonta»oencuántolegustansusmotesdeHansel y Gretel, le entran náuseas. Su voz, unas veces petulante y otrasconsiderada,laponeenferma.Poseeunacualidadquelefastidia,quemuestraalasclarasquehayalgoquenoacabadeestarbien.Cuandovieneavisitarla,se siente como Clarice Starling en compañía de Hannibal Lecter, o comoFrodoBolsón en los túneles con la araña gigante.Aún peor, a pesar de suesperanzadequeéllaayude,yahaadmitidoquenopudosalvaraBryony.

«Aun así, tuvo su árbol. Me aseguré de eso, aunque no pudieraasegurarmedenadamás.Escogíunoalto,talcomoellapidió».

Puede que por eso llame a este sitio el Bosque de la Memoria. Elissaimagina que encima hay un paisaje de árboles empapados, con huesos deniños enterrados entre las raíces. El pensamiento basta para que empiece acastañetearlosdientes.

Alotroladodelapuertadelacelda,crujenloscerrojos.

Página171

II

Eseldemonio.Elissalosabeporelhedoryporlacrudaluzblancadelalinternafrontal.

Espera en silenciomientras el demoniomonta su equipo.Cuandoacaba, sellevaelcuborojoyregresaconunolimpio.

«Quieroquepienses en cuánto te ha fallado tumadre; en cadapequeñamaldad,cadanegligencia,cadaactodeegoísmo».

Elissahapensadoenello.ApartedelasvisitasdeElijah,notienemuchasocupaciones. Si el demonio le ordena que hable, no le decepcionará. Estáharta de mostrarse demasiado tranquila, de perder el respeto de él, perotambiéntienemiedodesufrirotroataque.

—¿Qué día es hoy?—pregunta contemplando la llama de la vela, queoscilayparpadea.

Enrespuesta,eldemoniocaminahaciaella.Elissa cierra los ojos, preparándose para un golpe. En cambio, su

carcelerodejaalgoenelsuelo,delantedeella.Cuandoseatreveamirar,veunabotellapequeñadeEvian.Derepentesedacuentadelosedientaqueestá.Sehaceconlabotellaylavacíadeuntrago.

Seenciendelailuminacióndeestudio,quemándolelosojosconsufuego.Élcolocalasillaensuposiciónhabitual.Elissaseincorporacondificultadyse acerca arrastrando los pies. El movimiento despierta una letanía delamentos en su cuerpomaltrecho. Por unmomento, al sentarse, se nota tanmareadaquetemedesmayarse.

Eldemonioseaproxima,laagarradelabarbillayleinclinalacabezaparaobservarla.Laluzloblanqueatodo;laniñanovelacaradeél,novenada.Suhedorleentraenlasvíasrespiratorias,tanintensoydesagradablequeelaguaquetieneenelestómagoseagitayrevuelve.

—Te has despeinado —susurra él, poniéndole un cepillo encima delregazo—.Péinate.

Elissaobedece,cubriéndoseelladoheridodelacara.Eldemonioretrocedehastasuequipo.—Habla.Sobretumadre,comoteordené.Diqueloentiendes.—Loentiendo,pero…¿quéquierequediga?

Página172

—Alguna anécdota, algún ejemplo de su egoísmo. Para empezar, sedivorciódetupadre:esoyaesunaenormenegligencia.

Este taradono tiene lamenor ideadesuvida familiar,nide lomalqueestabanlascosasentresuspadresantesdequesesepararan.¿Osí?

—Diqueloentiendes.—Loentiendo.Seenciendelaluzroja.—Habla.

III

Después del monólogo de Elissa, la cámara graba treinta segundos desilencio.Luegoseapagalailuminación.

Elissa inclina lacabeza.Si lagrabaciónacabaen internet,esperaquesumadrelocomprenda.

—No puede ser que quieras volver con una madre así —susurra eldemonio.

—Todoscometemoserrores.—Unosmáscruelesqueotros.Sinduda,meconsiderarástucarcelero.Tal

vezdeberíasconsiderarmetusalvador.Conlamanosana,Elissaindicalamanilla.—¿Llamaaestosalvaraalguien?—Colaborayconseguirástodaclasedeventajas.—¿Comoqué?Unmomento de silencio. Se oye el chirrido de la junta de goma de la

puerta.Lallamadelavelasebalancea.Cuandoeldemoniovuelveaentrarenlacelda,Elissaentornalosojosy

ve que carga con una silueta voluminosa. Se le acelera el corazón.No hayninguna garantía de que la definición de «ventajas» que tiene cada uno deellossealamisma.

Éldejacaerloquellevaentrelosbrazos.Elobjetosedeslizasuavementecuando tocael suelo.Puedequeseavoluminoso,pero tambiénes ligero.Eldemonio se da la vuelta sin decir una palabra y la puerta vuelve a chirriar.Estavez,cuandoregresa,traeunabandeja.Aldejarlaenelsuelo,laluzdesulinternadecabezatocaloqueacabadedarle:uncolchónhinchablesobreelquehaechadounamugrientamantadecuadros.

Página173

—Bájatedelasilla—susurra—.Siéntateeneso.¿Es una recompensa por su colaboración? ¿O el preludio de algo

monstruoso?Elissa se levanta del asiento, temblando. El colchón es tan blando, tan

cómodoparasusmiembrosdoloridos,queesincapazdecontenerunsollozo.Cuandoconsiguerodearse loshombrosconlamanta, las lágrimascaenmásdeprisa.

Notaenlanarizelolordelacomidacaliente.Enlabandejahayunplatodeplásticoconunmontóndebeiconcrujienteyunpardehuevosfritos.Unasvolutasdevaporsealzandesdeunestanquedejudíascontomate.

Elissatiradelabandeja.Prescindedeloscubiertosysealimentaconlosdedos.El beicon está quemadoy tibio, y los huevos debende llevar variashoras hechos. Solo las judías están bien, seguramente porque las habránsacadodeunalata.

Mientras Elissa se llena el estómago, experimenta un sentimiento degratitudtanintensocomoinjustificado.

—Gracias—murmuraconlabocallena—.Gracias.«Colaborayconseguirástodaclasedeventajas».Siconunasolahistoriahaobtenidounacama,unamantayunacomida

caliente,¿quépodríalograrconunrelatomásdramático?PuedequeElijahleprofese amistad, pero lo único que le ha traído es una galleta de nuecespecanas y un solo trozo de queso. A cambio de una simple anécdota, eldemoniolehaproporcionadotodoesto.

Aldarsecuentadeque leestáhumanizando,se lehiela lasangreen lasvenas.Yaestáperdiendosusentidodelbienyelmal,deloqueesrealyloqueesfalso.Sinoseandaconcuidado,seperderádeltodoasímisma.

—Puedequeestuvieraequivocado—susurraeldemoniomientrasrecogeelplatovacío—.Puedequeestofuncione.

«Puedequesí»,piensaElissa.Es,sinlugaradudas,lomásaterradorquehapensadohastaahora.

Página174

MAIRÉAD

Día5

I

LacalleenlaqueseencuentralacasadeLenaMirzoyanestáaúnmásllenadevehículosquedurante laúltimavisitadeMairéad.Encuanto sebajadelcoche,seveempujadaporunosperiodistasmuyagitados.Elagentesituadojuntoalaverjahaceloquepuedeparacontenerlos.

—¿Cómoseencuentra?—gritaalguien,enreferenciaasudesafortunadarueda de prensa de la mañana—. ¿Las investigaciones están en un puntomuerto?

Haciendocasoomisode laspreguntas,echaaandaragrandeszancadasporelsendero.LeabrelapuertaJudyPauletto,laagentedeenlace.

—¿Losaben?—preguntaMairéad.Judysacudelacabezacongestosombrío.—Noleshedejadoverlatele.La cocina está al final del pasillo. Hay un agente de uniforme junto al

fregadero, toqueteando una lata de té como si estuviera pensando en llenaruna tetera.CuandomiraaMairéad, suexpresiónes tan tristecomo lade laagentedeenlace.Alparecer,todoelmundoconocelanoticiaquehavenidoacomunicar.

Enlasaladeestar, losabuelosdeElissaMirzoyanestánsentadosenlosextremosdelsofá;latelaformaunamarcaentreellos.

Lena Mirzoyan se halla de pie junto a la ventana. Su rostro es unespectáculo de terror: piel abotagada, ojeras, un sarpullido de estrés en lafrente.

Página175

—¿La han encontrado? —pregunta, e inmediatamente se tapa la boca,comosialquererretirarlaspalabraspudieraprotegersedelasmalasnoticias.

Esdifícil.ParaMairéadhasidosiemprelapeorpartedeltrabajo.PiensaenlamadredeBryonyTayloryeneltraumaquesufrió,quesiguesufriendo.

—No hemos encontrado a Elissa —contesta—, pero tenemos motivospara creer que está viva. Tengo que enseñarle una cosa. Serámejor que sesiente.

Sinparpadear,conlosojosmuyabiertos,LenaMirzoyanretrocedehastaelsofá.

Mairéadabresuportátil.—Esto va a ser muy duro, y me imagino que después querrá hacerme

muchaspreguntas.De pronto, es difícil hallar las palabras adecuadas, pero la peor tortura

para cualquier madre en esta situación es la incertidumbre. Por eso sigueadelante,esperandoevitartodaambigüedad:

—Hahabidounacomunicación:unvídeo,subidoaYouTubehacepocashoras.EnélapareceElissahablando.

La garganta de Lena sufre un espasmo. Tiende los brazos hacia suspadres,que la sujetancon firmezacomosicorrierapeligrodesalirvolandodelsofá.

—¡Ay,Dios!Esél,¿verdad?—susurra—.Elhombredelquehablanlosperiódicos.

—Esocreemos.Estavez,suvozespocomásqueunalevevibración:—Enséñemelo.Mairéad coloca la pantalla del portátil hacia ella y pulsa la tecla de

reproducción.Lena suelta a sus padres y se abraza las rodillas. En el portátil, Elissa

Mirzoyansematerializapocoapococonlacabezainclinada,comolachicadelapelículaLaseñal.

II

Enlasaladeestar,nadierespira.Lena levanta las manos. Empieza a taparse los ojos, vacila. Empieza a

taparselasorejas,vuelveavacilar.

Página176

En la pantalla,Elissa levanta la cabeza.Supiel tiene la palidezde algomuerto.Mirafijamentealacámaraycarraspea.Cuandohabla,parecemuchomayor.

—MellamoElissaMirzoyan.Hoyesveinticuatrodeoctubre.—¡Oh!—susurraLena—.¡Oh,miniña!Laatenciónde laniñasedirigeporun instanteaalgoqueestá fuerade

cámara.Con lamano izquierda, se limpia laboca.Cuando rozaelpeloquellevasobrelacara,dejaaldescubiertobrevementeelbordedeunacontusiónensangrentada. Después de ver este vídeo veinte veces, Mairéad estáconvencidadequeelmovimientofuedeliberado.

—No deseo ser encontrada. No deseo que me busquen. Desde que hehalladoelsantuario,mehedadocuenta…—vacilaycontinúaconlosdientesapretados—…dequeLenaMirzoyannoestanbuenamadrecomoyocreía.

Su rostro llena la imagen durante cinco segundos más. Entonces lapantallaseoscurece.

Lasaladeestarseconviertealinstanteenunacámaradevacío.—Sabemos queElissa habló bajo coacción—diceMairéad—.Sabemos

quenopensabaloquedijo.Lenaparpadeasindejardemirarelportátil.Parecequeacabendeabrirle

elpechoyarrancarleelcorazón.—Ladejé ir—susurra—.Esedía,enelhotel.Elissamepidiólas llaves

delcocheyyose lasdi.Podríahabersalidoconella,perono lohice.Solohiceloquemepidió.Yahora,yahora…

—Estonoesculpasuya,Lena.Noloes.—¿Quémáspuededecirme?No hay ninguna buena noticia que compartir con ella. Los dispositivos

electrónicos de Elissa no han revelado ninguna información útil. Lasentrevistas con las personas más cercanas no han sacado a la luz ningunanovedad. Se ha interrogado y descartado a otros, como Andrea Tomlin, lacamareradelWideBoys.Peseahaberrevisadomilesdehorasdegrabacionesde cámaras de seguridad, el equipo no ha recuperado la furgonetaBedfordblanca.Y,aunquelarespuestapúblicahasidoespectacular,niunasolapistaoposibleavistamientohadadofrutohastaelmomento.

—Si nos basamos en los casos anteriores, lomás probable es que hayamás comunicaciones. No le será fácil verlas, pero necesitaremos su ayudaparapoderevaluarlas.

LosrasgosdeLenaadquierenunaextrañadensidad.Lecuelgalacabeza,comosilosmúsculosdelcuellohubieranfallado.

Página177

—¿Cuántasveceslohahecho?—Seis,quenosotrossepamos.—¿SeisniñosenYouTube?—Asíes.—¿Desdecuándo?—Desdehaceunosdoceaños.—¿CuántohacequeexisteYouTube?—Aparecióendosmilcinco—diceMairéad.—Entonces,podríahabermás.—Esverdad.Nolosabemos,peroesunaposibilidad.Lenacierralosojosyvuelveaabrirlos.—Deesosseis,¿acuántoshanencontrado?MairéadpiensaenBryonyTayloryenlamiradaimplorantedesumadre.—Por ahora, todos siguen desaparecidos. Pero eso no significa… no

significaquenoesténvivos.Simplemente,quesoncasosabiertos.—Casos…abiertos.—Lenapasea la fraseporsu lenguacomosi tratara

dedescifrarla—.¿Quiénesél?¿Porquéhaceesto?—Nopuedo responderle con seguridad,pero, teniendoen cuenta loque

les hizo decir a las otras niñas, es posible que albergue alguna clase deresentimiento contra los padres que crían solos a sus hijos; en particular,contralasmadressolterasodivorciadas.

—¿Resentimiento?El abuelo de Elissa, un hombre de aspecto afable con jersey verde y

corbata,abarcalasmanosdesuhijaconlassuyas.—¿Creequeesehombrenosconoce?—Esposible,aunquelomásprobableesquenolesconozcabien.Sinos

basamosen loque sabemosde secuestros anteriores,parece serque rapta ahijasdemadresqueconsideraineptas.

Elabuelodaunrespingo,comosilehubiesengolpeado.—Detective,leaseguroquemihijanoesinepta,nimuchomenos.—Lo sé. Todos lo sabemos. Pero no nos enfrentamos a una mente

racional.Lajustificación,enlacabezadeesteindividuo,podríaseralgotanbanal como dejar que Elissa viera demasiado la tele o permitirle ir condemasiada frecuencia al McDonald’s. La buena noticia es que la genteirracionalsuelecometererrores.Comohedicho, tenemosaungrannúmerode agentes trabajando en el caso y están concentrados al cien por cien enencontraraElissa.Yoestoyconcentradaalcienporcienenencontrarla.

Lenasebalanceahaciadelanteyhaciaatrás.

Página178

—¿Esustedbuena?—pregunta—.Merefieroasiesbuenaensutrabajo.Ahoramismo,soloexisteunarespuestaclemente:—Síquelosoy.—¿Esmadre?¿Tienehijos?AMairéadselecongelalarespiracióndentrodelpecho.Piensaenelbaño

desucasa,llenodepruebasdeembarazo;enlasdosmanchasdesangredesuropa interior; en su promesa a Scott, hace dos horas, de irse directa a laconsulta.

—Estoycasada—diceenvozbaja—.Demomento,essuficiente.—¿Volveréaveramihija?—Esoespero,Lena.—Loespera.La mujer traga saliva. Su rostro parece quebradizo como el cristal. El

silencio dura casi unminuto hasta que lo rompe el sonido de unmóvil. Eltono de llamada es el estribillo de «Suéltalo». Lena coge su bolso, buscadentrosuteléfonoyresponde:

—¿Elissa?Mairéad cambia una mirada con Judy Pauletto, tratando de evitar una

mueca.—Ah,Lasse—murmuraLena—.Hola.—Sesecaelsudordelafrente—.

No te has enterado.—Una pausa—. Perdona, Lasse, es que… Pon la tele,¿vale? Tengo que dejarte. —Cuelga y menea la cabeza—. El profesor deajedrezdeElissa,LasseHaagensen.Semeolvidócancelarlaclasedeayer.

—¿Siemprellamasialguiennosepresenta?—Supongo.Elissaessumejoralumna.Mairéadseponeenpie.—Gracias,Lena.Demomento, ladejoconJudy.Contestaráa todas sus

preguntas,peropuedellamarmesiemprequequiera.Unúltimodetalleantesde irme. Los deYouTubemantienen colgado ese vídeo a petición nuestra,pero le recomiendo encarecidamente que evite el sitio web. La sección decomentariosestáabiertaylaestamosmonitorizandoentiemporeal,peroyapuedeimaginarselaclasedecanallasalosqueatraeestaclasedecosas.Nohacefaltaquelovea,ynoleharáningúnbien.

Lenaasienteconlacabeza,perosumenteyaestáenotraparte.—¿Puedenrastrearledeesemodo?—preguntaelabuelodeElissa—.¿A

travésdeYouTube?—Me temo que no. Mientras esperamos más comunicaciones, nuestra

prioridad es localizar esa Bedford blanca. Tengo todos los recursos que

Página179

necesito,asíquenoquieroquesepreocupenporeso.Cuentoconcientosdeagentes, no solo deDorset, sino también de los condados cercanos y de laAgencia Nacional contra el Crimen. La respuesta del público ha sidotremenda:haymilesdevoluntariosbuscandoentodoelpaís.Alasseisdaréotraruedadeprensaconelsubcomisariojefe.Lesllamaréencuantoacabe.

Lenaselaquedamirandoconexpresiónapagada.Eldéjàvuresultahorroroso:serepitelahistoriadeBryonyTaylor.Enelcoche,Mairéadsesientaalvolanteconlasmanossobreelvientre.

Nohatenidomásdoloresdesdelaruedadeprensa,peroesonogarantizaqueel bebé esté a salvo.Debe telefonear a la consulta y pedir que la envíen alservicio de urgencias de obstetricia. Quiere una ecografía ahora mismo.Quiereoírunlatidoyaunmédicodiciéndolequetodovabien.Noobstante,antestienequehacerunmillóndecosasdistintas.

SacaelmóvilyseponeencontactoconHalley,queestáenBournemouth.—¿Quétenemos?—HanllamadodellaboratorioconlosresultadosdeADNdelamatrícula.

Nadadenada.—Genial.—¿Sigueenlacasa?—Acabodesalir.—¿CómoestáLena?—Jesús,Jake.Nolosé.Estonopintabien.—Ya.Pareceuncuentodeterror,¿verdad?MairéadmiraporlaventanillalacasadelasMirzoyan.—Quiero investigar un poco más a Lasse Haagensen, el profesor de

ajedrez.Séqueya lohemoshecho,peroestavezquieroponer todasuvidapatasarriba.

Arroja elmóvil sobre el asiento del pasajero. ConBryonyTaylor hubotres comunicaciones y luego el silencio. El intervalo para salvar a ElissaMirzoyansereduceconcadahoraquepasa.

Página180

ELISSA

Día6

I

Vieneabuscarlamientrasestádormida.CuandoElissasedespierta,alprincipionosabedóndeestá.Porprimera

vez,nohayunsueloafiladocontrasupiel.Entoncesrecuerdalahistoriaquenarróparalacámaraylospremiosqueganóporsuduplicidad:unacama,unamanta, una comida caliente. En elmundo exterior, esas cosas no son nadaespecial.Aquíabajo,losontodo.

Nada más abrir los ojos, comprende que la situación ha cambiado. Sucarcelerorecorrelaceldaconsuluz,agitándoladeformafrenética.Además,jadea.Susiluetaemanacondensación.

Después de comprobarlo todo, el demonio deja en el suelo la linternaenfocada hacia ella. Elissa cierra los ojos con fuerza para protegerse delfulgor.Como lleva lamanta sobre los hombros, ya no tiene tanto frío. Sinembargo,ahoraestáasustada.Parecequeocurrealgoserio.

Él se inclina sobre la anilla de hierro.Seoyeun chasquido, como si seabrieraalgo.Elfuertecrujidodelacadena.

—¡Arriba!—susurra.Elissa creía que la relación entre ambos había progresado, pero el aire

amenazantedeldemoniolevacíadesangreelestómago.—¿Quépasa?Las palabras salen de su boca sin que pueda refrenarlas. «No hablarás

hastaqueyotelodiga.Diqueloentiendes».Paranoprovocarlemás,seponeenpiedegolpe,sujetandoelgrilleteconlamanosana.

Página181

Entoncesvaaporellacomounmonstruoenlaoscuridad.Elissanopuedecontenerungritoy,cuandoresuenacontralasparedesdelacelda,éllaagarradelcuelloylaempujaantesí.

—Porfavor—gimelamuchacha—.Porfavor,no.—¡Basta!—exclamaél—.Hazloqueteordenoymuévete.Elissaavanzadandotraspiés.Soloalsalirdelperímetrodelacadenacae

en la cuenta de que él la ha desatado. Es libre, y sin embargo no lo es: elextremosueltonoarrastraporelsuelo,loquesignificaqueeldemoniodebedeestarsujetándolo.

Cuandoélrecogelalinterna,suluzlailuminaoblicuamente.Lassombrastitubeanysealargan.Trespasosmásyatraviesalapuertaabierta.

Elissa, aterrorizada, apenas puede respirar. Tampoco encuentra ningúnsentidoalasformasqueatisbaenlapenumbra.«Vaamatarme—piensaconabsolutaconvicción—.Estepodríasermiúltimominutodevida».

Larespiraciónesunsilbidoensugarganta.Quélejosestásufamilia.Peldañosdepiedradelante,presióndetrás.Elissasubecondificultad.Tantotiempoquecreíatener.Tantosañossinvivir.El demonio vuelve a empujarla, esta vez conmás fuerza. En respuesta,

ellaasciendemásrápido,precipitándosehaciasudestino.Intentamantenerpensamientospositivos.Pensamientosdesufamilia,de

amoryde risas.Pero sumenteestá tanaceleradaquenopuede llenarla.Elpánicolallevaamorderselalengua.Eldoloresvidriodentrodesuboca.

Lalinternadeldemonioiluminaunrecodo.Elissalorecorre.—¡Arriba!—exclamaél—.¡Arriba,arriba!Enun instantevuelveaestarenelFiestadesumadre,aparcadadelante

del Wide Boys. Lena Mirzoyan está diciendo algo, una frase insustancial,pero impregnada de afecto, empapada de amor; de pronto, la escena sedesvanece y vuelve a estar en la escalera, emergiendo en una habitaciónmiserableque talvez fueunacocinamucho tiempoatrás.Quevayaapasarsusúltimosmomentos separadade sus seresmásqueridos, sinnadieque lacojadelamano,eselpeordetodoslosdestinos.

Hay luzenelexterior.Esuna tardegris.Despuésdepasar tanto tiempoprisioneraenlaoscuridad,Elissatienelossentidosdebilitados.Leardenlosmúsculosporel esfuerzoque le suponecaminar.Suspies tropiezancon lastablasdelsuelo,deformadasporlahumedad.

Másadelante,uncorredordesombrasinclinadas.Aquí,elaireesaúnmásfrío.Lepresionaloshombros,lacara.

—Porfavor—susurra—.Hiceloquemedijo.Lohice.

Página182

Eldemonioestádetrásdeella.Elissapodríavolverlavistaatrásymirarle,perotienedemasiadomiedoparahacereso,demasiadomiedoparaplantearseloquesignificarásiéllepermitehacerlo.Nisiquieraahorapuederenunciaralaesperanza.

De repente, está fuera. Sus pies se hunden en un suelo blando. A sualrededor,hayárbolesgoteandoqueapuntanhaciauncielocubierto.

«ElBosquedelaMemoria»,piensa.Estanbonito.Elmundoenteroesbonito.Laslágrimasasomanasusojos.Entonces ve la furgoneta blanca, aparcada a la izquierda, y también su

pegatina:unacalaveraconsombrerofumandouncigarrillo.relax.Se abren las puertas de la furgoneta. Cuando el demonio la empuja, se

golpealasrodillascontraelparachoques.Subiresunsuicidio,pero¿quéalternativatiene?Nopuedeluchar.Tiene

losmúsculostanflojosquenopuedenicorrer.Selasarreglaparalevantarlarodilladerechay apoyarla en la cajade carga.Eldemonio le agarra laotrapiernayledalavuelta.

Elissacaedecualquiermanera,sinpoderprotegerselamuñeca.Eldoloresungritocandente.Seletensaelestómagoyvomitaunchorrodelíquido.Asuespalda,eldemoniosubedeunsaltoalafurgoneta.

Elissa parpadea, pero no le funcionan los ojos. Percibe un olor raro, levienealamemoriaunvagorecuerdodeflores.Hayalgohúmedocontrasuslabios.Depronto,estátanasustadaquesoloquierequeestoacabe,ydeprisa.

«¿Cuántossegundosmásdevida?».«¿Cuántos?».—Losiento,mamá—susurra.Ylaoscuridadlaapaga.

Página183

ELIJAH

Día6

I

Esdenoche.CruzocorriendoelBosquede laMemoriabajouncielodeunnegro bíblico. Llueve y estoy calado hasta los huesos. Los árboles crujencomoesqueletosestremecidos.

Mientrasavanzo,tratoderecordartodoloquehasucedidodesdelaúltimavez que vi a Gretel, pero tengo la mente tan confusa que apenas puedoconcentrarme.Pienso en la cartaquemedictó, en lapromesademipropiojuegodeajedrez.Sabíaquemetraeríaproblemas,asíque,deregresoenmihabitación, juré destruirla. Anoche la carta se quedó escondida en miColeccióndeRecuerdosyHallazgosExtraños.Estamañanalahetraídoaquíconunascerillas.

Peronohepodidoquemarla.En ese sótano,Gretel levantó las cortinas ymemostró unmundo cuya

existenciaeradesconocidaparamí.Anhelabatantotenerunapartedeélqueme convencí amímismo de que era posible.Al volver a casa, registré lascosasdepadrehasta que encontréun sobreyun sello.Luego eché a andarhaciaellímiteoccidentaldelBosquedelaMemoria.Mevienealamemoriael momento en que logré cruzar la alambrada que lo separa del camino.¿Cuántoanduvehastaencontrarelbuzón?¿Treskilómetros?¿Cuatro?

La carta en sí no importa. El problema es lo que ha ocurrido después.Hastaquelaheenviado,teníaunmotivoparaestarfueradelperímetro,algoquemehacíaolvidarmismiedos.Sinembargo,unavezquehecumplidomitarea,mehevenidoabajo.

Página184

Recuerdo haberme perdido, haber visto cosas sin sentido, oír vocespreguntandominombre.Ydespuéssoloséqueestabaenuncochedepolicía,yendohacialacomisaría.Allí,lahabitaciónsinventanasylaCoca-Colaquemehantraídolosagentes.Nollevabanuniformecomoenlatele.

«Llevamosropadepaisano».Hecreídoquehablabanenbroma.Nosemedabienpillarlasbromas.Cuando padreme ha sacado de allí,me han entrado ganas de gritar de

alivio. Ya en casa, esta tarde, he esperado a que saliera a fumar al jardín.EntonceshebajadolasescalerassinhacerruidoymeheescapadoalBosquedelaMemoria.EnlapuertadelaCasitadeChocolateheencontradounazonadetierraremovida,laevidenciadequeunvehículohabíallegadoysehabíaido.Nohelogradoverlo,perohesabidoinmediatamentequesehabíallevadoamiamiga.Enelsótano,heencontradounasolahuelladelmismotamaño,aunquenoforma,quemipropiozapato.

Recuerdo el estrépito de los cerrojos al abrir la puerta, el desagradableoloralejía,tanintensoquemehaquemadolanariz.Ytambiénlaceldavacía,laanilladehierro,lacertezadequehabíasucedidoalgohorrible.

Entonceshehuido.Estanoche,enmihabitación,madremehadichoqueleyera los Efesios: «En definitiva, cobrad fuerzas en el poder soberano delSeñor. Revestíos de la armadura de Dios para que podáis resistir lastentaciones del diablo». Pero el diablo ha hundido sus garras y yo, en miegoísmo,leheayudado.

Unavezquemadresehamarchado,heencontradolasmonedassobremialmohada.Depieantemiventana,allanzarlasaljardínaoscuras,hevistoun4x4avanzandoentresacudidasporlapistaquepasajuntoalCampoBaldío.¿Meunier,quizá?¿AlguiendelaCiudaddelasRuedas?Nadieteníamotivosparasalirtantarde.

Entoncesherecordadoloquehabíapasadoenelsótanovacíoyque,anteel horror al perder a Gretel, se me ha resbalado la linterna. En lugar derecogerla,mehedadolavueltayhehuido,dejándoladondecualquierapodríaencontrarla.Nosoloeso;además,hedejadoabiertalapuertadelacelda.

Sinoquieroquenadiesepaqueheestadohusmeando,tengoqueeliminaresapruebacomosea.

Veoentrelosárboleslasiluetadelacasaempapadaporlalluvia.Nohayningúnvehículoaparcadoen lapuerta,ningúnotro indiciodepresencia.Lalluviamegolpeaconfuerzaelcuerocabelludo.Salgodemiesconditeconloshombrosencorvados.

Página185

II

Mientrasbajoatientaslospeldañosqueconducenalsótano,estoyapuntodecaerme en dos ocasiones. Mis zapatillas, con la suela cubierta de fangohúmedo, no proporcionan ningún agarre. Estoy dejandomarcas de pisadas,peronopuedohacernadaparaevitarlo.

Alpiedelasescalerasavanzoarrastrandolospies,conlasmanostendidashacia delante. Cuando he huido de la celda de Elissa esta tarde no me heparadoacerrarlapuerta.Ahoramepreocupalaposibilidaddegolpearmelacabezacontraelcanto.

Mibrazosemueveaizquierdayderechaenbuscadeobstáculos.Eloloralejía no es tan potente como antes, pero sigue bastando para hacer quemellorenlosojos.Porfin,mimanotocalapuerta.

Estácerrada.Cuandopasolosdedosporella,descubroquehancorridoloscerrojos.El

candadoqueyohabíaretiradovuelveaestarensusitio.Tardounosmomentosenasimilartodoloqueesosignifica.Laoscuridad

parecerespiraramialrededor.

III

Losaben.Esoeslomásevidente.Durantetodoestetiempo,meheesforzadomuchoporcubrirmishuellas.

Desde el principio he entendido lo que se juegan quienes incumplen lasnormas.Mispadresnopuedenprotegermedeloqueseavecina.Nadiepuede.

Una vez más, noto que algo cambia en mi cabeza. El muro que heconstruidoestáperdiendolabatalla.Noséquépasarásisedesploma.

Noto laoscuridadpesada,comosi estuvieraatrapadodebajodelocéanocon un kilómetro de agua negra sobremí. Aplastado por toda esa presión,apenaspuedorespirar.

¿Me estarán esperando cuando vuelva a subir? Imagino los murosexterioresdelaconstruccióniluminadosporlosfarosdeunasuciafurgonetablanca.

relax.

Página186

Aguzo el oído, tiritando. Pero aquí abajo todo está en silencio; es laquietudmortaldeunacripta.Cuandomemetolamanoenelbolsillo,palpolascurvasdurasdelallavedelcandado.

Hacemenosdemediahoraestabadepieantelaventanademihabitación,mirandounvehículoqueavanzabaentresacudidasporlapistasituadajuntoalCampoBaldío. Por fuerza el conductor debía de venir aquí.La celda yaestabadespojadadelapresenciadeElissa:lavada,frotada,desinfectada.¿Hanvuelto a cerrar la puerta para transmitirme un mensaje, o hay algún otromotivo?

Metiemblantantolasmanosquetardounaeternidadenabrirelcandadoaoscuras.Descorroelcerrojocentral.Siguenotrosdos.Agarroeltiradorymequedoquieto.

Deberíamarcharmeybuscaresacomisaría.Contarlaverdadestavezenlugardeseguirmintiendo.

Conunamueca,abrolapuerta.

IV

Delacelda,igualqueantes,saleunolorinfernalalejía.Vaciloenelumbral,dejando que me asalte. Luego aprieto los puños y doy un paso adelante,palpandoconlapuntadelpie.Noesperoencontrarmilinterna,yano,peroalmenos el acto de buscarme distraerá de lo que podría estar aguardándomearriba.

Cierrolosojosapesardelaoscuridadyrecorroelsuelodelaceldaconelpie.Tengoquehacerloconmuchocuidado.Nopuedopermitirmepasarporalto un solomilímetro. Estoy amedio camino de la anilla de hierro, o esocreo,cuandooigoalgo.

Aunque me quedo inmóvil y escucho, mi respiración es demasiadoruidosa;mislatidos,demasiadointensos.

—¿Hola?—aventuro,preparándomeparael impactodeunmartillooeltajodeunahoja.

Laoscuridadpalpitacomounservivo,unpulmónnegro.—Hola,Elijah—contesta.

Página187

MAIRÉAD

Día6

I

EnSalisbury,MairéadvuelveahallarseenlasaladeestardelasMirzoyan.Essuterceravisitaencuatrodías.Lenaysuspadresseencuentransentadosfrente a ella. JudyPauletto permanece de pie, a poca distancia.Ayer,Lenaparecíauncadáver.Ahoramismo,parecealgopeor.

Mairéadnoestámuchomejor.Aunqueporlamañanahalogradotomarundesayuno completo, no ha tardado ni cincominutos en vomitarlo todo. Porsuerte,nohatenidomásdolorabdominaldesdelaconferenciadeprensadeldíaanterior;tampocohavueltoamanchar.Anocheestabademasiadoagotadapara pedir que la enviasen al servicio de urgencias de obstetricia.Desde elúltimodescubrimiento,nohatenidotiempodenada.

—Hahabidootracomunicación—explica—.Novoyamentirles:herirásu sensibilidad, pero necesito que la vean. Puede que detecten algo que anosotrossenoshayaescapado.

TrasmiraraJudy,abreelportátilypulsaelbotóndereproducción.ElissaMirzoyanemergecomosivinieradeunapesadilla.

La muchacha tiene un aspecto pavoroso. Está demacrada, asustada,enferma.CuandoLenaMirzoyanve a suhija, caehacia delante como si lehubierancortadoloshilos.

Enlapantalla,Elissarespiravariasvecesparacalmarse.Luego,conunavozásperacomolaarenamojada,dice:

—EsteveranomimadreprometióllevarmeaLondres.Yosiemprehabíaquerido ir en metro, bajo tierra, y ver todos los sitios famosos: MadameTussauds,Ripley’sBelieveItorNot,el221BdeBakerStreet…

Página188

—¿Fuisteis?Pese ahabervisto treintaveces el vídeodedosminutos,Mairéad sigue

poniéndoserígidacuandooyeesavoz.Enelsofá,LenaMirzoyanretrocede.—A Londres sí —responde Elissa—, pero no vimos ninguno de esos

sitios.AcabamosyendoalcineaverElprofesional(Léon),unapelículaviejaquelegustaamimadre.Amínomegustónadadenada.

—Esonoparecemuydivertido.—No lo fue. Y además me había prometido que después iríamos a

merendartartaSelvaNegra.—¿Nocomisteistarta?—Fuimosaunpub.Mamásetomócincovodkasyluegovolvimosacasa

entren.—Tumadreparecemuymalapersona.Elissa Mirzoyan mira fijamente a la cámara durante cinco largos

segundos.Cuandolapantalladelportátilseoscurece,Mairéadcierralatapa.—Losiento.Séquever estevídeo resultamuyduro.Pareceque loque

máslemotivaeshacerquelasniñashablenmaldesusmadresdelantedelacámara.

Lenaselevantaderepenteconlosojosdesorbitadosysalecorriendodelahabitación. Judy Pauletto se dispone a seguirla, pero Mairéad levanta unamano.

—Daleunosmomentos.Lamujerregresaalcabodeunminuto.—Elissa—dicesinaliento—.Nosestáenviandounmensaje.

II

Laatmósferadelasaladeestaradquiereunafuertecargaestática.Mairéad se pone en pie demasiado rápido y la habitación se vacía de

color.Aprietalosdientes,esperandoaquepaseelmareo.—Explíquese.—SíquefuimosaLondresporsucumpleaños,peronocogimoselmetro.

Elissame hizo prometerle que no lo haríamos: no le hacía ninguna gracia.Cogimos un tren hasta Waterloo y, desde allí, fuimos en autobús a todaspartes.

—Hadichoustedquehayunmensaje.

Página189

Lenaasientevigorosamenteconlacabeza.—Formapartedeello,¿noloentiende?¿Porquéibasinoacambiaresa

partedelahistoria?Elhombrequelatieneretenidanolosabe.Esaparteessoloparanosotras.Esedíacogimoselautobús,peroElissadicequefuimosenmetro.Creoquequieredecirnosqueestábajotierra.

MairéadabrelabocaymiraaJudyPaulettoantesdedecir:—Suenaunpocodescabellado.Lenaniegaconlacabeza.—Conociendo a mi hija, no lo es. Además, no creo que sea el único

mensaje. Esos sitios que ha mencionado… no fuimos a ninguno de ellos.Pasamos la mañana en el Museo Británico y la tarde en el Museo de laCiencia.—Letiendeunasentradas—.¿Love?Aúnconservolosresguardos.

El corazón de Mairéad empieza a latir más deprisa. Judy ya estágarabateandofuriosamente.

—Estoesbueno,Lena.Estoesexcelente.¿Quémáspuededecirnos?—Puede que esos otros sitios también formen parte delmensaje. Elissa

solohacambiadoalgunosdetalles,ycreoquelohahechoparadarnospistas.Madame Tussauds, Ripley’s Believe It or Not, Baker Street… Intentadecirnosalgo,aunquenoséquées.

—El 221B de Baker Street es la dirección de la casa de ficción deSherlockHolmes.

Mairéadasienteconlacabeza.—YMadame Tussauds es el museo de cera. Tal vez se refiera a una

máscara,aalgunaclasededisfraz.Ripley’sBelieveItorNoteraelmuseodePiccadilly que cerró. Tenía una enorme colección de rarezas: cabezasreducidas,corderosdecuatropatas,todaclasedecosasextrañas.

Poruninstante,lasfuerzasparecenabandonaraLena.Luegoenderezalaespalda.

—Sí que fuimos a comer tarta, pero era de zanahorias, no tarta SelvaNegra.

—¿Creequenosestádiciendoqueestábajotierra…enunaselva?—Enunbosque.Estoysegura.—YentoncesLenatragasaliva,porqueel

horror de la imagen que acude a su mente resulta casi insoportable—. Lapelículaquedicequemegusta,ElProfesional(Léon)…Nuncaheoídohablardeella.

—ElProfesional(Léon)esunapelículadeLucBessonsobreunaniñaquetrabaamistadconunasesinoasueldodespuésdelasesinatodesuspadres.

LenaMirzoyansesientaenelsofáyseabrazalasrodillas.

Página190

—Tiene una hija muy inteligente —dice Mairéad—. ¿Vería el vídeoconmigounavezmásporsiobservaalgúnotrodetalle?

CuandoLenaasiente con la cabeza, JudyPauletto abre su cuadernoporunapáginaenblanco.

Fuera,nubesdelluviaarrastranunacortinaatravésdelcielo.¿DeverdadhanencerradoaElissaMirzoyanbajo tierra,enunbosque, lejosdemiradascuriosas?Siesasí,susposibilidadesdesobrevivirsonprácticamentenulas.

«Aguanta,porfavor,aguantaunpoco».De repente,Mairéad cae en la cuenta, con una devastadora e ineludible

sensación de pérdida, de que la sensación de náuseas ha desaparecido porcompleto.

Página191

ELISSA

Día6

I

Se despierta con un estruendo en la cabeza, como si fuera el muro de unpuertogolpeadoporelmar.Tieneunasustanciapegajosaenlacara;nosabesiescola,vómitoosangre.Aunquesuestómagoestávacío,lavejigapareceapuntodereventar.

¿Se encuentra dentro de su ataúd? ¿Por eso siente la cabeza tancomprimida?

Notaunaopresiónenlospulmones.Respirarlesuponeunesfuerzo.Logramoverlevementelapierna,quesedeslizaporunasuperficieásperayfría.Elsuelodesigualleresultafamiliar.Vuelveaestarensucelda.

Lo que más la asombra es su alivio. El alivio de volver a estar en unentorno que conoce, el alivio de comprobar que su situación se haestabilizado. Estaba absolutamente convencida de que iba morir en esemomento. En cambio, parece que ha obtenido un aplazamiento. Ignora porcompletoporquélahallevadoeldemonioalafurgoneta.Talvezfueraunaprueba,ounaformaenfermizadediversión.

La presión crece en la vejiga deElissa.Cuando levanta la cabeza, algofríoyviscosogoteadesurostro:huevosybeiconparcialmentedigeridos.Selimpiaconlamanosana.

Acontinuación,buscaatientaslamanillaygruñealencontrarlaotravezensusitio.Tieneunahumedadalolargodetodoelbrazoysabequedebedeser sangre. No siente ningún dolor en la herida reabierta, solo una vagapalpitación,perosíhayunolor,comosialguienhubieraarrojadoalgomuertoenunacestallenaderopasucia.

Página192

Uncrujido interrumpeel caosde suspensamientos.Momentosdespués,Elissaoyeel chirridodeuna juntadegoma.Laasaltaunacorrientedeairefrío.Luegounavoz,titubeanteeinsegura.

II

—Hola,Elijah—dicelaniña.Si él oye su respuesta, nodaninguna indicaciónde ello.Elissanonota

quecruceelsuelo,noveelvacilantehazdeluzdesulinterna.Hayunarespiraciónsuperficial.Nadamás.—¿Hansel?Elnombreflotaenelaire,peroélnoloreclamacomosuyo.Lamuchacha

oye que se acerca arrastrando los pies. Sin la luz de una vela, podría estaraproximándosesigilosamenteconuncuchilloyellanolosabría.

Elissa se incorpora apretando los dientes para contener las náuseas yretrocede despacio. La cadena hace ruido contra el suelo, delatando suretirada.

—Gretel—diceElijah.Haytantaemociónestrangulandoesavozqueellasepreguntasiestarállorando—.Creía…Creía…

Elissatragasaliva.—Yotambién.—Noestabasaquí.Hevenidoyhabíasdesaparecido.Y también todo lo

demás.Soloquedabaeseoloralejía.Como…comohicieronotrasveces.Ellasepasalalenguasecaporloslabios.—¿ComolehicieronaBryony?LagargantadeElijahemiteunsonidoáspero.—¿Dóndeestátulinterna?—Me…me ha entrado el pánico y se me ha caído, y luego he salido

corriendo. Por eso he vuelto. ¡Creía que estabas muerta, Elissa! ¿Qué hapasado?

Tanprontola llamaElissacomoGretel.Ellanosabequésignifica,peronocreequeseabueno.

—Havenidoél,elquesusurra.Yolellamo«eldemonio».Mehasacadode este sitio y me ha obligado a subir a su furgoneta. Después… me hadrogado.Mehapuestountrapoenlacara,igualqueenelhotel.

Página193

Elissahaceunamuecadedolor.Escomosisucerebroestuvierasaltandoybailandodentrodelcráneo.Oyemássonidosdemovimiento:Elijahcaminaporlacelda,arrastrandolospiescomosifueraunzombi.

—¿Quéhaces?—Buscomi linterna.—Al cabo de unosminutos, él se deja caer en un

puntocercano—.Noestáaquí.—Entonces,debedetenerlaél.Elissa sabe cuánto lehabrán asustado suspalabras.Ahoramismo,no le

importa.Elijahcarraspeaydice:—¿Puedopreguntarteunacosa?—Claro.—¿Meprometesquenotereirás?—Teloprometo.—Vaaparecerteestúpido.Ynunca…nuncaselohepreguntadoanadie,

pero…¿Todoesto…?—Haceunapausa—.¿Todoestoesreal?Elissaparpadea.—¿Real?—Aveces…avecescreoque…no.—¿Quéquieresdecir?—YonosoyHansel.—Puesno—diceella—,noeresHansel.EresElijah.—¿Sí?Elissa espera a que continúe, pero guarda silencio. Al cabo de unos

momentos,dice:—Esto es real, Elijah. Todo. Tú eres real. Y yo. Y mi madre. Y mi

familia.Estesitiotambiénloes.Noesdondequieroestaryesperonomoriraquí.Espero,másquenada,quemeayudesasobreviviraesto.Peroesreal,teloprometo.Estotalmentereal.

Elijahsesorbelanariz.—Noquieresestaraquí.—Puesno.Quierovolveracasa,estarconmifamilia.Comerlacomida

demimadre.SentarmeconellaenelsofáyveralgunaserieenNetflix.—Quieresquetesaque.—Loquieromásquenadaenelmundo.Oyeunchirridoen laoscuridad.Algo inocente,quizá.Oalgoqueno lo

es.Tratadedescartarsuúltimavisióndeél:unchicocuyabocadetulipánesungrotescocontrapuntoparaunrostrosinojos.

Página194

CuandoElijahvuelveahablar,estámuchomáscerca.—¿Tedamiedolamuerte—pregunta—,osoloelactodemorir?Elissa se encoge. Es una pregunta rara. Ahora mismo, todo en el

comportamiento de Elijah resulta alarmante. Oye su respiración, pero lecuestalocalizarle.Sabequedebemantenerlaconversación,asíqueledicelaverdad:loquemáslepreocupaesquesumadresequedesola.

—Podríasaparecerteanteella—lehacenotarElijah.—Nodigaseso.—Podríasaparecerteantemí.SutonoleponeaElissalacarnedegallina.—¿Yaseteaparecealguien?—Avecescreoquesí.—¿Bryony?—Ellano.Bryonyeraamigamía.—Lamataron.—Sí.—¿Porqué,Elijah?¿Porquélohicieron?¿Porquéestánhaciendoesto?—Porque sí…—dice con esa horrible voz inmaterial—. Porque es lo

correcto.

III

No es la respuesta que Elissa esperaba. Su grito ahogado desencadena unataquedetosqueescasiimposibledefrenar.

—¿Estásbien?—preguntaElijah—.Parecesenferma.«¿Porquélohicieron?¿Porquéestánhaciendoesto?».«Porquesí.Porqueeslocorrecto».¿Creeeso,osimplementeestárepitiendoloquelehandicho?—Mimuñeca—diceella—.Creoqueestáinfectada.Creoqueestámuy

mal.Silencioduranteunosinstantes.LuegoElijahseponeenpiedegolpe.—¡Oh, todo esto es culpamía!—gime—.Podría haber hecho algoy…

y…—¿Cómovasatenertúlaculpa?—Losientomucho,Gretel.¡Ojalánohubierasidotanestúpido!Ellafrunceelceño.

Página195

—Noloentiendo.¿Estásdiciendoquetúmehashechoesto?—Hesalidodelafinca.HecruzadoelBosquedelaMemoriahastallegar

alacarretera.Nosécuántotiempomehepasadocaminando;creoquedebode haberme perdido. Y después… solo sé que estaba en una comisaría,contestandopreguntas.Leshedichocómocontactarconpadreyhavenidoabuscarme.

AElissaselevacíadesangreelestómago.—¿Hasestadoenunacomisaríadepolicía?—Sí.—¿Hashabladoconellos?—Ajá.—¿Quéleshasdicho?—Pues…leshecontadoquepadrecuidódeuncuervo.Elissasequedaboquiabierta.—¿Leshashabladodemí,Elijah?¿Tehasacordadodeminombrecomo

te dije? Elissa Mirzoyan. ¿Les has explicado dónde estaba, lo que estabapasandoaquíabajo?¿Leshasdichocómoencontrarme?

—No,yo…—¿No?—¡Túnoloentiendes!—gritaElijah—.Yatelohedicho:nopensabacon

claridad. Nunca había estado en una comisaría. ¡Daba miedo! Queríadecírselo,claro,peroestabatanconfusoquehepensadoquenomecreerían.Meheprometidoamímismoquediríaalgounavezquemecalmase,peroparaentoncesyaestabaencasa.

Suconfesiónestandevastadora,tanabsolutamentedemoledora,queminalas últimas fuerzas que le quedan a Elissa. La niña se deja caer al suelo,haciendocasoomisodelasaristasderocaqueseleclavanenlacarne.

—¿Adónde ibas?—preguntaenunsusurro—.¿Porquéhassalidode lafinca?

—No…no lo sé. Creo que simplemente necesitaba un poco de tiempopara pensar. Tengo la cabeza… —Elijah golpea el suelo con los pies—.Puedoarreglaresto—ledice—.Séquepuedo.Pensaréenalgoyvolveré.

Momentosdespués,lapuertadelaceldachirríaensumarcodegoma.Unavezque él se ha ido,Elissa busca las cerillas y enciendeunavela.

Sabe que Elijah no va a pensar en nada. Esperaba que fuera su aliado, suoportunidaddesobrevivir.Peronoloes.Cuandosemira lamuñecayve lamasa rezumante e hinchada en que se ha convertido, sabe que se le haacabadoeltiempo.

Página196

ELIJAH

Día7

I

Esviernes por lamañanay cruzo a trompicones elBosquede laMemoria,convencido de que me están siguiendo. Ayer por la noche, cuandodevolvieronaElissaa lacelda, tuvieronquedescubrir lapuertaabiertay lalinternaquesemecayó.Loquesignificaquesabenquealguienhabajado.Y,aunquetalveznosepanaúnquién,sabránquesalídelafincaayer,queestuveenlacomisaría.Debierondecambiarladesitioduranteunrato,temiendoloque yo pudiera decir o hacer. Lo más probable es que el vehículo que vipasando junto al Campo Baldío anoche desde la ventana demi dormitoriotrajeraderegresoaElissa.Esunmilagroquenoestémuerta.

Delantedemí, elbosque sehacemenosdenso.A travésde losárboles,veolaCiudaddelasRuedasylaextensióngrisáceadellagoFalanges.Unasvolutasdenieblaseaferranalsuelo.UnacolumnadehumosaledelahogueracomúnydelachimeneadeestañodeAnnielaMaga.

Del este, rompiendo el silencio, llega el sonido de un 4x4 que corredemasiado. Llego al límite del bosque justo a tiempo para ver elDefendermanchadodebarrodeLeonMeunierdandobotesporlahierba.

II

Página197

ElvehículoderrapaysedetienedelantedelcamióndeNoakes.LapuertadelconductorseabredegolpeyMeuniersaltaalsuelo.Nuncalehevistolacaratanencendida.Echalacabezahaciaatrásyempiezaavociferar.

LosdosperrosdeNoakes se levantandegolpe,gruñendoy tratandodemorder.Solo les retienen lascadenas,atadasaunaespiralmetálicahundidaen la tierrapantanosa.MientrasMeunierentraenelasentamientoagrandeszancadas,sindejardechillar,meacercosigilosamentealDefender.

Empiezanaaparecerotros.ElprimeroesNoakes,arrebujadoensuviejoabrigo.Tienelospuñoscerradosylapielcomocarneestropeada.

Losdoshombresempiezanadiscutir.Entoncesemergedesucaravanalaparejanueva.Lamujerllevabotashastalarodillayunvoluminosochaquetóndepielsintética.Vamuymaquillada.Lasmanchasazules,verdesyplateadasledanelaspectodeunavetropical.

Llegoal4x4ymeaprietocontra lapuertadelpasajero.OigoaMeunierexigiendoquelosreciénllegadosabandonenlafinca.

Como el Defender tiene los cristales tintados, puedo escuchar sin servisto. A pesar de eso, no puedo evitar sentirme observado. En variasocasionesmevuelvoamirarelBosquedelaMemoria,peronoveoanadieacechandoentre losárboles.Cuandomeasomounavezmása laventanilladelDefender,descubroundetallequesemehabíaescapado.

Enlaconsolacentraldelvehículo,juntoalmóvilylacarteradeMeunier,sehallaelDailyTelegraphdehoy.Debajodelacabeceradelperiódico,medevuelve lamirada una imagen enorme deGretel. Esta vez han usado unafotografíadistinta,mejor.Ensuexpresiónveoclarosatisbosdelamujerenlaquepodríaconvertirsealgúndía.

«¿Leshashabladodemí,Elijah?¿Tehasacordadodeminombrecomotedije? Elissa Mirzoyan. ¿Les has explicado dónde estaba, lo que estabapasandoaquíabajo?¿Leshasdichocómoencontrarme?».

Séquepiensaquelehefallado.Séquehaperdidolafeenmicapacidaddeayudarla.Sihedesersincero,yotambiénheempezadoaperderlafe.

PiensoenmiColeccióndeRecuerdosyHallazgosExtrañosyencuántome gustaría que esa imagen de Gretel formara parte de ella. Si no puedosalvarla,tengo,comomínimo,eldeberderecordarla.Contodalasuavidaddequesoycapaz,abrolapuertadelLandRover.

III

Página198

UntruenoresuenaatravésdeMeunierfields,ahuyentandoaunabandadadegansos que alzan el vuelo desde la superficie del lagoFalanges. El sonido,violentoeinesperado,mealteralosnervios.Mientrasladiscusióncontinúaamiespalda,echoacorrerhacialaseguridaddelbosque.Allí,arrodilladoentreloshelechosmojados,arrancodelperiódicolafotodeGretel.

MeincorporoymedispongoavolveracasacuandoveoquelapuertadeAnnielaMagaseabreconestrépito.Miespírituguíasalealpeldañosuperiordelacaravana.HandesaparecidoeljerseyCowichanyelcollardeturquesas.Acambio,visteuna faldade lanadevivoscolores, loqueunavezmedijoqueeraunafotărumana.Llevaelpelorecogidoenunmaramădetelablanca.

Anniebajaconlosdedosentrelazadosdelantedelcuerpoyseaproximaalgrupocomoundulcerayodelunasobrelahierba.Meuniersepercatadesupresencia en mitad de una perorata. Cuando Annie empieza a hablar, laescucha;cuandoélresponde,ellaleofreceelmismorespeto.

Alcabodeunminuto,MeunierregresaairadoalDefenderysealejaconunacelerón,salpicandohierbayfangoconlosneumáticos.

LagentedelaCiudaddelasRuedaslevemarchar.LamujerconojosdepavoreallesusurraalgoaAnnie,queentornalosojosdisgustada.

He sido el objetivo de esa mirada un par de veces. Es una sensaciónincómoda, pero a la mujer joven no parece importarle. Tras el arrebato,vuelve a su caravana dando fuertes pisotones, acompañada del tipo de lagorra.AnnieyNoakeshablanduranteunratoconexpresiónpreocupadaantesdesepararse.

Al mirarles, no pudo eludir la sensación de que todo lo que hay aquí,incluidamipropiavida,estáapuntodesufrirunacombustiónespontánea.

IV

Deberíamarcharme ahora, antes de queme descubran, pero al ver aAnnieanhelo su compañía, así que salgodemi esconditey echoa correrhacia lacaravana.

Abre al primer toque y me hace pasar. Me quito las zapatillas de unapatadaylascolocajuntoalaestufadeleña.Mientrastomoasientocercadelatele,Anniellenaunvasodelecheycolocaenunplatotresgalletasdenuecespecanas.Sedisponeadejarlassobrelamesacuandoseparaenseco.

Página199

—Anoki—dice,aunquenotieneundíadeindígenaamericana—.¿Aquévienenesaslágrimas?

Sinpodercontenerlas,melimpiolanarizenlamanga.—¿Quéestáocurriendo,Annie?¿Quépasa?Arrugalafrente.—¿Aquéterefieres?Nopuedocontarleelverdaderomotivodemillanto,porloqueindicocon

un gesto de la cabeza la ventana, lasmarcas que ha dejado elDefender deMeunier.

—¿Osecha?LosojosdeAnnieformanpequeñasarruguitasenlascomisuras.—¿Es eso lo que te ha puesto nervioso?No te preocupes por ese viejo

roñoso.Vamos,sécatelacaraybébetelaleche.Tengounnudoenlagargantaynolopuedotragar.—Pero¿ysiosecha?—Escúchamebien—dice,deslizándoseenelbanco,amilado—.Lavieja

AnniesabeunpardecosassobreLeonMeunier,ypuedesestarsegurodequeélestáalcorriente.Novaaecharanadie,nihoy,nimañana,ninunca.

Lágrimasnuevasresbalanpormismejillas.Quierocreerla,peromesientotandestrozadoalpensarenlamuñecainfectadadeGretelyenlalinternaqueheperdidoquemeesimposiblehallarningúnconsuelo.

—Sitefueras,Annie,noséquéharía.Metocalacaraconundedosuave.—Eresdemasiadobuenoparaestemundo,Elijah.Cierrolosojosyapoyolacabezacontrasuhombro.Anniemeacariciael

pelo.Oigo el estrépito familiar de unmotor diésel procedente del exterior.Enderezo la espalda justo cuando elDefender deLeonMeunier aparece denuevoyparabruscamentejuntoalahoguera.

—QueDiosnosasista—murmuraAnnie,poniéndosedepie.Lapuertadelcocheseabredegolpe.Meuniersaltaalsuelo.Antesparecía

enfadado.Ahoraparecefurioso.PiensoenloqueherobadodelLandRoveryaprietolosdientestanfuertequemeduelen.

Annieinspiraunabocanadadeaireysearreglaelmaramă.—Espera aquí mientras llamo su atención —dice de camino hacia la

puerta—.Luegoveteacasasinqueteveaysinhacerruido.—Sí,Annie—digo.

Página200

ELISSA

Día7

I

Tendida en el suelo, tiritando de fiebre, sudando a pesar del frío, Elissaescuchael estertorbronquialde su respiración. Juntoa sucostado, elbrazoderecho parece haberse metamorfoseado en algo indescriptible; un activoprocesodeatrofiatransformalacarne.

Hace un rato ha reunido la energía suficiente para encender una vela.Ahora, almirarla, admite que tiene algúnproblemadevisión.La llama tanprontoocupasucampovisualenterocomosealejaatodaprisahastavolverseunpuntitodistante.

Enlasparedesdesucelda,losbodachsbrincanentrechácharas.Sabequeenrealidadnoestánahí,peroensusconversacionessusurradasoyeecosdeldemonio: «Aquí abajo, las heridas como esa pueden infectarse si no selimpian.Loprimeroquenotarásesque lapiel tepica,queestácaliente.Lacarne sehincharáyempezaráa supurarcomoun trozode frutapisoteadoydejadoal sol…Comenzarása sentirtemareada, confusa.Ni siquierapodrásconfiarentuspropiospensamientos».

Independientementedelamotivación,suadvertenciafueacertada:ahoramismo,nisiquieraconfíaensuspropiosojos.

Lallamadelavelaacelerahaciaella.Unacalabazaluminosaocupatodasumente.Enelmuro,unodelosbodachsseconvierteenAndrea,delWideBoys, y dice: «Tendrías que verme enHalloween.Me pongo unos ojos decolornaranja,comolosdeungato.Lagentesemueredemiedo».

Lallamaoscilaycrece,desciendedegolpeydibujaunapirueta.Hayalgofascinante en su danza, como si esa aureola azul que ha crecido hasta

Página201

convertirse en una amarilla lágrimade fuego fuese la periferia en la que elmundo físico seencuentracon lodivino.Porunmomento, al contemplarla,Elissa experimenta la sensación de tener a su alcance una revelación, unaepifanía.Entonceslaluzsedesvanece,dejándoladesolada.

Yahasuperadoellímitedeloquesumenteysucuerpopuedensoportar.Lahumedad,lafaltadealimentoylasrepugnantesdrogasdeldemoniolehanpasado factura. Está demasiado extenuada para introducir sus recuerdos deElijah en el tablero de ajedrez virtual, demasiado aturdida para buscarmásrespuestas. Sus esfuerzos por presionarle han fracasado, al igual que susintentos de engañarle con subterfugios. Lo peor de todo, peor aún que laheridainfectadaylacrecientesensacióndeirrealidad,essaberquesumadreestá sola ahí fuera. Lena Mirzoyan no merece perder a una hija y, sinembargo,esedesenlacepareceinevitable.

Cuando Elissa oye el ruido que hacen los cerrojos al descorrerse, sepreguntasisumayortormentoaúnestáporllegar.

«¿Aquiénpretendesengañar?Sabesquesí».

II

Nohayningunavoz,ningunalinterna,ylavelaquevayvienenoiluminaasuvisitante.Sinembargo,sabequeesElijah.Esonoesnibuenonimalo;eslo que es. No ha conseguido descifrar hasta qué punto está implicado.Seguramentenuncaloconseguirá.

Élvacilaenelumbral,comosiseestuvieraarmandodevalor.Cuandoelsilenciosehaceexcesivo,Elissadiceconvozronca:

—¿Hansel?Unospiessedeslizanporlapiedra.Algoemergedelapenumbra.Elissa

entornalosojos,tratandodeenfocarlaimagen,peroesinútil:laluzdelavelahavueltoaretirarse,dejandounmiasmadegrisescorridos.

Laluzregresadeformagradual,peroahorasuvisiónesinestable,comosiestuvieraviendoimágenesatravésdeunviejoproyectordecineylapelículasehubierasalidodelrollo.Delaconfusiónsurgeunamasaamorfaycarnosaquecontienedoscírculososcuros.

Elijah da un paso adelante. Entre las sacudidas espasmódicas de lapercepcióndeElissaes imposibleunir los fotogramasy formarunconjunto

Página202

coherente.Elijahseencogeyaumentade tamañocomounbodach inquietocuyasdimensionescambiaranconstantemente.

Elissa ve un detalle entre las sombras agitadas que lo componen: unamano enterrada en el bolsillo de una chaqueta. Por el ángulo que forma elcodo,pareceblandiralgo;laniñanosabesisetratadeuncuchilloodeotraarma.

AElissaselesecatantolabocaqueapenaspuedehablar.—¿Elijah?Éloscilasobrelospies.—¿Gretel?—¿Hapasadoalgo?—Creo…creoquesí.—¿Teencuentrasbien?—Laverdadesqueno.No…nopuedo…Elissa tiene el pulso acelerado, y también la respiración. Sin embargo,

tratadehablarconvozserena:—¿Queríascontármelo?Los músculos del antebrazo de Elijah se tensan dentro de la chaqueta,

comosiagarraraelobjetoocultoconmásfuerza.Selellenanlospulmones.Exhaladeformaentrecortada.

Lallamadelavelamengua;supuntafluctúacomolalenguadeunreptil.De nuevo, el mundo de Elissa se contrae y ensombrece. Cuando oye queElijahseagachafrenteaella, tienequehacerunesfuerzoparanoapartarse.Hayunacosaquesabesinningunaduda:debefingirconfianzaatodacosta.

—¿Porquéhasvuelto?—Queríaverte.—Pero¿noquiereshablar?—No.Elissaesperauninstante.—Entonces¿quéqueríashacer?—Queríajugar—dice—.Contigo.Hayunmatizensutonoquelaniñanoreconoce.Parececomosihablara

de unamuñeca, de un juguete, de un objeto construido puramente para sugratificación.

Algopunzanteydolorosofloreceenelpechodeella.Haciendoacopiodefuerzas,seincorporaamedias.

—Elijah—empiezadiciendo—,cuandoestose…—Quierojugaralajedrez.

Página203

Elissatardaunmomentoenasimilarsuspalabras.Sientetantoalivioquecierralosojos.Cuandolosabre,algoenlassombrascambiantesleindicaqueélsehaacercadounpocomás.

—Yotambiénquierojugaralajedrez—contesta—.Memuerodeganas.Pero,yatelohedicho,notenemos…

—Hetraídounmóvil—diceél.Ydeprontotodoesdiferente.

III

Al principio, Elissa cree que es una broma, una cruel forma de infundirleesperanzas.Sinembargo,cuandoElijahsesacalamanodelbolsillo,laceldaquedabañadaporunaluzazul.

La niña siente una opresión en el pecho. No puede respirar; no quiererespirar.Lepreocupaque,sirompeesehechizodesilencioentreellos,Elijahsearrepienta.

No puede hacer movimientos bruscos, no puede parecer demasiadoentusiasmada, no puede permitirse mostrar ni un solo gramo de anhelo oastucia.Elmóvil leofreceunaoportunidadde salvación,peroaúnno lohaconseguido.YElijah,enelpasado,hademostradosermuchomásinmunealengañodeloqueellaesperaba.

«Estás tratando de engañarme. ¿No es así? Tú quieres que te traiga unteléfonomóvilparapoderavisaraalguienypedirlequevengaa sacartedeaquíabajo».

Entonces¿porquéhahechoesoexactamente?Seleocurreunaideaqueleponelacarnedegallina.Talvezseaestala

pruebaparalaquelahaestadopreparando.Al cabo de un instante, se le termina el oxígeno y se ve obligada a

respirar. Es fundamental que se tranquilice. Si Elijah se percata de sunerviosismo, seguramente sedará la vuelta y echará a correr.LosdedosdeElissa se han convertido en garras. Los músculos de las piernas, antesdemasiado débiles para aguantar su peso, se estremecen por la adrenalina.¿Seríacapazdearrancarlelosojoscontaldesalvarlavida?Esmuyprobable.Jamásolvidaríaelhorrordeeseacto,peropodríavolveraverasumadre.Yasoloporesomereceríalapena.

Elijah,quesiguesiendosolounmonstruosoborróngris,seapartadeella.

Página204

—¿Quépasa?Elissa ansía cogerle, agarrarle, impedir que abandone el límite de la

cadena. Sin embargo, si le toca ahora sin ser invitada, esta oportunidad seconvertiráenpolvo.

Sepasalalenguasecaporloslabiosagrietados.—Sed.Laformagrisseaproximahastabloqueartodalaluz.Depronto,labotella

de Evian está en la boca de Elissa, que echa la cabeza hacia atrás parapermitirqueunaguapreciosasedesliceporsugarganta.Elreflejodelmóvilresplandeceenelplásticodelabotella.Quécercaestá.

—¡Pobrecita! —murmura Elijah cuando se acaba el agua—. Deberíahabertetraídomás.Deberíahaberlopensado.

—Nopasanada—diceella,secándoselaboca—.Noesculpatuya.—Síqueloes.Túestásaquíabajomuriéndotedesedyamísoloseme

ocurrepensarenunjuegotonto.Hesidoestúpidoyegoísta.Heactuadomal.—Nomeestoymuriendo,Elijah.Aúnno.—Pero no estás bien. Y eso también es culpamía. Podría haber hecho

algo.Ynolohehecho.Esque…Elissaespera,peroElijahnoacabadedecirloquepiensa.Pregunta:—¿Deverdadhasbajadoparajugaralajedrez?—Sí. —Entonces, como si estuviera convencido de que ella va a

incumplir el trato, su voz se hacemás aguda—: ¡Me lo prometiste!Dijisteque,siconseguíaunmóvil,sitelotraía,tú…

Ellalevantalamanosana.—Está bien, Elijah. Puede que antes tengamos que comprobar unos

cuantos detalles y que haya que bajarse algún programa, pero, si tienes lacontraseña,podemos…

—¿Contraseña?—Sí,la…—¿Dequéestáshablando?—A veces, la gente pone contraseñas en los móviles para impedir que

otraspersonasandenfisgoneando.—¿Cómoconseguimoslacontraseña?—Habríaquepedírselaaldueñodelmóvil…¿Puedeshacerlo?—¡No!AElissaseleretuercenlastripascomosifuesenuntrapodecocina.—No pasa nada. Si no está bloqueado, no nos hará falta. No todo el

mundosemolestaenbloquearsuteléfono.

Página205

—¿Cómolocomprobamos?—Levántalo—ledice—.Enséñamelapantalla.Elijahhaceloquelepide.Laluzazulvuelveaaparecerentreelloscomo

si alguienhubiera abierto la tapa de una caja llenademagia.Elissa intentadesesperadamente enfocar la vista, que salta y oscila. Por fin, una imagenempiezaasolidificarseapartirdeunoshiloslíquidosdecolor.

ElmóvilesuniPhone;unodelosmodelosantiguos.Lapantallaestáunpoco rayada, pero funciona bien. En lugar de una solicitud de contraseña,muestraunapulcratabladeaplicaciones.

IV

Si alguna vez hubo un momento para poner cara de póquer, es ahora.Tratandodefingirdesinterés,Elissaestudiasusopciones.

—¿Quéhacemosentonces?—diceElijah.—Ira la tiendadeaplicaciones—respondeella,yparpadea—.Perdona,

nomeacordabadequeestoesnuevoparati.BuscauncuadradoazulconunaAblanca.LaAsignifica«app».Ahíesdondeencontraremoselprogramadeajedrez.

Elijahseinclinahaciadelante.—Lotengo.—Aprieta.Lacualidaddelaluzazulcambia,yElissasabequeestádentro.—¿Vesunalupapequeña?—Sí.—Allado,deberíahaberunespacioenblanco.—Yaloveo.—Vale,tecleael…—¿Cómo?—Tocalacasilla.Apareceráunteclado.Laluzcambiadecolorunavezmás.—¿Quétecleo?—Ajedrez.Luegopulsaelbotónquedice«buscar».Alconcentrarse,Elijahrespiraporlanarizconunsilbido.—¿Ybien?—Hasalidounmensaje.

Página206

—¿Quédice?—«Sinconexiónainternet.Compruebaquetienesactivadoslosdatosdel

teléfonomóvilodeunaredWi-Fiyvuelveaintentarlo».—Enséñamelo.Él se retuercey retrocede rápidamentehasta situarse justoa su lado.Su

proximidad sobrecarga los sentidos yamaltrechos deElissa. Elijah está tancerca que la niña percibe su olor: un hedormohoso a ropa sin lavar y pielgrasienta.Notaalgotremendamenteextraño,peronopuedecomprenderquées.Otalvezsípuedeysumenteseniegaaaceptarlo.

Elissaalargaconcautelalamanosana.Nocogeelmóvil,perolosujeta.EldedoíndicedeElijahrozasupulgar.Ambosdanunrespingo.

Supielardeenelpuntoenquehaentradoencontactoconladeél.Oyelavozdesumadre,avisándolaagritos.

LavisióndeElissasevuelveinestable,espasmódica.Tragasaliva,rechinalosdientes,arrancaunpocodeclaridaddeltorbellinodecolores.Lapantallaganadefinición.Busca envanounabarrade recepción.Se le revuelven lastripas.

—Nohayseñal.—¿Quésignificaeso?—Quelasparedesyeltechonodejanpasarlaseñal.Elijahsevuelveamirarla.Susojos,quereflejanlaluzazuldelmóvil,son

minúsculaspantallasdeordenador.—¿Igualqueunacajadeplomonodejapasarlaradiación?—Exacto.MientrasElissalemirafijamente,élseacercaunpocomás.Elrestodesu

carasematerializay,conél,larealidaddesusituación,larealidaddelpropioElijah,emergeporfin.

«Comenzarás a sentirtemareada, confusa.Ni siquiera podrás confiar entuspropiospensamientos».

Elissanotacómocreceungritoen su interior,undensonudodehorrorquenopuedecontenerse.Noobstante,loatrapaensupecho,porquesoltarloahoraqueestátancercadeestaoportunidaddevivirpondríafinatodassusesperanzas.

ElalientodeElijahresultacálidocontrael rostrode laniña.Huelemal,comosituvieratrocitosdecarneviejametidosentrelosdientes.

—¿Nopodemosjugaralajedrez?Ahoraesimposiblereconciliaresavozfalsamenteinocenteconlapersona

que ha visto a la luz de la vela. Porque, aunqueElijah habla con el tono y

Página207

cadenciadeunniñodedoceaños,resultainnegablequehabitaelcuerpodeunhombre.

Página208

MAIRÉAD

Día6

I

LenaMirzoyan visiona por segunda vez el vídeo en el que aparece Elissa,pero es incapaz de percibir más detalles significativos. Su angustia es tanintensaquenadiequetengaunapizcadehumanidadpodríahacerlapasardenuevoporaquello.

Fuera,elcielosevuelveoscuro,maligno.Nohaycalorenlasaladeestarde lasMirzoyan.Cada superficie está tocada por el frío.Mairéadnopuedeofrecerle consuelo aLena. Solo puede pensar en la sensación de vacío quetieneenelvientreyenlaconviccióndequealgovatremendamentemal.

Durante nueve semanas ha llevado esa chispa en su interior. Durantenuevesemanassehaesforzadoporhacerdeellaunahoguera.Lasnáuseas,aunquefuesendebilitantes,lahabíanreconfortadoasumanera;eranlapruebadequeesteembarazo,encomparaciónconlosfracasosanteriores,estabamásarraigado,eramásinmunealamalasuerte.

Yahorahadesaparecido.AntesdedejaraLena,pidepermisoparausarelbañodearriba.Nohay

sangrecuandocompruebasu ropa interior,nohamanchadocomoantes.Selevantalablusaysepalpasuavementeelabdomen.Peroesinvestigadora,nodoctora:notienelamenorideadeloqueestáhaciendo.

Mairéadcierra losojosyseconcentra.¿Deverdadhandesaparecido lasnáuseas? Tal vez la grabación de dosminutos de Elissa la haya despojadotemporalmentedetodasensación.Habíavistoelvídeovariasvecesantesdeveniraquí,perolapresenciadeLenahamultiplicadoelhorrorporcien.

«Aguanta,porfavor,aguantaunpoco,quédateconmigo,notevayas».

Página209

Utiliza el retrete y se lava lasmanos. En el lavabo, ve dos cepillos dedientesenunsoporte;unodeellostienequeserdeElissa.Pocoquedadelapresenciade laniñaenelcuartodebaño:nohayproductosdebellezaparaadolescentes,niperfumesbaratos.Quélevehasidosucontactoconelmundo.Québrevesulegado,sideverdadsehamarchado.

II

En el trayecto de regreso aDorset telefonea almédico de cabecera, que leconciertaunacitaenelmismodíaenelserviciodeurgenciasdeobstetriciadelhospitalRoyalBournemouth.

Mairéad se sienta en la sala de espera, cierra los ojos y respira hondo.DecidenollamaraScott.Tratarádeconsolarla,derodearladeamor,yellanopuedearriesgarseaeso.Ahoramismoesunrecipientevacío,carentedetodaemoción.Exactamenteloquenecesita.

Se obliga a pensar en la investigación.Han pasado ya cinco días desdequedesaparecióElissa.Mairéad sienteque se aleja inexorablemente.Yahaobservado un cambio en la naturaleza de la cobertura informativa: unaaceptación sombría empieza a sustituir a la esperanza. La próxima semana,Elissa desaparecerá poco a poco de las portadas. En un mes, su historiaquedarárelegadaaalgúnqueotrosuplementodominical.

Sin abrir los ojos, Mairéad suplica mentalmente: «Aguanta, por favor,aguantaunpoco,quédateconmigo,notevayas».Luegovuelveaestarenlasaladeespera,conlasmanossobreelvientre,esperandolanoticiaquetemeoír.

III

Eslaprimeravezqueveaestaradióloga,unamujerdepapadaflojaypelocolor caoba.Mairéad se siente aliviada.Conoce a casi todo el personal delservicio. Hoy, cambiará de buen grado sus sonrisas y atentos gestos deamabilidad por el anonimato. La mujer de papada floja se presenta, peroMairéadnooyesunombre.Tieneenlosoídosunzumbidoqueloahogatodo.

Página210

Tumbadaenlacamilla,sedesabrochalospantalonesyselevantalablusa.Sielgeldeultrasonidoestáfrío,nolonota.

La radióloga vuelve a hablar. Sus palabras difusas rebotan contraMairéad, que no las asimila. En la mano derecha sostiene la sonda, queaprieta contra el vientre de la paciente. En el monitor aparece el familiarremolinogrisenformadeabanico.Laimagenesgranuladaydistante,comouna grabación recibida desde el espacio más profundo. Se desplaza, sefusiona,yahora,enelcorazóndeella,apareceunacavidad,unbolonegroyvacío.ElzumbidoquesuenaenlacabezadeMairéadsevuelveensordecedor.Susdedosbuscanelanillodecasadaylohacengirartresveces.

El pecho de la radióloga sube y baja. Los ojos van y vienen entre elmonitoryelvientredeMairéad;supapadasebalanceacomoladeunmastín.Baja levemente lascejas.Lasondase inclinaenbuscadeunángulomejor,peroMairéadsabelaverdadsinquetenganquedecírsela.Ypuedeafrontarla;claroquepuede.

Porúltimo,lamujerempiezaahablar.Susbanalidadescaencomolluvia.Indica el monitor con un gesto y Mairéad va asintiendo con la cabeza,controlando cuidadosamente su expresión. Llevará esa cara hasta el coche,hasta Bournemouth Central. La llevará para Scott, y para las cámaras detelevisión,yparalamadredeElissaMirzoyan.

—…connuestroespecialistaenobstetricia,perousteddecide.Mairéad vuelve a sintonizar gradualmente. Conoce el guion a partir de

estepunto.Habráaborto,naturalono.Seacomofuere,volveráaquíenunasemanaparacomprobarquenoquedenirastrodelfeto.

—Lopeoressiemprelaincertidumbre—dicelaradióloga—.Almenos,ahorapuederelajarse.

A lo largo de ocho años de médicos, Mairéad ha conocido unaamabilidad,unacortesíayunahumanidadcotidianacasiuniversales.Perodevezencuandohayalguienasí.

Lamandíbulaseleponerígida.Lapartesuperiordelcuerocabelludoseleenfría.

—¿Quéesloqueacabadedecir?Lamujersonríe,comosicompartieseconellaunaconfidencia.—Es normal que haya desconectado. He dicho que, si quiere, puedo

pedirleaunodelosespecialistasquehableconusted.Encualquiercaso,hahechobienenvenir.

Mairéad cierra los puños. Tiene la respiración atascada en la garganta.Vuelveamirarelmonitor,intentandodesplazarsurabia,yallí,depronto,lo

Página211

ve, justoal fondode la imagen: laoscilación temblorosadeuncorazónquelatedeprisa.

Página212

ELISSA

Día7

I

Nohayvelloensusmejillas,nielmenoratisbodeunabarba,nisiquieralasuavepelusillaquesuelebrotarenlascarasdelosadolescentes.Tienelapieldescolorida y los rasgos redondeados por la grasa.Debajo, los pliegues delcuellosonanillosdecerafundidaentornoaunciriochorreante.Entreellosno hay signo alguno de esa nuez que acostumbra a abultarse durante lapubertad.Unacicatrizdequincecentímetros,queparecehaberseformadosinpuntosdesutura,vadesdelasienizquierdahastalabarbilla.

LavisióndeElissasehaceconvulsiva;loscoloresseemborronan.Porunmomentosepreguntasiestarásufriendounaalucinación,siloqueestáviendoesunmonstruoextraídodelasprofundidadesdesusubconsciente.Peronosetratadeunailusión;lamentenoleestájugandomalaspasadas.

Alaescasaluz,elrestodesucuerposeresistealexamen.Sinembargo,Elissatienelaimpresióndehallarseanteuncuerpogrande,másfemeninoquemasculinoensuscurvas.Elijahsufreobesidad,aunquenodeltipomórbido.Parece torpe, lento.Susojos,encontraste, tienen la intensidad impasibledelosdeunlagarto.

Mientras le mira fijamente, con los músculos solidificados, empieza aasimilar las terribles repercusiones. A lo largo de su calvario, Elijah y eldemoniohan sido fáciles de distinguir; el niño ingenuo frente al depravadoadulto;lavozagudadeuninocentefrentealasexigenciassusurradasdeunabestia.

Elissacomprendeahoraqueunsusurropuedeocultarlaverdad.

Página213

Sospechaba desde el principio que algo no acababa de estar bien, queestaban jugando con unas reglas que no había entendido. Puede que Elijahnuncahayajugadoalajedrez,perohademostradosermuybuenoengañando.Talvezhastasehayaengañadoasímismo.

«¿Todoestoesreal?Aveces…avecescreoque…no».«¿Quéquieresdecir?».«YonosoyHansel».«Puesno,noeresHansel.EresElijah».«¿Sí?».Ahora es evidente por qué sonaba a veces su voz tan descarnada.A lo

largo de este tiempo, lo ha atribuido a su propio agotamiento odesorientación, o tal vez a las repugnantes drogas del demonio.Demasiadotarde se da cuenta de que solo experimentaba esa sensación cuando Elijahestabadepie,amplificandoladiferenciaentrelaestaturaqueellaimaginabaylarealidad.Enposiciónerguida,debedemedirmásdemetroochenta.

Apesardelhorroranteloquelallamadelavelahareveladoylacrudezade lo que implica, Elissa considera su plan anterior. Ahora sabe que lasconsecuencias de un paso en falso serían fatales: «Jamás podrás ocultarmenada».Noobstante,lainacciónconllevaríaunosresultadosigualdesombríos.

—Elijah, lo siento—dice, intentando eliminar el temblor de su voz—,pero,sinoconseguimosseñal,nopodremosdescargarelprograma.Elmóvilnofuncionabajotierra.Nohayllamadas,nidatos.Nada.

Losgruesosplieguesdelcuellosecontraen.Elissaleoyetragarsaliva,unfuerte glop. Cuando parpadea, las pantallas de ordenador que flotan en susojosseapaganyreinician.

Yaestá.Hallegadoelmomento.De pronto, Elissa tiene la sensación de que toda su vida ha avanzado

inexorablementehastaestepunto.Haymuchoenjuego.Unfuturo,oninguno.Sehumedeceloslabios,seinclinahaciadelanteylobesa.

II

Elmundosedetiene.LasangredejadecorrerporlasarteriasdeElissa.Losríos turbulentos se convierten en serenos canales.Hasta la gravedad parecedesvanecerse.Nonotaningúnsuelobajosucuerpo,ningúnpesoquelasujete.

Página214

Anoserporlacadena,quizácruzaríaflotandolapuertaabiertadelaceldaysaldríaalanoche.

Los labiosdeElijah, flácidosyentreabiertos,sonmásásperosde loqueellaesperaba.Tienenunsaborextraño:agrio,casigaseoso.Elissacierra losojos, llena los pulmones y abre la boca. Cuando mete la lengua entre loslabios de él, elmundo regresa como una corriente de aire que se precipitadentrodeunvacío.Ensusoídosretumbaunapresiónequilibradora.

Jamás ha besado a nadie así.No esperaba que fuera tan intenso. Elijahtiene la lenguaduraycaliente;esuna tiradecarne frita rodeadadedientesafilados.Siquisiera,podríamorderycortarsupropialenguaenpedazos.

Depronto,subocadesaparece.Elijah retrocede, apartándose de ella y gimiendo como si le hubieran

apuñalado.Sedeslizahaciaatrásporel suelocomounaburdaconfusióndemiembroshastaquelaoscuridadledevora.

—¿Quéhasidoeso?—chilla,ysuvozenfalseteresuenacontralosmuros—.Pero¿quéhashecho?

Cuando se levanta con dificultad, Elissa está convencida de que va aabalanzarsesobreellaparaatacarla.Esperabaunareacción,peronoesta.

—¿Quéhashecho,Elissa?—vocifera.Lavisióndeélalejándoseapresuradamentede la luz,comounacriatura

marinadecuerpoblandoretirándoseasucueva,segrabaensucerebro.DospasosmáshaciaatrásyElijahcruzalapuertaabierta,quechirríaenelmarcoalcerrarsedeunportazo.Loscerrojosvuelvenasusitio.

Elissaseinclinahaciadelanteentrearcadas.Quierevomitar,quieresacardesubocaelsabordeél,pero,ahoraque labotelladeEvianestávacía,nopuedepermitirseperderfluidos.Acambio,escupeenelsuelodelacelda.Elhorror oscuro y compulsivo de ese beso debe quedar enterrado en la másprofundamazmorradesucerebro,encerradobajosietellaves.

Avanza poco a poco, sujetando el grillete con unamano. Elijah estabasentadoenD6,pero,cuandosehaapartadodeellatambaleándose,eliPhoneha caído boca abajo en B7. Al darle la vuelta, ve una raja que cruza lapantalla.Elissalanzaungritoahogado,comosihubierarecibidounapatada,pero todas las aplicaciones siguen siendovisibles.Cuandodesliza el pulgarporlapantalla,elmóvilrespondecorrectamente.

¿Cuánto tiempotiene?UnavezqueElijahserecupere losuficienteparapercatarsedesuerror,notardarámásdequincesegundosenabrirlapuerta.Unavezqueestédentro,nohayningunaesperanzaderechazarle.

Página215

Tieneunmóvil,perosinseñal.Nopuedehacerllamadas,nopuedeentraren internet. Tiene el cerebro demasiado alterado por la adrenalina paraatravesar el caos. Pero hay una forma de hacer que funcione, tiene quehaberla.

«Piensa,Elissa.»¡Piensa!».¿Se oye un sonido fuera? Se inclina sobre la pantalla tratando de

concentrarse,intentandodesconectardesupropiopavor.Toca el icono de los SMS y se abre una plantilla. Teclear con el pulgar

izquierdo es mucho más difícil de lo que esperaba, pero la autocorrecciónrectificalospeoreserrores.Serávitalquemarquebienlosnúmeros.

Serepiteelmismosonido:algonuevo,quenohaoídoantes.Noprovienedelapuertanidedetrásdeesta,sinodeencimadesucabeza.

Elissa termina elmensajey toca lapartedonde se introduce el número.Concuidado, intentandocontrolar el temblorde susdedos,marca todos losnúmerosdemóvilqueconoce:eldesumadre,eldesuabuelo,eldeLasseHaagensen,eldelaseñoraMcCluskey.

Elsonidoquevienedearribaseacelera.Algotraqueteaycrepitasobresucabeza.Sepreguntaquéserá,quéhabráhechoElijahempujadoporlarabia.

Si pulsa inmediatamente «Enviar», el móvil intentará transmitir elmensaje.Despuésdeunoscuantosintentosfallidos,abandonarálatarea.Poreso, Elissa abre el programa de correo electrónico y escribe el mismomensaje. Añadir direcciones de email es más laborioso que introducirnúmeros de teléfono. En varias ocasiones, tiene que corregir sus errores.Mientrastanto,elcorazónlelatecontantaviolenciacomosifueseunmartilloquelerompieraelpecho.

Eltraqueteocambiadetono,sevuelveunaseriedeestallidosytintineos.Elissaalza loshombros,aterradasinsaberporqué.Terminaelemail,pulsa«Enviar»yvecómodesaparece.Saledelaappdecorreoelectrónico,buscasuSMSy loenvía.Luego,aprietaprolongadamenteelbotóndeencendidoyapaga elmóvil. Lo deja en el suelo delante de sí, se sienta con las piernascruzadasyespera.

Si elmóvil se reactiva aquí abajo, fracasarán los intentos de enviar susmensajes.Sinembargo,sialguienloenciendeenelexterioryeldispositivoencuentracoberturasuficiente,setransmitiránsuspeticionesdeayuda.

Algoaterrizaenelsuelo,enunrincóndelacelda,ysealejarebotandoenla oscuridad. Elissa se vuelve sorprendida mientras se producen otros tresimpactos,tratandodeaveriguarquéestáocurriendo.

Página216

Entonces,asualrededor,oyeunrepiqueteoparecidoaldelalluvia.Algoduroypequeñolegolpealacabeza.Seencoge,tocándoseelpelo.Semojalosdedos.Cuandoalzalavista,vequeeltechodemaderasehavueltooscuro.

Apocadistancia,enF6, la llamade lavelaoscilayparpadea.Elissa sellevalosdedosmojadosalanariz.

Noesagua.Nilluvia.Gasolina.

Página217

ELIJAH

Día7

I

Al fin ha estallado la tormenta que lleva toda la semana amenazando conllegar.Madreyameavisó.

Yesundiluvio.LasgotasdelluviaaporreanelsueloamialrededorcomosilagravedaddelaTierrasehubieratransformadoenladeJúpiter.Tengolasensacióndequealguienmeestá tatuando loshombros,elcuerocabelludo.Enpocossegundos,estoyempapado.Elcieloestá tanoscuroyextrañoquetemoqueseestéproduciendoalgúncataclismo:unadesintegraciónsolar, lacaídadeunmeteorooalgúnotroacontecimientoquesupongalaextincióndela especie humana. ¿Habrá enviadoDios la lluvia para despertar a quienesyacen bajo el Bosque de la Memoria? Puede que la haya enviado paraarrastrarSucreaciónalosabismos.PiensoenNoéyensustreshijos:Sem,Cam y Jafet. Pienso enmadre, en padre y enKyle. Pienso enGretel y encómohatratadodetentarme.Luegoprocuronopensaryechoacorrer.

Cruzoelbosqueporlarutadesiempre.Todoestámuyraro,comosifueraun paisaje pintado por un lunático. La tormenta desata su fuerza sobre losárboles. Pronto olvido de qué escapo y hacia dónde corro. La lluvia meacribilla la cabeza,borrandomis recuerdos. ¿Quéhaocurridoenel sótano?¿Porquémeheasustadotanto?¿Quéacabodehacer?

Resplandeceunrelámpago,tanazuleintensoquepierdoelequilibrio.Elsuelo se precipita hacia mí, vaciando de aire mis pulmones. Caigo deespaldas,jadeando.

Bryonyestádepie juntoamí, lahermosaBryony.Lecorrepor la caraunacortinadesangrequemanadesde lamonstruosabrechaque tieneen la

Página218

frente.Llorabaalfinal,peroahoranollora.—Meloprometiste,Eli—diceentredientes—.Meprometistequenome

haríasdaño.—Noesverdad—gimo,apartándome—.Nisiquieralleguéatocarte.Lasgotasdelluviarebotancontramipecho.Laatmósferacontienetanta

humedadquecasinoveo.Lafuriadeestatormentaessalvaje,elemental.Sinembargo,noafectaaBryonyenabsoluto.

Sílatoqué,peronoasí.Nuncaasí.Soloayudé.Esofueloúnicoquehice.—¿Ayudar?—diceentonosarcástico—.¿Asíescomolollamas?Muertasemuestramuchomásferozqueenvida.Seacercaenfureciday

me doy cuenta de que blande el rifle de Kyle. Pienso en el ciervo, en lacalamidaddentrodesucabeza.Deprontoestoyasustado,aterrado,porquemicabezayaesunacalamidadynopodríaconotra.Enelsuelo,retrocedosobreloscodos.

—Apestas, Elijah North —susurra Bryony entre dientes—. Apestas amentirasytraiciones,pero,porencimadetodo,simplementeapestas.

Avanzamás rápidode loquepuedoapartarme.Elcañóndel rifleoscilacomounpéndulo.Bryonyenseñalosdientes,que,inexplicablemente,sehanafiladohastaacabarenpunta.Losimaginodesgarrándomelapieldelacarahastaquecuelguedemishuesosenflácidosjirones.

—¡Por favor! —suplico a gritos—. ¡Te di un árbol! ¡Uno alto, comopediste!

Gruñe.Suslabiosseseparanaúnmás.Ahoraparecemásunperroqueunaniña.Metumbosobreelvientre,mepongoenpiedeunsaltoyhuyo.

—¡Vuelve!—aúllaBryony,ysuvozresultaaúnmásterriblequeelruidodelatormenta—.¡Noesdemasiadotardeparaarreglarlo!¡Noesdemasiadotarde!

No es verdad, y ambos lo sabemos. Es demasiado tarde para mí; paraBryony, que está muerta; para Gretel, que no tardará en estarlo. Traté desalvarlas,peronopude.Estosiempreacabaigual.

El mundo desaparece temporalmente mientras corro. Al recuperar laconcienciameencuentroenellímiteorientaldelBosquedelaMemoria,sinsabercómohellegadohastaallínicuántotiempohapasado.Salgocomounaexhalacióndeentrelosárbolesyrecorroentreresbaloneselcaminoquellevaa casa. Un rayo rasga el cielo. El retumbar del trueno es tan violento quecaigo sobre el vientre y la boca se me llena de un pútrido fango. Por un

Página219

momento,noencuentrolospiesymedeslizocomounaanguilaatravésdelcienoylaruina.

Delantedemíveonuestracasa.Kyleestádepieenelexterior.SostieneelmismorifleconelquemeapuntabaBryony, locuales imposible.EntoncesrecuerdoqueBryonyestámuertayquelaniñaquehevistoenelBosquedelaMemorianoestabarealmenteallí.

Cuando llego al camino de entrada, casi no puedo respirar. La ropa,empapadadelluvia,semepegacomounasegundapiel.

Kylelevantaelarma.—¡Putababosa!—exclama—.¿Quéhashecho?—¡Mehabesado,Kyle!Lapuerta está abierta a su espalda.La lluvia ha empapado el recibidor.

Agarroelrifle,seloarrancoamihermanodelasmanosyloarrojosobrelahierba.Luegopasojuntoaélapartándoledeunempujónyentroencasa.

Página220

ELISSA

Día7

Desdeeltecho,lagasolinagotea,repiqueteay,alfinal,caeachorro.Elissaseagachaaoscurasjuntoalavelaapagadaatodaprisamientraslosvaporesdepetróleo se espesan en su garganta.Ya se sientemareada. ¿Durante cuántotiempopodrárespirarasíantesdequeelaireempieceaenvenenarla?

Imagina aElijah arriba, preparándose para arrojar una cerilla encendidaporlasescalerasydestruirlapruebadesuscrímenes.Elhorroresunlagartoque corre dando saltitos dentrode su cráneo.Elissavisualizaun resplandoramarilloalotroladodelapuerta,unsúbitoinfiernohirvientedentro.Conjurael suplicio vociferante de la piel que se quema, la salvaje intensidad de lainmolación subterránea.Morir aquí abajo siempre fuemuchomás que unaposibilidadlejana,peronuncapensóqueloharíaasí.

Algofríoyhúmedole tocaeldedo:elbordedeun lagodecombustibleque avanza sigilosamente por el suelo. Una gota de gasolina le alcanza elcuelloydesciendeporsucolumnavertebral.«Dios,ohDios,escúchame,porfavor,teloruego,porfavor,nodejesqueestoduela,porfavor,Dios,nodejesqueduela».

Piensa en su madre escuchando a un policía de rostro adusto que leexplica que han encontrado los huesos de su hija. La imagina visitando elBosque de laMemoria, asomándose a un foso ennegrecido junto a la casaquemada, y la imagen es tan solitaria, tan triste y terriblemente desoladora,que seechaa llorar.LenaMirzoyannomerecíaeso.Ningunade lasdos lomerecía.PiensaenelGranPremiodeajedrez, sus esperanzasdeganar, susaños de dedicación. Todo ese sacrificio sin ninguna posibilidad decompensación.Todosesossueñosconvertidosencenizas.

Página221

Si pudiera volver atrás, habría muchas cosas que haría de otra forma,muchaspersonasquelegustaríaconocermejor.Ojaláhubierainvertidotantoen amistades como en su juego. Visto en retrospectiva, no tenía por quéelegir.Asufuneralpuedequeasistancuatropersonas;seis,siacudenLasseylaseñoraMcCluskey.Seispersonasparaconmemorarunavida,ylaculpaessolosuya.Apenasha tocadoestemundo.Cuandosemarche,casinodejaráhuella.

Entonces, a través del sonido que hace la gasolina al caer en cascadas,Elissa oye algo familiar: el rechinar de los cerrojos. Se abre la puerta contremendabrusquedad, revelandola luzblancaycortantedeuna linterna.Lavisiónconviertesusentrañasenengrudo.

—¡Apágala!—vocifera, tratando de protegerse delmuro de llamas querodarásobreellasielfilamentodelabombillaenciendeelaire—.¡Apágala!

La luz se dirige hacia arriba para examinar el techo.Después revoloteaporlaceldaysedetieneenelpuntodondeellahadejadoeliPhone.

«Porfavor—piensa—.Cógelo.Llévatelo,castígame.Castígame,peronomequemes.Hagasloquehagas,porfavor,nomeprendasfuego».

Elissasetambaleadesorientada,apuntodesufriruncolapso.Suvisiónsecrispa,haciendodelalinternaunalámparaestroboscópica.

—¿Elijah?—diceentresollozos—.¿Hansel?Suvisitantedaunbrincoyunaspantorrillasentranenelcampodevisión

deElissa.Antesdequeellapuedagritar,estrellael tacóncontraelmóvilyhaceañicoslapantalla.

Elissa lanza un gemido, se encoge, intenta alejar del filamentoincandescentesuvestidoempapadoencombustible.

Eltacónvuelveabajar.Elsuelosecubredecristales.EliPhonesereduceauntrozodemetalretorcido.Aunasí,laviolencianosedetiene.

—¡Porfavor!—chillaElissa—.¡Porfavor!¿Porquéhacesesto?¿Quétehehechoyo?

Éldaunapatadaalospedazosysaleporlapuertaabiertadelacelda.Estáausentedurantemenosdeunminuto.Cuandoregresa,sujetalalinternaentrelosdientes.Elissanolevelacara,perolaluzrevelasusmanos.Enellasllevados latas de combustible. Trabajando con silenciosa eficiencia, vacía sucontenidoenelsuelo.

Página222

ELIJAH

Día7

I

Todosedesmorona.Todo.Apenas reconozco la casa mientras corro como un loco por las

habitaciones.Abajo, un revoltijo de huellas fangosas oscurece el suelo.Mepreguntoquiénlashabrádejado.Mepreguntoquésignifican.

«Losabes—mediceunavozqueintentopasarporalto—.Claroquelosabes».

PiensoenBryonyenelBosquedelaMemoria.Enlaheridamortaldesucabezayenelgolpequedebiódecausarla.Mepreguntocómosepuedesertancruel.

«Losabes,Elijah.Nopuedesescapardeesto.Yano».Sientoqueesemuroempiezaacombarsedentrodemimente.Silohace,

saldrán a la luz todos los horrores apilados detrás. En el desastre, serédevorado.

—¡Madre!—grito,yendodeunahabitaciónaotra—.¡Madre!Lacasarespirasusilenciocomounaacusación.—Estámuerta,Eli,ytúlosabes.Madreestámuerta,sehaido.Mevuelvo rápidamenteyencuentroaKyledetrásdemí.Haperdidosu

habitualexpresiónsarcástica.Meobservaconunosojosllenosdesagacidad.—¡Mentiroso!—chillo—.¡Esoesunasuciamentira!Leapartodeunempujónymeprecipitoescalerasarriba.Mirespiración

esunjadeoentrecortado.Cuandomivisiónsehacepedazos,medoycuentade que estoy llorando; lloro y grito por personas que llevanmucho tiempomuertas. Llego a la habitación de Kyle y, al ver el interior, casi caigo de

Página223

rodillas.Estávacía;alguienlahavaciado,alguienhasacadotodaslascosasdemihermano.

¿Cómopuedeser?¿Cómopuedeserposiblenadadeesto?Fuera, el cieloparpadeay retumba.Unas formasdiabólicas cobranvida

entrelassombras.Avanzotambaleándomeyllegoalahabitacióndemispadres.Esentonces

cuando sé con toda certeza que todo se ha perdido. No hay sábanas en lacama.Laspuertasdelarmariocuelgan torcidas, revelandoun interiorvacío.Han desaparecido todos los potingues del tocador, aunque resulta lógico,porque,porque…

—Porque la enterramos—susurraKyle, detrás demí—. La enterramoshacemucho.

Lanzoungemidoymetapolasorejasconlasmanos,porqueséquenoesverdad.El árboldemadre sehalla en elBosquede laMemoria, lo admito,pero sus huesos no yacen entre las raíces. Su árbol es un roble de follajegloriosoenverano,cargadodebellotasenotoño,unregaloparalasardillas,los ciervos y los jabalíes.De las ramas superiores cuelganmis recuerdos yesperanzas:cartasqueheescrito,dibujosquehehecho,campanasdevientoyfarolillos y amuletos de papel. Cuando llegan las lluvias, como ocurre amenudo,mi templodesaparece.Noobstante, siempre lo renuevo,y, conél,renuevoamadre.

Pero esta tormenta, la que brama fuera y también dentro demi cabeza,podríaborrarsupresenciaparasiempre.Esasimpleideayaesunacalamidaddelaquenopuedorecuperarme.

Todoacaba.Todo.Yahora,porfin,estotienequeacabartambién.Abandono la habitación demis padres y bajo las escaleras.Kylemonta

guardiaenlapuertaprincipal;susojosparecenlanzas.Estavezesfácilhacercasoomisode supresencia.El torbellinodemi cabezabramaaúnconmásferocidad,pero,ahoraquehetomadomidecisión,heencontradounsantuariodentrodeltumulto.

MicalmadurahastaqueBryonyemergedelasalita.—Muerta —musita, mostrando sus dientes agudos—. Muerta por tu

culpa.Me aparto y choco contra la barandilla.El dolorme recorre el hombro,

peronoesnadaencomparaciónconelsufrimientoquehecausado.Cuandome vuelvo de nuevo hacia la puerta, Bryony se fractura en un millón deastillasnegrasqueseconviertenenlíquidoalcaer.

Página224

Retrocedohastametermeenlacocina.Poruninstantenoeslacocinademicasa,sinoladelacasadelBosquedelaMemoria.Lahiedraseextiendeporeltechoysedesvanece.Elcristaldelaventanasedisuelveyreaparece.Ladespensamellama,meincitaabajaraunsótanohúmedoeinvadidoporvaporesdepetróleo.

«Estoesreal,Elijah.Todo.Túeresreal.Yyo.Ymimadre.Ymifamilia.Este sitio también lo es.No es donde quiero estar y espero nomorir aquí.Espero,másquenada,quemeayudesasobreviviraesto.Peroesreal,teloprometo.Estotalmentereal».

Puedequeloseaparaella.Noparamí.Los labios me vibran por la electricidad, un eco de la boca de Gretel

contralamía.Gretelmehadadounbeso.Nosonimaginacionesmías.Nuestrasbocasse

encontrabanmuycerca,perohasidoellalaquehaapoyadosuslabioscontralosmíos.

Todoacaba.Todo.Yestosolopuedeacabardeunaforma.La puerta trasera no tiene echada la llave. La cruzo apresuradamente y

salgo al jardín. Atravieso entre resbalones la hierba enfangada. Sobre micabeza, el cielo es una furia de truenos, relámpagos y lluvia torrencial. Alllegar al cobertizo, estoy tiritando. Tengo tanto frío y me siento tandesorientadoqueapenasrecuerdomiplan.Anteshabíaalcanzadoelojodelatormenta.Ahoravuelvoaestarenelciclón.

Por fin veo la herramienta que necesito para poner fin a esta pesadilla.Cruzoelcobertizohastaelbloquedemadera,dondeestáenterradaelhachadepadre.MepasolalenguaporloslabiosyperciboelsabordeGretel,delasangredeBryony,deunmontóndecosasrepugnantesyolvidadas.

Rodeo el mango con las dosmanos y, de un tirón, libero el hacha delbloque.

Todoacaba.Todo.Salgodelcobertizoyentroenelvórtice.

II

Cruzo la casa como un loco y me pregunto si estoy avanzando oretrocediendo,atravésdeltiempoodelespacio,odeambos.Oigolavozde

Página225

madre, ese pasaje de los Efesios, el versículo diez del capítulo seis: «Endefinitiva, cobrad fuerzas en el poder soberano del Señor. Revestíos de laarmaduradeDiosparaquepodáisresistirlastentacionesdeldiablo».

Lejos de resistir las tentaciones del diablo, he caído en ellas durantedemasiadotiempo.

Un viento frío recorre la casa. En la salita, da golpes contra el yesonuestroúnicocuadro:unareproduccióndeArthurSarnoffdondeseveaunbeagle jugandoalbillar.Nadamásadornaestasparedes,nohayespejosdeninguna clase. No puedo ni imaginarme cómo puede soportar alguien supropio reflejo. Yo he evitado cuidadosamente el mío desde que tengomemoria.

Salgoalexterior.Eneljardíndelantero,azotadoporlalluviayunvientoarrasador,Kyleseencaraconmigo.Tienelospuñosapoyadosenlascaderas.

—¡Atrás!—vocifero.—¿Aquévieneelhacha,Eli?¿Quéestásplaneandoahora?—Voyasoltarla.Kyleenseñalosdientes,quelanzandestellossalvajes.—Esonoes loqueestásplaneando—diceentredientes—.No loesen

absoluto.Mequedoboquiabierto.Nodoycréditoamisoídos.—¿Creesquevoyamatarla?—Teconozco,Eli.Teconozcocomonadie.Miroelhacha,lahojaafilada.Lalluviasilbayrebotacontraelmetal.El

aguacorreporelmango.Laagarroconmásfuerza,reconfortadoporsupeso,y,soloporunmomento,piensoenatacarconellaaKyle,enterrarlaensucarayponerfinasutorrentedebilis.

NopodríamataraGretel.Nopodríamataranadie.—Síquepodrías—susurra—.Yalohashecho.Kylelevantaeldedohaciaeloeste,másalládelCampoBaldío.Sigoesa

dirección con lamiradayveo el bordeoriental delBosquede laMemoria;unadensanubedehumonegrosealzasobreél.

Página226

MAIRÉAD

Día7

I

MairéadseencuentraenlasaladeestardelasMirzoyan.Essucuartavisita.Elmóvil de LenaMirzoyan empieza a sonar. Lamujer lo coge del sofá ycontesta enseguida. La esperanza que ha cobrado vida brevemente en suexpresióndesaparecealinstante.

—Lasse…ya.Mire…Haceunapausaparaescuchar.Mairéadmiraa JudyPaulettoyvequeestápensando lomismo:«Lasse

Haagensen,elprofesordeajedrez.Blanco,soltero,treintaycuatroaños».—¿Dónde dices que estás? ¿Dónde…? Un momento, Lasse. No

entiendo…Sí…Vale…¿Quehahechoqué?Lenaselevantadeunsaltoycorrehastalaventana.—Ahora mismo… ¡Claro que lo haré! Quédate donde estás. No te

muevas.Mairéadestáyadepie.—¿Elprofesordeajedrez?—Está fuera.Dice que el agente de la verja no le deja pasar.Dice que

tieneinformaciónurgenteynecesitahablarconnosotras.

II

Página227

LasseHaagensenvavestidomáscomounaestrelladelrockquecomoungranmaestro de ajedrez danés: botas negras, cazadora de motorista de cuero,vaqueros negros ajustados. A Mairéad le recuerda a Jeff GoldbluminterpretandoaldoctorIanMalcolmenParquejurásico.

Haagensen sufre tics involuntarios mientras habla, como si su cerebrodescargaraelexcesodeelectricidadatravésdesusmiembros.

—¿Quiénestáalmando?—Soy la superintendente… —empieza diciendo Mairéad, pero

Haagensendescartasupresentaciónconungestodelamano.—No hay tiempo —interrumpe, blandiendo un trozo de papel—. La

tengo.TengoaElissa.Lena Mirzoyan endereza de repente la columna vertebral. Se lleva las

manosalaboca.—Pero¿qué…?—Señor,sipuede…—Escúchenme—diceHaagensen, agarrando el papel como si fuese un

arma—.Sédóndeestá.Sédóndeencontrarla.Lahabitaciónsellenadeprontodevocesquecompitenentresí.—¿Enquéquedamos?¿Latiene,osabedóndeestá?—inquiereMairéad.—¿Cómo?—gritaHaagensen—.¿Porquéestamosdiscutiendosiquiera?

Losegundo,claro,losegundo¿Porquénomeescucha?—Extiendedegolpeelpapel—.Léalo.Leaestoydígamesimeequivoco.

Mairéadseloarrebatayleerápidamentelacartaescritaamano.

Conreferenciaasuprogramadedifusióndelajedrez,medirijoaustedes.Apreciados señores, les escribo para pedirles queme envíen un juego de ajedrez gratuito. Si

bienheaprendidolasreglas,nodispongodetableroopiezas,y,porlotanto,meesimposiblejugar.AntonPfisteresmijugadorfavorito.CuandojuegaPfister,meemociono.Ensupartidacontra

JacobNybackdisputadaenTifliselañopasado,meimpresionómuchosugrancapacidad.Deseo llegar a ser un jugador competente aunque haya empezado tarde, cosa que espero

conseguirconuntableroyunaspiezaspropios.Indicomidirecciónenelencabezamientodeestacarta.Dándoleslasgraciasdeantemano,lessaludo

atentamente,KYLENORTH

Frunceelceñoyalzalavista.—¿Quécreeexactamentequeesesto?—EsunmensajeencódigodeElissa.—Pareceunaespeciedesolicitud.—Sí—diceHaagensen—.AlaFIDE.—¿Quées?

Página228

Elhombreponelosojosenblanco,frustrado.—La Fédération Internationale des Échecs. En otras palabras, la

FederaciónInternacionaldeAjedrez.Soymiembro,peronorepresentante.—¿Y?—Entonces¿porquémehanenviadoestacartaamí?Aunqueyotuviera

algo que ver con la FIDE, los de la federación nunca han regalado tableros.Pero Elissa y yo tuvimos una conversación justo acerca de este tema. Elladecíamuyconvencidaquedeberíanhacerlo.—Daungolpecitoconeldedosobreladirecciónqueapareceenelencabezamientodelacarta—.Vayanahíylaencontrarán,selogarantizo.

Alverqueellanoreaccionaalinstante,HaagensensevuelvehaciaLenaMirzoyan.

—¡Joder!Silapolicíanova,iréyomismo.—¡Cálmese! —le espeta Mairéad—. Usted no va a ninguna parte. Ha

dichoquehabíauncódigo.—Coja el teléfono, llame a la caballería y quizá la salve. A Elissa le

encantaelajedrez,perotambiénleencantanloscódigos.Hemosjugadoaesodesde que empecé a prepararla: un pequeño acertijo cada semana quedebemosdescifrarunodelosdos.Vuelvaaleeresemensaje.Mirelaprimeraletradecadafrase.Júntelastodasy¿quéobtiene?«C.A.S.A.C.E.D.I.D.A».«Casacedida».Mire la dirección que aparece en el encabezamiento de esa carta:Meunierfields. Lo he buscado en Google. Es una finca de Shropshire,propiedaddelseñordeFamerhythe,untipollamadoLeonMeunier.

MairéadsequedamirandoaJudyPauletto.—Leon.Judyasienteconlacabeza.—LapelículadeLucBesson.Mairéadsacaelmóvilsoltandotacos.«Oh,Elissa, chicavaliente y lista.Aguantaunpoco.Yavamos.Vamos

ahoramismo».

Página229

ELIJAH

Día7

I

Bajolalluvia,veoarderelBosquedelaMemoriajuntoamihermanomayor.Elhumonegroquesealzahaciauncieloensombrecidopor la tormentamehiela la sangre en las venas. No doy crédito a lo que estoy viendo y, sinembargo,séqueesverdad.

EnelcorazóndeeseinfiernosehallalaCasitadeChocolate.Imaginoelfresnoensusalitaconunhalodefuego,eltechoderrumbándoseentrellamas.Piensoenelsótano,transformadoenelhornodeunabruja.Veolaanilladehierro,lacadena,elgrillete…y,depronto,noveonadadenada.

—Nohesidoyo—susurro—.¡Nohesidoyo!Mientrasobservolacalamidadquearrasaelbosque,lasuciacolumnade

humo,mihermanolevantaelbrazoyseñalahaciaeleste,másalládelCampoBaldíohastallegaraRufusHall.Unafiladecochesdepolicíarecorreatodavelocidadlaavenidaflanqueadaporsicomorosqueconectalamansiónconlacarretera.Suslucesdeemergencialanzandestellos.

II

Nosécómosentirme.Noséquéhacer.Ensilencio,observocómoavanzanrápidamentelosvehículoshacialamansióndeMeunier.Estassonsustierras.

Página230

Amiespaldaseencuentralacasa.EsosárbolesqueardenenelBosquedelaMemoriatambiénlepertenecen.Talvezlapolicíapiensequeesculpasuya.

Oigo la crepitación de las llamas distantes, los gritos frenéticos de losjabalíes; unos gritos que, por supuesto, podrían ser ilusorios. Como tantasveceshedicho,tengounaimaginacióndesbordante.

—Ya está —dice Kyle, metiéndose las manos en los bolsillos—. Nopodrásescapardeloqueviene.

—¡Yonohehechonada!—Creíasqueestesitioeramalo,peronoesnadaencomparaciónconel

lugaralquevas.—¡Tratédesalvarla!—Lasmismasmentirasde siempre,Eli.Elproblemaesqueyanadie te

escucha,salvoyo.—¡¡Tratédesalvarla!!Kylehaceunsonidorepugnanteyescupeenelsuelomojado.Mevuelvoyechoacorrerporelsenderodel jardín,chapoteandoenlos

charcos y la porquería. Sobre mi cabeza, el cielo desata toda su furia. Untrueno recorreMeunierfields como las pezuñas de un rebaño en estampida.Llegoalapuertaprincipaldelacasa,laempujoyentro.

III

Este lugar. Este lugar odiado. Enmuchos aspectos, ha sido una prisión tanclaustrofóbicacomolaCasitadeChocolate.

Aún llevo el hacha en lamano. La dejo caer y la punta se clava en elsuelo.Elmangoseñalalapuertaparanodejarqueolvideloquehayahífuera,paranodejarqueolvideloquehehecho.

Peronohehechonada.Desdeluego,noloquehadichoKyle.NohesalvadoaGretel,peronola

hequemado.Nuncaloharía.Mientraspermanezcoparalizadoenelpasillo,nopuedoapartar losojos

delmangodelhacha.Casipodríaserlaagujadeunrelojdesol,aunque,contantas cosas aquí, como madre, como Bryony, como Kyle, no proyectaningunasombra.

Retrocedo hasta la salita llamando amis padres, ami hermanomuerto,aunque sé que no están ahí.Veo paredes húmedas,mueblesmanchados de

Página231

moho, la reproducciónmedio caída deArthurSarnoff en la que salen unosperrosconpintadesinvergüenzasjugandoalbillar.

Enunamesitaauxiliar situada juntoa laúnicabutacahayuna fundadeplásticotransparente.Dentrohayundiscoquebrillacontodosloscoloresdelarcoíris.Hayunnombresobreél:elissa.Reconozcolaletra.

Lalluviaaporrealaventana.Larespiraciónsemeatascaenlagarganta.Mequedomirandoeldiscoymepreguntoquées.Talvezunextraterrestre,ounviajerodelfuturolejano,lohayadepositadoaquímientrasyoestabafuera.

«¡Mentiroso!»,gritaalguienenlasprofundidadesdemicráneo.«¡¡Mentiroso!!».EslavozdeGretel.Huyodeella.

IV

Dejando huellas mojadas, me dirijo entre resbalones al recibidor. Subo lasescalerashaciendoruidoeirrumpoenmidormitorio.

El desastre me frena en seco. Mis cosas están tiradas por toda lahabitación. Un impermeable sucio y apestoso yace sobre la cama. En elrincón, han arrancado la tabla suelta. Bajo la ventana, el contenido de miColección de Recuerdos y Hallazgos Extraños está esparcido de cualquiermaneraporelsuelo.

Veolastresfalangesqueyanosoycapazdetocar,lamonedadelaépocaromana, el diario infantil, la camiseta suciadeGretel.Enmediode todo sehallaunfrasquitodeperfumesintapacuyocontenidohadejadounamanchaoscura.Percibodesdeaquíelaroma,quemerecuerdaamadre,aunque,queyosepa,madrenuncausóperfume.

¿Lohehechoyo?¿OhasidoKyle?Junto ami escritorio están las fundas del equipo de vídeo de padre. El

calibre22deKyleestáapoyadocontraellas.Antesselohearrancadodelasmanosylohearrojadoenlahierba.Almenos,esoesloquepensaba.

Unos colores extraños se arremolinan en las paredes. Creo que voy adesmayarme,hastaquecomprendoqueestoyviendolosreflejosdelaslucesde emergencia de la policía, que convergen enmi casa. Ese convoy no haestado mucho tiempo en Rufus Hall. Puede que Meunier lo haya enviadoaquí.

Página232

Simeencuentra lapolicía,nopodréexplicar losucedido,yellosnomeescucharán.YahayunLandRoverdandobotesporeljardíntrasero.Parecetanfueradelugarquecasimeechoareír.Abandonomihabitaciónybajolasescalerastambaleándome.

Nopuedosalirpordetrás,yahorahaylucesdestellantesdelante.Rodeoelhachayvuelvoaentrarenlasalita.

Kyle está allí, de pie. Sus ojos han desaparecido, su rostro es unespectáculodehorror.

—¡Estásjodido!—exclama.Cuandogrito,Kyle se disuelve en cenizas, revelando lamesita auxiliar.

EncimaseencuentraeldiscomulticolorquellevaescritoelnombredeGretel.Sé que es unDVD. ¿Por qué finjo no saberlo?Aunque sea unniñode doceañosquehacrecidoaisladodelamodernidad,avecessémásdeloquecreo.

Si la policía encuentra ese disco, si encuentramis huellas en él, sacaráconclusionesprecipitadasquemecondenarán.

Veomovimientoporlaventana.Agentesdepolicíaqueseacercanporelsendero.Elcorazónsemesubealagarganta.

AbrolafundaysacodeuntirónelDVD.Luego,mepongoderodillasylometo enunhueco entredos tablas.Arrojo la fundavacía al otro ladode lahabitación.

Ahoraseoyeunmartilleo,ynoessolode la lluvia.Voya trompiconeshasta el recibidor y veo el hacha, aún clavada en el suelo. Solo tardo unmomento en sacarla.Detrás demí, la puerta de la cocina se abre de golpe.Enfrente,lapuertaprincipalhacelomismo.

Enelumbralhayunamujerconelpelopegadoalcráneo.Ensuexpresiónno veo ni rastro de compasión, ninguna empatía por mi sufrimiento. Misdedos aprietan con fuerza el mango del hacha y me pregunto: «¿Por quédeberíaverempatía?Séloquehehecho.Yellatambiénlosabe».

—¡Dejaesoenelsuelo!—vocifera,enseñandolosdientes.Agentes uniformados la rodean, hombres de rostro sombrío quequieren

hacermedaño.Lamujerespolicíaigualqueellos,aunquenolleveuniforme.Aparte del chaleco protector bajo el impermeable, va vestida como unaempleadadeoficina:pantalónnegro,jerseydecachemir,zapatoselegantes.

«Ropadepaisano»,pienso,ysonrío.Lamujer repite laorden.Veo reflejadounmovimiento en susojos.Me

girohaciaelotroladoymeencuentroconunpolicíabarbudoenlapuertadelacocina.

Levantalasmanos.

Página233

—Tranquilo—dice—.Tranquilo.Laspalabrasmeproducenunestremecimiento.—Yonolohehecho—digo,volviéndomehacialaagente.Enunmarde

carashostiles,lasuyaeslaquemenostemo—.Nohehechonadadeeso.Sumiradafijadejabienclaroquenomecree.—¿Cómotellamas?—pregunta.Giro sobre los talones y compruebo que el policía barbudo no se ha

acercadomás.Luegomevuelvohacia lamujer.Tengo la sensacióndequealguienme aprieta la garganta. Por unmomento,me pregunto sime estaréahogando.Empiezoadecirminombre,peroestafantasía,estahorrendafarsaenlaquehevividoretiradodurantetantotiempo,haterminado.Estámuertayenterrada.

—Kyle—digo,dejandoelhachaamispies—.SoyKyleNorth.—¿Dóndeestálaniña,Kyle?—Sehaido.Laagentemeobserva.Algodeluzdesaparecedesusojos.—KyleNorth,quedaarrestadocomosospechosodelsecuestroyasesinato

deElissaMirzoyan.Sindejardehablar, entraenel recibidor.Suspalabrasmeasaltancomo

unaola.Echounvistazoatrásyveoqueelpolicíaseacercapocoapoco.Noquieroquemehagandaño,asíquealargo lasmanoscon laspalmas

haciaarriba.Noesposaríanaunniñodedoceaños.Peronotienenningúnescrúpuloenesposarmeamí.

Página234

SEGUNDAPARTE

Página235

MAIRÉAD

I

Paraextinguirelincendiodelbosque,elCuerpodeBomberosdeShropshireutilizatodoslosrecursosdequedispone,enviandocamionessurtidoresdesdeChurch Stretton y Craven Arms. También solicita refuerzos al parque deShrewsbury,muchomásgrande,queproporcionaunaunidaddemando,unaunidad de investigación de incendios y apoyo operativo. Las cuadrillasbombean agua procedente de un lago cercano para sofocar las llamas,pasando lasmanguerasporentre losárboleshasta llegaralpavoroso fuego.Lalluviaayuda.Sinella,quizáhabríaardidotodoelbosque.

Cuando la tormenta se desplaza hacia el sur después del mediodía,Mairéadsesorprendedeseandoqueregrese.Ahora,envezdel retumbardeltrueno, invade el cielo el estrépito de las palas de los rotores. Uno de loshelicópteros es de la policía y ha venido a proporcionar apoyo aéreo. Losotrosdospertenecenasendosmediosdecomunicaciónyestántransmitiendoen directo. Al otro lado de la verja deMeunierfields, la carretera, llena decamionetasparaemisionesmóvilesycochesdeperiodistasaparcadosenfila,pareceelescenariodeunabatalla.

Mairéad lleva toda la semana utilizando a la prensa para mantener elrostro de Elissa Mirzoyan en pantallas de televisión, periódicos y redessociales. Expediciones de búsqueda compuestas por cientos de policías yvoluntarioscivileshanpeinadoacresdecampo, tantoenDorset, lugarenelqueraptaronalaniña,comoenWiltshire,sucondadonatal.

Sehanrevisadoycomparadomilesdehorasdegrabacionesdecámarasde seguridad y datos de ANPR. Se han rastreado y comprobado cientos defurgonetas Bedford. Ahora, seis días después del secuestro, Mairéad seencuentraenestebosqueempapadoporlalluviaycontemplaunabismo.

Deledificiodondesesitúaelfocodeigniciónsolosobrevivenlosmurosexteriores.Eltechoylosdospisossehanderrumbadosobreelsótano,donde,

Página236

segúnlosbomberos,elfuegohasidotandevastadorqueapenasquedanada.Un agua negra llena el sótano hasta alcanzar una altura de sesenta

centímetros. Un par de emprendedores agentes de la policía científica semuevenporlaporqueríaconbotasdegomasobrelosmonosblancos.Antes,unodeelloshametidolapuntadelpieenloquecreequeesunaargolladehierro hundida en un lecho de hormigón. No hay forma de confirmar esedetallehastaquebajeelniveldelagua,peroMairéadsospechaqueescierto.

«Esteverano,mimadreprometió llevarmeaLondres.Yosiemprehabíaquerido ir en metro, bajo tierra, y ver todos los sitios famosos: MadameTussauds,Ripley’sBelieveItorNot,el221BdeBakerStreet».

ElissasupoincluirunmensajecodificadoenelvídeodeYouTubeyhastaconsiguióintroducirinformaciónenlacartaenviadaaLasseHaagensen.Nomerecíaesto.

En torno a los restos de la casa, troncos de árbol ennegrecidos se alzancomo lápidas de la tierra empapada. Una mujer de la científica se acercafatigosamente,chapoteandoentreellodo.

—Nada —dice, quitándose la máscara de protección y mirando a sualrededor con repugnancia—. El fuego lo ha quemado casi todo y losbomberoshaninundadolopocoquequedaba.

—Nopuedesreprochárselo.—Seloreprochoalanimalquelaraptó—respondeladelacientífica.Mairéadasientecon lacabezay levuelve laespalda.Puedeque lacasa

delbosqueseaunacausaperdida,pero ladelsospechosoestá intacta.Enelpisodearribahanencontradounacámaradevídeo,unsistemadeiluminaciónyungenerador eléctricoportátil.Había todounbotín en el suelo en el quehanidentificadounpardegafaspertenecientesaBryonyTayloryunapiezadeajedrezdepaloderosa.Enunarmariodelaplantabajahandescubiertounordenador portátil y un montón de DVD caseros. Algunos de los discosllevabanelnombredeniñosdesaparecidosalosquesedapormuertosdesdehacemucho.

Las casas idénticas, una quemada y otra intacta, no son los únicosescenariosdelcrimenquehayenlafinca.DentrodeRufusHall,losagenteshanencontradoaLeonMeuniercolgadodeunaviga.Sumuertenopuedeserunacoincidencia,pero,hastaelmomento,nohanestablecidounaconexión.

Mairéadsealejaporelbarro,dejandoatráslahorriblecicatrizenlatierra,y sigueun caminodemangueras flácidasparavolver al cochedel sargentoHalley.

Página237

Piensa en Kyle North. Se ha encerrado en sí mismo nada más serdetenido,negándosearesponderlaspreguntasmásbásicas.Ellahaperdidolapaciencia y ha pedido a sus colegas de West Mercia que le trasladen aShrewsburyenunfurgón.

Essupróximolugardedestino.

II

Los calabozos de la comisaría son unas instalaciones modernas quecomprenden dieciséis celdas. Kyle North se encuentra en la número tres.Mairéadseasomaalaventanadeobservaciónyfrunceelceño.

—¿Quélehapasadoenlacara?A su lado, Halley mira al sargento Roebuck, de la comisaría de West

Mercia.Elotroagentealzalabarbilla.—Hahabidoqueforcejearunpocoparameterloenelfurgón.Mairéadleclavaunamiradapenetrante.—Solo es un ojo morado—añade él, mirándola a su vez—. Ya se le

curará.—Cuentoconustedparaasegurarsedequenosufremáslesiones.Nada le gustaría más que ver a Kyle North sacado a rastras de allí y

golpeado con palos y porras, pero, si no puede devolver aElissaMirzoyancon su familia, al menos tiene que conseguir una condena. Este caso haafectadoa todos losquehan trabajadoenél;nopermitiráqueunoscuantostemperamentos irascibles y puños rápidos desbaraten lo que viene acontinuación.

Northestásentadoenelcatredelaceldaymiralapared.Esungigantecon pinta de perezoso, pero se mueve con subrepticia gracia cuando hacefalta. Su piel, amarilla y grasienta, parece panceta. Tiene una señal en lacarne,una feacicatrizqueune la sien izquierdacon labarbilla.Lospechoscaídos tensan el mono de papel. Dos marcas redondas de sudor dan laimpresión de que segregan leche. No hay vello en sus mejillas ni en susmuñecas. Mientras le observa, Mairéad no puede evitar acordarse de suhorriblevozdefalsete.

—¿Cuántosañosleechas?

Página238

—¿Treinta? —aventura Halley—. ¿Treinta y cinco? Es difícil saberlo.Podríatenerdiezañosmásomenos.

Esunaexageración,aunquenoexcesiva.—Llevémosle a una sala de interrogatorios—diceMairéad, y luego se

doblaporlamitad,incapazdecontenerungemido.—¿Jefa?—preguntaHalley—.¿Quélepasa?Eldolorvuelveaasaltarla,estavezpeor.Seabrepasoenlínearectapor

su abdomen. Mairéad da media vuelta y se precipita al pasillo. Halley lallama.Ellasacudelacabezaparaqueladeje.

«Aguanta,porfavor,aguantaunpoco,quédateconmigo,notevayas».Pero su súplica es inútil, y ella lo sabe. Durante la semana de

investigación, el destino de la vida que lleva en su seno se ha vinculadoestrechamente al de ElissaMirzoyan.Mairéad ha fallado a una de ellas, yahorafallaráalaotra.

Entratambaleándoseenlosserviciosyseatrincheraenuncubículovacío.Eldolorlaatacasinpiedad.Elairesiseaentresusdientes.

Sebajadeun tirónelpantalón, lasbragas.Haysangrepor todaspartes,brillante, líquida y acusadora. Mairéad se quita los tacones a patadas y sedespoja rápidamente de la ropa. Alza el asiento del inodoro y se sienta ahorcajadas. Exhala de forma entrecortada. Debería estar en casa, en laintimidaddesupropiobaño,rodeadadeobjetosfamiliares.Encambio,estáamásdetrescientoskilómetrosdedistancia,encerradaenunestrechocubículode una comisaría, a un tiro de piedra de un infanticida. Pero el sitio noimporta.Ahoramismo,podríaestarencualquierlugardelatierrayseguiríaestandosola.

Eldolorseintensifica.Duranteunrato,estodoloquehay.Yluego,porfin,empiezaamenguar.

Cuando Mairéad se pone en pie, la prueba de su pérdida es obvia einequívoca.

Quépenoso.Quépeculiareslapena.Susdedosbuscanatientaselanillodecasada.NecesitahablarconScott,

contarleloquehaocurrido.Peronopuede,aúnno.Mairéad abre el bolso y rebusca en su interior. Al menos ha venido

preparada.Dentrohaytoallitas,compresas,mallasyropainteriorlimpia.Concuidado,empiezaaasearse.Supenaesunpedruscoqueruedahaciaella,tanpesadoylentoquetardaráunpocoenllegar.Acudeasumenteunrecuerdo:LenaMirzoyanseisdíasatrás, sentadaeneldespachodeldirectordelhotelMarshall Court: «Sé que lo intentarán. Lo sé. Pero es que tienen que

Página239

conseguirlo. Tienen que traerla de vuelta. Prométame que lo harán.Prométamelo».

Mairéadtiradelacadena.Abandonaelcubículolomásrápidoquepuede.Delantedelespejo, tratadedevolverseunaspectohumano.¿SerámásútilaElissa si le pasa el interrogatorio a otra persona?Es una locura pensar quepuedesalirdeaquíyentrardirectamenteenunasaladeinterrogatorios.

¿Ono?Laperspectiva,ahoramismo,esimposible.SabeloqueopinaríauntribunalsidecidieseinterrogaraKyleNorth.Sabe

loquepensaríaelcomisario.Peroningúntribunallosabránunca,nitampocosujefe.Hadedicadomuchaenergíaaesto,muchaenergíaaElissa.

Esepedruscohechodepenavaganandovelocidad,peroaúnlequedauntramoporrecorrer.Puedecorrermás,danzaranteél,hacerloquehagafalta.

PorelamordeDios.

Página240

KYLE

I

Alprincipio,estarencerradonoestanmalocomoyometemía.Laceldaestálimpia y, aunque el catre es duro, hay un colchón cubierto con un plásticoazulyhastaunaalmohadaajuego.Prefierounaslucesmássuaves,yeloloralejíaesdeplorable,peronosepuedetenertodo.

Enelsuelohayunabandejadecomidafría.Nomerezcocomerdespuésde lo que he hecho. Cada vez que cierro los ojos veo un asfixiante humonegro,asíqueprefieromirarlapared.MepreguntocuántosdemisÁrbolesdelaMemoriahabránardido;sihabrándesaparecidoeltejodeBryonyyelrobledemadre.

Pienso en Kyle, en lo que será de él. Entonces me acuerdo de que mihermanoestámuerto,dequelomatéhacemucho,ydequenoeraKyle,sinoElijah, el nombredel queme apropié.Resulta extrañoque, con el pasodeltiempo,lashistoriasquenoscontamosanosotrosmismossehaganrealidad.

Enestemomento,todoestáensilencio.Debotratardedisfrutardelapaz.Sé lo que le hacen a la gente como yo. El ojo morado solo ha sido elprincipio. Cuando salga de aquí, iré a algún sitio lleno de Hombres QueHacen Cosas Malas. Annie la Maga me lo contó todo sobre ellos: lo quehacen, lo que te meten. Se me hace un nudo en el estómago. Siento quetiemblaelmurodedentrodemicabeza,comosiun terremotoestremecieseloscorredoresdemimente.Estarsoloenestesitioresultasoportable,perolaideadelacárcelmevacíadeairelospulmones.Deberíasuicidarmeantesdetenerqueenfrentarmeaella,peronisiquierasécómo.Meacercolaspiernasal pecho y oigo alboroto fuera de la celda. Mi suplicio está a punto decomenzar.

II

Página241

II

La sala de interrogatorios no es la misma de antes, pero aquella era unacomisaría distinta y había agentes diferentes. Esta sala es mucho máspequeña.Hastaestandosolo,mesientomuyencerrado.

Llevolasmanosesposadas.Cadavezquemelasmiro,piensoenGretelyen esa horrible herida de la muñeca. Estoy convencido de que se estabamuriendoyaantesdel incendio: teníaelbrazohinchadocomounacalabazamaduradaporelsol.Eldolordebíadeserhorrendo,peronuncasequejó.NocomoBryony,cuyoslloriqueossehicieronunpocoexcesivosalfinal.

Doscámarasdevídeo instaladasenel techoobservan todo loquehago.Laverdadesqueresultagracioso.Enciertomodo,escomosiahoraestuvieraenellugardeaquellosquesolíavisitar.

Seabrelapuerta.Laprimeraencruzarelumbraleslamujerquemehadetenido.Estádistinta,peronoséquéhacambiado.Lasigueunhombrealquenoreconozco.Lapuertavaacerrarsecuandoentraunatercerapersona:alguienaquienconozcobienyquenoesperabavolveraver.Madre.

III

Tangrandeesmialegríaymialivioalcontarconsupresenciaquecasinomefijoenlosdetectivesquesesientanalamesa.Madreapoyalaespaldaenlapared del fondo. Viste su típica ropa de fin de semana: vaqueros, botasDesert,chalecoNorthFaceycamisadecuadros.Llevamáscaradepestañasypintalabiosmarrón.Tieneelaspectoexactoquequieroquetengamimujer,siesquealgunavezmecaso.Hayquienpodríapensarqueesraro,peronoesasí.Madreesperfecta,ylaperfecciónnotienevariantes.

Llevaalaespaldalamismamochilaanaranjada,descoloridaporelsol,delaúltimavezquelavi.SoloahorareconozcoqueesladeElijah.Esextrañoquesemeolvidase.

Parecetantristequesemellenanlosojosdelágrimas.Meentranganasdeirhastaellayestrecharlaentremisbrazos.Peromadrenuncapermitiríaeso,ni tampoco loharíanestosdosdetectives.Está triste,nopor símisma, sino

Página242

pormí.Esohacequemesientaaúnpeor.Noobstante,cuandoabro labocapara decir algo, se apoya un dedo en los labios y mueve la cabeza consuavidad.

—Hola,Kyle—dicelamujerpolicía.Cuandomevuelvoamirarla,medoycuentadelollenaqueestálasala.

Con los tresapiñadosalrededordeestamesaymadreapoyadaen lapared,apenasquedaairesuficientepararespirar.

Talvezcomprendamimalestar,porqueindicalasesposasconungestoysevuelvehaciasucolega.

—Quitémosleeso.Elhombrese levantay rodea lamesa.Parecereticente,comosicreyese

queesmalaidea.Sinembargo,abrelasesposasymelasretirasindecirnada.Lamujer sepresentacomo la superintendenteMacCullagh.Despuésme

pregunta cómome llamo, lo cual es raro porque se lo he dicho durantemidetención.Entoncesmeacuerdodelascámaras.

—KyleNorth—digo,lanzándoleamadreunaojeada.—¿Cuálestufechadenacimiento,Kyle?—Eltresdefebrero.—¿Yelaño?—Milnovecientosochentaysiete.—Osea,quetienes…—Doceaños.MacCullaghhaceunapausa,dedicándomeunamiradaimpasible.Espero

nohaberlaofendido.Medeslizolasmanosentrelosmuslosymeprometoamímismo no volver a interrumpirla. Estoy en una situación delicada,muydelicada.Nopiensoagravarlaolvidandomismodales.

—Antes de empezar—dice—, quiero volver a explicarte tus derechos.Comprobarqueloshasentendidobien.

—Vale.La voz de MacCullagh cambia, se vuelve acartonada, como en una

película que vi una vez en la caravana de Annie: La invasión de losultracuerpos. Esa voz me asusta, hasta que me doy cuenta de que estárecitandoalgodememoria.Acontinuación,mepreguntasiquieroasistencialegal y deduzco que se refiere a un abogado. No veo ningún motivo paraquererlo.

Miro a madre, agradecido de que no me haya abandonado. Antes, alcontemplarelhumoquesealzabasobreMeunierfields,meheconvencidoamímismodequenovolveríaaverla.

Página243

—¿Haardido?—pregunto—.¿Hadesaparecido?ElrostrodeMacCullaghesunamáscara.—¿Aquéterefieres?—AlBosquedelaMemoria.Tengo ganas de preguntarle por la Casita de Chocolate, pero no estoy

segurodepodersoportarlarespuesta.—¿Hablasdelbosquesituadoaunoscentenaresdemetrosdetucasa?Asientoconlacabeza.—Hubounincendio,sí.—¿Hadesaparecidoporcompleto?—Nodeltodo.Lalluviaimpidióqueseextendiera.—Mis Árboles de la Memoria… —comienzo a decir, pero enseguida

cierrolabocadeformabrusca.—¿TusÁrbolesdelaMemoria?LavozdeMacCullaghesahoramássuave,sugestiva.—Cuidado—dicemadre,apartándosedelapared—.Notepierdas.—Losiento—digo,dirigiéndomealasdos—.Creoquemeheperdido.MacCullagh se inclina hacia atrás. Su asiento emite un breve sonido

similaraldeunpedo.Nosonrío;séquenomeconviene.—Kyle—dice con lamismavoz tierna—.No estoy aquí para juzgarte.

Noestoyaquíparahaceracusaciones,causarteproblemasninadaparecido.SimplementeinvestigoladesaparicióndeElissaMirzoyaneintentoaveriguarloquepasó.Séqueeresuntipolisto.¿Quépuedesdecirmesobreeso?

Hace mucho que nadie alababa mi inteligencia. El día que Gretel meenseñó a jugar al ajedrez, le hablé de mi alto cociente intelectual y mepreguntó qué puntuación tenía. No sabía que hubiese puntuación y me lainventé:noventaynueve.Noesunamentirasiesverdad,ylomásprobableesquelosea.Greteldijoque,conuncocientecomoese,notendríaproblemasconelajedrez.Yestabaen locierto.Nolos tuve.Almenos,conlasreglas.Aúnnohejugadounapartida.

Detrásdelosdetectives,madrecruzalosbrazos.—No puedes confiar en ella, Elijah. Está tratando de halagarte, eso es

todo.Noquieresaberlaverdad.Soloquieremeterteenlacárcel.—¿Kyle? ¿Estás bien? —pregunta MacCullagh—. ¿Necesitas algo?

¿Agua,quizá?—Sí,porfavor.Tengosed.Ellalehaceungestoasucolega,quememiraimperturbableyseponeen

pie.Madre se aparta para dejarle salir. El hombre regresa con un vaso de

Página244

plásticollenodeaguaquedejadelantedemí.MacCullagh esperaunosmomentos, hastaque comprendequenovoy a

beber.—Kyle,cuandonosconocimosentucasa,tepreguntédóndeestabaElissa

ydijiste:«Sehaido».¿Recuerdashaberlodicho?—Ajá.Madrelanzaunaojeadaalascámarasdeltecho.Doyunrespingo.—Quierodecir…¿lodije?—¿Recuerdashaberlodicho?LavozdeMacCullagheshipnótica,mesuradayserena.Québonitosería

oírla leyendo un cuento antes de ir a dormir. Puede que yo tenga lamejormadre del mundo, pero no acostumbra a estar en casa por las noches.Mepreguntosiestadetectivetendráhijos.Siesasí,sonafortunados.

—¿Kyle?¿Recuerdashaberlodicho?—Laverdadesqueno.Arrugaunpocolafrente.—Haceunmomentohasdichoquesí.—Esqueestaba…—Miroamadre,queasienteconlacabeza—.Estaba

confuso.MacCullaghechaunvistazoporencimadelhombroyluegosevuelvede

nuevohaciamí.Mesorprendopreguntándome:¿podríanhacerseamigasestasdosmujeres?

—Escucha,Kyle—diceladetective—.Séqueestodebedeseragobiante.Esunasituaciónúnica,paratiyparatodoslosimplicados.Peromegustaríaque, si puedes, pensaras en una cosa. Ahora mismo, en este instante, haypersonasahífuera,personascomolamadredeElissa,losabuelosdeElissa,queloestánpasandomal.Loestánpasandofatal.Sehanvistoseparadosdealguien a quien quierenmucho, a quien adoran, y ansían desesperadamentesaberquélehapasado.Esperoquepuedasayudarles,Kyle.Esperoquetúyyopodamosencontrarjuntosunaformadealiviarsusufrimiento.

Pienso en el ciervo que mató mi hermano y en la calamidad que seprodujo dentro de su cabeza. Me pregunto qué recuerdos y sueños seperderíansilossesosdeladetective,grisesybrillantes,quedaranesparcidosporelsuelo.

—¿Kyle?Subocaserelaja,suslabiosseentreabren.

Página245

Estaríabienteneraestamujercomomadre.Aúnmejorseríatenerlacomoesposa.Elanillodecasadaque llevaeneldedoes lapruebadequehayunmarido.Mepreguntoconcuántafrecuenciabesaráesoslabios.Seguramente,sinparar.Yoloharía.

—Elijah—meadviertemadre—.Recuerdaloque…—Quiero ayudarles —digo—. Quiero ayudarla a usted también. Pero

estoyasustado.Estome…medamiedo.MacCullagh asiente con la cabeza. Se frota el brazo izquierdo, como si

bajolablusaselehubierapuestolacarnedegallina.—Comprendo que te sientas así. Es una situación muy seria. Una

situaciónquedamiedo.Comotehedichoantes,noestoyaquíparajuzgarte.Soloquiero averiguar laverdady resolver estodelmejormodoposible.—Haceunabrevepausa—.¿SabesdóndeestáElissa?

—¿Serefiereasucuerpo?—pregunto—.¿Oasuespíritu?Ladetectiveparpadeadosveces.Lapuntade la lenguaasomaentre sus

labios. Al verla,me acuerdo de la serpiente del Génesis. Dios castigó a laserpienteporsuardid,obligándolaaarrastrarsesobreelvientretodoslosdíasde su vida. Me pregunto si MacCullagh habrá estudiado su Bibliarecientemente.Mepreguntosilahabráestudiadoalgunavez.

—Kyle—diceconcuidado—.¿ElissaMirzoyanestámuerta?Larespuestaaesoesevidente,yyonosoyeldetective.Aunasí,madre

meha advertidoqueme ande con cuidado.El breve atisbode la lenguadeMacCullaghmeharecordadoelpeligro.

—Nosabríadecirle.Niegoconlacabeza.—¿Sabesquélehapasado?—No.Unavenapalpita en el cuellodeMacCullagh.Ladetective tienemucha

sangrefría,nocabeduda,peronopuedecontrolarsuspulsaciones.—¿De verdad quieres ayudarnos, Kyle? —pregunta—. ¿De verdad

quieresayudaralafamiliadeElissa?—Porsupuesto.—Vale.Esoesbueno.Entoncesquieroquehagasunesfuerzoypienses

encualquier informaciónquepuedasdarmesobre loque lepasóaElissa,osobredóndeestáahora.

Adiferenciadeloslabiosdeladetective,losdemadreformanunalíneamuydelgada.

Página246

—Losiento—digo—.Laverdadesquenolosé.NoconozcoanadiequesellameElissa.

TardounosmomentosenrecuperarlacapacidaddemiraraMacCullaghalosojos.Cuandolohago,sehantrasladadoaotraparte.Abreunacarpetayrepasaelcontenido.

—Lacasadondetehemosencontrado,enlafincallamadaMeunierfields.¿Esahídondevives?

—Sí.Sutonohacambiado,enérgicoyformal.—¿Cuántohacequevivesallí?—Norecuerdohabervividoenotrositio.—¿Solo?—No.—¿Quiénmásviveallí?Lelanzoamadreunaojeada.—¿Quiénmásviveallí,Kyle?—Soloyo.—¿TienesalquiladalaviviendaalosMeunier?—Ajá.—¿Lesconocesenpersona?Algomeadviertedequevuelvoapisarterrenopeligroso.PiensoenLeon

Meunier,juntoamíenelBosquedelaMemoriaconsurifle:«Podríahabertemetidounabala.¿Quéhabríapasadoentonces?».

Miro fijamente a la detective y comprendo que llevo demasiado ratocallado.Parpadeo,tratandoderecordarsupregunta.Alfinal,digo:

—Nolesconozcobien.MacCullaghasienteconlacabeza,extraedelacarpetaunafotografíaen

coloryladeslizaporlamesa.—Quieroenseñarteunafoto.LallamaremosAR1.¿Esestetudormitorio?—Sí.Sacaotraimagen.—AestalallamaremosAR2—dice—.Esunafotodelsuelo.¿Reconoces

loqueves?—Algunascosas.—Hay unas palabras en la tapa de la caja que aparece en la fotografía.

¿Puedesleerlasenvozalta,porfavor?Meinclinohaciadelante,perononecesitoverlasdemáscerca.—«CONFIDENCIAL.PORPIEDADPRIVADA.NOABRIRSINPERMISO».

Página247

—¿Eslacajadetucolección,Kyle?—Esocreo.—¿Locrees?—Quierodecirquesí.Loes.—Tengo la sensacióndeque losobjetos esparcidosbajo laventanahan

salidodeesacaja.¿Estoyenlocierto?—Creoque…algunossí.—¿Ylapiezadeajedrez?Mequedoparalizado.Poralgúnmotivo,nomehabíafijadoenladamade

paloderosabrasileñoqueyacealospiesdemicama.—Kyle,¿reconoceslapiezadeajedrez?Estadetectiveesbuena.Meobligaareconocercosasinclusoconlaboca

cerrada.Enestasala,elsilenciopodríasermipeorenemigo.—Sí—digo,buscando respuestasaciegas, esperandoque la inspiración

mellegueymeofrezcaunasalida.—¿Dedóndelasacaste?—Unaamiga.—¿Teladiounaamiga?—Sí.Bueno,no.Nolosé.—¿Nolosabes?—Esque…nomeacuerdo.—¿Y la camiseta? La camiseta de chica, justo al lado de la pieza.

¿Tambiénteladiounaamiga?—Nopuedo…Noreconozcolacamiseta.—Estabaentudormitorio.—Nolareconozco.Ellaasienteconlacabeza.—¿Ylasgafasinfantiles?¿Lasreconoces?—Creoqueno.—¿Veseldiarioqueestádetrásdelasgafas?—¿Serefiereallibro?—Esundiario,peroestoydeacuerdoenquesepareceunpocoaunlibro.

¿Loreconoces?—No.—Aquí tienes una foto en primer plano de la cubierta. La llamaremos

AR3.¿Mehaceselfavordeleerenvozaltaelnombrequeestáescrito?—¿Ahora?—Sí.

Página248

—BryonyTaylor.—¿ConocesaBryonyTaylor?—No.—¿Sabíasquedesapareció?—Nolosabía.—¿PuedesdecirmeporquéencontramoseldiariodeBryonyTaylorentu

dormitorio?Tengolabocasecaymiroelvasodeagua.Memuerodeganasdebeber.

Séquenodebohacerlo.—Kyle,¿recuerdasquealllegaralacomisaríatehantomadolashuellas

dactilaresytehansacadodelabocaunamuestradeADN?Todosesosobjetosque teacabodeenseñarsehanenviadoal laboratorio.Losestánanalizandoahoramismo.Sabremossinsombradedudacuáleshastocado.Séquequieresayudarnos, así que es importantequehagasun esfuerzo, quepienses en laspreguntas que te estoy haciendo y las contestes con la mayor exactitudposible.

Deslizaotrafotografíaporencimadelamesa.—Aesta la llamaremosAR4.Es una imagendel escritorio de tu cuarto.

¿Reconoceslascajasqueestándebajo?—Sí.—¿Quécontienen?Tragosaliva.—¿Lascajas?—¿Quéhayenellas?Notounlevemovimientodetrásdelosojos,comosiunacriaturadiminuta

excavaraenmicerebro.—¿Kyle?—Unequipo…unequipodevídeo.—¿Tuyo?—No.—Entonces¿dequién?—Pues…Mivisiónsevuelveborrosa.Miroamadre,perohadesaparecidodentro

demislágrimas.—Veo que estás alterado —dice MacCullagh—. Sé que esto altera a

cualquiera.Loúnicoquequeremoseslaverdad.—Noconozcolaverdad.—¿ElissaMirzoyanestáviva?

Página249

—Nolosé.—¿Estaba Elissa retenida en el… —mira sus notas— Bosque de la

Memoria?¿Estabadentrodeesaconstruccióncuandoardió?—Porfavor.Nolosé.Deverdadqueno.—Kyle,¿tuvistealgoqueverconeseincendio?Unsollozobrotademigarganta.Parezcounanimal salvajeatrapadoen

unodeloshoyosdemihermano.MacCullaghrepitelapregunta.Alverquenorespondo,dice:—Yatehehabladodelashuellasdactilares,delamuestradeADNydelas

pruebasqueestánhaciendoenlosobjetosquehemosencontradoentucuarto.Voy a explicarte otra cosa: si llevas unmono de papel, es porque tambiénestánanalizando tu ropa.Peropuedodecirte sinesperaral informequeolíamuchoagasolina.Asíque,sitienesunaexplicación,lomejorseráquemeladesahora,porque…porquesinolohaces,Kyle,darásunamalaimpresión,yentonces quizá no pueda ayudarte. ¿Puedes decirme por qué olía tu ropa agasolina?

Mesecolaslágrimasdelacara.PobreGretel.Comoyo, no siempredecía la verdad.Pero almenos ella siempre tenía

buenosmotivos.—Se…semederramóunpoco—digo—.Semevolcólalata.—¿Dóndefueeso?—EnlaCasitadeChocolate.—¿Laqué?Hablarmecuestamucho.Tengolagargantatansecaqueduele.—LaCasitadeChocolateDentrodelBosquedelaMemoria.—¿Terefieresalacasaqueardió?—Sí.—Kyle,voyapreguntártelootravez.¿EstabaElissaMirzoyandentrode

esaconstruccióncuandoardió?Notolosojosdemadresobremí.Nopuedoalzarlavista.«Ahoramismo,enesteinstante,haypersonasahífuera,personascomola

madre deElissa, los abuelos deElissa, que lo están pasandomal. Lo estánpasando fatal. Se han visto separados de alguien a quien quierenmucho, aquienadoran,yansíandesesperadamentesaberquélehapasado.Esperoquepuedas ayudarles, Kyle. Espero que tú y yo podamos encontrar juntos unaformadealiviarsusufrimiento».

Página250

—Kyle—diceladetective,estavezenuntonomásenérgico—.¿ReteníasaElissaMirzoyandentrodeesesótano?

Lamiroalosojosydecidoquenoquieroaestamujerporesposa.Vuelvoabajarlacabeza,peronoconsigodejardeverladeltodo.

—Yonolallamabaasí—susurro.

IV

Nadiehabladurantemediominuto.Porfin,MacCullaghpregunta:—¿Cómolallamabas?—Gretel.LallamabaGretel.YellamellamabaHansel.—HanselyGretel,laCasitadeChocolate.Comoelcuento.—Fueideadeella.Dijoquepodíamosserhermanos.Mefrotolanariz;paramiconsternación,veoenmimanounamanchade

mococlaro.Madremeenseñóbuenosmodales.Noquieroniimaginarloquedebedepensardemíestadetective.

—Nunca he tenido una hermana —añado—. Si la hubiese tenido, mehabríagustadoquefueraigualqueella.

MacCullaghseinclinahaciadelante.—¿Cómoacabóelcuento?—Nocomoellibro.—¿EstabaGretelenelsótanocuandoardiólaCasitadeChocolate?—Nolosé.—Kyle,medoycuentadequeesdifícil,perohasdadoungranpaso.Nos

hasdichoqueconocesaElissa,osea,aGretel,yesonosayudamucho.Ahoranecesitamos saber lo demás, y creo que eres lo bastante valiente paracontárnoslo.Selodebemosasumadre.Tienequesaberquépasó.

Cierrolosojos.Notoquesederrumbaelmuroquehayenmicabeza.Depronto,solopuedoapoyarmecontraél.

—No estoymintiendo—digo—.Al final… la verdad es que no sé quéhice.

MacCullaghinspiraysueltaelairedespacio.—Vale.Probemosalgodistinto.Túyyovamosaretrocederenelpasado.Abrolosojosypregunto:—¿Comoenunamáquinadeltiempo?—Exacto.

Página251

—H.G.WellsescribióunahistoriallamadaLamáquinadeltiempo,peroeraunanovela.Enlarealidad,noexistenmáquinasdeltiempo.

—Estamáquinadeltiempoestarádentrodenuestramente.Ladeolacabezaintentandoversimetomaelpelo,peroestámuyseria.—Quieroquetemetasenlamáquinadeltiempoymellevesaldíaenque

conocisteaGretel.—¿Elprimerdía?MacCullaghasienteconlacabeza.Cuandomirodetrásdeella,veoconmocionadoyconsternadoquemadre

haabandonadolasala.

Página252

MAIRÉAD

I

Interroga aKyleNorthdurantedoshorasmás, pero, apesardeoírmuchosdetallesacercadesusinteraccionesconElissaMirzoyan,oGretel,comoéllallama, no estámás cerca de obtener una confesión.Cada vez que preguntacómo acabó Elissa en el sótano, él alega ignorancia o habla en una claveindescifrable.

Aveces,almirarle,piensaqueseestáriendodeella,queestásumergidoen algún juego mental que solo él entiende. El detenido niega todoconocimientodelasgrabacionesdeYouTube,aunquehayanencontradoensudormitorio el equipo utilizado para efectuarlas. Sin duda, el portátilproporcionará más metraje. No obstante, también mantiene su ignoranciasobreeso.

Estáclaroquesufrealgunaclasedepsicosis,loquesignificaque,siellano solicita pronto una evaluación completa, se arriesga a comprometer elcaso. Si existiera un riesgo vital inmediato, podría saltarse los protocolosnormales y continuar interrogándole, pero ya no cree que exista un riesgovital:todoapuntaaqueElissaestabadentrodeesesótanocuandoseprendiófuego.

Mientras conversa con Kyle, Mairéad siente la sombra de su penacayendo sobre ella. Hacia el final del interrogatorio, le cuesta un granesfuerzo permanecer sentada con la espalda erguida. Pero se hacomprometido.Ahoranopuederetirarsedeningúnmodo.

Después de poner al día a sus superiores antes de la próxima rueda deprensa, Mairéad le ordena al sargento Halley que la lleve de nuevo aMeunierfields.Bajouncielocadavezmásoscuroenelqueloshelicópteroszumbancomoavispasenfurecidas,lafincaapareceinfestadadeagentesdelapolicíacientíficaconcaraslargas.

Página253

Tras ponerse un par de botas prestadas, busca a Paul Deacon, elinvestigadordeescenariosdelcrimenconelquehahabladoporteléfono.

—PorelamordeDios—diceDeaconcuandolave—.Parecesunamuertaenvida.

LaconduceporelBosquedelaMemoriahastaunclaroquenosehavistoafectadoporelfuego.Trestorresdeiluminaciónmóvilesloiluminan.Enlabasedeungigantesco tejoque fácilmente tendráquinientosaños se levantaunatiendageodésicajuntoauninmensomontóndetierra.Agentesvestidosdeblancosemuevenporelinterior.

Delasramassuperioresdelárbolcuelganlosjironesempapadosdeloqueparecenunosfarolillosdepapel.SiDeaconnoloshubieraseñalado,Mairéadno se habría fijado. Un agente de la policía científica, subido al peldañosuperiordeunaescaleradealuminioaseguradaaltronco,estámetiendoalgoenunabolsadepruebas.Alotroladodelclaro,Mairéadobservaunasegundatiendajuntoaotrapiladetierraexcavada.

—¿Quétenéis?—Cuatroárbolesdiferentes—contestaDeacon—,todosellosenunradio

decincuentametrosycubiertos conesosadornos tan raros.Encada troncohemosencontradounnombregrabadoamano,invisibledesdeelsuelo.Todospertenecenaniñosdesaparecidos.Estedice«BryonyTaylor».

—¿HabéisencontradounoparaElissaMirzoyan?—Aúnno.—SusÁrbolesdelaMemoria—diceMairéad.Señalaconungestoalos

agentesquetrabajandentrodelatienda—.¿Quéhanencontrado?—Hasta el momento, nada. Hemos llegado a una profundidad de dos

metros.—¿Nadaenabsoluto?—Nirestos,niobjetosdeinterés.Nadadenada.Estosárbolespodríanser

memoriales,peronoparecensermarcadoresdetumbas.Mairéadhinchaloscarrillos.—Entonces¿quéhahechoconloscuerpos?—Prontollegaránvariasunidadescaninasdecondadoscercanos.Anteste

habría dicho que encontrarían algo, pero ya no estoy tan seguro.—Deaconcontraelacara—.¿Quédicetusospechoso?

—AdmitequeElissaestabaenesesótanoyqueélibaavisitarlaallí.Dicequetambiénconocióalosotrosniños.Perosilepreguntocómollegaronallíyadóndefuerondespués,semuestraescurridizocomounaanguila.

—Parecequetienessuficienteparaunacondena.

Página254

—Desobras,peroloquequieroesdevolveresosniñosasusfamilias.—No tienes ninguna posibilidad de encontrarlos vivos después de tanto

tiempo.—Podemosasegurarnosdequetenganunentierrocomoesdebido,Paul.

Yaesalgo.YnorenuncioaencontraraElissa.Aúnno.Miraentrelosárboles,endirecciónalaCasitadeChocolatecarbonizada.

LlevaenelbolsillounacopiadelacartaenviadaaLasseHaagensen.Todoslos niños son especiales, pero Elissa Mirzoyan era tan osada, tanpuñeteramenteingeniosa,que,inclusoahora,esdifícilaceptarquepuedaestarmuerta.

—Llámame—dice—.Encuantotengasalgo.Mairéad deja a Deacon con su trabajo y vuelve sobre sus pasos hasta

llegaralRenaultdeHalley.Cuandoabrelapuertadelpasajero,leencuentraviendo en el móvil una retransmisión en directo de Sky News desde unhelicópteroquevuelasobresuscabezas.

—¿Quédicen?—QuetenemosalasesinodeElissa.Mairéad frunce el ceño. Espera que Judy Pauletto, la agente de enlace

asignadaalcaso,mantengaa losMirzoyanlejosdel televisor.Legustaría irhastaSalisburyyveraLena,perohaydemasiadoquehaceraquí.

Sesientaconcuidado,calibrandosurespiración.—¿Seencuentrabien?—preguntaHalley.—Sí.—¿Seguro?Ellaasienteconlacabeza,mirandoalfrente.Dos Skoda familiares rotulados en los laterales con las letras unidad

canina de la policía aparecen dando botes por el camino que viene de lacarretera principal. Los helicópteros de los informativos descienden encírculos,deseososdeobtenerimágenesdeestaúltimanovedad.

II

Cuandoregresana lacomisaría,elcielodescargaotrodiluvio.Enel tiempoque tarda en entrar en el edificio,Mairéad queda empapada. Se dispone allevaraKyleNortha lasaladeinterrogatoriosparaotrarondadepreguntascuandolesuenaelmóvil.EsWestfield,elcomisario,ypareceestresado.

Página255

—¿PorquénohaacusadoaNorth?—Aúnestamosreuniendopruebas.Hayuna…—Las pruebas les salen por las orejas: las posesiones de Elissa en su

dormitorio,eldiarioylasgafasdeBryonyTaylor…—Pero no tenemos a Elissa, señor, ni viva ni muerta. Y no hemos

encontradoaBryonyTaylor,nianingunade lasotrasvíctimas.Si leacusoahora,lomásprobableesquenodiganadamás.

—Seguramente.¿Yqué?Mairéadsepasa la lenguapor los labios.Tiene labocaseca; también la

lengua.Enlaúltimahoralehaentradounasedqueningunacantidaddeaguapuedesaciar.

—Si ha matado a esas niñas, queremos repatriarlas. Creo que hay unamayorprobabilidadsiesperamosunpoco.Quierootrasesiónconél.

—Todo el mundo me está preguntando por Leon Meunier —diceWestfield—.¿Hasidounsuicidio?

—Aúnnolosé.—Entonces,Northpodríaestarimplicadotambiénensumuerte.—Esposible.Oyevocesdefondo,unalborotorepentino.—Vale —dice Westfield—. Haga lo que tenga que hacer. Pero

manténgameinformado.Noquierosorpresasdesagradables.Estoysegurodequenonecesitaquelerecuerdelopendientequeestálaprensadeestecaso.

—Entendido,señor.Mairéadcortalacomunicación.—¿Malasnoticias?—preguntaHalley.—TienealaprensaencimayquierequeacusemosaNorthcuantoantes,

pero no a toda costa.—Mairéad se apoya contra la pared—.Maldita sea,Jake.Estabaconvencidadequeladevolveríamosvivaasucasa.Despuésdelosmensajesdeesosvídeos,delcódigoqueocultóenesacarta,parecíaque…quehubierahechosuficiente,¿sabes?

Cierralosojosyvuelveaabrirlos.—En esa sala de interrogatorios, ¿tienes la sensación de estar sentado

delantedeuninfanticida?—Sí—diceHalleyconunamueca—.Latengo.Mairéadmeneaelcuello.—Porcierto—añadeél—,hayunatalAryaChaudhuritratandodehablar

conusted.QuierecomentarlelosresultadosdeADN.

Página256

—Yala llamaré.Ahora laprioridadessacarleaKyleNorth todo loquepodamosantesdequecierrelaboca.

Página257

KYLE

I

Nunca me he sentido tan solo. El mundo nunca ha parecido un lugar tandesolado.

Pormáserroresquehayacometidoenmivida,ysabeDiosquehansidomuchos,madrenuncamehaabandonado.Peroenlasaladeinterrogatorios,justocuandomáslanecesitaba,hacogidoysehamarchado.Hehechocosasmalas,cosasterribles,ysinembargo,madresiempremehacomprendido.Y,aunque no siempre ha alabadomis decisiones, nunca me ha castigado condemasiadadureza.

Dosagentesme llevande regresoami celda.Cuando intento conversarconellos,elmásaltomedaunempujónenlaespalda.Lospiessemeenredanymeprecipitodentro.Misrodillasgolpeanelsueloconunsonidoparecidoaldedosdisparos.Eldolorestremendo.Estoytanocupadoagitandolosbrazosy las piernas que apenas me doy cuenta de que la puerta se cierra conestrépito.

Meodian.Todosellos.HeintentadoayudaralasuperintendenteMacCullaghcontándoletodolo

quehepodido,peronohaservidodenada:mehamiradoigualquelosdemás,igualqueelpoliquemediounpuñetazoenelfurgón.

Noherespondidotodassuspreguntas,peronopodíahacerlo.Amenudo,enesasaladeinterrogatorios,hetenidolasensacióndequeelmuroquehayenmicabezaamenazabaconvenirseabajo.Silohace,seperderátodo.TengounaobligaciónhaciaBryonyyhaciaGretel:mantenerlasvivasatravésdemisrecuerdos. Como las falanges del lago, me he elegido a mí mismo suRecordadorenJefe.Sidejoqueelmurofalle,siechoaperdermivida,serácomo si nunca hubieran existido. Sus familias las recordarán, pero no lasconocieronigualqueyo.Noestuvieronallíalfinal.

—Entonces¿loadmites?—diceunavozáspera.

Página258

Unespasmorecorremiespaldamientrasmedoylavuelta.Alotroladodela celda, colgando sobre el catre, veo dos piernas repugnantes, un par degastadoszapatosdepielylosbajosdesgarradosdeunvestidoverdebotella.

II

Pateoimpulsadoporelpánico,propulsándomehacialapuerta.Nopuedeestaraquídentro.Nopuede.Y,sinembargo,cuandoladeolacabeza,ahíestá.

LacaradeGretelpareceun trozodecarneque sehadejadodemasiadotiempo sobre una barbacoa, agrietado, quemado y negro. El pelo hadesaparecido,juntoconlasorejasylamayorpartedelanariz.Lasfisurasdelacarnerezumanunfluidoclaro.

Solamente se han salvado los ojos, dos maléficas esmeraldas que hanabsorbidotodoelcalordelpavorosoincendioyseclavanenmíconhorrendaintensidad.

—Mírame,Elijah—susurra.Cierroconfuerzalosojos,vuelvoelrostrohaciaelsuelo.—¡Mírame!Cuando me armo de valor, me sorprende ver que las quemaduras de

Gretelhandesaparecido.Supielestásuciaygrasienta,pero,porfortuna,nose ha visto afectada por el fuego. Al principio, contemplarla me resultaincreíble,hastaquecomprendoqueenrealidadnoestáaquíyquecasitodoesposiblecuandotienesunaimaginacióndesbordante.

—Oh, estoy aquí, Elijah —dice, levantando el brazo y dándose ungolpecitoencimadelcráneo—.Aquíarriba.¿Teacuerdasdemí?Tienesunaobligación conmigo. Eso es lo que crees, ¿no es así? Una obligación demantenermeviva,entusrecuerdos.

—Nunca…nuncapretendí…—¿Creesquevoyairmeensilencio?—diceentredientes—.¿Creesque

simplementevoyaaceptaresto?—Gretelentornalosojos,concentrandotodoelpoderdesumirada—.¿Noeshoradequeempiecesacontarlaverdad?

Tiemblosinpodercontrolarme.—¿Laverdad?Con los puños cerrados, Gretel se baja del catre. Su cara adquiere una

expresióndesagradable.—«Conoceréislaverdadylaverdadosharálibres».

Página259

Meabrazoamímismo.—¿Reconocesesaspalabras,Elijah?—Juan, capítulo ocho—contesto—. Versículo treinta y dos. Pero ¿por

qué…?—¿Lascrees?—Sí,porsupuesto,pero…—Puesdejadementirycuentalaverdad.—Notematé.Nolohice.—¡Laverdad,Elijah!—Teestoydiciendolaverdad.—«Conoceréislaverdadylaverdadosharálibres».—Intentésalvarte.¡Hicetodoloquepude!Meardenloslabios.MelostocoyvuelvoasentirlabocadeGretelcontra

lamía. Recuerdomi huida del sótano, las latas de gasolina del recibidor ydespués…

Oigolavozdemihermano,desencarnadayacusadora:—Tebesó,Eli.Peroquizávolvisteapormás.—Nolohice—contestoentregemidos—.Jamáshabríahechoeso.—¡Lamataste!—No.¡Lasalvé!Lasalvéportodalaeternidad.Ahoraoigoalgomás.Unchasquido,uncrujido.Suenacomoelcalibre22

demihermano.Casihabríaagradecidounacalamidaddentrodemicabeza,hastaquerecuerdoqueKylenopuededispararmedeningúnmodo,porqueyosoyKyleymatéamihermanohacemucho.

—Nosoloatuhermano—susurraElissa.—Solo a él—contesto, y me gustaría poder dar crédito a mis propias

palabras.El crujido no es una bala sino una llave que se mueve dentro de una

cerradura.Lapuertadelaceldaseabreamiespaldaynoséquéespeor:estarencerradoaquíconGretelosaliraunmundoquemequieremuerto.

III

Vuelvoaestarenlasaladeinterrogatorios,frenteaMacCullaghysucolega.En el techo, dos cámaras me observan con desaprobación. Cada pocos

Página260

segundos,mimirada se desvía hacia la pared del fondo, peromadre nuncareaparece.

—¿Qué pasa, Kyle? —pregunta MacCullagh—. El guardia dice queestabasarmandojaleo.

—Estoybien.—¿Puedesresponderalgunaspreguntasmás?—Lointentaré.—Esoestá bien.Comohedicho antes, es importantequeno te guardes

nada. Si quieres ayudar a Elissa, si quieres ayudar a su familia, tienes quecontárnoslotodo.

MirofijamenteaMacCullagh,preguntándomecómodebedeserpasarlosdías involucrado en las desgracias de otras personas. Parece agotada, casidolorida.Estonoesfácilparanadie.

—«Conoceréislaverdadylaverdadosharálibres».—¿Kyle?—EsdeJuan,capítuloocho.¿NoleelaBiblia?—Nohevueltoaleerladesdequeibaalcolegio.—Vaya—digo—.Losientoporusted.—Aun así, comprendo lo que significa. ¿Estás dispuesto a contar la

verdad?¿Esesoloquequieresdecir?Abro la boca. ¿De verdad es eso lo que quería decir? He hablado sin

pensar demasiado en lo que pretendía transmitir. Esas palabras son de lasSagradasEscrituras,nomías.

De pronto, en la desolación de esta sala de interrogatorios, todo parecemuy sencillo. A madre siempre le han encantado los Efesios, y sé quéversículocitaría:«Desterrad lamentira,yquecadaunodiga laverdada suprójimo,puessomosmiembroslosunosdelosotros».

Aveceshefaltadoalaverdad.Cualquieraquefueseelmotivo,ahoraveoque fue un pecado. Hay un versículo en los Proverbios que dice que unarespuestasinceraescomounbesoenloslabios.LedigoaMacCullagh:

—«El que dice la verdad proclama la justicia; el falso testimonio, laperfidia».

OtrafrasedelosProverbios.Ellalanzaunaojeadaasucolega.—No acabo de entenderte, Kyle. ¿Damos un par de pasos hacia atrás?

Acabo de volver deMeunierfields. He dado un paseo por el Bosque de laMemoria.

Noesperabaquedijeraeso.

Página261

—¿Enserio?—Estádiferentedecomolodejaste,perohemoslocalizadoalgunosdetus

ÁrbolesdelaMemoria.Entreotros,eldeBryonyTaylor.—¿Hanencontradoeldemadre?MacCullaghparpadeaypregunta:—¿Hayunárbolportumadre?—Unroble.Notienepérdida.Sisehaquemado,quizá…quizáseaeseel

motivodequeellahayadesaparecido.Unasombrapasaporelrostrodeladetective,oesoparece:ahoramismo,

tengolaimaginacióndesbocada.—No lo hemos encontrado —dice—, pero tenemos a muchos agentes

buscando.Siestáahí,teloharemossaber.Anteshasdichoquevivíasenesacasasolo.¿Eraverdad?

—Sí.—¿SelaalquilabasalosMeunier?—Asíes.—¿TratabasdirectamenteconLeonMeunier?EstoyapuntodecontestarcuandomeacuerdodelosEfesiosydelLibro

delosProverbios,ytambiéndemipromesadedecirlaverdad.—No—respondo—.Enrealidad…novivíasolo.—¿Quiénmáshabía?—Madre—digo—.Padre.Ymihermano.Séquenomecreerán,peronopuedohacernadaparaquemecrean.—¿Tuhermano?—Kyle—contesto—.KyleNorth.Bajolamesa,elmóvildeMacCullaghempiezaasonar.Hacecasoomiso

delallamadaysemequedamirando.—PensabaquetúerasKyle.—Oh.—Asientoconlacabeza—.Esverdad.—Eltimbredelteléfonome

distrae.Ojalácogieralallamada.Notopalpitacionesenlacabeza.Cierrolosojosyvuelvoaabrirlos—.SupongoquequeríadecirElijah.

MacCullaghdaunrespingo.Susillachirríacontraelsuelo.Sindejardemirarme,sesacaelmóvildelbolsillo.Cuandoselevanta,sucolegaselevantatambién.

—Interrogatoriofinalizado,sieteycuarentaydosdelatarde.Antesdequepuedadecirnadamás,losdosagentesabandonanlasala.

Página262

MAIRÉAD

—MacCullagh—dicecojeandoporelpasilloconel sargentoHalleydetrás.Sumentevaamilporhora.Nopuedecreerloqueacabadeoír.

AlotroladodelalíneaestáPaulDeacon,elinvestigadordeescenariosdelcrimenqueestáenMeunierfields.

—Hemosencontradodosárbolesmás—ledice—.Ambosconnombresgrabados.

—Madre—diceMairéadconlosdientesapretados.—Eseesuno.—Nomedigascuáleselotro.—Elijah—respondeél.—Mierda.Mierda.¡Mierda!—Hemos empezado a excavar, pero ya te adelanto que no espero

encontrarnada.—Quiero que me llames cada hora. Que me informes de todo lo que

encontréisenelbosque,encasadeNorth,enlamansiónoenesecampoqueestájuntoallago.

—Tellamoencuantotengaalgo.—Llámameaunquenotengasnada.Cadahora,Paul.Deacon corta la comunicación. En el centro de coordinación, Mairéad

encuentraunamesa libreyabresuportátil.Tecleaunabúsquedacondedostemblorosos. Por unmomento, triunfa su agotamiento: en lugar de ver unapantalla,vetres.

Elmóvilvuelvea sonar.EstavezesAryaChaudhuri,del laboratorioalquehanrecurridoparaanalizarelADN.

—Tengolosresultados—diceChaudhuri—.Nuncaadivinaríaquiénes.Fuera,elcielonocturnonomuestraniunatisbodeluna.Mairéadpiensa

enel equipodePaulDeaconquecavael sueloempapadodelBosquede laMemoria,enlosbomberosqueextraenunfangonegrodeladestruidaCasitade Chocolate. Piensa en Elissa Mirzoyan, encerrada en aquel sótano, enBryonyTayloryentodoslosquelasprecedieron.

Página263

—NoesKyleNorth—dice,girandoelportátilhaciaHalley—.EsKyleBuchanan.RaptadoenSwindonhaceveinteañosjuntoaElijahBuchanan,suhermanomenor.

Indicaunafotografíadedosniñosrisueños.Soloconmirarla ledueleelcorazón.

—Dicequetienedoceaños.Eslaedadqueteníacuandolosecuestraron,ysupongoquefueentoncescuandoelrelojsedetuvoparaél.

LosojosdeHalleysemuevenaizquierdayderecha.—La madre que me parió —murmura—. No solo tenemos a un

sospechoso.Tenemosaunsuperviviente.

Página264

KYLE

I

Dos agentes uniformados me devuelven a la celda. La bandeja de comidaintactahadesaparecido, lo cual esuna lástima.Porprimeravezdesdehacedías,tengoverdaderahambre.

Cuandolosagentescierrandeunportazo,elsonidoresuenaenmisoídos,pero,unavezquesedesvanece,loúnicoqueoigoessilencio:nohayvoces;nohayacusaciones;nohaypeticiones.Talvezlomejorseasersincero.Noselohecontadotodoalosdetectives,peroheevitadodecirmásmentiras.

La paz no dura. Pronto recuerdo el humo negro que se alzaba sobre elBosque de la Memoria. Noto que tiembla ese muro dentro de mi mente,debilitadoportodaslaspesadillasapiladascontraél.Unavezleílahistoriadeun chiquillo holandés que tapó con su dedo la fuga de un dique. Ahoramismo, siento que mi cerebro es como ese dique, pero, por más que lointento,nologroquedejedeperderagua.

Me tumbo en el catre. Noto los ojos irritados, así que los cierro. Laslágrimasruedanpormispómulosendirecciónalasorejas.Estoycansado,esoestodo.Sensible.

II

Medespiertaunalborotoenelpasillo.Lapuertadelaceldaseabredeparenpar,revelandolapresenciadelasuperintendenteMacCullagh,deunamujeralaquenoconozcoydeunagentedeuniforme.

—Kyle—dice la detective en un tono que no entiendo—, esta es RitaOrtiz.Deahoraenadelante,vaaserresponsabledetubienestar.

Página265

Melasquedomirandomientrastratodeaveriguarquéhacambiado.Ritatieneel rostroancho,enmarcadoporunasgafasmuygrandes.Llevaelpelonegro sujeto con unas horquillas como las que utilizan los investigadoresprivadosparaabrircerraduras.Nocreoqueseapolicía.

—Hola,Kyle—dice—.Megustaríaquevinierasconmigo.—¿Adónde?—Aúnnolohemosdecidido,peroseráunsitiomejorqueeste.Unsitio

del que no debes tener miedo. No obstante, antes podrás darte una duchacalienteyponerteropalimpia.Tomarunacomidadecente.

Da un paso adelante y temo que vaya a golpearme. He de hacer unesfuerzoparanoencogermedeterror.CuandoRitameapoyaunamanoenelbrazoyaprieta,elmurodentrodemimenteseestremececomosisehubieraproducidounterremoto.Estoyllorandootravez.Parecequenopuedoparar.

—Nopasanada.Yaestásasalvo.Nadievaahacertedañonuncamás.Porculpadelaslágrimas,nopuedoverlaconclaridad.Sinembargo,oigo

su tono y sé que es sincera. Suelto un sollozo y tengo la sensación de quealguienhaarrancadountapón.Semedoblanlasrodillas.Desaparecetodamifuerza.

Tratandelevantarme,peronopuedenaguantarmipeso.Caigoacámaralenta.Laluzsearremolinaamialrededor.LamanodeRitaencuentralamíaymeaferroaellacomopuedo.Oigovocesaltasquevienendealgunaparte.

Unospiescalzadosconbotasimpactancontraelsueloderesina.Notoqueme levantan. Por un momento, me pregunto si habré muerto y me estoyelevandodirectamentehastaelcielo.Pero,aunqueheexplicadounpocodemihistoria,nolahecontadotoda.Laspartesquenohecontadomeprivaránmil veces de la misericordia de Dios. Aun así, esta ingravidez es unasensaciónmuyagradable.

RitaOrtizmeaprietalosdedos.Nopuedoreunirlaenergíasuficienteparadevolverleelgesto.

III

Nollevohora,peroenlasdistintassalasquevisitoveodevezencuandounrelojdeparedoel relojdepulseradealguienymeasombra la rapidezconque pasa el tiempo. La superintendenteMacCullagh vienemucho a verme,pero solo me pregunta cómo estoy. Le digo que estoy bien, aunque no

Página266

comprendoquéhacambiado.PreguntopormisÁrbolesdelaMemoriaydicequehanencontradomás.Elrobledemadrehasobrevivido.LosdeBryonyyElijah,también.

Durante un tiempo permanezco sentado en un despacho de la primeraplantaconvistasparcialesalacarretera.Fuera,alresplandorambarinodelasfarolas, veo unas furgonetas erizadas de antenas y platillos blancos. Sé queson de la tele. Pienso en el titular delDaily Telegraph: LAS ESPERANZAS SEDESVANECEN.Ojalámetrajeranunperiódico.TalvezpodríapedírseloaRita,perodudoqueaccediera.

Llevo puestos unos vaqueros, una camiseta blanca y un jersey azulmarino.Eslaropamásbonitaquehetenidojamás;huelecomosilahubieranlavado en pétalos de rosa. Tengo un cepillo de dientes, un tubo de pasta yhastaalgoconloquerociarmelasaxilas.Ritadicequedespuésmecortaránelpelo,aunquepuedentardarunpocoenorganizarlo.

Cuandovuelvoaverla,llevaunbolsoalhombro.—Nos vamos de aquí,Kyle.A un sitio en el que puedas ser túmismo

duranteuntiempo.Leerunlibro,relajarte…—¿Habrágalletas?—pregunto.Semeenciendenlasmejillasalinstante.Noqueríaparecertonto,yahora

loparezco.Ellaseechaareír.—Lasgalletasnoseránningúnproblema.Dehecho,sonobligatorias.AntestratédeimaginarmeaMacCullaghcomomiesposa.Sinembargo,

notendríaningunaoportunidadsicompitiesecontraRitaOrtiz.—Nosiremosenunfurgóndelapolicía—diceRita—.Esonosignifica

que tengas problemas. Pero este caso ha llamado mucho la atención. Haybastanteschismososfuera.

—Loshevisto.Mehaceunaseñaparaquesalga.—Puesellosnovanaverteati.

IV

NuncaolvidaréeltrayectodesdelacomisaríadeShrewsbury.Cincoagentesdepolicía formanunameléamialrededorymemetena

empujones en el furgón, tan deprisa que ni siquiera veo a los periodistas

Página267

reunidos.Eldestellodelascámarasescomounrelámpago.—¿ElissaMirzoyanestámuerta?—gritaunodeellos—.¿Lamataste?Entonces se cierran las puertas y nos alejamos con un acelerón. Me

pregunto si las cámaras me habrán captado. Elissa salió en la portada delTelegraph.Esperonohacerloyo.

—Puedesrelajarteunpoco,Kyle—diceRita—.Yahapasadolopeor.—¿Aquédistanciaestáesesitio?—Aunamediahora.—Sonríe—.¿Tegustalacomidatailandesa?—Nuncalaheprobado.Abremucholosojos,fingiéndosehorrorizada.—¿Quieresdecirquenuncahasprobadoelpadthai?—Quéva.—¿Yeltomyumgoong?—Seguroqueno.—¿Gaengpanang?¿Mooping?Losnombressontangraciososquenopuedoreprimirunarisita.Entonces

me acuerdo de Gretel y del incendio, y de todos los demás niños quemurieron.Cierrolaboca,avergonzado.

—Todoirábien,Kyle—diceRita.Peroestamujerquenoesdetectivenosabeloqueséyo.Nadielosabe.

Página268

MAIRÉAD

I

El domingo por la mañana, treinta y seis horas después de descubrir laverdaderaidentidaddeKyleBuchanan,MairéadestáenuncochedecaminoalacomisaríadeOswestry,treintakilómetrosalnoroestedeShrewsbury.

Hadormidocincohorasenlasúltimascincuenta.NolehacontadoaScottlo del aborto. Está tan exhausta que ya no confía en su propio criterio.Noobstante,nopuedeparar.

Hasta el momento, Mairéad ha hablado tres veces por teléfono con ladoctoraRitaOrtiz,lapsiquiatraforenseencargadadelaatencióninmediataaKyle,yunaconeldoctorPatrickBeckett,jefedeOrtiz.

Es una situación complicada. Está claro que Kyle Buchanan es unavíctima,peroesonoleexcluyedetodaimplicaciónenelasesinatodeElissaMirzoyan. Su traslado desde la comisaría no indica su presunta inocencia;simplementeesunaconcesiónasutrastornomental.TalvezKylesesientaasalvoahoramismo,perotodoelmundoestáesperandoaquecometaunerror.Mairéad no puede olvidar el olor a gasolina de su ropa, ni la visión de él,medio enloquecido, alzando un hacha para cortar leña en el recibidor de lacasa. El equipo utilizado para filmar a Elissa se encontró en la habitacióndondedormía,juntoconotrosobjetospertenecientesaniñosraptados.

Haypruebasdelapresenciadeotroadultoviviendoenlacasa:lapolicíacientífica ha encontrado huellas dactilares diferentes en casi todas lashabitaciones. Asimismo, el ADN extraído de varios cabellos, que, tal comodemuestralacombinacióncromosómica,pertenecenaunhombre,nocoincideconeldeloshermanos.

¿Podrían haber adoctrinado a Kyle? ¿Podrían haberle coaccionado paraqueseconvirtieraencómplice?Desdeluego,OrtizyBeckettlocreenposible.A otros les corresponde decidir si sería criminalmente responsable de susactos.Ahoramismo,Mairéadsoloquiereaveriguarlaverdad.

Página269

Pordesgracia,debidoal frágil estadomentaldeKyle, apenashahabidoavances. Es evidente que sufre algún tipo de psicosis: su contacto con larealidad estámuy deteriorado. La causamás probable es una esquizofreniasubyacente, desencadenada por el trauma de veinte años de calvario. LadoctoraOrtizopinaquelosdeliriosyalucinacionesquepadecepresentanunagrancomplejidad.Poreso,aunquecreaestardiciendo laverdad, la realidadpuedesermuydistinta.

También resultaevidente, envistade lavozaguda, laausenciadevellocorporalylospechoscaídos,quenosolopresentadañosmentales.Segúnelmédicoquelehaexaminado,susanomalíasfísicassedebenalenormeestrésquehavivido,aunalesiónsexualsufridaalprincipiodesucautiveriooaundefecto de la glándula pituitaria que ha causado hipogonadismo. Unendocrinólogoleexaminaráenlospróximosdías.

Hastaelmomento,elequipodeMairéadha logradoocultar la identidadde Kyle Buchanan a los medios de comunicación, pero son varias lascomisaríasqueparticipanenlainvestigación;soloescuestióndetiempoquese produzca alguna filtración. Cuando eso ocurra, la historia alcanzarádimensionesestratosféricas.

II

LacomisaríadeOswestry esunalargadoedificiode ladrillo con la entradapintada de blanco. Momentos después de presentarse en el mostrador,MairéadsehallaanteunordenadorhablandoconelsargentoTonyFerrari.

—Unciudadanonosavisópor teléfono—explicaFerrarialargándoleuncafé—.Loviovagandosinrumbo,comosiestuvieraperdidooconfuso.

—¿Dóndefueeso?—A pocos kilómetros deMeunierfields. Enviamos un coche patrulla a

recogerle y le dimos unaCoca-Colamientras decidíamos qué hacer con él.Nosparecióqueteníadificultadesdeaprendizajeoalgoasí,peronosdijoquellamáramosaLeonMeunier,deRufusHall,paraqueavisaraasupadre.Elpadre,oquienfuese,vinoabuscarleencoche.

—¿Vinoaquí?—Véaloustedmisma—diceFerrari,tocandoelratóndelordenador.Unaimagendevídeollenalapantalla.Mairéadreconoceelmostradorde

Oswestry. Al cabo de unos diez segundos, se aproxima un hombre de

Página270

cincuentaypocosaños,pielcurtidaypelooscuropegadoalcráneo.Llevaunimpermeable manchado de barro. Después de saludar al sargento delmostradorconungestodelabarbilla,empiezaahablar.

No hay sonido en la grabación. Sin apartar los ojos del desconocido,Mairéaddice:

—Quierohablarcontodoslosagentesqueentraronencontactoconél.—Yaleshereunido.Enelordenador, el sargentodelmostrador ledicealgoauncolegaque

está fuera de pantalla.El hombre del impermeable losmira, pasándose unamanodearribaabajoporlagarganta.

—Quépintatansiniestratieneelcabrón,¿eh?—diceFerrari.Esfácilemitiresaclasedeopiniónatoropasado,peroMairéadtieneque

admitirquehayalgoprofundamenteperturbadorenelhombre.—¿Puedollevarmeestagrabación?—Estodasuya.Otro agente entra en la pantalla. A su lado, pálido y asustado, camina

KyleBuchanan.—Elaparcamiento—diceMairéad—.¿Haycámarasdeseguridad?—Ahoraviene.Casialinstante,cambialaescenayseveelexterior.Enlapantallahayun

Land Rover Defender de color negro. El hombre del impermeable seaproximaalvehículo.Kylelosigueconpasocansino.

Laslucesdeemergenciadelcocheparpadean.—Lo comprobamos —dice Ferrari—. Registrado a nombre de Leon

Meunier.Estáclaroqueelhombrede lagrabaciónnoeseldifuntopropietariode

Meunierfields.UnalástimaquenotrajeselafurgonetablancautilizadaparaelraptodeElissa.AMairéadlehabríagustadoverlasmatrículasnuevas.

—Buentrabajo—lediceaFerrari—.Loharemoscircular.Mientrastanto,quierohablarconesosagentes.

Página271

KYLE

I

Lacasametraealamemoriaunlugarqueapenasrecuerdo,unlugardeamorycalidez,yunasensaciónquenopuedodescribir;unlugardondenuncasetehacíaunnudoenlagargantaniseterevolvíaelestómago.

Laprimeranochequeduermoaquímeacuestobajounedredón limpio,sobreuncolchóncubiertoconunasábanablancayfresca.Cadatrozodetela,desdelastoallashastalasfundasdelasalmohadas,desprendeelmismooloraflores. Al caminar descalzo por las habitaciones enmoquetadas, no notosuciedadbajolosdedosdelospies.Todaslasventanastienentriplecristal.Escomoestardentrodeunanaveespacial.

Pocodespuésdellegar,mehesentadoconRitadelantedeunamesallenade comida tailandesa, que ahora es lo que másme gusta en el mundo. Nisiquierahatenidoqueprepararla:simplemente,hatelefoneadoauntipoquelahatraídoensucoche.

Ritanoeslaúnicaquecuidademí.EstánBenyRyan,dospolicíasquenollevanuniforme.Aveces,hayunhombremayordebarbabanca.SellamaBeckett; otromédico, creo. Hemos charlado un par de veces.Me caemuybien.

Solome gustaría que se acabaran las preguntas. Rita las disimulamuybien. Al principio, siempre parece que estamos manteniendo unaconversación normal, pero las palabras no tardan en encaminarse hacialugaresalosquenoquieroir.Preguntapormadrey,aveces,pormihermano.Sobretodo,quierehablardepadre.

Yonoquierohablardeél.Ahoraqueestoyaquí,noquieronipensarenél.Cuando Rita menciona su nombre, me asalta una ola fría. Me quedoparalizado.Misdientesseaprietan.Elmurodentrodemicabezatiemblaysemueve.

Página272

También pregunta por Gretel. Le he hablado de la carta que envié, laheridaensubrazo,elmóvilquelerobéaLeonMeunier.HastalehecontadoqueGretelmebesóyquehuidelsótanoempujadoporelpánico,volcandolaslatasdegasolinadel recibidor.Ritamehapedidoque lodescriba todo conmuchodetalle,loqueeradifícilporquecasinorecuerdonada.Hetenidoqueinventarmealgo.Porsuerte,creoquenosehadadocuenta.

Lagentequeviveenestacasayapareceminuevafamilia.Peroséquenopuededurar.Comolamayoríadelascosasbuenas,soloesunailusión.

Cuandonoestoycontestandopreguntas,otratandodeevitarlas,leoomiropor la ventana. No hay otras casas en las cercanías. Solo campos, unacarretera rural y mucho bosque. Me permiten pasear sin vigilancia por elenormejardíntrasero,algoquehagotanamenudocomopuedo.

EsahídondepiensoenGretelyentodoloquecompartimos.Laniñamelanzóunhechizotanfuertequerepasomisrecuerdosdeellaunayotravez.Gretelmeengañó,ahoramedoycuenta,peroyotampocofuisinceroconella.Ojalá hubiéramos logrado jugar al ajedrez. Sospecho que destruyódeliberadamentemitableroimprovisado.

Lacuartanochequepasoaquínopuedodormir.Cadavezquecierrolosojos, oigo las preguntas deRita.Cien veces estoy a punto de bajar a ver aBen, pero no quiero que piense que soy débil.Horasmás tarde, agotado ydeprimido,meduermoporfin.

Yesentoncescuandotodoseaclara.

II

Enelcielo,elsolesunamonedabrillante;sucalor,comounatoallacalienteapretadacontramicara.Estoyenun jardín,nomuygrande.Todoenélmeresulta familiar: el camino desigual a lo largo del tendedero, el arenerorodeadodetablashundidas.Oigounchapoteodetrásdemí,ungritoalegre,y,cuandomevuelvo,ahíestámifamilia,gloriosayalcompleto.

Madre llevapuestosubañadorderayasy tiene loshombrosenrojecidospor el sol. Con unamano sostiene el helado deElijah, que ha empezado aderretirsesobresusdedos.Esosdedossonperfectos,conlapielsuavey lasuñaslisasybrillantes.

—Pitufo—dice,sonriendo—.Tehemosechadodemenos.

Página273

Elijah, de pie en la piscinita, se muestra como siempre fue: descarado,gamberrete,llenodevidaydepicardía.Encuantomadresedistrae,saltaenelaire y aterriza sobre el trasero, levantando una inmensa columna de agua.Madrechilla,fingiéndoseindignada.

Quieroirconellos,peromispiessehanfundidoconlahierba.Momentosdespués,apareceunagrietaenelsuelo,entrenosotros.Cuandosehacemásprofundayancha,madreyElijahsealejanflotandosobreunaislaquesoloessuya.Tiendolasmanos,suplicándolesquesequeden,peroyanomemiran.Seríen,jueganychapotean.

Ahora,laescenacambia.Estoyenelasientotraserodeuncoche,viajandoatodavelocidad.Elcueroardeymequemalaspiernasdesnudas.AmiladoestáElijah.Sucaraesunaredondalunademiedo.Detrásdelvolante,enlugardeunconductor,hayunanubedemoscas.

—¿Quéestápasando?—lloriqueaElijah—.¿Dóndeestámamá?Nopuedo contestar.Si abro la boca, la plagademoscasme invadirá la

garganta.—¡Kyle!¿Quiénes?¿Adóndenoslleva?Cierrolabocaconfuerzayagarrolamanodemihermano.Enelasientodelantero,lanubedemoscassesolidificahastaconvertirse

enunhombre.Sostieneelvolantecondelicadeza,conlasmuñecasmásaltasquelosnudillos.Susojosflotanenelespejoretrovisor.

—Portaosbienahíatrás,niños.Decidqueloentendéis.Medespiertamipropiogrito,ysigogritandomuchodespuésdequeacuda

todo elmundo.Al principio es soloBen, y un hombre al que no conozco.Luego llega Rita con el doctor Beckett. Hay preguntas, y esta vez lascontesto.Mirecompensaesunajeringuilladeplásticollenadealgodulce.

Esemurodentrodemimentesehaderrumbado;eldiquehareventadoporfin.

—¿Dóndeestámadre?—preguntoentregemidos—.¿Dóndeestá?Losmédicoscambianmiradas sombríasymeacompañandenuevoa la

cama.Aldíasiguiente,apenastengoenergíaparacaminar.Notolacabezacomo

un campo de batalla ametrallado por soldados enemigos. No puedodesayunar.Cuandomeniegoaalmorzar,Ritapreguntasipodría tomaralgodecomida tailandesa.Ledigoque síy semarchaconel cocheabuscarunsupermercado.

Meinvadenlosrecuerdos,tanintensosquemeaporreanhastatumbarme.Oigo la voz de mi hermano, suplicando ayuda. Y también oigo la voz de

Página274

Gretel.Ojalá pudiera volver atrás. En Meunierfields tenía un objetivo: llevar

consueloaquienesdespiertanbajoelBosquedelaMemoria;recordarlesunavez que se han ido. Aquí, no tengo objetivo alguno. Vagando por la casa,encuentroaBenenelsalónymedejocaerenunabutaca.

—¿Todobien,tío?—pregunta.Asientoconlacabeza,aunquenoesverdad.Estátoqueteandosumóvil,asíquelepreguntosipuedojugaralajedrez.

No tiene la app quemencionóGretel, pero descarga una parecida. Cuandoveoeltableropreparado,desapareceelcaosdemicabeza.Benmeenseñaacontrolarlaspiezasconeldedo.

Me inclino hacia delante con la espalda encorvada, concentrado en lapantalla. Tras dudar unosmomentos, hagomi primermovimiento: peón dedamaaD4.ObservoentusiasmadoquelasnegrasrespondenconpeónaD5.EstaveznovaciloyreaccionoconpeónaC4.Gretelnomeenseñómuchasaperturas,peromeenseñóesta.Sellamagambitodedama.Lasnegraspuedenescogerentreaceptarelgambitoodeclinarlo.

Espero,casisinpoderrespirar.Lasnegrasaceptan.

Página275

MAIRÉAD

EllunesporlanochesefiltralanoticiadelaidentidaddeKyleBuchanan.Elmartesporlamañana,surostroyeldesuhermanomenoraparecenentodosloscanalesdenoticias.Lafotoeslaquesedifundióen1999traselsecuestro.Enella, losniños sonríenpara lacámaracondientesdeadultos,demasiadograndesparasusjóvenesbocas.

LosmediospidenagritosunafotoactualdeKyle,peronolaconseguirán;tampocoobtendráninformaciónalgunaacercadelasituacióndeElijah,sobretodoporquenadie,nienelcentrodeacogida,nienlosnumerososescenariosdelcrimenquesehanhalladoenMeunierfields,sabenadadecuálpudosersudestino. Mairéad sospecha que lleva mucho tiempo muerto, pero no tienepruebas.

Lamentablemente, laatenciónmediática sehaapartadoporcompletodeElissaMirzoyan.Ahora todas lasmiradas están centradas enKyle y en susdos décadas de cautiverio. En Meunierfields, los helicópteros de lastelevisioneshangrabadodesdeelcieloimágenesdelasnumerosastiendasdecampañadelapolicíacientíficaquesalpicanelBosquedelaMemoria.Enlaspantallas de todos los hogares, varios agentes depolicía jubilados se llenanlosbolsillosbrindandoprevisionesycomentariosdesalentadores.MairéadsepreguntacómodebedesentirseLenaMirzoyanahoraqueladesaparicióndesuhijahapasadoaserunaatracciónsecundariadeuncircomediáticoquesecentraenlosensacionalyenlogrotesco.

Elfrenéticointerésdelaprensahacialoshermanostambiénhareducidoel impacto de las grabaciones de las cámaras de seguridad de Oswestrydivulgadasenlaúltimaruedadeprensa.Mairéadesperabaqueaestasalturasel desconocido que recogió a Kyle Buchanan en la comisaría ocupara lasportadas de todos los periódicos. Sin embargo, aunque aparece en losreportajes,recibemuchamenosatenciónquelosniños.

MientraslosdoctoresOrtizyBeckettcontinúantratandoaKyle,elequipode investigación deMairéad, que ahora se coordina con nueve cuerpos depolicía distintos de Inglaterra y Gales, estudia con detenimiento viejos

Página276

expedientes.LosBuchananfueronraptadosenunparquedeSwindonen1999mientrassumadre,KarenWolk,charlabaconotrasmadres.Jamásserecibiócomunicaciónalgunadelsecuestradordeloshermanos.Esunodelosmotivosporlosquenuncaserelacionósucasoconlosquevinierondespués.Aunque,porsupuesto,enaquellaépocanoexistíanmóvilesconcámara,niprogramasdeediciónparaportátiles,niYouTube.

En1999lainvestigacióndelapolicíadeWiltshiresecentróinicialmenteen Glenn Buchanan, el padre de los niños, pero, a pesar de poner su vidaentera patas arriba, los detectives no encontraron ningún indicio que leimplicase en el secuestro. Además, el hombre no tenía móvil aparente: sehabía separado de Karen poco después de que naciera Elijah, pero laseparación fue de mutuo acuerdo. Los niños conservaban el apellido delpadre.PoresoMairéadnoestableciólarelaciónhastaqueKylemencionóelnombre de su hermano: en el momento del rapto, acababa de presentar susolicitud para entrar en el cuerpo de policía.Nadie puede explicar por quéKyle Buchanan decidió convertirse en Kyle North durante su cautiverio.Según los doctoresBeckett yOrtiz, lomás probable es que sea un aspectomásdelacomplejafantasíaquedesarrollóparasobrevivir.

Aveces,Kylemuestraunaconcienciapasajeradesuverdaderaedad,perocasisiemprepermaneceenunestadoderegresión.Enlacasadeacogidaevitacuidadosamente los espejos, cualquier cosaquepueda llevarle a contemplarsureflejo.Mairéadsabequeéleslaclavedelcaso,perohastaelmomentohaaveriguado pocos datos útiles. Y el martes por la mañana, tras una nocheplagadadepesadillas,Kylesecierraporcompleto.

Esa tarde en Hindlip Hall, la jefatura de West Mercia en Worcester,convoca al doctor Beckett, que sospecha que se ha desmoronado un pilarclavedeldeliriodesupaciente.

—Preguntabaporsumadre—dice.En2004,cincoañosdespuésdequedesaparecieransushijos,KarenWolf

sequitólavida.—¿Selohandicho?—Enestafase,creoqueespocoaconsejable.—ExistelaposibilidaddequeKyleyalosepa—señalaMairéad—.Todos

losmediossehicieronecodelsuicidio.Puedequesusecuestradorselodijera.Quizáfueseesoloquedesencadenólapsicosis.—Haceunamuecaaldarsecuentadequeestáhaciendodepsiquiatraaficionada—.Perdón.

Becketdescartasudisculpaconungestodelamano.

Página277

—Le he prescrito una dosis baja de clozapina, un antipsicótico quemejorarálossíntomasdeansiedad.Perohededecirlequesusaludmentalmepreocupa profundamente.Hasta que se estabilice, no puedo permitir que lehaganmáspreguntasacercadelcaso.

Mairéadsueltaungruñido.Beckettsoloestáhaciendosutrabajo,peronoseráélquientengaqueenfrentarseaLenaMirzoyan,alcomisariooalajauríadeperiodistas.

—¿Ha dicho algo?—pregunta—. ¿Alguna cosa que pueda conducirnoshastaElissa?

—Niunapalabra.—¿Creequesabeloqueocurrió?¿Creequeestuvoimplicado?Becketmeneaelcuello,frustrado.—Quieroayudarla,deverdad,perocualquierrespuestaqueledierasería

darpalosdeciego.—Ahoramismo,aceptaríahastaeso.El médico la observa unos momentos. Mairéad le aguanta la mirada,

preguntándosequéve.Finalmente,laexpresióndeélsesuaviza.—Si me pregunta si creo que Kyle está ocultando información

deliberadamente,yodiríaquesí.Peroes lacorazonadadealguienquellevaapostando a que el Southampton gana la Premier League cada temporadadesde2012.

Mairéadinspiraysueltaelaire.—Sé que se preocupa por el bienestar de Kyle, pero Elissa Mirzoyan

tambiénesunavíctima.—Lo comprendo perfectamente. Sin embargo, la capacidad de Kyle

Buchanan para distinguir la fantasía de la realidad, incluso una vez quesuperemosestacrisis,novaamejoraracortoplazo.Encuantopercibaalgunapresiónoexpectativa,esmuyprobablequeseinventealgosoloparaobteneraprobación.Quizáhastasindarsecuenta.

Mairéadcierralosojosypiensaenelvacíodesoladoquehayensupropiointerior. Intuye que ese gran pedrusco hecho de pena está a punto dellevárselapordelante.

AúnnoselohadichoaScott.Imperdonable,laverdad.—Noesasuntomío,yalosé—diceBeckett—,yselopreguntoatítulo

estrictamente personal. Pero he observado… —Hace una pausa, vuelve aintentarlo—:Dirigir una investigación como esta, con toda la atención queconlleva,someteaunapersonaaunaenormepresión.

Mairéadlemira.

Página278

—¿Cómolosoporta?—preguntaél.

Página279

KYLE

I

CuandoregresaRitaconlacomidatailandesa,confiscaelmóvildeBen.—Nada de contacto con el mundo exterior—le dice al policía cuando

creequenopuedooírla—.¿Esquequierequevealasnoticias?Creoqueeslomejor.Despuésdeuncomienzoalentador,heperdidomi

primerapartidadeajedrez.Tambiénheperdidolasseispartidassiguientes.No logro comer gran cosa. Intuyo la decepción de Rita y me obligo a

ingerirunpocodepandegambas,peroesmásgrasientoqueelquecomimoslaotravez.Merevuelveelestómago.

Alternolosperíodosdecalmaconotrosdegranansiedad.Micorazóntanprontolatelentamentecomogalopaatodavelocidad.ElmedicamentoquemedaBeckettesparaponerfinaeso,perodesdelaprimeradosissolohefingidotomarlo.Noquieroquesemeembotenlossentidos.Prontovoyanecesitarlos.

Recuerdolaspreguntasquemegritaronlosreporterosmientrasmemetíanaempujonesenelfurgón:«¿ElissaMirzoyanestámuerta?¿Lamataste?».

Talvezdeberíahabercontestado.Porqueahoralosé.Séloquesucediódeverdad.Aúnhaylagunas.Perononecesitoserungenioparallenarlas.

Al atardecer termina el turno de Ben y empieza el de Ryan. Rita semarchatambién,llevándoseacasaunabandejadepadthaiparacenar.EsperoaqueRyanentredespuésdefumarseuncigarrillo.Entoncessalgoal jardín.Fuerahace frío,peroapenas lonoto.Sobremicabeza, el cieloestá agitadoaunquehermoso,comoimaginoquedebiódeseren losprimerosdíasde laCreación. Las nubes giran y se revuelven, impulsadas por corrientes enconflicto. Al oeste, el sol derrama cobre fundido sobre el horizonte. Pocasveceshevisto tantodramaenloscielos.Nuncaunpresagiohaparecidotanclaro.

Mevuelvoacontemplarlacasadondehepasadolosúltimoscuatrodías.Lagentequehe conocidodentro esbuenay franca, dolorosamente sincera.

Página280

Pero no esmi gente. Después de lo que he hecho y lo que he dejado queocurriera,nuncatendremosnadaencomún.

Elcéspedasciendehaciaunazonadeljardínquecrecesalvaje.Pasojuntoauncolumpiodecuerdas,uncobertizoparaherramientas.Elsoldesaparecepor fin.A la luz color lavanda noto la piel tensa contra la carne, como unzapatodosnúmerosmáspequeño.

Rodeoelcobertizo,ocultándomedelacasa,yveoapadredepiebajounfresno.Porun instantemepreguntosimi imaginacióndesbordante lohabrátejidoconloshilosdelcrepúsculo.Peroestanrealcomoelcielotumultuoso.

Alverme,padresonríedeorejaaoreja.—Menudocabroncete—dice,yseechaareír.Semeacerca.Loúltimoqueveoessupuño.

II

Voyenunafurgoneta.No la he visto desde fuera, pero sé cuál es. A veces utilizaba el

parachoquesparapracticar el tiro alblanco,hastaquepadremeadvirtiódequenolohiciera.Meregalóelcalibre22haceunosaños;creoquelaidealehacía gracia. Aunque armarme suponía un riesgo, padre se crece con elpeligro.Noesmiverdaderopadre,claroestá,peroesoyanoimporta.

Debajodemí,lafurgonetatraqueteayseestremece.Cuandooscilasobrelasuspensión,medeslizoporelsuelo.Devezencuandooigoelrugidodeunvehículoquepasa,peronosucedeamenudo.Carreteras rurales,creo,ymepreguntocuántotiempohepasadoinconsciente.

Noentraluzalguna.Fuera,puedeestaranocheciendotodavíaosernochecerrada.Cuandomeentrafrío,registroelinteriordelafurgoneta.Halloenunrincónunalonaásperaymuyarrugada.Estácubiertadepolvoyarenilla,peroes mejor que nada. Me envuelvo en sus pliegues. Cierro los ojos y meduermo.

III

Página281

Medespiertaalgodistintoenelsonidodelmotor.Cuandomeincorporo,medoycuentadequesubimosporunacuesta.

Mispensamientos regresana la casadeacogida.Ryannomeecharáenfaltaenseguida,peronotardarámuchoendarlaalarma.Séquelapolicíaharátodo lo posible para encontrarme. Padre también lo sabe. Precisamente poreso,latentaciónderaptarmeporsegundavezlehabráresultadoirresistible.

ConfíoenqueBennotengaproblemaspormiculpa.Nodeberíahabermeprestado su móvil para jugar al ajedrez, pero no podía imaginarse quetelefonearíaapadre.Allí todoscreíanque ignorabadóndeestaba lacasadeacogida,peroheoído aRita llamandopara encargar la comidaynomehacostadonadamemorizarladirección.

La furgoneta alcanza la cima de la cuesta y comienza a descender. Alcabo de un minuto tomamos otra subida aún más empinada. Antes elmovimientoconstantemehaayudadoadormir.Ahorameestámareando.

Aminoramos la velocidad hasta circular a paso de persona. Intentoimaginar lo que habrá fuera del vehículo. ¿Otra finca igual queMeunierfields?¿Unbosquellenodeárbolescomoelquedejéatrás?Talvezvayamosavisitaruncementerio.

Elmotorseapaga.Seoyeunportazo.Unaspisadasseacercanalapartetrasera.Seabrelapuerta,revelandounclarocielonocturno.

IV

Padreestádepiejuntoalparachoquestrasero.Laluzdelalunaflotaensusojos.Arrugolanarizalcaptarsuoloratabacorancioyropasucia.Antesnome habría molestado, pero en los últimos días he disfrutado de baños yduchas, de desodorante y crema dental. En fin, de toda clase de cosasagradables.

—Infringistelasnormas—dice—.Nounasolavez,sinodos.Tealejaste.Diqueloentiendes.

—Padre,yo…—¡Diqueloentiendes!—Loentiendo.—Fuera.Esperabaqueestuvieraenojado,perohayensuspalabrasunaausenciade

tonoquemealarma.Estenoesenabsolutoelreencuentroqueimaginaba.Me

Página282

deslizohacialaspuertastraserasysaltoalahierba.Elvientosellevaelhedordepadreylosustituyeporunaromaasalmarina.

Oigounrumorsordodeolasquevienedebastantelejos.Estamosenunapendiente, cerca del borde de unos acantilados. Muy abajo, el mar coloríndigo se extiende hasta el horizonte. La luna ha cubierto la superficie conunaflotadegoletas.

Sobremicabeza,unnúmeroincontabledeestrellastachonaloscielos.—¿Dóndeestamos?Padrehacecasoomisodemipreguntaycierralafurgonetadeunportazo.

Cuandovuelvolacabeza,distingounachozabajadepiedraenlacimadelapendiente.Sutejadodehierrocorrugadoselevantaycrujeporelviento.Enunaventanasedistingueelresplandordeunfuego.Unacolumnadehumodeleñasealzadeunachimeneadeestaño.A lo largode lapared izquierdasehallauncobertizodesvencijado;susvigasdemaderasevenplateadasalaluzdelaluna.AnnielaMagabajahacianosotrosporlapendienteherbosa.

V

EstanochevavestidadeKamali,miespírituguía.SobreeljerseyCowichan,con sus audaces siluetas de osos montañeses, luce el collar de turquesas.Llevaenlospieslosmocasinesdepieldebúfaloquetantolegustan.

Surostrosearrugacomoelpergaminocuandomeve.Perciboelolordesuperfumemezcladoconeldelhumodelgadodesupurito.

—Creía que te habíamos domado —dice cuando está cerca—, perosiemprefuisteuncáncerqueaguardabasuoportunidad.

—Kamali…—¡Calla!—meespeta—.Esenombrehamuerto.Loquemaste,igualque

todolodemás,eneseincendioqueprovocaste.—Nofuiyo,Annie.Yonunca…—Sí,fuistetú.Oescomosihubierassidotú.Yahorahemosdeempezar

decero.Aestasalturasdenuestravida,nonosentusiasmalaidea.—Enseñalosdientesmanchadosdenicotina—.¿Porquéhasvuelto?

—Porquenohayningúnsitio…—Tu cara en cada periódico, en cada cadena de televisión. El mundo

enteroquiereoírhablardeti,¿noesasí?¿Quépasó?¿Fuedemasiado?—Soloquieroquelascosasvuelvanasercomoantes.

Página283

LaluzdelalunahablanqueadotodoelcoloryAnnieaparecedemacradacomounapiedra.«Ojosdemar»,solíallamarlayo.Ahoramismo,esosojossonventanasvacías,absolutamenteexentasdehumanidad.

—Ten—dice,entregándomeunsacodearpillera—.Póntelo.—Annie,porfavor.Nohacefaltaque…Detrás de mí, padre me clava el puño en el riñón. Caigo de rodillas,

abriendoycerrandolabocacomosifueseunpezsacadodelmar.Eldoloresdesgarrador.

Me las arreglo para taparme la cabeza con el saco. El viento sopla confuerza, agitando la tela contra mi cara. Un hedor a cebollas podridas meinvadelanariz.Anniemeagarradelamuñecaytirademí.

¿Es así como acabami vida? ¿Un breve paseo conmi antiguo espírituguía,seguidodeunalargacaídasobreelbordedeunosacantilados?

Annierespiracondificultadmientrascaminacuestaarriba.Alcabodeunminuto, nos detenemos. Estoy junto a ella, preguntándome si mi siguientepasomeconduciráalinteriordelachozaoaunprecipiciodecienmetros.Elvientorugeanuestroalrededor.

Algo tintineaami ladoycontraigo la cara.Annieapoya sumanoenelcentrodemiespaldayempuja.

Meprecipitohaciadelante, esperandoquemispies encuentrenelvacío,preparándomeparaeltremendohorrordeunacaídaenpicado.Hayungritoenmigarganta,peronotengoocasióndesoltarloporque,depronto,estoyderodillassobreunastablasdemadera.

Noestamosalbordedelacantilado.Solohasidounamalapasadademiimaginacióndesbordante.Creoqueestoybajotecho,peroestonoeslachozaquehevistoantes:notoelcalordeunaestufadeleña.Entoncesrecuerdoelcobertizo.

Anniemeordenaqueme siente.Vuelvoaoír ese tintineoycomprendoque lo causan unas llaves. Algo pesado se cierra en torno a mi muñeca.Segundosdespués,secierraunapuertaconestrépito.Nomehacefaltatocarlamanillaparasaberquelallevopuesta.

Duranteunratomequedoallísentado,concentrándomeenmirespiración.Hay una terrible poesía en todo esto. Me acuerdo de Bryony y de lasacusacionesquemelanzómientrasmeseguíapormiantiguacasa.Cómosereiríasipudieravermeahora.

VI

Página284

El albame trae amiprimeravisita.Séque el sol ha salidoporqueuna luzpálidametelosdedosporentrelastablas.

Madreestásentadaconlaespaldaapoyadacontralapareddelfondodelcobertizo.Silamirodirectamentesoloveounoslistonesdemadera,asíquedirijolavistaalfrente.

—Esacasa, esagente…—ledigo,pensandoenel tiempoquepaséconRita,Ben,RyanyPatrick—.Noerasitioparaalguiencomoyo.Alprincipiopenséquepodíaserlo.Perono.

Fuera sopla un viento fresco.Oigo cómo se levanta y cruje el techo dehierrocorrugadodelachoza.Sialgunavezhahabidounmomentoadecuadoparaconfesarse,eseste.

—Lomaté,madre.MatéaElijah.Losiento,perolohice.Semequiebralavozcuandoledigoeso.Ellabiosuperiorsemecubrede

mocos.—Nodigasquemeperdonas,porqueséquenopuedes.Lomatéporque

queríavivir.Madreseabrazalasrodillas.—Esosmédicos no dejaban de preguntar si él estaba vivo, si estaba en

algunaparte.¿Quéteníaquedecirles?¿Laverdad?El silencio que hay entre nosotros es horroroso, el peor que ha habido

jamás. Las lágrimas caen por mis mejillas. Hay cosas que no puedenpermanecerenterradas.LamuertedeElijahesunadeellas.Cuandopiensoenmihermanomenor,meduelelagargantaporelesfuerzoderespirar.Nuncalehe llorado, no como es debido. Durante demasiado tiempo he tratado decompensarsuasesinatodespojándomedemiidentidadydejandoquevivieseatravésdemí.PerofuiunElijahpenoso,yelKylequesurgióensulugarseconvirtióenalgoqueescapabaamicontrol,enunacriaturaquemanifestabatodosycadaunodelosimpulsoscruelesoegoístasquehesentidojamás.

No haymás palabras, así que no trato de encontrarlas. Cuando alzo lavista,veoquemadreyasehaido.Loúnicoquequedaeselviento.Noesperovolveraverla.Ahoraesunfragmentoderecuerdo,nadamás.Fuera,oigoelchasquidodeuncerrojo.

VII

Página285

Unairefríoinvadeelcobertizo.Padre no aparece enseguida, y mi olfato me indica por qué: ha traído

comiday,porelolor,diríaqueesalgocaliente.Debedehaberladejadosobrela hierba para tener las manos libres y poder abrir la puerta. Me ruge elestómago. Aparte de un poco de pan de gambas, apenas he comido en lasúltimasveinticuatrohoras.

Levanto la cabeza y preparo mi expresión cuidadosamente. No esdemasiadotardeparasalvarlasituación.Padrenodasegundasoportunidades,perosiemprehayunaprimeravez.Tenemosmuchahistoria.Solotengoquerecordarleloútilquesoy.

Porsupuesto,enúltimainstancia,noesaélaquientengoqueconvencer.Pienso enAnnie laMaga, en su caravana, el día que apareció lamadre deGretelenlatele:«Haygenteenestemundoquenomerecevivir».

NohablabadelsecuestradordeGretel,sinodesumadre.NoséquéhizoLenaMirzoyanparamerecerladesaprobacióndeAnnie;seguramentenuncalosabré.Sinembargo,lasposibilidadessoninfinitas.

Desdelapesadillaquetuvehacedosnoches,herecordadomuchascosas.CuandopadrenosraptóaElijahyamí,Annienosdijoquealgunasmujeresnoeranlobastantedignasparaeducarniñosy,pordesgracia,madreeraunadeellas.Lasbuenasmadresnocriabanasushijossolas.Lasbuenasmadresno daban a sus hijos comida basura. Las buenas madres no tenían la casasucia,nibebíanalcohol,nihacíanotrasmuchascosas.

Jamás reconocí amadre en esas descripciones, y seguroque a los otrosniñosquedespertaronbajoelBosquedelaMemorialessucedíalomismo.SéqueBryonyqueríaasumadre.EstoyconvencidodequeGreteltambién.

Annie no ha tenido hijos. Puede que por eso esté tan obsesionada concómohayquecriarlos.Aunquehedescubiertoalolargodelosañosquetieneideasmuydefinidassobrecasitodoloquetepuedasimaginar.

AnnielaMaga,lallamabayo.Esenombresaliódelhumoqueprovocabaensucaravanalosdíasdeindígenaamericana.Mecalmabaelcorazónymellenabalacabezadesueños.Alolargodelosaños,hedescubiertoquenoeraloúnicoqueresultabamágicoenella;Annieejerceunpodertanfuertesobrelaspersonasqueescomosilashechizase.

Paraempezar,forzóaLeonMeunierapermitirqueinstalaralaCiudaddelas Ruedas y a alquilarle la casa a padre. Sé que las mujeres que ella lepresentabateníanalgoqueverconelacuerdo:laquevihaceunosdías,ladelchándalcon lapalabrahustlin’y losojosdepavoreal,hasido laúltimadeunalargaserie.PerosoloAnniepodríahaberhechoquesucediera.

Página286

Tieneapadretandominadoquevieneasersuesclavo.Lascosasquehahechoporsugerenciasuyasondemasiadomonstruosasparadescribirlas.Sinembargo, a veces casi entiendopor qué las hizo.Annie te hace creer cosasacerca del mundo, acerca de cómo debería ser. Sus palabras son comosusurros que te entran directamente en el cerebro. El único modo de estarsegurocercadeellay,porextensión,cercadepadreeslaobedienciaabsoluta.Ningunodelosotrosniñosllegóaaprendereso,aunquetratédeavisarles.

«Esenombrehamuerto—medijoanochecuandonoshallábamosbajolalunaqueproyectaba su luz sobre elmar—.Loquemaste, igual que todo lodemás,eneseincendioqueprovocaste».

No es fácil deshacerse de un nombre. Lo sé muy bien, porque lo heintentado. Pero es posible queAnnie nunca fuese su verdadero nombre. Esposiblequesolofueseotradesusmentiras.

Sé con certeza que es falso lo que dijo que hice en el Bosque de laMemoria. Cuando salí huyendo de la Casita de Chocolate después de queGretelmebesara,volquélaslatasdegasolinadelrecibidor.Noobstante,novolví para encender una cerilla, y sin cerillas ese combustible jamás habríaardido.

Antes,esemismodía,cuandoLeonMeunierregresóhechounafuriaalaCiudad de lasRuedas pocosminutos después de irse, no había caído en lacuenta de lo que sucedía. Ahora lo veo con claridad: debía de haberdescubiertoelrobodelmóvil.

CuandoAnniesalióasuencuentroyseenteró,debiódecomprenderquehabía llegado el momento de marcharse. Por supuesto, no quería dejarpruebas. Quemar la Casita de Chocolate fue la solución. Ignoro si fue ellaquienprendióelfuego,perolaordentuvoquesalirdesuslabios.

Pienso en todo esto y, cuando alzo la vista con una expresióncuidadosamentearrepentida,veoquemisuposicióneraincorrecta,porquenoespadrequiensehallaenelumbral,sinoGretel.

VIII

Estádistinta:pareceundibujoalápizdesuantiguoyo.Tienelacabezagachaynopuedoverlelacara.Ensumuñeca,unvendajemugrientohasustituidoalqueimprovisé.Debajo,losdedosmoradossehanhinchadohastatriplicarsu

Página287

tamaño normal. Con la mano sana, sostiene una bandeja en equilibrioprecario.

Quierodeciralgo:disculparmeosuplicarsuperdón.Entoncesmeacuerdodemadre,apoyadacontralastablasdemaderamientraslaluzdeldíabrillabaatravésdeella.QueGretelvengaavisitarmenosignificaqueestérealmenteaquí.

Seagachaydeja labandejaenel suelo.La tarea resultadifícil conunasolamano.Elcontenido,uncuencodeestofadoyunatazadeestañollenadeagua,sedeslizasobreellaycaeporunextremo.Gretelsequedamirandoeldesastre.Luegoseincorporaylevantalacabeza.Porfinlaveoconclaridadyseme hiela la sangre en las venas. Simplemente no puedo saber si es real.Tieneelrostrosucioycubiertodemanchas;losojos,apagadoscomopiedrasderío.Bajolaporquería,supielmuestralapalidezdeuncadáver.

—Gretel…—Nomellamesasí—susurra—.Esenoesminombre.—¿Estásaquí?—digo—.¿Eresreal?Gretelmemiraduranteunbuenratoantesdehablar:—Melopreguntasteyaunavez.Esverdad.Ytodavíarecuerdosurespuesta,enelsótanosituadodebajode

laCasitadeChocolate:«Estoesreal,Elijah.Todo.Túeresreal.Yyo.Ymimadre. Ymi familia. Este sitio también lo es. No es donde quiero estar yespero nomorir aquí.Espero,más que nada, queme ayudes a sobrevivir aesto.Peroesreal,teloprometo.Estotalmentereal».

Mirolabandejayelcuencodecomidavolcado.Alzolacabezaymirolosmontículos cubiertos de matas de hierba. El viento que sopla a través delumbraldalasensacióndeserreal,loquesignificaquelapuertadebedeestarabierta. La comida también huele como si fuera real, lo que significa quealguiendebedehaberlatraído.

Noto el corazón ligero como una pluma. SiGretel está aquí de verdad,puedoquitarunadelasmarcasnegrasqueensucianmiconciencia.

Miramásalládemí.—Tengoqueirme.—Espera…Sus pies no hacen sonido alguno mientras cruza el cobertizo. En el

umbral, vacila. El viento convierte sus cabellos en serpientes. Luegodesaparece.

Parpadeo,preguntándomequéacabadeocurrir.«Estoesreal,Elijah.Todo.Túeresreal.Yyo».

Página288

Peroesoeraentonces,yestoesahora.Cuandomimiradasedirigea lapareddel fondo,observoquemadreha

vueltoyquetienelasrodillascontraelpecho.Nomemira,peroalmenosestavezhabla:

—Desdeaquísolopuedesirhaciadelante.Eresunsuperviviente,Elijah.Asíquesobrevive.

Pienso en mi conciencia manchada y en la única marca negra queconfiabaenevitar.Luegocierrolosojosyespero.

Página289

ELISSA

Día1

I

MientrasElissaseabrecaminoentrelahierbaarrastrandolospies,elvientolagolpeayestáapuntodetirarlaalsuelo.Lacabezalebulle;lagargantalearde.Enlosúltimosdías,lainfeccióndelbrazosehahechotandolorosaqueseloamputaríasisupieracómohacerlo.Sisobrevive,algoimprobabledadoloqueacabadeverenelcobertizoparaherramientas,esincapazdeimaginarqueningúnmédicopuedasalvarlo.

El demonio espera delante de la choza fumando un pitillo. La sigue alinteriorycierralapuerta.

La bruja, Annie, está de rodillas junto a la pared del fondo, cargandotroncosenlaestufadeleña.Alcontemplarla,Elissapiensaenelviejocuento,enelqueGretelempujóasuraptoraalhornoyliberóaHanseldesujaula.Lacomparaciónestanabsurdaquecasiseechaareír,peroensuspulmonesnohayalientosuficiente.

Annieselevanta.Lecrujenlasrodillas.—Quéputoviento—murmura—.Quéputo frío.—Finalmente, susojos

seclavanenlosdeElissa—.¿Lehasvisto?—Sí.Annie le indica un taburete con un gesto del brazo. Cuando Elissa se

sienta,laancianasonríe.—Aquíerescomounsoplodeairefresco.Hacestodoloqueseteordena,

yesoestábien.Creoquequieresayudarnos,¿noesasí?Quequiereshacerlocorrecto.

Elissaasientepocoapococonlacabeza.

Página290

—Pues me alegro. Porque me caes bien, niña. Queremos invertir todonuestrotiempoenti.—Seacercamás—.¿Quéhadichocuandolehasllevadolacomida?

—Hapreguntadosiyoerareal.Annieemiteungruñido.Sacaunacajadepastillasdeunaalacenayextrae

dosdelenvasedeplástico.—Ten—dice—.Tómatelas.Tevendránbienparaelbrazo.Labrujaobservacómoselastragayañade:—Tevisitabaenelsótano,¿noesasí?Ibaaverteconlaexcusadehacerse

amigotuyo.—Haceunapausaysucarasearruga—.Nopasanada,nohacefaltaquecontestes.Jamáspodrásocultarmenada.

Elissaseponerígida.Laúltimavezqueoyóesaspalabras,laspronuncióeldemonio.Laestámirandodesdeelotro ladode lahabitaciónmientraselhumosaledesusfosasnasales.

—Elijahnoqueríasertuamigo—diceAnnie,acomodándoseenunasilladesvencijada—.Solopretendíaconoceralacompetencia.¿Tedijoalgunavezqueesenoessuverdaderonombre?Elijaherasuhermanomenor.Supongoquenoteexplicóloquelehizoalpobreniño.

Cada vez que habla la bruja, a Elissa le parece que se resquebraja suentendimiento de la situación. Hechos que consideraba irrefutables parecendudososdepronto.

—No podemos quedarnos aquí mucho tiempo —dice Annie—. Y nopodemos dejaros atrás. Me gustaría que vinierais con nosotros, pero notenemossitioparados.Tenemosqueelegirentreélytú.

Al oír eso, Elissa piensa en la promesa que hizo la primera vez quedespertó bajo elBosque de laMemoria: sobrevivir al horror costara lo quecostase.

—Esechicoesunsuperviviente—continúadiciendoAnnie—.Valorasuvidaporencimadetodo.Haráloquehagafaltaparaconservarla.

—Yotambién—susurraElissa—.Yotambiénloharé.Lodiceenserio.Ahoramismo,noseleocurrenadaquenoseacapazde

hacercontaldevolveraverasufamilia.—Esasvecesquetevisitabaenelsótano—dicelabruja—.¿Algunavez

tehablódelosotros?—MehablódeBryony.—¿Tecontóloquelepasó?¿Cómomurió?AElissaselahaceunnudoenlagarganta.Niegaconlacabeza.

Página291

«Esechicoesunsuperviviente.Valorasuvidaporencimadetodo.Haráloquehagafaltaparaconservarla».

—Esas pastillas te darán sueño —dice Annie, levantándose—. Si tetumbasenelsuelo,puedequeduermasunrato.Despuésquieroquelellevesotracomida.

Regresaalaalacena,abreuncajónysacauncuchillo.Lahojasonquincecentímetrosdeaceroafilado.

—Siestuvieseentulugar,mellevaríaesto—añade,ylebrillanlosojoscolor turquesa—. Porque, créeme, si tiene la oportunidad de mejorar susituación,novacilará.

Esalenguaasomaentrelosdientesamarillos.—Comotehedicho,solopodemosllevarnosauno.

Página292

KYLE

Padrevieneavisitarmedespués.Sequedaunratoenelumbral,fumandosucigarrillo.Cuandoentrayveelcuencodecomidavolcado,arrugalafrente.

—No he sido yo—le digo—. No estoy poniendo problemas. Se le hacaídoaella.

—¡Ja!¡Menudobicho!—Nolohahechoapropósito.—¿Túcrees?Creceunsilencioentrenosotros.—Ellaerareal—digo—.Vilasllamasy…penséquelahabíamatado.—Nolamataste—dicepadre—.Aúnno.Levantolacabezadeltodo.—¿Aúnno?—Annie está ahí dentro ahora mismo, explicándole la situación. Es

inteligente,esaElissa.Ydespiadada.Hadichocosasque…Haceunapausayescupe.—¿Quécosas?—Oh,sobreti.AnnielehacontadolodeEli.Loquehiciste.Lasangremeinvadelosoídos,ensordeciéndome.—Padre…—Ahórrate lamolestia.—Tira el cigarrillo al suelo y lo aplasta con el

tacón—.Seguramente,nisiquieradeberíaestaraquí,avisándote.Trasrecogerlabandejaysucontenido,saleycierralapuerta.En lacasadeacogida,cuando llaméapadredesdeelmóvildeBen,me

engañé pensando que sería fácil, que Gretel ya estaba muerta y podríaregresaramiantiguavidasintenerquepagarunprecio.

«Esinteligente,esaElissa.Ydespiadada.Hadichocosasque…».Ladeo lacabezayescuchoparaasegurarmedequeestoysolo.Fuera,el

vientocortalahierbacomoconunasierra.Esimposiblesabersihayalguiencerca,asíquetendréqueconfiarenmiinstinto.Nosiempreestanmalocomosuelodecir.

Página293

Sé que soy un mentiroso. No he tenido más remedio que serlo parasobrevivir. Soy muy consciente de que Annie puede mostrarse muycaprichosa. Por eso, habría sido una estupidez regresar sin un plan B. Y,aunque es posible que mi cociente intelectual no sea tan alto como el deGretel,yonosoytonto.

Echo hacia atrás el brazo libre ymeto lamano debajo demi camiseta.Llevo el cuchillo de trinchar sujeto a la columna vertebral con apósitosadhesivos.Lorobéenlacocinadelacasadeacogidadespuésdetelefonearapadre.

Tardo varios minutos en sacarlo moviendo el mango hacia adelante yhacia atrás. Examino el acero, como siempre con cuidado para no ver mireflejo.Recojoalgodepolvodelsueloyfrotoconéllahojaparadeslustrarla.En el cobertizo para herramientas reina la oscuridad, pero no puedoarriesgarme. Al trabajar pienso en Gretel, sentada en un lugar calientemientrasyoestoyatadoaquífueracomounodelosperrosdeNoakes.

«Esinteligente,esaElissa.Ydespiadada.Hadichocosasque…».Coloco el cuchillo de trinchar a mi alcance y me preparo para lo que

viene.

Página294

ELISSA

I

Cuando despierta, la bruja se halla de pie junto a la estufa de leña,removiendoalgoenunacazuela.Eldemonioestáen su silla, fumandootropitillo.Esunaescenadomésticadeunapelículadeterror,tansurrealistaquecasiresultacómica.

Elissa se incorpora con esfuerzo. Parece que tenga el brazo derechoenvuelto en alambre de espino. Tiene los dedos tan hinchados que dan lasensación de ir a reventar a la menor presión. Nota palpitaciones en laespalda.Sienteunhormigueoenlaspiernas,quenolepesan.

Nisiquieravebien.Sinohaceunesfuerzoporconcentrarse,eldemonioyla bruja se transforman en bodachs de rostro borroso que exudan maliciacomosifuesegastóxico.

PiensaenElijah,encadenadoenesecobertizo.Éllemintiósobremuchascosas; incluso, al parecer, sobre su propio nombre. Cuando tuvo laoportunidaddesalvarla,optópordejarquesepudriera.

«Esechicoesunsuperviviente.Valorasuvidaporencimadetodo.Haráloquehagafaltaparaconservarla».

Sin embargo, como le ha dicho a la bruja, ella también es unasuperviviente.Ha alcanzado un punto en el que nada, por bárbaro que sea,estáprohibido.Puedeque le fallen las fuerzas,pero sudeterminación siguesiendo fuerte. Recuerda el cuchillo que le ha enseñado la bruja y lainsinuación evidente. Solo tiene trece años.Nodebería tener quepensar encosasasí.Sinembargo,talvezsealaúnicaformadecumplircatorce,quince,dieciocho,decreceryllevarunavidaútil.MataraElijahseríauncosteconelque tendría que cargar todos los días de su existencia.Pero aquí, ahora, noretrocedería ante ese acto. Tiene con sumadre, con sus abuelos y consigomismalaobligacióndesobrevivir.

Página295

Junto a la estufa,Annie vierte el contenido del cazo en un cuenco, quecolocasobreunabandeja.Luegocogeelcuchillodelaencimera.

—Horadetomarunadecisión—lediceaElissa.«¿Ysidigoqueno?».«¿Ysimeniegoasalir?».«¿Y si me echo en el suelo, cierro los ojos y finjo que no está

ocurriendo?».Todos esos pensamientos y más cruzan a toda velocidad la cabeza de

Elissa. Abre la boca para hablar. En lugar de protestar, se levantatambaleándose.

II

Fuera,elvientoesunobjetovivoquesometealahierbaafuerzadegolpes.Enelmar,apocasmillasdedistancia,unpetrolerodejaunaestelablanca,laúnicaevidenciadehumanidad.Elissalocontemplaalcaminar.Sidejaracaerlabandejaylevantaraelbrazosano,¿laveríaalguien?Aunqueesoocurriera,ellasoloseríaunaniñasaludandoaunbuquedistante.Imposiblededucirsuverdaderodramadeesegesto.

MientrasseacercaalcobertizollevandocondesmañalacomidadeElijah,se siente curiosamente vacía de emociones. Si la ausencia demiedo es unefecto secundariode laspastillasdeAnnie, tal vez ledeba a labruja ciertagratitud.

Respira deprisa; el corazón aporrea su pecho con fuerza. Si parpadea ovuelvelacabezademasiadorápido,elpaisajesemuevedeformaconvulsiva,comounasucesióndeimágenesenelinteriordeunzoótropo.Ensuboca,losdientes parecen más afilados que antes. La lengua pasa por sus crestas,causándoleunasensaciónefervescente.

Elissa se detiene delante de la puerta del cobertizo. Para poder abrirla,tendráquedejarlabandejaenelsuelo.Alagacharsesobrelahierba,notaunahúmeda punzada de dolor debajo del vestido, a media altura del musloderecho.Cuandoseincorpora,lasensacióndesaparece,dejandosolountibiogoteoporsupierna.Derepente,recuerdaloquellevaescondidoallí.Conesemisterioresuelto,abrelapuerta.

Página296

III

Delaoscuridadylasombra,emergenciertosdetalles.Elbodachestásentadoenunrincón,atadoasuantiguacadena.

Esunalástima,piensaElissa,quenotodoslosbodachsesténencadenadosen un sitio oscuro, donde no puedan hacer daño. Entonces recuerda que laformapálidaquelamiranoesunbodach,sinoaquelalqueellallamaElijah.Tambiénrecuerdaotracosa:quetomóesenombredelhermanoalquemató.

Sumiradarecorreelsueloenbuscadeunlugarseguro.Peroaquídentrono hay ningún punto que quede fuera del perímetro de esa cadena. Trasrecogerlabandejadelahierba,cruzaelumbralconcautela.

Elijahparececansadoydesaliñado,perosusojossiguenbrillando.AdiósaHanselyGretel;ahoramismo,ElissasesientecomolaCaperucitaRojaalaproximarseallobo.

—Tehetraídoalgodecomer—dice—.Intentaréquenosemecaiga.—Gracias—contesta él convoz ronca—.¿Puedes acercármelounpoco

más?Elissavacilaytratadeestabilizarsuvisión.—¿Quépasa?—preguntaél—.¿Quétehandicho?Laniñaseencogedehombros,sacudiendolacabeza.Elijahechaunvistazoalgrillete.Actoseguido,suatenciónsecentraen

algoqueestáasulado.—Escurioso—dice—.Todoesto…todo loqueestápasando.Encierto

modo,escomolapartidadeajedrezmásintensadelmundo.Sabeaquéserefiere,peronopuedemostrarsedeacuerdo.—Estonoesunjuego,Elijah.—Yalosé,tonta.—Nisiquieratellamasasí,¿verdad?—Yo…—Letiemblanloshombros—.Eraunaformaderecordarle.Concuidado,Elissadejalabandejaenelsuelo.Unavezmás,sienteuna

minúsculapunzadadedolor.«Esechicoesunsuperviviente.Valorasuvidaporencimadetodo.Hará

loquehagafaltaparaconservarla».Elsudorleentraenlosojos.Parpadeaparalibrarsedeél.—¿Sabes?Nuncalleguéasabersipodíaconfiarenti.—No te lo reprocho—dice él—. Yo tampoco confiaría en mí mismo.

Peronadadeloquetedijeerafalso.

Página297

Ella sabe que eso esmentira. Es unamentira tan descarada que apenaspuedecreerquelahayadicho.Cuandoéltiradelabandeja,Elissasesientaapocadistancia,extendiendolosplieguesdesuvestido.

—¿Estásbien?—preguntaélmientrascome—.Pareces…nosé.Unpocorara.

—Me han dado una cosa. Para el dolor. Estoy… —Levanta el brazoderechoyencogeyestiralosdedoshinchados—.Dispersa.

Semetelamanoizquierdabajoelvestido.Elijahparpadeasindejardemirarlaalacara.—Élnoestupadre,¿verdad?—diceElissa—.Yocreíaquesí,perono.—Hacía ver que lo era. Lo hacía tan bien que acabé creyéndomelo. Es

curioso que pase eso, ¿no te parece?Que puedas hacer que las cosas seanverdadsilaspiensaslosuficiente.

Elissa toma aire, temblorosa. Es como si una mariposa agitara las alasdentrodesupecho.Bajoelvestido,sudedoíndicetocaelcuchillo.

Elijahterminadecomer.Dejaelcuencoenelsuelo,concuidado.—Teraptaron,¿verdad?—diceella—.Cuandoeraspequeño.Osraptaron

atiyatuhermano.Igualquemeraptaronamí.Unavezmás,Elijahmirahaciaunladocomosibuscaraalgo.Talvezesté

evitandounmalrecuerdo.—Sí.—Medijisteunacosacuandonosconocimos.Nomeheacordadohasta

ahora.«Tengodoceaños».Entoncesestabatanasustadaquecasinoteoí.—Haceunapausa—.¿Esesalaedadqueteníascuandopasó?

Éltragasalivaruidosamente.Luegoemiteungemido,unsonidoquenosepareceanadaqueElissahayaoídoensuvida.Enesemomento,laconfusióndesapareceylaniñareconoceaElijahcomoloquees:unavíctima,alguienquehacompartidosupesadilla,peroalolargodeunperíodoquehaduradodécadas. Elissa puede imaginar los horrores que ha vivido, pero no lamagnitud.Noesdeextrañarquehayadesarrolladounafantasíatancompleja.

—Hedecontarteunacosa—dicelaniña,bajandolavoz—.Unacosaquehanintentadoquehiciera.

Elijahmirafijamentelapareddelfondo.Murmuraalgo,tanbajoquenoseoye.Sushombrosempiezanatemblar.

—Noloharé—leaclaraella—.Atino.MementisteenelBosquedelaMemoria, pero yo también te mentí a ti. La carta, el móvil, el tablero deajedrez que rompí…Lo siento,Elijah. Siento haber hecho esas cosas. Soloqueríaescapar.Túloentiendes,¿verdad?

Página298

—Yo también quería escapar—susurra Elijah—. Al menos, eso creía.Ahora…Nocreoquepueda.Creoqueyanopuedoelegir.

—Siempresepuedeelegir.—Nosiquieresvivir.Levantalacabeza.Laslágrimasresbalanporsusmejillas.Unaarteriapalpitaensugarganta.—Elijah…Detrásdeella,elvientogolpealapuertaylacierradegolpe,sumergiendo

elcobertizoen laoscuridad.Elissasequedaparalizada,con laexpresióndeElijahgrabadaafuegoenlasretinas.

—Gambitodedama—diceentredientes.Cuandoseabalanzahaciadelante,ellanisiquieratienetiempodegritar.

Página299

MAIRÉAD

Recibe la llamada cuando los periodistas abandonan la última rueda deprensa.

Antesdeempezar,parasubrayarquesigueninvestigandoladesaparicióndeElissaMirzoyan,Mairéad ha colocado una enorme fotografía de la niñasobreunpedestal situado juntoa lamesadelmicrófono.Ni siquieraesohaservidoparacentrarlaatencióndelaprensa.Todaslaspreguntashanversadosobre Kyle Buchanan. Y ahora, por un increíble fallo de seguridad, hadesaparecido.

Es cierto que Kyle no estaba acusado de ningún delito. A pesar de suvulnerabilidad, el equipo psiquiátrico no había solicitado su internamiento.Ningunodesusmédicoscreyóqueexistierariesgodefuga.

Mairéadaverigua rápidamente los siguienteshechos:Kyleestabadentrodelacasaalascincoymediadelatarde,duranteelcambiodeturno.SegúnRyanHavers, el agente de relevo, el paciente salió al jardín sobre las seismenosdiez.

Ese detalle en sí ya resulta insólito, aunque no es que hubieramotivospara acompañarle a todas partes. En cualquier caso, el doctor Beckettconsiderabaquepodíaserlebeneficiosopasarbrevesperíodosensoledad.Alasseisycinco,Ryansalióavercómoestaba.Alencontrarseeljardínvacío,diolaalarma.

En la sala de control, Mairéad habla por teléfono con el comisario, elsubcomisariojefeysushomólogosdeWestMercia.Losperiodistas intuyenya que ocurre algo aunque no sepan exactamente qué y están reclamandotodoslosfavoresquelesdebenparatratardeaveriguarlo.¿DeberíaMairéadadelantarles la noticia? ¿Emitir un comunicado junto con una fotografíaactualizadadeKyle?

Lesuenaelmóvil.EsRitaOrtiz.—Beckettmehadicholoquehapasado—dicelapsiquiatra—.Deduzco

quenolehanencontrado.

Página300

—Aúnno.Y, ano serque tengaalgoconcreto,me temoquenopuedohablar.

—Seguroquelohanhecho—respondeOrtiz—,peroqueríapreguntarlesihancomprobadoelmóvildelagente.Kyleestuvo jugandoconélunpardehorasantesdedesaparecer.Mepreocupabaquepudieraveralgúnboletíndenoticias,asíqueloconfisqué.Peroquizállamóaalguien.

—Gracias—diceMairéad,ycuelga.Dos minutos después, despiertan al sargento Ben Hollingsworth. Una

comprobación del registro de sumóvil confirma una sola llamada saliente,hecha a las 14.21, que duró noventa y seis segundos. Mairéad habladirectamente con el agente y descubre que la llamada debió de hacersemientrasHollingsworthsepreparabauntentempié.Elhombresedeshaceendisculpas.

—No renuncie al puesto todavía —le dice—. Puede que nos hayaproporcionadolaprimerapistadecente.

Nonecesitaunaordenjudicialparaaccederalosregistrosdelastorresdetelecomunicacionesysuequipoenvíaunasolicitudautomáticaalacompañía.Mientrasesperanaque lleguen losdatos,Mairéadsalea telefonearaScott.Cuandosumaridocogeelteléfono,esincapazdedecirnada.Sinembargo,noesnecesario.Éllosabesinqueellatengaquehablar.

—Nopasanada—diceél—.Amor,nopasanada.Mairéadpermanecealotroladodelalínea,conectadapormuchomásque

elsilencio.

Página301

KYLE

I

Sangreenmismanos.Sangreenelcuchillo.Gretel se halla a poca distancia, boca abajo en el suelo. Veo sobre sus

hombrosmis huellas ensangrentadas, pero tal vez sea solomi imaginación:conlapuertacerrada,estámuyoscuro.

DetodaslaspobresalmasqueheconocidobajoelBosquedelaMemoria,Greteleslaquemásmehaafectado.Paseloquepaseacontinuación,siemprelallevaréconmigo.

Larespiraciónentraysaledemigargantaconunsilbido.Fuera,elvientocantaunlamento.Noestoysoloaquídentro.Juntoalapareddelfondoestámadre,sentadaconlacabezagacha.

Esto es una agonía. ¿Cuánto rato debo esperar a padre? ¿Cuánto ratotardaréendescubrirmidestino?Mirolamanilla.Quizánovenganunca.

Pienso en el cuento queme contó una vezAnnie laMaga, el del papázorro que cayó en un foso. Su familia trató de rescatarle, pero también seprecipitó dentro; toda, excepto el hermano mayor. Incapaz de sujetar lacadena,seviocondenadoavercómoperecíantodos.Luegopereciótambiénél.

Lapuertadelcobertizoparaherramientasseabredeparenpar.Laluzdeuncielonubladocaesobremí.

II

Espadre.Estádepieenelumbral,peronoentra.—¿Estámuerta?—pregunta,mirandoaElissa.

Página302

Abro la boca para hablar. Cuando no sale palabra alguna, me limito aasentirconlacabeza.

Elhumodelcigarrillodepadreentraflotandoenelcobertizo.Sepasalalenguaporlosdientes.

—No creía que fueras a hacerlo—dice—. Pensaba que os traíais algoentremanos.Perosabessermuycabroncetecuandohacefalta.¿Aquesí?

—Hehecholoquemehaspedido.Siemprelohago,yalosabes.—Notehepedidoquehicierasnada.Parpadeo.—Sílohashecho.Mehasdichoque…que…Vacilando, repaso nuestra conversación de antes. Ha comentado que

Elissa era despiadada. La ha acusado de decir cosas sobremí. También hadichoalgomás:«Seguramente,nisiquieradeberíaestaraquí,avisándote».

Peroestodoloquehadicho.—Voyaechartedemenos—dicepadre—.Haestadobientenertecerca.

Peroellíoqueostraíaislaniñaytúsedescontrolóunmontón.Temetióenproblemas.Nosmetióa todosenproblemas.Heperdidomiconfianzaen ti,chico.

—Padre—digo,peroélsacudelacabeza.—Tegustaba,Eli.Y,apesardeeso,miraloquehashecho.¿Quiénpodría

sentirse seguro con alguien que hace las cosas que haces tú? Podríamospasarnos meses en la carretera. Si crees que voy a dormir a tu lado cadanoche,arriesgándomeaquemerebaneselcuello…bueno,metemoqueestásmuyequivocado.

Padre entra en el cobertizo. Se agacha junto a Elissa y apoya un dedosuciocontrasumejilla.

—Annie solo busca niños con familias que no alcanzan su nivel deexigencia—dice—.Claroque,alcabodeuntiempo,lamayoríadeloscríostampocoloalcanzan.Mienten,intentanescaparse.Muestranmalosmodalesofaltaderespeto.Túerasdistinto,Eli.Siemprehacíaslocorrecto.

Lemiroatónito.Séquesoymentiroso,peropadretambiénloes.Loqueacaba de decir no es verdad. Hubo un tiempo en que también fuidesobediente.

—Peroesaniñatecambió,Eli—continúadiciendo—.Tellenólacabezaconsusgilipollecesynofuistelobastantefuertepararesistirte.

Pienso en la cartaque escribí a laFIDE, en elmóvil que le robé aLeonMeunier.

—Padre,porfavor…

Página303

ElcuchilloyaceapocadistanciadelcuerpodeGretel.Alargaelbrazoylocoge.Luegoseincorporayseacercacongestodecidido.

III

«Gambitodedama»,pienso,peropadresigueaproximándose.Suexpresiónmedejasinaliento:abremucholosojosyenseñalosdientescomosifueseacomerseunbistecconganas.Susnudillosestánblancosentornoalcuchillo.

—Podemos andarnos con rodeos si quieres—dice—, pero la verdad esquepreferiríanohacerlo.Estonoesuncastigo,Eli.Hacemuchoquesufres.

Tiene razón, pero eso no significa que quiera morir. Cuando padre seacerca más, bloquea toda la luz. Ya no puedo ver su expresión, susintenciones.

Midomásqueél,peroélesmásfuerte.Ylaestaturanosuponediferenciaalguna cuando estás sentado.Ahoramismo, esmuchomás alto queyo.Nopuedoapartarlosojosdelasiluetadelcuchillo.

«Gambitodedama»,pienso,peroesonocambianada.¿Meapuñalará?¿Merebanaráelcuello?Cuandolevantolasmanospara

protegerme,lacadenahaceruidocontraelsuelo.—Ríndete—susurrapadre—.Notienesningúnmotivoparaquedarte.Alcabodeunmomentohacesujugada,dibujandoconelcuchillounarco

velozhaciamigarganta.Notengomásremedioquepararelgolpe.Lahojaabreunalíneabrillante

en las palmas demismanos. La sangre salpica la pared del cobertizo paraherramientas.

Lanzo un grito. No es de dolor, sino de sorpresa. Clavo el talón en laespinilladepadre.Nocaealsuelo,peroganomediosegundopararetrocedercomo puedo. El segundo tajo se dirige a mi cara. Lo bloqueo con losantebrazos. El cuchillome abre la ropa y la piel como si fueran de papel.Padreagarraelcuchillodeotraforma,lohundeyloextrae.

Al principio, ni siquierame doy cuenta de queme ha apuñalado. Pateoconambospiesyestavezle tiroalsuelo.Entoncesmealcanzaeldolor,unmordiscodetiburónenlastripas,unsalvajepinchodecalor.

Padrecaesobremí.Surostroestáapocoscentímetrosdelmío.—Tuhermanotambiénluchó—diceentredientes—.¿Teacuerdas?

Página304

Aloíreso,algosedesataenmimente.Depronto,noestoyenelcobertizoparaherramientas; vuelvo a estar en el sótano situadobajo elBosquede laMemoria, mucho tiempo atrás. Llevo una esquirla de cristal en la mano.Elijahestáagachadofrenteamí,juntoaunavelahumeante.

—Porfavor,Kyle—lloriquea—.Porfavor,no.Regreso al presente y estrello la cabeza contra la nariz de padre.

Retrocedeyveoelcuchillo, lahojamanchadaconmisangre.Leagarrodelantebrazo, pero, cuando lo aparta de un tirón, mis manos están demasiadoresbaladizasparasujetarle.Padreseprecipitasobremí,yestaveznotocómoentraelcuchillo.

Piensoenelciervoquematé,en lacalamidaddentrodesucabeza,yenquesiemprecreíqueeseseríamifinal.Estoespeor.Dueleynoesrápido.

—Por favor—digo entre toses, repitiendo la súplica demi hermano—.Porfavor,no.

Peropadrenoescucha.Vuelveaapuñalarme,estavezmáshondo.Cuandosalelahoja,liberaunafuentenegra.Detrásdeél,atravésdelapuertadelcobertizoparaherramientas,veoel

cielo nublado.Es una pena que no haga sol, pero almenos nomoriré bajotierra. Ese fue siempremi peormiedo. Junto a la puerta, Gretel yace bocaabajoconlasmejillassuciasdesangre.

NosellamaGretel,merecuerdoamímismo.IgualqueyonomellamoHansel.Lahojadepadredescienderápidacomounrelámpago.Estavez,mibrazo

la aparta de un golpe. Echa una pierna sobre mí y se sienta sobre miestómago.Supesomeimpiderespirar.

Enelrincón,comounalmaenpenaquedespertasedentrodesutúmulo,Gretelalzalacabeza.Estátanpálidaqueparecehaberperdidocadagotadesusangre,peroséquenopuedeserverdad,porquelasangrequemanchasusmejillasysuropaesmía;procededeuncortequemehehechoenelbrazomomentosantesdequepadreentraseenelcobertizo.Antes,alentregarmemiúltima comida, Gretel también me ha traído un cuchillo. Sabía que laenviarían aquí para matarme y no quería que averiguara si era capaz deintentarlo. Esa clase de conocimiento puede perseguir a alguien durantemuchotiempo.

Padrevuelveaatacarme,abriéndomeotroboqueteenelantebrazo.Conlamanolibre,ledoyungolpeenelpecho.

Gretel se incorpora, revelando el cuchillo que ha colado enmi prisión.Parpadea,tratadeorientarse.

Página305

Alargoelbrazoyagarroeldepadre.Tratadezafarsedemí,pero logroaguantar.Elcuchilloavanzayretrocedeentresacudidas.Suslabiosdespidensaliva.

Depronto,estoyotravezenelsótano,aferrandoesaesquirladecristal.—Tenemos que hacerlo, Elijah —susurro—. De lo contrario, nunca

volveremosacasa.Habíamospasadodossemanasallíabajoymihermanosedebilitabapoco

apoco.Denadanoshabíaservido laobediencia;eraelmomentodeprobaralgo nuevo. Elijah me suplicó que cambiara de idea, pero yo ya estabadecidido.

Gretel coge el cuchillo. Cuando se levanta, temo que bloquee la luz yalerteapadredeloqueestáocurriendo,perotodalaatencióndeélsecentraenmí.

—Gambitodedama—digoentredientesmientrasforcejeamos.Pierdosangremuydeprisa.Notoquemefallanlasfuerzas.Enelajedrez,comoenlavida,ungambitosacrificaalgodemenorvalor

paraconseguirunaventaja.TratándosedeGretelydemí,yosoyelquetieneun valor inferior. En la casa de acogida, me dije a mí mismo que estabamuerta,peroenrealidadnuncalocreí.Paraencontrarelvalornecesariopararegresar,tuvequeinventarmeunamentira:quepretendíavolveramividadeantes,quepodríaolvidar,unavezmás,loshorroresdelosquehabíaformadoparte.

Elcuchillodepadrepasacomounrayojuntoamicara.«Prométemeunacosa.Prométemequenomedejarásmoriraquídentro».Gretelmedijoesaspalabraseldíaenquenosconocimos.Noleprometí

eso,peroprometíquevolvería.Daunpaso insegurohacianosotrosymecuestaunenormeesfuerzono

mirarla.«Gambitodedama»,pienso.PorqueGretel,sindudaalguna,esmidama.Padre me aparta el brazo de un golpe. Le abofeteo una y otra vez.

Finalmente,nopuedoevitarlo:miroporencimadesuhombroa laniñaquevine a salvar. Nuestras miradas se encuentran. Veo una chispa dereconocimiento,undestellodefuegoesmeralda.

Por alguna razón, padre intuye el peligro y se vuelve. Lanzo un grito,aterrado ante la posibilidad de que el gambito haya sido en vano. Sinembargo, ya no es tan rápido como antes, y Gretel, pese a todo lo que hasoportado, o quizá precisamente por eso, no vacila. Tiene el cuchillo detrincharenlamanoizquierda,ylafuerzadesuimpulsoessobrecogedora.No

Página306

veo entrar la hoja, pero sé por la reacción de padre que lo ha hecho.Abremucholosojos.Supropiaarmacaealsueloconestrépito.Greteldaunpasoatrás.Cuandoveosumanovacía,séqueelcuchillosiguedentrodeél.Habríasidomejorsacarloyclavarlodenuevo,peronopuedoreprochárselo.

Cuandopadrealargalamanodetrásdelaespalda,levantolascaderasylederribo.Caedelado.

EsposiblequeenelsótanosituadobajoelBosquedelaMemoriamatasea mi hermano conmis actos, pero no fui yo quien le asesinó. Durante miúnico intento de huida, quise atacar a padre con la esquirla de cristal. Noobstante, a diferencia de Gretel, tuve un instante de vacilación. Esperabapagarelfracasoconmivida.Encambio,fueElijahquienperdiólasuya.

Ahora,juntoamí,padreseincorporasobreloscodos.Gretel,depiefrenteaél,sehaconvertidoenpiedra.

—Vete—ledigoconlosdientesapretados.Noquieroqueveaesto.Noquieroquesufracomohesufridoyo.Gruñendoporelesfuerzo,padreseincorpora.Veoelcuchillohundidoen

su espalda. Madre mía, qué hondo se lo ha clavado. Ya tiene la chaquetaempapadaensangre.

—Quédateahí,perra—diceentredientes—.Diqueloentiendes.No puedo esperarmás.Me levanto y rodeo la cabeza de padre con un

trozodecadena.Tirodeélconambasmanos.Los eslabones se le hincan en la garganta, dejándole sin respiración.

Intenta meter los dedos debajo y tiro con más fuerza. La distancia entrenosotrossereduce.

—¡Vete!—leimploroaGretel—.¡Ya!Mis palabras le llegan por fin. Cuántas cosas nos comunicamos con

nuestraúltimamirada.Luegosevuelveysalecojeandodelcobertizo.Laspiernasdepadrepatean,empiezana temblar.Sustalonesgolpeanel

suelounayotravez.Cuandosueltolacadena,supechosubeybaja.Selellenanlospulmones.

Learrancoelcuchillo.Luegose lohundoenelcostado.Arquea laespalda.Chillacomouncerdoenelmatadero.

—Elijah—lesusurroaloído.Nuestra sangre fluye junta por el suelo del cobertizo para herramientas.

Mivisiónseoscurece.Peroaúntengotrabajoquehacer.Saleelcuchillo.Conunhúmedodesgarro,sehundemás.—Bryony.Digo.

Página307

Antesdequeestoacabe,leobligaréarecordaracadaunodeellos.

Página308

ELISSA

Cuandosaledelcobertizotambaleándose,elvientolazarandeayapuntoestádetirarlaalsuelo.

Elissaseinclinayvomitaenlahierba.Aunquevivieramilaños,seguiríarecordando la sensaciónqueha tenidoalclavaresecuchilloen lacarnedeldemonio. Sin embargo, si encuentra el camino de regreso hasta su madre,habrávalidolapena.

Suúnicopesaresnohaberactuadoantes.Paracuandohareunidoelvalornecesario, el demonio ya había maltratado a Elijah. Solo al presenciar esabrutalidadextraordinariahapodidointervenirconsupropiaviolencia.

Elissa seplanteavolver,pero sabequeElijahpretendematar aquien loraptó. También sabe que lo conseguirá: nada en elmundo podría frenar ladeterminaciónquehavistoensurostro.

Seacercaalpechoelbrazohinchadoeintentaorientarse.Asuizquierdase halla la choza, de cuya chimenea salen volutas de humo. Cerca, lafurgonetablancaestáaparcadacuestaabajo.Enelparachoquestraserovelacalaveraconsombrerofumandosucigarrilloysientequesumiradalequema.

RELAX.Enlugardeobedecer,Elissaechaacorrer.Aunqueenrealidadnocorre.

Desciende la pendiente a trompicones entre la hierba alta, aterrada ante laposibilidaddecaerse.Inclusocaminando,supropioimpulsoamenazacondarconellaenelsuelo.

Asuespalda,lapuertadelachozaseabredegolpe.Delinterior,saleelgritofuriosodeunabruja.

Página309

MAIRÉAD

I

Elsueloseextiendedebajodeellacomounmosaicodeinnumerablestonosyformas.

Visto desde arriba, el mundo es tan sereno, tan hermoso, que casi sepodríapensarquelosmúltiplesmonstruosqueloacechansonpersonajesdelfolclorepopular.PeroMairéadsabequenoesasí.Desdequetienememoria,su tareahasido irensubusca.A lo largode losañosha tenidosuséxitos,perodenadaserviránsino lograatraparalmonstruoquesecuestróaElissaMirzoyan,BryonyTaylorytantosotros.

Esamismamañana,bajosusupervisión,elequipotécnicodeWinfrithhaentregadopor finun resultado.Losdatospingdelmóvil alque llamóKylemuestranquerecibiólaseñaldesdeunatorredeHereford.Pocodespuésdelaconversacióndenoventayseissegundos,elmóvilempezóadirigirsehaciaelnorte, donde se encontraba la casa de acogida. El dispositivo no se hacomunicado desde la desaparición de Kyle, y Mairéad duda que vuelva ahacerlo; sin embargo, gracias a una solicitud de datos que ha presentadoconforme a laLey de poderes de investigación, ha recibido hace tres horasdetalles de todas las llamadas y los mensajes de texto del teléfono en losúltimosdocemeses.Acontinuaciónsehaenviadootrasolicituddedatos,estavezcorrespondienteaunsegundodispositivomóvilqueharecibidollamadasfrecuentesdesdeelprimeroyqueestabacercadelmismomástildeHerefordcuandoKylemarcóelnúmero.Pocodespués,elsegundoteléfonosedesplazóal oeste, hasta llegar a la costa dePembrokeshire, cerca deStrumbleHead,desdedondehaseguidoemitiendoseñaldesdeentonces.

La revelación resulta extraordinaria; en lugar de perseguir a un solosospechoso,pareceserqueMairéadseenfrentaados.GraciasaunhackeodelGPSdelsegundodispositivo,tieneunaubicaciónconunaprecisióndepocos

Página310

metros. Las imágenes por satélite de las coordenadasmuestran unmiradorcosteroabandonadosituadoenunapenínsulaagresterodeadaporelmar.

Ahora, sentada dentro de un helicóptero amarillo y negro del ServicioAéreodelaPolicíaNacionalconbaseenBournemouth,Mairéadsedirigeatodavelocidadhaciaallí.Esunviajededoscientosveinticincokilómetros.Yallevaenelaireunahora.

YahanalertadoalapolicíadeDyfed-Powys,encuyajurisdicciónsehallala ubicación. Varios vehículos terrestres están de camino. Se han cerradotodaslasposiblesvíasdeescape.UnNelson38hasalidodeladependenciamarítima deMilfordHaven, que trabaja en coordinación con el servicio deguardacostaslocalparaimpedircualquierhuidapormar.

—Dosminutos—diceelpiloto.Debajodeellos,latierradapasoaunocéanomuypicado.ElEurocopter

seinclinahacialaderechayaceleraendirecciónnorte.Contemplando las olas que pasan a toda velocidad,Mairéad se atreve a

preguntarse si ElissaMirzoyan sigue viva. Piensa enKyleBuchanan, en elhorror de sus veinte años de cautiverio. Es inimaginable que decidierareunirseconquienesleraptaron.

Antes, Mairéad ha respondido a una llamada de Paul Deacon, elinvestigador de escenarios del crimen deMeunierfields. En Rufus Hall, suequipo ha localizado un diario escrito por Leon Meunier. Muchas de susanotaciones se refieren a una pequeña comunidad temporal que vive en sufinca, presuntamente en el campamento abandonado que está a orillas dellago. El texto es bastante críptico, pero parece ser que la matriarca de lacomunidad, mencionada en el diario como «A», llevaba mucho tiempoproporcionándole mujeres. No está claro si eran prostitutas pagadas omiembros de la comunidad nómada. Aunque Meunier había empezado asospecharquealgoaúnpeorestabasucediendoenelcampamento,todavíanohabíareunidoelcorajenecesarioparadenunciarlo.

—Quien provocó ese incendio en el bosque se había marchado muchoantesdequellegáramos—diceMairéad—.SiMeunierconocíasuidentidad,teníanelmóvilperfectoparasilenciarle.

—Es justo loquepiensoyo—respondeDeacon—.Yesosignificaque,despuésdetodo,talveznosetratasedeunsuicidio.

Ante ellos aparece una península recortada. Afelpados promontoriosterminanenacantiladosderocavolcánicaabiertosporelvientoyelmar.Olasinmensasrodeandevastadospeñascosconsuespumablanca.

—Allí—diceelpiloto,señalando.

Página311

MairéadveelfarodeStrumbleHeadensuislayelcortopuentemetálicoque loconectacon lapenínsula.Másalsudeste,veunacarreteracosteraenformadeU,bloqueadaenambosextremosporcochesdepolicía.

Elpilotonopretendeindicarlelosvehículosdeapoyoterrestre,sinounaruinosachozadepiedrasituadaaciertadistancia,endirecciónnorte.Juntoaella,hayaparcadaunafurgonetablancamanchadadeóxido.

—¡Esahí!—gritaMairéad,jadeandoporlaadrenalina—.Vamosabajar.

II

Mientras el Eurocopter se lanza desde el cielo, a Mairéad se le sube elestómagoalagarganta.Seagarraalmarcodelapuertaconlamenteinvadidaporlasdudas.

A una orden del sargento Halley, cuatro de los coches de policía quepermanecían aparcados en el extremo oriental de la carretera arrancan yaceleran. Al final de esa carretera, una empinada cuesta cubierta de gravaconducehastaelmirador.

Como si reaccionara ante la aproximación del helicóptero, se abre lapuertadeuncobertizosituadojuntoalmirador.Alguiensaletambaleándose.Mairéadcogesusprismáticosyenfocalafigura.

Esella.EsElissa.

Página312

KYLE

I

Elcuerpohumanomedio, leíunavez, contieneunoscinco litrosde sangre.No obstante, a juzgar por la que perdemos padre y yo, esa cifra se quedaterriblementecorta.

Estamos empapados. La sangre me pega los vaqueros a las piernas; lacamiseta,alascostillas.Brotadelosagujerosquehayenelcuerpodepadreyseextiendedebajodeélenuncharcocadavezmayor.

Padre yace entremis piernas, con la cabeza apoyada enmi hombro.Lacadenadelgrilletesiguedandodosvueltasalrededordesucuello.Atravésdeloseslabones,veoelecodébildesuslatidos.

He acabado de apuñalarle. Hay un punto, creo, en el que la justicia sedegradaparaconvertirseenbarbarie.Unapuñaladaporcadaniñoycadaniñaque raptó, eso es todo.No he contado aGretel, porque se ha vengado ellamisma.

Mispropiasheridassoncasiigualdegraves.Padrehahundidotresveceslahojadelcuchilloenmicuerpo.Yacasinonotodosdeesasheridas,peroeldolordelaterceraestremendo.Noquieromorirenestecobertizo,conpadretendidoentremispiernas.Necesitosalirantesdequemefallendel todo lasfuerzas.

Yantesdesalir,tengoquematarle.

II

Elcuchillodetrincharsiguehundidoenlacarnedepadre.Cuandolosacodeuntirón,unúltimochorrodesangresuyacaesobremí.Davariaspatadasysuspira.

Página313

Quéíntimoesesto.Quéextrañamenteemotivo.Porculpademisheridas,mecuestaecharlarodillahaciaatrásyencajarla

contra su espina dorsal. Cuando lo he logrado, agarro los extremos de lacadenaytiro.Padrevuelveapatalear,perosusesfuerzossonenvano.Parecequeestéhaciendogárgaras,queselevayanasalirlosojosdelasórbitas;todomuypatético.

Yderepente,todoacaba.Retiro lacadenaymedejocaerhaciadelante.Cierro losojosyapunto

estoydequedarmedormido.Laconmociónes tangrandequemicabeza sealzaconunasacudidaante laaterradoraposibilidaddequemivida termineaquí,enunasquerosocharcodesangresuya.

El estruendo de un helicóptero sobrevuela el tejado del cobertizo paraherramientas.Seguramenteseránlosguardacostas,enpatrulladerutinasobrelapenínsula.

Atodaprisaporsipierdodel todoelconocimiento,hurgoenlaropadepadrehastaencontrarlallavedelamanilla.Momentosdespués,soylibre.Mequitosucadáverdeencimadelaspiernasytratodelevantarme.Miintentoesde chiste: si no estuvieramuriéndome y el dolor nome produjese náuseas,quizáhastameharíagracia.

Muevo rápidamente las piernas hacia delante y hacia atrás, generandoondasenellagodesangre.Consigometerunarodillabajomicuerpo.Melasarregloparaponermedepie.Lasangregoteademiropacomosifueselluvia.Sicaigo,novolveréaalzarme.Antesdedarcincopasos,yaestoyjadeando.

Fuera, oigo el traqueteo asmático de unmotor diésel. Lo reconozco deinmediato: la furgoneta blanca queme trajo aquí. SiGretel está intentandorobarla,notendrásuerte.Solopadresabíaarrancaresemotorenfrío.Aveces,nisiquieraéleracapazdehacerloalprimerintento.Seguramenteporesonolepreocupabademasiadodejarlasllavesenelcontacto.

Llegoporfinalapuertadelcobertizo.Elvientoenlacara,tanfrescotrasloshorroresquedejoamiespalda,suponeunabendicióndivina.Loqueveoenlapendientees,sinduda,obradelmismísimodiablo.

Página314

ELISSA

I

ElgritoperforaelcráneodeElissacomosifueseunabarrena.Al volver la vista atrás, la niña ve a Annie saliendo de la choza. La

expresión de la bruja es tan feroz que, por unmomento, se queda rígida einmóvil. Segundos después, un helicóptero parecido a una avispa pasa conestruendodesgajandoviolentamenteelcielo.Elincreíbleruidoarrancadesuparálisis a Elissa, que da la espalda a la choza y baja la pendientetrastabillando.

Enelcuento,Gretelquemabaalabrujaenelhornoantesdeliberarasuhermano de la jaula. Elissa, en cambio, ha permitido vivir a la bruja y haabandonadoaHanselasudestino.Esunafaltaquepodríacostárselotodo.

Elhelicópterovuelveavolarenpicado.Enlapuerta,Elissaveescritaconletrasamarillaslapalabraqueyanoesperabaverjamás:policía.

—¡Ayúdenme!—chillaElissa,alzandoalcielolamanosana.Estapartedelapendienteestraicioneramenteempinada.Asuizquierda,

unospromontoriosrecortadosalarganmusgososcodosderocahastaelmar.Muyabajo,unaflotadecochesdepolicíavadando tumbospor lacarreteracostera, con las luces de emergencia lanzando destellos. Parecen estarmuylejos.

A su espalda, oye un quejido demetal. Almirar hacia atrás, ve que labrujaabrelapuertadelafurgonetaysesientaalvolante.

II

Lahierbaresbalaporlahumedad.Escurridizaspuntasderocasealzandesdeelsuelo.Elissaesconscientedequenopuededescendermásdeprisa.Sicaey

Página315

se golpea el brazo herido, se quedará allí gritando hasta que Annie laatropelle. Por eso se mueve a paso de tortuga, descendiendo con sumocuidado,estudiandocadapasoantesdeavanzar.

El helicóptero pasa por su izquierda a toda velocidad; el ruido de losrotoresvibraensupecho.

—¡Ayúdenme!—chilla—.¡Díganmequédebohacer!Hay un traqueteo a su espalda: elmotor de la furgoneta al encenderse.

Elissaresbalaycaesobreel trasero, impidiendopormuypocoqueelbrazoherido impacte contra el suelo.Sequeda allí sentadadurante el tiempoquetardaenrespirardosveces,aturdida,mientraselcaossedesataasualrededor.

Unavezmás,seenciendeelmotordelafurgoneta.Unavezmás,petardeayseapaga.

—¡Bien,guarra!—gritaElissa—.¡Telomereces!En respuesta, la bruja arranca elmotor por tercera vez. Los pistones se

activan. Esta vez, sin duda saltará la chispa en la bujía. Pero no lo hace,aunqueAnniemantienegirandoesospistonesmásdediezsegundos.

El helicóptero de la policía pasa con estruendo una vezmás, perdiendoalturarápidamente.Elissaveenlabasedelapendientelazonallanaalaquesedirigeelaparato.Elmorroseinclinahaciaarriba.Lospatinestocantierrayrebotanunpardeveces.Elpilotodesacelera.

Elissa se levanta como puede y continúa descendiendo a cámara lenta.Parallegaralhelicóptero,tienequecubrirdoscientosmetrosmás.Silabrujala persigue a pie, tendrá que recorrer treintametros de terreno accidentado.Annie es mayor y está gorda, pero Elissa está herida, agotada. Mira a sualrededorunavezmás,comprobandoelespacioquehayentreellas.

Loquevelahorroriza.

III

Labrujanopuedearrancarelmotor,perosípuedesoltarelfrenodemano.Lafurgonetaavanzalentaalprincipio,peroganavelocidadrápidamentey

empieza a saltar sobre rocas y matas, traqueteando como una caja deherramientasafiladas.

Annie ha reducido a la mitad la distancia que había entre ellas. Suabsoluta falta de cautela muestra que solo le importa una cosa: que Elissaacabebajolasruedas.

Página316

Alolejos,elcochedepolicíaquecirculaencabezasesalebruscamentede la carretera costera y cae en el camino de grava que conduce a lapenínsula. Los neumáticos proyectan barro a su alrededor. Tanto daría queestuvieraenotroplaneta.

Abandonando toda precaución, Elissa baja por la pendiente entreresbalones.La furgoneta se le echaencima, imparable, comounacacofoníademetalchirriante.Nohayningunaformadeevitarlo.Piensaensumadre,ensusabuelos,entodoloquequisieradecirles.Piensaenelsufrimientoquelescausarásumuerte,enlomuchoquesehaesforzadoporimpedirla.

Muyabajo,seabreunadelaspuertasdelhelicóptero.Unamujersaltadelacarlinga.Cuatrocochesdepolicíaderrapanysedetienencerca.

Lamujerqueestá juntoalhelicópterogesticula frenéticamente.Agentesde policía uniformados salen en masa de los coches patrulla aparcados.Tambiénagitanlosbrazos.

Asuespalda,Elissaoyelafurgonetaqueseprecipitahaciaella.Tiembladeformatanviolentaqueparecequeseestédesmontando.Abajo,losagentesempiezanagritar.Laniñanooyesuspalabras.Nohaynadaquepuedandecirparaayudarla.

Elissa baja resbalando por unmontículo y a punto está de tropezar conunapiedra.Nopuedecorrermásqueloqueviene.Esperaquesumuertesearápida,quenoduelademasiado.

Cuandolasombradelafurgonetalaadelanta,intentallenarlamenteconalgo bueno, con un recuerdo de tiempos mejores. No quiere afrontar sudestino,peroalfinalnopuederesistirse.Sevuelveylarejilladelanteradelafurgonetallenasucampodevisión.

—¡No!—gritamientrasseledoblanlaspiernas—.¡NO!Aquíviene.Aquíviene.«Por favor, Dios, que haya algo después, por favor, que esto no sea el

final, por favor, Señor, perdóname, por favor, acompáñame ahora mismo,ahoramismo,AHORA…».

Miraatravésdelparabrisas.Seledesorbitanlosojos.Hasidounavidaloca.Asombrosayagridulce.

Página317

KYLE

I

Vientoenmirostro.Vientoenmipelo.Unaserenaintensidadenmicorazón.Delantedelcobertizo,sinnadaquemeprotejadelvientomarino,laropa

empapadadesangredibujaondascontramipiel.Enelcielo,nubarronescargadosdelluviaavanzanhaciaeleste.Aloeste

hay una estrecha franja azul. Quisiera morir con un cielo claro sobre micabeza, pero nadie elige cómo semarcha. Sé que no lograrémi deseo.Nopasanada.

VeoaElissaenlacuesta,tratandodeescapar.Pareceperdidayasustada.Depronto,semeantojamuyimportanteusarsuverdaderonombre.

Almirarla,me acuerdodel día enquenos conocimos.Apesar de estarheridayesposadaalaanilladehierro,suespírituardíaconfuerza.Enpocomásdeunasemana,sehavistocruelmentemermado.

Piensoenmifamilia,enmadreyenmihermanito.Comolamayoríadelascriaturas tiernasdeDios,vivíamosnegandoalegrementea los lobosqueacechabanentrenosotros.Porculpadenuestrainocencia,fuimosaplastados.SitengoalgoencomúnconElissaMirzoyan,talvezseaeso.

El ruido delmotor de la furgonetame devuelve al presente.Miro amialrededor y lo primero que veo es la calavera con sombrero fumando uncigarrillo.

Encontréesapegatinaenunarevistadetuneadodecochesquepadretrajoacasaunavez.Cuandolapeguéenelparachoquestraserodelafurgoneta,anadie pareció importarle. Esa calaverame asustaba tanto que apenas podíamirarla.Simeasustabaamí,razonéquepodíaasustartambiénaotrosniños.Eraposibleque,alverapadreaparcado,sefijaranenlapegatinaysalierancorriendo.Nosésimiplanfuncionóalgunavez,peroséexactamentecuántasveces falló, porque cada vez que la furgoneta traía a un nuevo residente al

Página318

Bosque de laMemoria yo cargabami calibre 22 y hacía un agujero en elparachoques.

Me cuesta respirar: solo consigo tomar pequeños sorbitos de aire. Almenos, el dolor de mis heridas se ha mitigado. Quizá sea una ventaja dedesangrarse.

BuscootravezaElissaconlamiradayladistingounpocomásabajo.Cuánto de nosotros compartimos esa semana bajo el Bosque de la

Memoria.Cuántosientoqueaprendí.Séqueenrealidadnuncaconfióenmí.Ni siquiera hace un momento, cuando la he agarrado en el cobertizo paraherramientas antes de explicarle mi plan. Aunque, desde luego, no puedoreprochárselo.

Elmotordearranquede la furgonetagimoteacomosiestuvierade luto.Vacíadevida,labateríanotienepotenciasuficienteparaactivarlospistones,peroelestártersiguegirando.

SéqueAnnieestásentadaalvolante.Ajuzgarporcómocastigaelmotor,debedeestarmuycabreada.Voycojeandohasta lapuertadelpasajeroy laabro.

II

Vuelvelacabezadegolpe.Cuandonuestrasmiradasseencuentran,seleabrelabocacomounatrampilla.

Nomeextraña.Pornormageneral,memantengoalejadodelosespejos,pero, si viesemi propio reflejo ahoramismo, estoy convencido de quemequedaríahorrorizado.

Annieenseñalosdientesyaccionalallave.—Esa perra pensabamatarte—dice entre dientes—. Puede que le haya

faltadocoraje,peroibaaintentarlo.CuandoAnnieeramiespírituguía,yoestabapendientedecadapalabra

quepronunciaba.Ahora veoque es una farsante.Me aprieto la barriga conunamanoymealzocongranesfuerzohastaelasiento.

Elhelicópteropasapornuestraizquierdaatodavelocidad;laturbulenciadeairequeprovocasacudelafurgonetasobresusballestas.Muyabajo,unafila de coches de policía sube rápidamente por la carretera costera.A pocadistancia,veoaGreteldescendiendolapendienteconsumocuidado.

Página319

Llegar al asiento me ha dejado exhausto. Mi visión ha vuelto aensombrecerse en los bordes, dejando un estrecho túnel. Me apoyo en elreposacabezasymeconcentroenlarespiración.

—¿Telohahechoél?—preguntaAnnie.—Ajá.—Tehadejadobienjodido.Enrespuesta,lanzoungruñido.Nohaymuchoquepuedaañadir.Elasientosebalanceacomosifueseunacuna.Lacabezamecuelgasobre

elpecho.Esreconfortante:mesientocomosihubierabebidodemasiadovinode Meunier. Si alguien me cantara una nana, creo que podría quedarmedormido. Cuando mi cabeza oscila hacia Annie, el mundo huele a pinturafresca.Esentoncescuandoentiendoporquésehaconvertidomiasientoenunmoisés.Anniehasoltadoelfrenodemano.Empezamosaavanzarcuestaabajo.

Enpocossegundos,dejamosdebalancearnossuavementeparaempezaradartumbosmientrasnosprecipitamoscuestaabajo.

—¿Quéhaces?—pregunto,pronunciandolaspalabrascondificultad.Lafurgonetachocacontraunamatayretrocede.Depronto,enlugardela

pendientedehierba,soloveocielo.Cuandoelcapóvuelveabajar,lasruedasdelanterasgolpeantanfuertelahierbaqueAnnieyyonosvemosproyectadoshacia delante.Alargounamanohacia el salpicadero, pero no tengo fuerzaspara sujetarme.El poco aire quehe logrado acumular sale de golpedemispulmones.Misangrerocíaelparabrisas.

Asqueroso.Amilado,Annievuelveacaerensuasiento.Debedehabersegolpeado

la cabeza contra la columna de dirección, porque tiene la cara cubierta desangre.Ahoramismo,máspareceunvampirohartodesangrequemiantiguoespírituguía.Recuperaelcontroldelvolanteymantienenuestra trayectoriadecolisión.

Delantedenosotros, sujetándoseelbrazoherido,Elissa resbalaconunapiedra.Lafurgonetadesciendedandoboteshaciaellacomounametálicabolade demolición de dos toneladas. Incapaz de ayudarla, me dejo caer en elasientoymiro.NingunodelosquedespiertanbajoelBosquedelaMemoriallegaaabandonarlo.Nadieescapajamás.

Aquí,alfinal,recuerdoalgoqueElissamedijounavezenelsótanodelaCasita de Chocolate: que éramos como Hansel y Gretel, los hermanos delcuento.Aunquenolodijeraenserio,nuncasabrálofelizquemehizo.

Página320

Lafurgonetadaunsaltoyvuelveaestrellarsecontraelsuelo.Unagrietacruza rápidamente el parabrisas. El temblor es ahora tan violento que esimposiblerespirar.

Fuera,igualqueyo,Elissallegaallímitedesusfuerzas.Alcomprenderloqueestáapuntodeocurrir,sevuelveparaafrontarsudestino.

Meaprietocontraelrespaldocomosiasípudieraaplazarelmomento.Detodaunavidallenademalosrecuerdos,esteserásindudaelpeor.

CuandoElissavequelafurgonetaseleechaencima,alzalabarbilla.Alcontemplaramidama,mesientotanorgullosoquemeentranganasdegritarde admiración. Oigo enmimente el versículo de las Escrituras quemadreacostumbraba a hacerme leer: «En definitiva, cobrad fuerzas en el podersoberanodelSeñor.RevestíosdelaarmaduradeDiosparaquepodáisresistirlastentacionesdeldiablo».

Una vez, cuando era pequeño, intenté enfrentarme a esas tentaciones yperdí a mi hermano menor. Ahora, mientras miro a Elissa a través delparabrisas rajadoyElissamedevuelve lamiradaa travésdelcristal, séquedebovolveraintentarlo.

Sin aire en los pulmones ni fuerza en los músculos, no tengo ningunaposibilidad de intervenir. No obstante, intervengo deslizándome sobre elasientoytirandodelvolante.

Annielanzaungrito.Lafurgonetaseescorahaciaunlado.NoveopasaraElissa a la derecha, perononoto impacto alguno contra la rejilla delantera.Chocamoscontraunmontículo,saltamos.Volamosdurantevariossegundosantes de caer estrepitosamente.Una vezmás, el rostro deAnnie se aplastacontraelvolante.Undientesuyorebotaenelsalpicadero.

—¡Suelta!—chilla,escupiendosangre.Algirarelvolantetanbruscamente,healteradonuestratrayectoriaporla

pendiente.Ahoralacruzamosdibujandounángulohacialosaltosacantiladosqueseasomanalmar.

Annieestampaelpieenelfreno.Sinembargo,apesardetenerlasruedasbloqueadas,apenasperdemosvelocidad.

Elbordedelacantiladoseacercaatodaprisa.Lafurgonetagolpeteayseestremece,tanruidosaenmisoídoscomosimehubieraatadoauncoheteendirecciónalaluna.

—¡Cabrón!—gritaAnnie—.¡Suelta,cabrón!Meclavaelcodoenlacara,proyectandomicabezahaciaunlado.Juntoa

mí,enelasiento,veoalgoincreíble.

Página321

III

Esmifamilia.Elijahestásentadoenelregazodemadreconexpresióntraviesa.Cuando

nuestras miradas se encuentran, sonríe y pronuncia mi nombre sin emitirningúnsonido.

Losbrazosdemadrerodeanlatripitademihermano.Lamiroyveoquetambiénmesonríe.Haytantoamorensurostroquenotoqueserenuevanmisfuerzas.

Debajodenosotros, las ruedasde la furgonetaavanzandandosacudidascomolasdeuntrenincontrolado.Annievuelveapegarme.Estavez,apenassientoelgolpe.Todamiatenciónsecentraenmadre.

Sí noto el silencio repentino cuando saltamos al vacío por encima delbordedelacantilado.Peseaqueelparabrisasestáagrietado,sigoviendoeseresquiciodecieloazul.Haygritosrepentinosamilado.Meresultamuyfácildesconectar.

Cuando elmorro de la furgoneta empieza a hundirse, tengo unas vistasespléndidasdelmar.Aciertadistancia,veounaembarcacióndelapolicíaquesurcaeloleaje.

Ahorameenvuelveelsonidodelviento,quecomienzaarugir.«Endefinitiva,cobradfuerzasenelpodersoberanodelSeñor.Revestíos

delaarmaduradeDiosparaquepodáisresistirlastentacionesdeldiablo».—Kyle—dicemadre—.Kyle,mírame.Cuandodejodemirarelaguaqueseacercaatodavelocidad,veosusojos

llenosdeamor.TambiénlosdeElijah.—Venacasa—dicemadre.Voyconellos.

Página322

ELISSA

Duranteuntiempo,solopuedepermanecertendidabocaarribaentrelahierbaaltaycontemplarelcielo.Sobreelmar,lasnubessehanseparadorevelandounaestrechafranjaazul.Elissalamira,escuchandoelvientoyelgritodeunagaviota.

Pronto se inclina una cara sobre ella. Es la mujer del helicóptero.Curiosamente,parecequeestállorando.

—Elissa—dice, tocándolacomosi fuesedecristal—.Seacabó.Estásasalvo.

Laniña asiente con la cabeza;noporque lo crea, sinoporquees loquetoca.

—¿Cómoestámimadre?—Tumadreesunaluchadora,igualquetú—dicelamujer.Seenjugalas

lágrimasdelrostroyañade:—¿Cómoestáesebrazo?Elissahaceunamueca.—Muyjo…Seinterrumpeyelcolorinvadesusmejillas.Solohapasadounasemana

coneldemonioyyahaestadoapuntodedecirunapalabrotadelantedeunadesconocida.

—¿Muyjodido?—preguntalamujer.—Noledigaamimadrequehedichoeso.—Noloharé.Elissavuelvelacabezahaciaelmar.—¿Havistoloquehapasado?¿Loquehahechoél?—Lohemosvistotodos.—Alprincipio, le pedí quemeprometieraquenomedejaríamorir.No

quisohacerlo,perosímeprometióquevolvería.Ahora, Elissa ve más rostros a su alrededor. Nota que la levantan del

suelo.

Página323

—Soy Mairéad —dice la mujer, cogiendo la mano sana de Elissa yapretándola—.Voyallevarteacasa.

Esunapalabraquenoleimportaríaoírunayotravez.

Página324

AGRADECIMIENTOS

Mienormeagradecimientoamieditora,FrankieGray,quecogiólasásperasmaderasdeesterelatoysupodarlesforma.GraciastambiénaTomHill,EllaHorneylosdemásmiembrosdelequipodeTransworld:SophieBruce,TomChicken, Deirdre O’Connell, Sarah Day, Phil Evans, Gary Harley, EmilyHarvey,BethanMoore,ImogenNelson,NatashaPhotiou,VivThompson,JoThomsonyHannahWelsh.

Mil gracias a mi agente, Sam Copeland, por sus primeros comentariosinestimables, y a Stephen Edwards y Tristan Kendrick de RCW, porencontrarleallibrounhogarenmuchospaísesdelmundo.

Le estoymuy agradecido a la inspectora Dee Fielding de la Policía deSurrey,quemehaasesoradosobrelosprocedimientospolicialesparaellibro(porsupuesto,cualquiererrorquepuedapersistirserámío).

MiamorygratitudhaciaJulie,pordejarquemeperdieraenelBosquedelaMemoriadurante largosperíodossinquejarseniunasolavez.YaNoah,AlfieyJonah,sinlosqueElissayElijahnuncahabríanexistido.

Y,sobretodo,missincerasgraciasati,lector,porapartartedelcaminoyseguirme entre los árboles. Espero haberte devuelto sano y salvo, sindemasiadosrasguñosnimagulladuras.

Página325