Javier Das

en estas 4 paredes

Gracias a todos los que me habéis apoyado, a los que me habéis dado ánimos para llegar hasta aquí,

a mi familia, a mis amigos, a Carmen, y en especial a Manuel J. Campuzano,

sin el cual este libro no habría sido posible.

Diseño: Javier DasDiseño de la portada: Javier Das

© Textos: Javier Das, 2007© Foto: Javier Das

ISBN: 978-84-612-1545-4Depósito Legal:

Impreso en España.

A mi padre.

AQUÍ Y TARDE

Siento decirte,al borde del camino,que nunca eché de menos la baranda.

Siento decirte,ahora, cansado al final,que nunca quise caminartan lejos.

Pero la locura pudo conmigoy ahora tengo que detenerme y mirar,esperar en esas piedrasy escuchar la caída del río.

Es una simple cuestiónde espacio,y yo ya acabé el mío.

Por eso,si más abajote preguntan por mí,respóndeles

13

que me quedéesperando.

Que bajarétan prontocomo acabe de comprenderqué hay que hacerpara subir de nuevo.

14

MANTENERSE A FLOTE

No merece la pena vivirsi a cada paso que dasno sientes un latigazo.

Si no te dejas devorar cada noche,si no prendes fuego a un pianomientras bailas en sus teclas.

Merece la pena perder la cabezapor la canción que tarareas,merece la pena ponerte el sombreroy encender las farolas de la ciudad.

Con el frío en el bolsillode tu chaqueta,con la hora cambiadapara trasnochar cien veces.

Porque saltar es algoen lo que hay que mantenerlos ojos abiertos.

Porque en cada dormitorio,

15

esta noche, robaremos los zapatos.Porque en la calle,esta noche, los colgaremos del tendido eléctrico.

16

INTENTO

Intento escribirsin la ayuda de unos labios secos,sin la ayuda de una caricia que mal apoyada,se escurre por mis piernas.

Intento escribirsobre una lámpara de bombillas fundidas,al lado del sueño que te arrebaté anoche,cerca de la ventanapor la que siemprese ve llover.

Intento escribirdesnudando una calle,repasando los restos de un asesinato,observando un caféen un vaso de cristal.

Intento escribirporque él murió y aún no sé por qué.

Intento escribir

17

porque en casa siempre me espera calor en invierno.

Intento escribirveintiséis añoscolgados en el balcón.

18

CALLE SOLÓN, 6

Te podría contarque me he quedado toda la tardeleyendo,escribiendo,pintando,tocando el piano.

Pero te diré la verdad,y entonces sabrásque en mis libroslas letras se habían descolocado,mi cuaderno escapaba por el balcón,un reguero de óleo me demostró su suicidio,y mi piano había estado bebiendoy no se acordaba de cantar.

Te podría contarque he sido feliz a tu lado,que echo de menoscuando me pedías un abrazo,que duermo en el sillónpara no preguntarme

19

por qué no estás.Te podría contar tantas cosas,pero muchas de ellasya las sabrásy otras ni siquierase me ocurrirán a mí.

Así que mejorseguiré aquí,con la luz de esta lámparailuminando la mesay los pies fríos por la humedad.

Y mañana, quién sabe,puede que tenga algonuevo que contarte.

Quizá que me enrolé en un barco,quizá que me tocó la lotería,o quizá, simplemente, te diréque hay mil cosas que te podría contar.

20

EN CASO DE ACCIDENTE

Se acerco a míy me pidió para un bocadilloy una cerveza.Me contóque vivía en un coche,que tenía todos los pies llenos de llagasy que no teníani para unos calcetinesque le protegiesen. Me acerqué al cajero,saqué diez eurosy se los di.Entonces ocurrióalgo que no me esperaba,se echó a llorar,me abrazóy me dijo, textualmente:“pásate un día y te invito a una cerveza,y si algún díanecesitas algo,sangre,

21

o un órgano,cuenta conmigo,gente como túqueda muy poca”.

22

TAMPOCO ES TAN COMPLICADO

No pido más.Acercarme a la libreríaa recoger los libros encargados,- hoy son David Gonzálezy Karmelo Iribarren. - Caminar echándolesun ojo,sentarme en la plaza Uncibayy tomarme una cerveza.Volver a casa,comer algoy jugar con la gata.

No pido más,si acaso,poder repetirlocada sábado.

23

REFUGIO

Deja escapar el aireuna noche de otoño,deja tus manos,tu sonrisa,tus sueñosy vente conmigo.Conozco un lugaren el puertodesde donde escapar.Allí podremos observara los pescadores partir de madrugaday a las gaviotas perseguirleshasta mar adentro.Allí el tiempo se detienecada mañanay no retoma el rumbohasta que el tiempono retrocede.Allí nadie llora,porque nadie aprendióantes a reír.Y no hace falta mucho,tan solo una manta,

24

algo para comer,un cuadernoy un cigarro para calentarnos los pulmones.

25

MADRUGADAS EN VELA

Miles de pájaros golpean los cristales,con barro acumulado en sus picosy ciudades atrapadas en sus patas.Ellos no dormirán hoy,miles de ventanas en llamasles esperan.Y aunque el frío hielelas acerasy las calles seanimágenes en blanco y negroaún quedarán besos que dar,y alguna que otramadrugada que pasaren vela.

26

MI MADRE

Nuncahe conocidoa una personamás fuerteque mi madre.

Es más fuerte que tú,que tú,que tú,y que yotambién.

Y lo sé por una sencilla razón,nadietira tanto de sí mismocomo lo ha hecho ella.

Y nadie te dice,como me dijo a mí:

27

“Si te metesen una depresiónte saco a hostias”.

28

ESA MAÑANA

Mientras buscabas escarchaen tu peloamaneció al otro ladode la habitación.

Donde el sol dibujalos pasosque nos saltamos anoche.

Donde dejamos olvidadastantas cancionesque queríamos aprender.

Con jardines sin florescreciendo al bordede tu almohada.

Y tinta secaen la unión de los días,ensuciando el recuerdoque nos mantienedespiertos.

29

EL FIN DEL MUNDO

Porque el fin del mundopuede estar en una cama.

Con las notas desenfocadasde una nanadescolgándose de la pared.

Y de repente tu mirada,y ya no importael tiempo transcurrido,ni las canciones de fondo,ni la luz que cierra tus ojos.

Ahora huelo tu cuelloy encuentro girasoles en él.

Con nuestros zapatosen un rincón de la habitación.

Y cientos de días a asesinar,guardados entre pilas de libros.

30

UN TRATO

Como has comprobadotengo poco que ofrecer.Así que cógelo todoy haz con ello lo que quieras.Y si encuentras a alguienque te dé algo a cambiorecuerda que vamos a medias.

31

MIS ABUELOS

Vivíanel uno para el otro.Por eso sé que,cuando él murió-se arrojó desde un balcónporque no aguantabala ideade la silla de ruedas-ella perdió,en cuestiónde seis meses,su saludpor completo.Dicenque élse la llevóporque queríatenerla cerca.Pero yo creo que, en realidad,ella no aguantóel silencio

32

de su vacíoen la cama.

33

INVIERNO

Si fuera está nevandoalguien olvidótu nombreesta noche.

Alguien que busca en su camaun lugar segurodonde evitarel vértigo.

Mientrasen la callela nieve calmael insomnio de la ciudad.

Con demasiado pesoen cada una de tus manosy el fríoentre tus dedosatrofiándolos.

34

Nunca antesuna paredparecióun pasillo sin puertas,el murocontra el quegolpeartus sueños.Y te muerdesel labio para despertar,aunquela sangre te indicaque es horade asumirlo todo.

Mientras en la callese congelanlas parejas en los parques,mientras sólo buscandarse calormutuamente.

35

EL LOCO DEL PELO ROJO

Cuando decidió suicidarseVan Gogh se llevó a la tumbaun lienzo pintadode amarillo.

Cuando quiero entenderpor qué merece la pena seguir,pinto a mi alrededor de amarilloy buceo en él.

Un colorpara definirlo todo,un colorpara volverse loco.

Y en la calleme gritan que deje de hacerlo,que existen coloresmenos arriesgados.

Pero yo séque, al final,

36

cuando todo el mundose plantea lo que hace,cuando todosdudan de ellos mismos,entonces envidian al locoque les desafióa todos.

37

AUTORRETRATO

Soy el niño que,lentamente,sueña contigo cada noche.

Soy una mano sin anillos,un cuello sin deseo,unos labios con estrías.

Soy el mendigo al que nunca miras,el cielo al que recurres cuando tienes miedo,el volcán que entierra una ciudad bajo el mar.

Soy un libro con esquizofrenia,un columpio agorafóbico,un grito en la ducha.

Soy todo lo que nunca soñé que sería,soy el girasol que en lugar de al sol,te mira a ti,el armario que esconde tres docenas de pis-tolas.

Soy hoy,

38

y tal vez mañana.

Soy una hora en puntodesde lo alto de la catedral.

Soy el perro que pasa por delante.

Soy él.

Soy tú.

Soy quien nuncahas podido imaginar.

39

5 DE ENERO DE 2001

Hace más de seis añosvi morir a mi padreen una cama de hospital.

Y no hubo música,no hubo ninguna canción triste,no hubo espectadorescon lágrimas.

Porquecuando ves la muertetan de cercate das de bruces con la vida real.

Y es más jodidoque cualquier cosa,porque nunca puedes entenderlo,nunca te respondes a todas esas preguntas.

Lo curioso es que desde entonces

40

casi no he escrito sobre ello.

E incluso he tenido momentosen los que he creído comprenderlo y aceptarlo.

Pero en cambio,un día,te das cuenta de todo lo que le echas de menos.

Y piensas en todo aquelloque podrías haber compartido,en todo lo que te podría haber enseñado.

Piensas en toda esa músicaque le habrías enseñado,en todo lo que habríais vivido juntos.

Y es cuando caes en la cuentade que aún no ha pasadoel tiempo suficiente.

Aún sigues preguntándoteel por quéde aquella vez.

41

Porque es como empujarla primera ficha del dominó.

Y hay que levantartodo de nuevo.

Tienesque caminar mucho tiemposin echar la vista atrás.

Hay que seguir adelante.

Y puede que no siempre sea fácil,no siempre nos valemosyendo solos.

Así que tal vezjamás llegue ese momentoen el que nada importe.

Tal vez no deje de seruna rueda que girando de vez en cuandote golpea y te recuerda que te duele.

42

EN GUARDIA

Todo el mundopodrá leerme.Podráncriticarme,elogiarme,envidiarme,cualquier cosa.

“No es bueno,se repite”.

Y entoncesyo seguiré aquí,con los guantes puestos,esperando poder esquivarel siguiente derechazo.

43

ESTAS NOCHES

He visitadocientos de vecesel espacio que quedaentre nuestras camas.

He calculadola presión mínimaa ejercerpara no entraren tus sueños.

A veces cuando duermes te giras y me besas,

a veces cuando duermesme miras con tus ojos cerrados,

a veces cuando duermesyo me siento a observarte.

Sin más que hacerque dejar pasar el tiempo.

44

Apoyando mis brazossobre mis piernas.

Juntando mis pies.

Dejando pasar el tiempo.

45

ESPERÁNDOTE

Mientras te esperoalguien está gritandoen su habitación.

Desde mi ventanasólo percibo su figuratras la cortina,pero puedo diferenciardos cuerpos.

Quién sabe si hoy ya no dormiránjuntos,si ella le está diciendoque es mejor dejarlo,que necesita un tiempo,que se ha enamoradode otro.

Por esomientras esperoenciendo un cigarroy dejo que se consuma

46

sin llevármelo a los labios.

Porque ese hombrequizá mire por la ventana,quizá pienseque merece la penasaltar y dejar todo atrás.

Y entonces, si me ve,le ofreceré una calada,aunque séque está demasiado lejoscomo para alcanzarlo.

Pero quién sabe,tal vez nunca llegues,y éste sea el únicopasatiempomientras me doy cuentaque hace rato que me miroal espejo.

47

EL OTRO CAMINO

¿Qué hay de los que no queremos volver?

¿Qué hay de los que atravesamos el callejónaunque suenen las puertas a nuestra espalda?

En algún lugar reside el miedoa perder el equilibrio,a encender la luzy encontrarnos lejos de nuestra habitación.

Pero tratamosde dejar atrás los mapas,tratamos de perseguiresa luz que se asoma por la ventana.

Y a cada paso la necesidad de continuarse hace mayor.

Y a cada pasoestamos más segurosde no conocer que paso debemos dar ahora.

48

Porque la vida es algoque no todos los díasmuestra su cara

Y por eso, a cada minuto,buscamos expectantes ese par de ojosque indiquen dónde dormiremosesta noche.

49

NICK

Fue compañero de mi padre,y después mío también.

Le conocíhace muchos años,cuando yo era pequeño.Él vivía en uno de los edificiosmás viejosde mi barrio.

Era inglés,y a causa de un accidente en el trabajouno de sus pulgaresestaba medio aplastado.

Era un rockero,un antiguo hippie.Se había recorridomedia Europay un poco de Asiahacía años en furgoneta.

50

Era un gran tipo,y se merecíaun pequeño homenaje.

Porque yo ya tengouna foto suya,que le quitéun díade su mesa de trabajo,un día que estuvo de baja.

51

UN POEMA SIN MÁS

Cuando te sientasy no salen las palabrasestás escribiendoun poemacon todas aquellas ideasque alguna vezpasaron por tu cabezay que,ingenuamente,creíste que más tarderecordarías.

52

MIEDO

No,no tengo vértigo,no tengo miedoal agua,ni a los lugares abiertos.

Tampocotemolos ascensores,ser asesinado,secuestrado,linchado.

No tengo miedoa nada de eso.

Esto va muchomás allá.

Tengo miedo

53

de no hacer nada,¿entiendes?,de no hacer nada.

Tengo miedo de perderlo todo,

la cabeza,el dinero,mi vida.

Todo.

54

DUELO

Cuando el hombre se vistióen frente de aquel espejocomprendió lo sucedido.

Sus ropas eran ahorademasiado grandes,y su mirada un puntocada vez más pequeño.

55

ESCRIBO

Escribo con una guitarraen mis brazos,con las botas calzadas,con el revólver cargado.

Escribo en las líneas de un papel pautado,en clave de sol,con la músicaclavada en mi cabeza.

Escribo mientrasespero que todo salga ardiendo,mientras me quema la espera.

Escribo porque nunca serémúsico,ni marinero,ni payaso,ni pintor.

Escribo porque tal veznunca sea un poeta.

56

Escribo porque puede que esto sólo seanpalabras demasiado juntas.

Escribo porqueasí evito echar la vista atrás,así evito el vértigode mirar hacia delante.

Escribo porquetampoco se el porqué,porquees lo único que sé hacer.

Escribo porqueen cada poemadejo un poco de mí mismo,para que un díaalguien queme mis libros,para ser recordado,para que todos me olviden.

Escribo por todo,aunque lo podría hacer por nada.

57

Escribo porque me sientoy viene a mí.

Escribo para ti,escribo porque asíescapo de tus manos.

Escribo porque hoy sale el sol,escribo porque mañanatal vez no deje de llover.

Escribo,escribo,escribo.

Y sólo pidoque nunca,nunca,me dé por vencido.

58

SUS OJOS

La oficinade Alfredestaba en el segundo piso.

- Joder Javier,no te había reconocido,cómo has cambiado.

Me presentó a todo el mundoy me invitó a un café.

A través de un cristal,en un despacho,un hombrehablaba por teléfono.

- Ven, te voy a presentaral director, era amigo de tu padre.¡Jorge!, mira a los ojos a este chavaly dime a quién te recuerda.

59

- A Vicente Das.

Mi padre había muertohacía cuatro años,y yo no habíavisto a ese hombreen mi vida.

60

MI ABUELA

Mi abuelafue hijade soltera,sombrerera en su juventudy estuvoen un campode concentraciónen la guerra civil.

Mi abuelo,guardia civil,perseguía a los maquispero si les veíales dejaba escapar.

Mi abuelomurióantes de que yo naciera.Según dicen,le encantaban los niños.

61

Mi abuela,con sus 89 años,sigue viviendoen un cuarto pisosin ascensor.

Y yo,su único nieto,tendría que llamarlamás a menudo.

62

EN ESTAS CUATRO PAREDES

Lo encontramos por internet.

Cincuenta metros cuadrados,ningún pasillo(lo que te provocano perder espacio),luminoso(tres ventanasa dos patios interiores),muebles de IKEA,cama de matrimonio(una delicia después de mesescompartiendouna cama de noventa).

Compramos una sartén,una cazuela,sábanas,una cortina nuevapara el baño.

Llenamos el mueble

63

con libros,el maletín de un juego de magia,una gallina de madera,un barqueroque anda si le das cuerda.

Una lámina de Van Gogh,La Naranja Mecánica,Chaplin,Klimt.

Y poco despuésel teléfono,internet,y hasta ahora,que me doy cuentade lo vacíoque se quedacuando tú no estásy tengo que dormirmecada nochecon el sonido de la radioy el flexoencendido.

64

INCERTIDUMBRE

Ese preciso instanteen el que sabes que algoha cambiado,en el que esperasque se venga abajo el techoy caiga sobre ti.

Pero momentos despuésla música sigue sonando.

Y sales con la certezade que ver amanecerse aprecia mejorcerca del mar,con sus manosrodeando tu cintura,mientras miraspor la ventanay un pájarose posadurante unos segundos.

65

COMPAÑÍA

Espero que aún quieras verme dormiruna vez más.

Espero que aún te sientas atraídapor caminar en la mismaacera que yo.

Ya sabes que busco la sombra de los edificios,la intimidad de esas callesdonde nadie tiene nombre.

Y poco a poco llegar a algún sitioen donde pedirte un abrazo,aunque al final nunca estás,y entonces me conformo con echar una mirada al cielo.

Hay pocos momentostan intensos como vaciar una ciudad a primera hora de la mañana.

Cuando el frío aún es húmedo

66

y no te puedes abrigar.Caminando sin rumbo algunoy cualquier sitio es buenopara pararsey mirar alrededor.

Realmente espero que me acompañesestos días,en los que hacer todo y nadaocupan el mismo lugar.

67

LA ESCALERA

He instalado una escaleraen mi salón,al lado de la ventana.

Una de esas escalerasque abiertasforman una A.

Y me siento en su último escalón,con mi acordeón sobrelas rodillas.

Y toco alguna canción.

Mientrasen el sueloestán mis zapatoscomo macetasde unos girasoles.

Nadie puede explicar por qué lo hago,

68

ni siquiera yo.Pero allí arriba nada me alcanza.

Allí arribasólo tengo que preocuparmede acertar en la siguiente nota.

Porque dentro de un rato bajaréy volverás.

Y guardaré la escalera.

Y hasta mañana,cuando lo repita de nuevo,no me sentirélibre de verdad.

69

SEGURIDAD

Puedes tener cientos de horas reservadas,bebida y comida para una vida entera.

Puedes tenerla mesa clavada al suelo,y lámparas de reservapor si estalla una tormenta.

Varios pares de zapatos,música para cada momento,e incluso un teléfono para hablar con algún amigo.

Puedes, si quieres,rodearte de toda la seguridadque te permitan tus manos.

Y respirar tranquilocreyendo que nada fallará.

Pero,tal vez,

70

sólo haga faltaun leve golpe de vientopara tirar la torre de naipes.

Un cambio inesperadopara que el mapa deje de marcarcómo llegar al tesoro.

Tal vez sólo tengasque plantearte quién eres,qué estás haciendo,para dejar abandonadotodo.

Porque realmente,al final,nada,absolutamente nada,puede quitarte la sensaciónde que no vales ni un céntimo.

Nada te hará frenarcuando abras esa ventanay esta mañana el suelono parezca tan lejos.

71

A TODOS VOSOTROS

Cuando volvía a casade salir por ahí,siempre veíaa mi madredurmiendo solaen su cama.

Puede resultarraro,pero cuando másnotabaque no estaba mi padreera en esos momentos.

Un día,después de contarmeque había conocidoa alguien,le escribíuna cartadándoletodo mi apoyo.

72

Ahora la veotres años después,contenta,sin un hueco en la camay pienso:

Jodeostodos los que le disteis la espalda,todos los que pensasteisque no iría bien,es felizy no es gracias a vosotros,así que nuncavengáisa intentarsolucionarlela vida.

73

SOLUCIÓN

Cuando te tiemblanlas manos,lo mejor es atarlas.

Y cuando tiemblas tú,lo mejores que me pidasque te rodeecon mis brazos.

74

ERAN OTROS TIEMPOS

Mi padre nuncaestudió una carrera,y aún asífue directorde una gran compañía aéreadurante 29 años.

Vivió en Londresy en París.

En el primerotrabajó en un hotel,y cuando las del servicio de limpiezaestaban en las habitaciones,él entrabay cerraba la puertatras de sí.

En París pasó hambre,mucha hambre,con una onza de chocolateal día

75

y un trozo de pan.Ahí fuedonde se quedó calvo.

La dueña de un bar,que era española,le contrató unos días.

“Ayúdemeo me muero de hambre”.

Eran otros tiempos.

Ahora,todo el mundo viajay aprende idiomas.Y si entras en un barpidiendo ayuda,probablemente acabesen la calle,muriéndote de hambre,de frío,y de soledad.

76

INVIERNO EN LA GRAN VIA

Las calles se hacen tuyascon un cigarrillo en tus manos,o con un café calienteen un vaso de cartón.

Con la camisa nueva,los zapatos gastados,y un mapa que indicadónde te perdiste anoche.

Porque eres invisiblecuando nadie repara en ti,cuando tu hueco estámarcado en el suelo,cuando sabes tu nombrey el dinero guardadoen tu bolsillo.

Con el frío en tu cara,y el vahohaciendo el amorcon esos ojos verdesque no cesande mirarte.

77

EL DESEO

Coge el coche,te invitoa escucharun disco nuevoque me he comprado.Y de paso,si quieres,cenamos en algúnbar de carretera,en el que quieras,di un kilómetroy nos paramos.Seguro que allíno hay tanta luz,y con un poco de suerte,si la noche está despejada,podremos ver las estrellas.Creo que si lo piensonunca he visto una estrella fugaz.Y tal vez ese sea el problemaen todo esto,que nunca he podido

78

formularmi deseo.

79

ALGO NO FUNCIONA

Hay algoirónicoen todo lo que nos rodea.Algoque no tienedemasiado sentidoy demuestraque esto sigue sin funcionar.Comocuando vas con un libro por la calley de tu derecha sale un ejecutivo,muy bien vestido,muy bien peinado,muy bien integrado,y detrás de élhay un ancianoque se viste de payaso(triste, porque el

80

maquillaje no lo disimula),y que tienequepasar demasiadashoras en estas callespara poder ganar cuatro míseras monedas.

81

A LOS PIES DE TU CAMA

Me gusta observartemientras duermes.

Me gusta observarteesas veces que no sabesque estoy ahí,mirándote.

Cuando la realidadse reducea ti,a la expresiónde tus ojos.

Y luego despiertas,y sonríes,y me miras.

Y unas veceste quedas así,mirándome,y otras

82

vuelves a dormirte.

Y de nuevoyo vuelvo a estar ahí,atento a como respiras,atento a cualquiercambioque se produzca en tu cara.

Como quienpuede distinguirpor primera vezaquelloque le da un motivo para seguiry necesitaunos segundospara confirmar que es real.

83

ACABARÁS AHÍ

En el centrode un gran salóndescansa un viejo sillón verde,

una lámparatiñe las paredesde naranja

y una banda toca una canción tristea mi espalda.

En el centro de un gran salón una alfombrase desangra

y los cuadros respiran despaciopara no perder la pintura.

Es el salón de una mansión,de una cafetería

84

o del último pisodel edificio donde vives.

Donde acabanlas personasque no recuerdan como regresar.

Donde nadie hablapero todostienen secretos.

Y las horasson montañas de arenaque lentamentelo inundan todo.

Es un lugarsin entradas ni salidas,sin ventanas a la calle,sin invitadosni anfitriones.

Un lugaral que muchos huyen,

85

y que otros tantosnunca podrán conocer.

Y mientras tú lees este poema,alguien, ahí fuera,encuentra una puertaque antes no había visto.

Donde la mirilla es un espejo que distorsiona los rostros.

De donde nunca,cuando entras,puedes ya escapar.

86

MÚSICA

Compongamos una canción hoy,quedan notas en alguno de esos sobresy alguna idea sujeta a ese tablero.

Compongamos una canción hoyen la que siempre comience a nevar,con vaho en las ventanasy coches con los faros encendidos.

Busquemos la duración adecuada, el ritmo correcto, la intensidad precisa para no rasgar el papel.

Hagámoslo sin luz,sin música,sin bolígrafosy sin tinta.

Como dos niñospintando con los dedosque no respetan los límites.

87

Atropellando aviones de papela nuestro paso.

Y nuestros cuerposen equilibriosobre el respaldo de cualquier silla.

Tal vez si empezamos hoymañana podamos borrarlo todoy comenzar de nuevo.

Ni siquiera importa si al finaltú,o yo, no escribimos la letra.

Porque a este rincónde la habitaciónsiempre llega la misma música.

88

GUARDADA EN EL CAJÓN

89

EN EL LÍMITE

Estás a punto de decir adiós,hacer las maletasy tachar de la listatodas tus camisas.

Estás a punto de escribiresa nota que lo explica todo,“No aguanto más, me voy”.

Pero poco a poco, sin darte cuenta,alargas el final.

Aún conservas la esperanzade que alguien aparezca para frenarte,alguien que te expliquepor qué ahí fueraaún sale el solcada mañana.

Y tus zapatosavanzan más lentos

90

de lo habitual.Y tus ojos comienzan a teñirsede lágrimas.

Hoy ha sido un día duro,realmente demasiado duro.

Pero todo acabaráen breves momentos.

Y cierras la puerta detrás de ti,y dejas las llaves en el buzón.

Esta noche espera algún parque cercano,algún cartón de vino.

Para mañana empezar de cero,con nada en los bolsillos,con las manos llenas de esperanza falsa.

91

Cuando te despiertesy eches de menos todo lo anterior.

Cuando a cada paso que desdejes de sentirla persona que eras.

Y olvidar,gradualmente,todo el daño acumulado.

Para de nuevo sonreír,o al menos forzar la mueca.

Y entonces, un día de estos,sentarte a escuchar la música.

Mientras a tu casa nadie vuelve.

Mientras ella se fueantes que tú.

Con todos tus libros,con toda tu vida por delante.

92

ANTES

Sólo hacía faltauna tarde contigopara cambiarlo todo.Llegar a casa,montar en el cochey poco más.Pero ahorano estoy en la misma ciudadni conduzco el mismo coche.Y las tardesno son ni por asomolo que eran antes.

93

UN FINAL FELIZ

Esta historia tiene un final feliz,un final de esos de película,un final de tres letras,un final con el beso de la pareja,con el aplauso del público.

Aunque ahorahaya dejado de leery la cafetera no funcione como debería.

Pero esta historia tiene un final feliz.

Aunque no disfrutede la música que pongo,aunque haga fríoy no encuentre el modode aplacarlo.

Y tiene un final felizporque todo eso que ocurre

94

le da sentido a estar aquí,le da sentido a tirar la ropapor la ventana y bañarse a las tresde la mañana.

Le da sentidoa una lámpara sin bombilla,a un alquiler demasiado caro,a un edificio con mal olor.

Le da sentidoporque elegirlofue la clave,porque yo fui quien quisoque todo sucediesecomo te lo cuento.

Y el final feliz se lo das tú,cuando en media horaentres en mi cochey me saludes con un beso.

95

NOCHEBUENA

En las fotos de la cena de Navidad,entre huevos rellenos,platos de jamón,paté y salmón,destaca una caraentre todas,la de mi padre,con 5 meses y mediode enfermedada sus espaldas,y en cambio,40 kilosmenos de peso.Fue una de las pocas vecesque pudo cenar algo sólidoy no basar su alimentaciónen batidos especialescon sabora plátano.

96

Lo que sorprendeal ver el resto de las caras,es que ningunamuestra el más mínimo signode tristeza,todo son risas,felicidad,como cualquierotro año.

Porqueel regalo que todosrecibimos ese año,fuera de objetos materialesy dinero,fuecompartir esa cena con él,prepararla a su lado,verle sonreír,y por una vez,ganarle la partida

97

a un cáncer de estómago,aunque solamente diez díasmás tardenos demostrasea lo que había venido.

98

DEDICATORIA

Te dedicoun terrón de azúcaren café caliente.

Esperandoen un sillón rojoa que se apaguen las luces.

Te dedicouna habitaciónde espaldas al mar.

Te dedico un jardínde sauces llorones.

Pasando las horasdelante de tu ventana.

Asómatepara que pueda verte.

99

Asómatey salta a este jardín húmedo.

Te dedicoesta noche,o cualquier otra.

Te dedicolos minutosque tardé en escribiresto.

Te dedicoun trozo de mi vida,aquel que nunca sécómo utilizar.

Te lo dedico,hoy, y mañana quizás también.

Y si te gustapodremos repetir,si quieres,si al final te convence,si todo estote puede emocionarlo más mínimo.

100

HOSTAL PORTUGAL

Una habitación de hostales el mundo durante unas horas.Un mundo dondela tienes a ella y nada ni nadieos molesta.Un mundo donde hacer el amorsin pensar en nada más.Pero sólo has pagado unas horasy todo se acaba demasiado pronto,cuando sales de allíy ella recibe una llamada de él.

101

MÁLAGA

Tiran los edificiospero dejan en pielas fachadas.Calles en silenciocomo el decoradopara una película del oeste.Habrá que estar preparado,nunca se sabe quiénpuede batirnos en duelo.Por momentosparece una ciudad abandonada,solares con escombrosy basura de los vagabundosque duermen ahí cada noche.Pero quieren que seaen el 2016 ciudad de la cultura.Y decorarán las callescon floresy no habrá basura en el suelo.Pero sólo una callesepararáa Picasso

102

de un saloondonde Billy el Niñocarga sus pistolas.

103

VÉRTIGO

Si te quedas parado,si te sientas y nada te hace continuar,entonces en tu espaldasólo sientes su caricia.

La vida te deja de ladosi no reparasen agarrarte a ella con fuerza.

Nada te hará movertesi, antes en tu cabeza,no has tenido ese deseo.

Porque un día te mirasal espejoy ves que tu miradase ha derretido.

Porque aunqueno lo deseasesno hiciste nada por evitarlo.

Piénsalo.

104

La vidano espera a nadie.

Ni a ti.

Ni a mí.

Y el día menos pensadoquerrás mirar atrásy sentirte orgulloso.

Para no tenerque guardar en un cajóntodos esos interminablesminutos.

Ese tiempo en queno dijiste ni hiciste nada.

Ese tiempoen el que te has ido muriendo,ese tiempoen el que has enfermadosin conocer las causas.

105

ENFERMO

Me encuentroenfermo de poesía.

Enfermo de algotan intensoque es capaz de revolvermi cuerpo.

No sé cómo se llegaa este punto,pero una vez aquíla marcha atrás es imposible.

Y cada día duele más,porque son pocos momentosen los que te sientes tranquilo.

Momentosque logras aplacarla presión en tu pecho.

Y aunque piensesen dejarlo de lado,

106

sabes que no puede ser.

Algo te ata y te ataráa seguir día tras díabuscando esas palabras.

Porque escribirlasya supone un esfuerzo.

Y al releerlas no siemprete quedas satisfecho.

Aunque las pintesen letras grandes y rojas,aunque elabores con ellasuna pared en tu habitación.

Nunca es suficiente,nunca has escrito aquelloque te deje seguir tranquilo.

Y seguirás enfermo,sin poder evitarlo,sin querértelo perder.

107

ÍNDICE

Aquí y tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13Mantenerse a flote . . . . . . . . . . . . . . . . . .15Intento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17Calle Solón, 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19En caso de accidente . . . . . . . . . . . . . . . .21Tampoco es tan complicado . . . . . . . . . .23Refugio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24Madrugadas en vela . . . . . . . . . . . . . . . . .26Mi madre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27Esa mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29El fin del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30Un trato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31Mis abuelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .32Invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34El loco del pelo rojo . . . . . . . . . . . . . . . .36Autorretrato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .385 de Enero de 2001 . . . . . . . . . . . . . . . . .40En guardia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43Estas noches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .44Esperándote . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46El otro camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .48Nick . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50Un poema sin más . . . . . . . . . . . . . . . . . .52

109

Miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53Duelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55Escribo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56Sus ojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59Mi abuela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61En estas cuatro paredes . . . . . . . . . . . . .63Incertidumbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65Compañía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66La escalera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68Seguridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70A todos vosotros . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72Solución . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .74Eran otros tiempos . . . . . . . . . . . . . . . . .75Invierno en la Gran Vía . . . . . . . . . . . . .77El deseo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .78Algo no funciona . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80A los pies de tu cama . . . . . . . . . . . . . . .82Acabarás ahí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .84Música . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .87Guardada en el cajón . . . . . . . . . . . . . . . .89En el límite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .90Antes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93Un final feliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94Nochebuena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96Dedicatoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99Hostal Portugal . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101

110

Málaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .102Vértigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104Enfermo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .106

111