En este libro se reúnen por primera vez los relatos de ...fundacionwalterbenjamin.org.co/wp/wp-content/...En este libro se reúnen por primera vez los relatos de sueños y reflexiones

Eneste librosereúnenporprimeravez losrelatosdesueñosyreflexionesteóricassobreéstospublicadosenvidadeBenjaminoinéditosdesulegado.Está dividido en dos partes: 1ª, «Anotaciones de sueños», ofrece lasanotacionesquerealizódesuspropiossueños,algunasdelascualesformanparte del material manuscrito no publicado hasta ahora. 2ª, «Sobre lapercepción onírica. Sueño y despertar», contiene sus reflexiones teóricassobrelossueños.ParaterminarhayunEpílogodeBurkhardtLindner.

www.lectulandia.com-Página2

WalterBenjamin

SueñosePubr1.0

Titivillus03.03.17


Títulooriginal:TraumeWalterBenjamin,2008Traducción:JuanBarja&JoaquínChamorroMielke

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


NOTA

SehaconcebidolapresenteseleccióndereflexionesteóricasentornoalossueñosdeWalter Benjamin constituyendo un libro de curiosa lectura. No tiene por objetivoconstituirunaedicióncrítica.Ensumayorpartetomaporbasedelaedicióndesus«Obras»[Gesammelte Schriften,GS][1], editadas a cargodeRolfTiedemann (a lasquedirectamentese remitecon la indicaciónOC+ tomo+página;en interésde lafluidez de la lectura se han suprimido los signos conjeturales). En dicha ediciónpuedeellectorinteresadosabermássobreelorigendelostextosylosavataresdesutransmisión.Laindicaciónde«Cartas»(+tomo+página)remitealaediciónenseistomosdelascartasdeBenjaminacargodeChristophGoddeyHenriLonitz.

AllídondeeleditordeestaselecciónseapartadelosОСoindicaotrasfuentes,hayqueconsiderarlascorrespondientesindicaciones.LassiglasWBAserefierenalWalter BenjaminArchiv deBerlín. La transcripción demanuscritos no publicadoscuentaconelpermisodelaFundaciónparaelFomentodelaCienciaylaCulturadeHamburgo.

Los textos aquí reproducidos se componen de fragmentos seleccionados. Elmotivodeestaabreviaciónnoesevitarquelostextospresentadosresultendemasiadoextensos, sino conformar los capítulos que tratan explícitamente de los sueños, ocontienenreflexionesteóricassobreellos,yellodemaneraqueresultenmásclaros.

La datación correspondiente a las anotaciones de sueños precede a los datosrelativos a primeras ediciones o a las fechas atribuidas a manuscritos u hojasmecanografiadas.

Lostítulosencursivasondeleditor.


I

ANOTACIONESDESUEÑOS


1.DE«ELLIBRODELOSSUEÑOS»DEJEZOWER(1928)[2]

Alinteriordelsueño—hacetresocuatrodíasquelotuve,peronomeabandona—veíaantemí,enelmásdensocrepúsculo,unacarretera.Teníaaltosárbolesaamboslados, y en el derecho la limitaba una valla que se alzabamuy alta.Mientras mehallabaalcomienzodelacarreteraestandoencompañíadeotraspersonas,decuyonúmeroysexonadasé (sóloséquehabíamásdeuna),eldiscosolar sedistinguíavagamente, neblinoso y sin fuerza, entre los árboles, quedando casi oculto por lashojas,sinquesenotarasuiluminación.Conlarapidezdelvientorecorrílacarretera—solo—paratenerunavistamáslibre;actoseguido,elsoldesapareció;noporquese pusiera, ni porque se ocultara tras las nubes, sino como si alguien lo hubieseapagadoo retirado.De repente erayanochecerrada;y comenzóa caer con fuerzaenormeunalluviaqueinundócompletamentelacarreteraamispies.Entoncesechéacorrersinsentido.Derepenteelcielosepusoblancoenunadesuszonas;noeralaluzdelsolniunrelámpago—era«luzsueca»,cosaqueyasabía—,yaescasospasosdemíestabaelmar,enelcuallacarreteraterminaba.Recorrítriunfantelacarreteradevuelta,dichosoporlaclaridadrecuperadaylaadvertenciaatiempodelpeligrodevolveralamismaperturbaciónyoscuridadanteriores.


Soñéconunarebelióndealumnos.AlgohacíaallíSternheim,ymástardeélnoslocontó.Ensuescritofigurabatextualmentelafrase:Cuandoporvezprimerasecribóelpensamientojoven,habíanoviasrollizasjuntoaalgunosbrownings.


SueñoquecaminoconRoethe—elnuevoPrivatdozent—enconversaciónpropiadecolegasporlassalasespaciosasdeunmuseodelqueélesdirector.Mientrasconversaconunempleadoenunaparte,meacercoaunavitrina.Enella,entreotrascosas,sevenobjetosdispersos,metálicosoesmaltados,que reflejan la luzmuy tenuemente,juntoalbustocaside tamañonaturaldeunamujernomuydiferentede la llamadaFloradeLeonardo,delMuseodeBerlín.Labocadeestacabezadeoroseveabierta,y sobre los dientes inferiores hay adornos que en parte le cuelgan de la boca,separadospordistancias exactamentemedidas.No tuvedudaalgunadequeeraunreloj. — (Motivos del sueño: la vergüenza-Roethe; Morgenstunde hat Gold imMunde[3];«Latête,avecl’amasdesacrinièresombre/etdesesbijouxprécieux,/surlatabledenuit,commeunerenoncule,/repose[4]».(Baudelaire)


2.DE«CALLEDEDIRECCIÓNÚNICA»(1928)[5]

CERRADOPORREFORMA

Mequitélavidaensueñosconunaescopeta.Trasdispararme,nomedesperté,sinoque por un tiempo me vi yacer ahí como un cadáver. Sólo entonces, al fin, medesperté.

[OCIV/1,73]


PARADADETRESCOCHESDEALQUILERCOMOMÁXIMO

Viensueños«unacasademalafama».«Unhotelenelquemimanaunanimal.Casitodos beben agua de un animal mimado». Soñé estas frases y me despertésobresaltado.Estabatancansadoquemehabíatumbadoaúnvestidoenlacama,sinapagarlaluz,ymehabíadormidodeinmediatoduranteunossegundos.

[OCIV/1,60]


RECUERDOSDEVIAJES

Cielo.Salíensueñosdedentrodeunacasayvielcielonocturno.Brillabademaneraespectacular.Pues, comoseveíanabundantes estrellas, las imágenes enque suelenagruparlas estaban presentes. Un león, una doncella, una balanza y otras muchasfiguras clavaban sumirada firmemente en laTierra, comodensosgrupos estelares.NoseveíalaLuna.

[OCIV/1,65]


NIÑODESORDENADO

Cada piedra que encuentra, cada flor que recoge, cada mariposa que atrapa es elcomienzodeunacolección,yelloapesardequetodassuspropiedadesformanparaélunasola.Esapasiónnosmuestraenélsurostro,esamiradaindiatanseveraqueenanticuarios,investigadoresybibliómanosyasóloardesinlustre.Encuantoempiezaavivir,elniñoseconvierteenungrancazador.Cazalosespíritus,cuyahuellarastreaentrelascosas;yentrelosespíritusylascosasvantranscurriendoañosenlosquesucampovisualnuncaincluyealoshombres.Viveasícomoensueños;noconocenadapermanente,porquetodolepasa,lesucede.Ysusañosdenómadasonhorasdentrodelbosquede los sueños.Desdeahívaarrastrando subotín a sucasa, a limpiarlo,asegurarloydesencantarlo.Suscajonesseconviertenpocoapocoenarsenalyzoo,comoenmuseocriminalycripta.«Vaciarlos»seríalomismoquedestruirunedificiollenodecastañaspuntiagudasquesonlucerosdelalba,papeldeestañoqueesplata,cubosdemaderaque,enrealidad,sonataúdesycactusquesontótems,ymonedasdecobre que sin duda alguna son escudos. En el amplio ropero de lamadre y en labiblioteca del padre el niño ayuda desde hace mucho tiempo, mientras que en sucuartotodavíaesunhuésped,siemprebelicosoeinconstante.

[OCIV/1,55]


EMBAJADAMEXICANA

Jenepassejamaisdeuantunfetichedebois,unBouddhadoré,uneidolemexicainesansmedire:c'estpeut-êtrelevraidieu[6].

CHARLESBAUDELAIRE

SoñéquemeencontrabaenMéxicoconunaexpedicióncientífica.Trasatravesarunaselva virgen, entramos finalmente en un sistemade cuevas excavado al pie de unamontañaenelque,desdelostiemposdelosprimerosmisioneros,vivehastahoyunaorden cuyos hermanos prosiguen la catequización de los nativos. En una grutaenormeyconbóvedagóticasecelebrabalamisadeacuerdoconunritomuyantiguo.Entramosyvimoselmomentocumbre:elsacerdotealzabaunfetichemexicanohaciaunaimagendemaderadeDiosPadrecolgadaagranalturaenlapareddelacueva.LacabezadeDiossemovióportresveces,dederechaaizquierda,ennegación.

[OCIV/1,31]


OBRASPÚBLICAS

Viensueñosun terrenoyermo.EraenWeimar,en laPlazadelMercado,dondesehacían lasexcavaciones.Yotambiénescarbéalgoen laarena.Entoncesdescubríelchapitel de la torre de una iglesia.Muy alegre, pensé: un templo mexicano de laépocadelpre-animismo,delanaquivitzli.Medesperté riendo. (Ana=ara;vi =vie;vite=iglesiamexicana[!])

[ОСIV/1,41]


№113[7]

Lashorasquecontienenlafigurahantranscurridoenlacasadelsueño.

Sótano

Yahacemucho que hemos olvidado el ritual con que se construyó esa casa, la denuestravida.Perosiesasaltadaylasbombasenemigasyaestáncayendosobreella,de repente unas esmirriadas y extravagantes antiguallas quedan a la vista en loscimientos. ¡Cuántascosas fueronenterradasy sacrificadasahí abajoentre fórmulasmágicas!, ¡qué grimoso gabinete de rarezas descubrimos abajo, donde a lo máscotidiano le han sido reservados los pozos más profundos! Una noche dedesesperaciónmeveíaensueñosrenovandolaamistadyfraternidadconelquefuemiprimercompañerodeclase,delquenosénadadesdehacevariasdécadasydelque apenas nunca me he acordado en todo este tiempo. Pero al despertarcomprenderíaqueloqueladesesperaciónexponíaalaluz,comoenunaexplosión,era sólo el cadáver de aquella persona, que estaba ahí emparedado, y con estaintención:quienaquívivanohabrádeparecérsele.

Vestíbulo

VisitolacasadeGoethe.Norecuerdohabervistolashabitacionesenmisueño.Erauna serie de pasillos blanqueados, como en un colegio. Dos señoras inglesas yamayoresjuntoaunempleadosonlosfigurantesdemisueño.Elempleadonosinvitaaescribiralgoenellibrodevisitas,queseencuentraabiertoenunatril,alfinaldeunpasillo.Hojeoellibroydescubroenélminombre,escritoconlaletragrandeytorpedeunniño.

Comedor

EnunsueñomevieneldespachodeGoethe.NoseparecíaaldespachodeWeimar.Ante todo, eramuy pequeño y tenía sólo una ventana. En la pared de enfrente, elescritorio.Yelpoeta,viejísimo,ahísentado,escribiendo.Yoestabapuestoaunlado,


yentonces,depronto,éldejódeescribirymedioderegalounjarroncitoantiguo.Lefuidandolavueltaentremismanos.Hacíamuchísimocalor.Goetheselevantóynosdirigimos a la habitación contigua, en donde comían mis parientes en una mesaalargada.Esamesaparecíadiseñadaparadarservicioamáspersonasdelasquehayentodamifamilia.Sevequehabíanpensadoenmisantepasados.Mesentéalfondo,aladerecha,alladodeGoethe.Cuandoacabólacomida,Goetheselevantóhaciendoun esfuerzo, y entonces, con un gesto, me ofrecí para sostenerle. Guando rocé sucodo,meechéallorardeemoción.

[OCIV/1,26-27]


3.TOMADODE«CRÓNICADEBERLÍN»(1932)YDETEXTOSDE«INFANCIAENBERLINHACIAEL

MILNOVECIENTOS»(1933-1938)

En estos lugares no podía haber sitio para la miseria; ni siquiera lo había para lamuerte.No había lugar dondemorir—por eso sus dueñosmorían en el sanatorio,perolosmueblesibanenseguidaasusprimerosherederos,loschamarileros.Enelloslamuerte no estabaprevista—por eso estaban tan a gustodurante el día, y por lanochecreabanelescenariodenuestrossueñosmásimpresionantes.Ysucedióqueenesacasa—eraenBlumeshof,10o12—,en laque transcurrieron tantosmomentosinolvidables demi infancia, cuando, acompañadode las notas de los estudios parapiano,semepermitíahojearsentadoenunsillónlos«cuadernillosdepasatiempos»,enunumbraldeesacasasufríunapesadilla.Mividaconscientenoconservaimagenalgunadelasescalerasdeentrada.Encambiolasrecuerdoaúnhoycomoescenariodeunsueñoquetuveunanochedeaquellosbuenosaños.Enesesueñoaparecía lacasa con su escalera como campo de fuerzas de un fantasma que me esperabasuspendido, no sin dejarme el camino libre ymanifestárseme sólo cuando aúnmequedabanporsubirlosúltimospeldaños.Allí,meretenía.

[GSVI,501]


Unfantasma[8]

Durante todo el díamantuve un secreto: el del sueño de la pasada noche. Era unsueño inquietante. Seme había aparecido un fantasma.El lugar en que lo hizo noexistía propiamente, y seguro que no fue nuestra vivienda, pero guardaba muchasimilitud con uno que yo conocía, un lugar excitante e inaccesible: la esquina deldormitoriodemispadres,queformandoarcoestabaseparadadelrestodelapiezaporunapesadaydescoloridacortinavioleta,enlacualsecolgabanlasbatas,vestidosdecasaycubrecamasdemimadre:laoscuridaddetrásdelacortinaeraimpenetrable,yesaesquinaeraelinquietantecontrapuntonocturnodelespacioclaroyalegrequeaveces se abría en su armario ropero, en el que sobre unos estantes adornados conribetes blancos, cuyo texto bordado en azul estaba tomado de La campana, sehallaban apiladas sábanas, mantelerías, servilletas y fundas. Un dulce aroma alavandasurgíadelospequeñossaquitosdesedadevarioscoloresquependíandelascarasinterioresdelaspuertasdelarmario.Eranelinfiernoyelparaísoenlosquesehabíadividido laviejaymisteriosamagiadel tejidoqueunavezhabíaocupadosuespacioeneltornodehilar.Elsueñohabíavenidodesdeabajo,surgiendodelmundomalo:un fantasmaquecolocabaenunaperchagrancantidadde telasdesedaunassobreotras.Elfantasmarobabaaquellassedas.Nolasagarraba,niselasllevaba,nohacíaconellas,nileshacíaaellas,nadabienapreciable,bienclaroydistinto,y,sinembargo,yosabíaquelasrobaba,igualqueenlasleyendaslagentequecontemplaunbanquetedeespíritussabequeesosmuertoslocelebranaunquenolosveancomerobeber.Eseeraelsueñocuyorelatomehabíareservado.Perolanochesiguienteyonoté,enestadodeduermevela,cómoaaltashorasdelanochemipadreymimadreentrabanenmipiezasinhacerruido.Sinembargo,novisiseencerraronconmigo,ycuandoalamañanasiguientemelevanté,nohabíanadaparadesayunar.Laviviendahabíasidodesvalijada.AlmediodíallegómiabueladeBerlínconloimprescindible.Unaenormebandadeladroneshabíapenetradoporlanocheenlacasa.Porfortuna,elruidoquehicieronpermitióinferirelnúmerodeindividuos,ymimadreconsiguiódetener a mi padre, que armado solamente con un cortaplumas había queridoenfrentarse a ellos.Lapeligrosavisitahabíaduradohasta lamadrugada—envanohabían permanecidomis padres al amanecer junto a la ventana para hacer señaleshaciaafuera:labandapudohacersetranquilamentecontodoloquehalló.Muchomástardefuearrestada,yresultóquesuorganizador,unasesinoreclusoconnumerososantecedentes, era sordomudo. Me llenó de orgullo que me interrogaran sobre lossucesosdelanochepasada—porquecreíanhaberhalladoindiciosdelacomplicidaddelasirvienta,puestaenlaverjaconlosasaltantes—.Peromásorgullosomesentíde


que me preguntaran por qué había silenciado mi sueño, que yo conté como unaprofecía.

[GSVI,503ys.]


UNFANTASMA

Fue una noche de mi séptimo u octavo año ante nuestra residencia de verano enBabelsberg.Una de nuestras sirvientas pasa un rato junto a la puerta enrejada queconduce recta en dirección a una alameda, ya no recuerdo cuál.El gran jardín porcuyosmárgenessilvestresmehabíaidoarrastrandopocoapocoyasehacerradoparamí.Hallegadolahoradeacostarse.Talvezmehartédemijuegopreferido,yenlamaleza,juntoalaalambrada,mehepuestoadispararflechasdegomaconmipistolaEurekaendirecciónalospájarosdemadera,queporlafuerzadelgolpeibancayendodesde la redonda superficiede lapintadacolumnadondeestabanposados.Durantetodoeldíayomehabíaguardadomisecreto:eldelsueñoquetuvelanocheanterior.Enélsemehabíaaparecidounfantasma.Meseríadifícildescribirellugarenelquesucedió.Separecíaaunoqueyoyaconocía,peroalcualnoteníaacceso.Eraenlahabitacióndondemispadresdormían,enunrincónrecubiertoporlacortinadefelpadesteñidadecolorvioleta,traslaqueestabanlasbatasdemimadre.Laoscuridadtrasla cortina era insondable: pues aquel rincón venía a ser como el sospechosocompañero de ese luminoso paraíso que se abría con el armario demimadre. Susanaqueles,porloscualesseextendíaunacitatomadadelpoemadeSchillerquetitulóelpoetaLacampana,conlasletrasbordadasenazulyrematadasconribetesblancos,cargabanensuspilasordenadascon laropadecamayde lacasa,sábanas, fundas,manteles,servilletas.Unintensoaromadelavandaprocedíadeunossaquitosdesedaquesebalanceabansobreelforrofruncidodelaparteinternadelaspuertas.Así,elviejohechizodelasartesdetejerydecoser,quetuvoenotrostiempossulugarenlarueca,sedividíaenuncieloyuninfierno.Peromisueñotratabadeésteúltimo;unfantasmaactuabaenunaestanteríademaderadesdelacualcolgabanunospañosdeseda.El fantasma entonces los robaba.No los arrebatabadeun tirón, de lamismaformaquetampocoselosllevabaconsigo;nohacíanadaconellos.Sinembargo,yosabíaacienciaciertaquelosestabarobando;aligualquesucedeenlasleyendas,quelaspersonasquedanconunbanqueteespectralsabenqueunosespíritushanestadocomiendoybebiendo,aunquenoloshayanvistohacerlo.Puesestesueñofueelqueme guardé. A la noche siguiente, vi cómo mis padres entraban de repente en mihabitaciónaunahoradeltodoinusual;eracomosiunsegundosueñosesumaraconelloalanterior.Sinembargo,noviqueseencerraranenmihabitaciónconllave.Lamañanasiguiente,aldespertarme,nohabíanadaquedesayunar.Entoncescomprendíquenoshabíandesvalijadolacasa.Amediodíavinieronlosparientesconlascosasdemásnecesidad.Unabandaenteradeladroneshabíaentradoenlacasaporlanoche.Sin duda fue una suerte que el ruido permitiera hacerse idea de su número. La


peligrosa visita había durado hasta la hora del amanecer, y mis padres habíanesperadotrasmiventanaaqueaclararaeldía,conlaesperanza,queresultóvana,depoderhacer señasa lacalle.Meencontréenredadoenel suceso.Yonosabíanadatodavía de lo que había hecho la sirvienta que se pasó la tarde allí arrimada a laenrejadapuerta;peromisueñodedosnochesanteshizoquemeprestaranatención.Igual que la mujer de Barba Azul, mi curiosidad se vio de pronto dentro de suapartada habitación. Mientras hablaba, comprendí horrorizado que nunca deberíahabercontadomisueño.

[OCIV/1,221-223]


Unvillancico[9]

De todas aquellas canciones, la que más me gustaba era un villancico que meproporcionaba el consuelo por la pena aún no sentida, pero ahora por vez primerapresentida,quesólolamúsicapuededarnos.Lacancióncomenzabaasí«Ichlagundschliefdaträumtemir/einwunderschönerTraum./EsstandaufeinemTischvormir/derschönsteWeihnachtsbaum[10]».Peronoerasóloelencantodelamelodíaloquemehacíaamartantoesevillancico;esqueeseencantoconseguíaqueyoordenarayentendieraeltextocomosielsoñador—talmeparecía—noestuviera,dentrodesusueño, despierto y de pie puesto frente al árbol, sino que en el villancico aqueldurmienteteníasusueñoallado,talcomoenloscuadrosdelospintoresprimitivoslaVirgenestájuntoallechodeunenfermooundurmiente,alcualseaparece;esdecir,quela«mesafrenteamí»seencontrabaalladodeesacama.Yelcantotraspasabatantas veces el umbral entre el sueño y la vigilia, que ese umbral resultaba yaimprecisoporlotantransitadocomoestaba.


VIEJOSLIBROS

[…]Ellibroestabapuestoenunamesademasiadoalta.Alleermetapabalosoídos.Conigualsilenciohabíaoídoyocontarhistorias.Peronoamipadre,porsupuesto.Sin embargo, a veces, en invierno, cuando me hallaba junto a la ventana en lacaldeadahabitación,laventiscadenievemecontabahistoriasensilencio.Masloquemecontabanolopudecaptarexactamente,dadoquelonuevoseinfiltraba,incesantey espeso, entre lo queme era conocido.En cuantome adhería estrechamente a untropeldecopos,medabacuentaalpuntodequehabríatenidoqueentregarmeaotroquepenetrabaderepenteenél.Habíallegadoelmomentodeseguireneltorbellinode las letras las historias que se me habían escapado mientras estaba junto a laventana.Losremotospaísesenquetranscurríanlashistoriasibanjugandounosconlosotros,aligualqueloscopos.Ycomoalnevarlalontananzayanollevaalolejos,sinoendirecciónalinterior,BabiloniayBagdad,AkkoyAlaska,TromsöyTransvaalestabanahorayadentrodemí.Ylasuaveatmósferadenovelónquelosimpregnabaentróenmicorazón,irresistible,manteniéndolofielalosviejosvolúmenesgastados.

¿O se mantuvo fiel a unos volúmenes aún más antiguos, ilocalizables, a esosvolúmenestanmaravillososquesólopudeverdenuevoensueños?¿Cuáleseransustítulos?Yo tansólosabíaquehabíandesaparecido tiempoatrásyqueyanunca losencontraría.Ahoraestabandentrodeunarmario,delquecomprendí,aldespertar,quenolohabíavistonuncaantes.Ensueñossemehizounviejoconocido.Masloslibrosnoestabanlevantados,sinotumbadosenunrincóndeltiempo.Dentrodeelloshabíaunatormenta.Abrirunomehabríaconducidoaunespacioencualsenublabatodountextocambiantey sombríoquesehallabapreñadodecolores.Unosborboteantesyfugacesqueibansiempreapararenunvioletaqueparecíavenirdelinteriordealgúnanimalsacrificado.Taninnombrablesysignificativoscomoloeraesemismovioletaproscritoeranlostítulosquelosdistinguían,títuloscadaunodeloscualesmeparecíamásextrañoyfamiliar.Peroantesdedistinguirningunodeellosmedespertabasinhaberrozadosiquieralosviejoslibrosinfantiles.

[OCIV/1,274ys.]


Laluna[11]

NochedelunadeWeltiLatierrarompió,enunaextensaolaqueparecíasurgirdeunaeraprimigenia,contraestaventana.Ylacrestasubíaaesecaballerobastaladama,comopudieronascenderenelpasadosobrecrestasdeolaslassirenasbastaOdiseo.Ciertoqueaquelmareraextraño a los griegos. Pero la tierra que aquí iba elevando al caballero basta laventanaeratalvezdelmismomaterialqueladamaqueesanochehabíaperdidolamirada juntoaaqueldurmiente,queasíseconvirtióenuncadáver,en laforma[?]lejanaeimprecisa.Masloqueenaquelclaroseveía,¿eralatierra,cuyosatéliteeslaluna?¿Nohabíaeldiscolunarcambiadoelordendelanaturaleza,demaneraquelatierrasehabíaconvertidoahoraenunsatélitede la luna,encompañerasuya,en laqueahoraelordendelosdíasestabainvertido,lamujermandaba,latierraeraelmaryelsueñolamuerte?

ElvasodeaguaYdenuevoaparecióelrayodelunacualvaritademagoqueinvierteelordendelanaturaleza.Y ese ecoque ahora llegabahastamí, cuantomás atento lo escuchaba,ahí, enmi interior, tantomás parecía un viejo sonido, escuchado ya hacíamuchotiempo.Elpasadoparecíayatenerocupadostodosloslugaresdeesatierrasatélite,yasínopudeacercarmehastamicamasinlaangustiosapreocupacióndeque,cuandofueraasubirmeaella,meencontraraamímismoallíacostado.Lapreocupacióntansólosemefuecuandosentílaespaldaenelcolchón.


AlbertWelti,Nochedeluna

LalunaMiprimermovimientoseríaluegoeldeacercarmealfinalaventana.Miréatravésde las rendijas de la persiana los edificios traseros. Pero algunas vecesmimiradallegabamásarriba.Yentoncespodíasucederque,mirandoalcielo,lalunaentraseenmicampodevisióndestacándose luminosasobreel firmamento.Nuncapormuchotiempo,puessiempremeparecíaaconsejableapartarconrapidezmivistadeella.

EnlaoscuridadLalunasedesplazabalentamente;aveceshabíaabandonadomihabitaciónantesdeque volviera yo a dormirme. Luego fue una pregunta la que se deslizó en la


oscuridad;perohoycreoqueera laotracara,unacara sombría,delmiedoquemedabalaluzdelaluna.Maslapreguntaera:¿porquéhayalgoenelmundo,porquéexiste el mundo? Con renovado asombro noté que nada podía ahora obligarme apensarelmundo.Elmundohabríapodidonoexistir.Talnoexistencianoeraparamíen nadamás contraria omás extraña que este existir, de cuya escena paramímásfamiliarunrayodelunaconseguíaextrañarme.

ElsueñoAsíestabacautivodelasnochesdelunaquelasrendijasdemipersianareflejabanenlacolchademicama.Pero,unavez,lalunasemepresentóporencimadelafachadade la casa. La infancia hacía tiempo que había quedado atrás cuando hubimos demedirnos—frenteafrente.Yalfinalseprodujoelgranencuentro.

Pero,unavez,lalunasemepresentóporencimadelafachadadelacasa.Lainfanciahacía tiempo que se había ya quedado atrás. Pero nunca, antes ni después, sememostró,juntoconlaluna,tanclaramentelaimagendelosmíos.Y,enesesueño,meveíaamímismoenmediodeellos.Solamentemihermanaestabaausente.«¿Dóndeestá Dora?», decía mi madre. Pues la luna llena que había estado en el cielo, deprontosehabíahechocadavezmásgrande,yalacercarsemásymásdespedazólatierra por completo. La barandilla del balcón de hierro en el que todos estábamossentadossehizopedazos,yloscuerposquelohabíanhabitadosedesintegraronconrapidezensuspartículas.

Cuandodespertéenmediodelaoscuridaddelanoche,elmundonoeramásqueunamudayúnicapregunta.Puedequeesapregunta,sinquelosospecharaporentonces,residieraenlosplieguesdelacortinadefelpaquecolgabadelantedemipuertaparaabsorberlosruidos.Puedetambiénquesuorigenfuesesólounreflejoqueseveíaenlasbolasde latónenque terminaban laspatasdemi cama.Y talvez sólo fuese elresiduodeunsueñoquesesolidificóaldespertar.


LALUNA

La luz que la Luna emite nunca se dirige al escenario de nuestra vida diurna. ElcírculoqueiluminadichaluzdemanerainciertaparecepertenecersindudaalgunaaunaTierracontrariaoadyacente.PorqueyanosetratadelaTierraalaquesiguesusatélite,laLuna,sinodelaTierratransformadaenunsatélitedelapropiaLuna.Suamplioseno,cuyohálitoeraeltiempo,sehaquedadoinmóvil;laCreaciónhavueltoal fin a casa y puede colocarse nuevamente el velo de viuda que el día le habíabrutalmentearrancado.Aquelpálidorayoquellegabahastamípasandolacelosíademadera me lo daba a entender bien claramente. Yo dormía inquieto, la Lunafragmentabamidormirconsusconstantesidasyvenidas.Ysiseencontrabaenmihabitación cuando yo despertaba, yome veía como desplazado, pues la habitaciónsóloqueríaalbergarlaaella.

Loprimerosobreloquecaíamimiradaeranlasdosjofainascolorcremadequesecomponíamilavabo.Alolargodeldíanosemeocurríacriticarlas.Pero,alaluzdelaLuna,esacintaazulqueseextendíaporlapartesuperiordelasjofainaseratodoun escándalo. Simulaba ser una cinta tejida que iba realizando un dobladillo.Y esque,enefecto,elbordeenqueterminabanlasjofainasseencontrabaplegadocomounagolilla.Unasgrandes jarrasestabanpuestasenmediodelasdos,hechasconlamisma porcelana y adornadas con elmismo dibujo de flores.Al bajar de la camatintineaban,yesetintinearsetrasplantabaporelrevestimientodemármoldellavaboalasbandejas,asícomoalosvasosygarrafas.Mealegrabamuchopercibirunsignodevidaenelentornonocturno(aunqueéstetansólofueraelecodemipropiavida),peroenrealidaderaunsignobienpocofiable,siemprebiendispuestoaengañarmecomounfalsoamigoenelmomentoenquemenoslopensara.Algoquesucedíaallevantar lagarrafacon lamanoparaecharaguaaunvaso.Elborboteardeaquellaagua,comoelruidoconelcualyosujetabaprimerolagarrafayluegoelvaso,todoestosonabaenmisoídosalamaneradelarepetición.PuestodosloslugaresdeesaTierracontiguaalaquehabíasidoarrebatadoparecíanestaríntegramenteocupadosyaporelpasado.Asíquecadasonidoycadainstantesemepresentabacomosiendoundobledesímismo.Trashaberloaguantadoporunrato,meacercabaamicamatemiendohallarmeyatendidoenella.

Este miedo desaparecía cuando sentía el colchón contra mi espalda. Entoncesnuevamente me dormía, y la luz de la Luna iba ahora saliendo lentamente de mihabitación.Yamenudoyatodoestabaoscurocuandomedespertabaporsegundaoporterceravez.Lamanoerasiemprelaprimeraqueseanimabaaemergerdelfosodel sueño, en el que había encontrado protección respecto del soñar. Y así como


después de una batalla te puede sorprender una granada que no estalló en sumomento, la mano era consciente de que podía caer víctima de un sueño tardío.Cuando, a continuación, la trémula luzde lanoche tranquilizabaa lamanoyamímismo, por fin quedaba claro que respecto delmundo no quedaba sino una únicapregunta tercamente obstinada. Puede ser quizá que esta pregunta residiera en lospliegues de la pesada cortina que había ante mi puerta, para que amortiguara losruidos.Ypuedequenofuerasinounmeroresiduodelasnochespasadas.Podríaser,porúltimo,quefueralaotracaradelamismaextrañezaquelaLunahabíadifundidopor encima demí. La pregunta decía: ¿por qué hay algo en el mundo?, ¿por quéexisteelmundo?Constatéconasombroquenadahayenelmundoquemeimpongaobligarmeaconcebirlo.Suinexistencianomehabríasidomásproblemáticaquesuexistencia,queparecíahacerseñasaesainexistencia.Y,conestaexistencia,eljuegodelaLunaresultabamuyfácil.

Mi infancia casi había terminado cuando por fin la Luna pareció dispuesta amanifestarduranteeldíasufirmepretensiónsobrelaTierra,quehastaentonceshabíaplanteadosolamentedenoche.Levantadasobreelhorizonte,grandeperomuypálida,asíestabalaLunaenelcielodeunsueñoencimadelascallesdeBerlín.Perotodavíaera de día. Me rodeaban los míos, algo rígidos, como se ve en un daguerrotipo.Faltaba sólomihermana.«¿DóndeestáDora?»,oípreguntaramimadre.LaLunallenaempezóacrecerderepente,y lohacíacon todarapidez.Al irseaproximandomás y más, resquebrajó el planeta. La barandilla del balcón de hierro tras la quehabíamoscontempladonuestracallesecayóenpedazos,yloscuerposquelohabíanocupado se desmenuzaron en todas direcciones a gran velocidad.Y esto porque elembudo que laLuna había ido formando al acercarse se tragaba todo.Nada podíaalbergarnilaesperanzadepasarporélsinsufrirunagrantransformación.«Siahorahay dolor, entonces Dios no existe», me oí decir mientras recogía lo que queríallevarme.Metí todoenunversoqueeramidespedida.«OSternundBlume,Geistund Kleid, Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit!»[12]. Sin embargo, mientras queintentaba entregarme a estas palabras,medesperté depronto.Y entonces el horrorcon que la Luna acababa ahora mismo de cubrirme parecía anidar en mi interior,eterno, inconsolable, para siempre. A diferencia de otros despertares, éste no lemarcabaalsueñosumeta,sinoquemeindicabaqueesametaselehabíaescapado,yqueelgobiernodelaLuna,queyohabíaconocidoaúnsiendoniño,habíafracasadoporcompleto,paratodaunaera.

[OCIV/1,243ys.]


PARTIDAYRETORNO

Lafranjadeluzbajolapuertadeldormitorio,lanochedelavíspera,cuandolosotrosaún estaban levantados, ¿no era la primera señal para el viaje? ¿No entraba en lanochedelosniños,llenadeexpectativas,comomásadelante,enlanochedelpúblicoteatral,entralafranjadeluzbajoeltelón?Creoqueelbarcoquenoscogíaensueñosa menudo se meció ante nuestras camas entre el estruendo de olas de lasconversaciones y la espuma del ruido de los platos; luego, a primera hora de lamañana,nosdejabaporfin,enfebrecidos,comosihubiéramosvueltodeeseviajequeestábamosapuntodeiniciar.

[OCIV/1,188]


INFORTUNIOSYCRÍMENES

[…]Elinfortunioreinabapordoquier;laciudadyyolohabríamosmimado,masnosedejabaverenpartealguna.¡CuántomehabríagustadomirarporlasventanasbiencerradasenelHospitalReinaIsabel!Pasandopordelante,por laLützowstraße,mehabía llamado la atención que las persianas de algunas ventanas se encontrabanbajadasinclusoaplenodía.Pregunté,ymedijeronqueenesashabitacionesyacían«losenfermosgraves».Losjudíos,cuandooyeronhablardelángeldelamuertequeiba a ir marcando con el dedo las casas de los egipcios donde iba a morir elprimogénito,debían imaginarse aquellas casas conhorror tangrandecomoyoesasventanas en que las persianas se encontraban cerradas. Pero, el ángel de lamuerte¿realizaba su obra en realidad? ¿O un día subían las persianas y el enfermo seasomabasano?¿Nohabríamosqueridoayudara lamuerte,al incendiooalgranizoquegolpeabatercomiscristalessinllegararomperlos?Y¿enverdadesextrañoque,cuandoporfinsepresentaroninfortunioycrimen,sudirectaexperienciaaniquilaratodo lo que existía alrededor, incluido ese umbral en donde el sueño y lo real sedividen?Porqueyoyanosésiestaexperienciaprocedíadeunsueñoosiaparecíaenmuchos sueños. En todo caso, estaba ahí presente en el instante en que rozaba la«cadena».

«Noolvidesponerlacadena»,medijeroncuandoalfinpermitieronqueabrieralapuerta.Elmiedoaunpiequese introduceenellameacompañó fielmentedurantetoda mi infancia. Y entre estos miedos se extiende, interminable como lo es eltormentodelinfierno,eltemorcausadoporelmiedoaquelacadenanoestépuesta.Eneldespachodemipadrehayunseñor.Noestámalvestido,yparecenohabersedado cuenta de quemimadre está ahí presente, porque habla por encima de ella,comosiellanofuerasinoaire.Elqueyoestéenlahabitacióncontigualeresultadeltodo irrelevante. El tono en que habla es más bien cortés, sólo ligeramenteamenazante. Lo peligroso es el silencio cuando calla. En esta casa no hay ningúnteléfono, y la vida demi padre está pendiente de unhilo. Pero él tal vez no se dacuenta,ycuandoselevantadelescritorio,queaúnnohatenidotiempodeabandonar,para expulsar al hombreque sehametidoen casa, yque además sepiensaquedardentro,ésteseleadelanta,cierrayguardalallave.Mipadretienecortadalaretirada,mientrasquemimadrecontinúasinimportarlealotroenabsoluto.Loespantosodeélessumaneradepasarlaporalto,talcomosiellaseencontraraaliadaconél,conelasesinochantajista.

Como también esta oscura prueba pasó sin dejarme solución de su enigma,siempreheentendidoalaspersonasqueselanzandeprontoalaprimeraalarmade


incendios que encuentran. Son como altares en medio de la calle ante los queimploramosalafunestadiosadelinfortunio.[…]

[OCIV/1,235-236]


4.«ELSOÑADORENSUSAUTORRETRATOS[13]»(1932-1933)

ELNIETO

Habíamosdecididovisitaralaabuela.Fuimosencochedepunto.Yaeratarde.Porlos cristales de la portezuela se veía la luz de algunas casas en el viejo barrio delOeste.Yme dije: «Es la luz de aquella época». Pero, poco después, una fachadablancainacabadaenmediodeungrupodecasasantiguasmerecordóelpresente.ElcochedepuntoatravesólaPotsdamstraßepordondesecruzaconlaSteglitzstraße.Alseguirsucaminoalotrolado,mepreguntécómoeranlascosasdeantes,decuandomiabuelaaúnvivía.¿Nohabíatodavíacampanillaseneltirodelcochedecaballos?Agucémisoídosparaaveriguarsiaúnexistíany lasescuché.Almismo tiempo,elcochepareciócomosiyanorodara,sinoqueresbalaraporlanieve.Habíanieveenlacalle.Lascasasibanunidasporarriba,contejadosdeformasmuyextrañas,yentreellas tansóloseveíauntrocitodecielo.Ademásseveíanunasnubesparcialmentecubiertasporlostejadosyconunaformacircular.Penséenseñalarhaciaesasnubesymesorprendióaladvertirquelasllamaban«Luna».Encasadelaabuelaresultóquehabíamostraídotodolonecesarioparaatendernos.Enunagranbandejallevabanalolargodelpasillocaféypasteles.Perocomprendíquelallevabanhaciaeldormitoriode la abuela, y me defraudó comprobar que ella no estuviera levantada. Fui a sudormitorio,pueshacíayamuchoquenolaveía.Cuandoentré,enlacamahabíaunachica vestida de azul, pero su vestido no era nuevo. No estaba tapada, y parecíasentirsemuyagustoenaquellaampliacama.Salíyvienelpasilloseisoinclusomáscamasdeniño,colocadasunajuntoaotra.Encadaunadeellassesentabaunbebévestidodeadulto.Nomequedómásremedioquesuponerqueerandelafamilia.Estomeextrañóymedesperté.

[OCIV/1,371]


ELVIDENTE[14]

Lapartealtadeunagranciudad.Uncircoromano.Yaesdenoche.Secelebraunarápida carrera de carros; y—segúnme dice una consciencia oscura— se trata deCristo.Lametaestáenelcentrodelaimagendelsueño.Desdelaplazadelcirco,lacolina desciende en pendiente escarpada hacia la ciudad.A sus pies pasa ahora untranvíadentrodecuyoúltimovagónveovestidaconeltrajerojoychamuscadodeloscondenadosaunaqueconozco.Eltranvíasemarcha,yantemíderepenteaparecesunovio. Los satánicos rasgos de su rostro, indescriptiblemente hermoso, vienenacompañados de una sonrisa tímida.El levanta lasmanos, en las que sostiene unavarita,ydiciendodeprontolaspalabras«YaséyoquetúereselprofetaDaniel»melarompecontramicabeza.Yeneseinstantemeconviertoenciego.Bajamosjuntoscruzando laciudad;alpoco tiempo llegamosaunacalleencuyo ladoderechohayunas casas, a la izquierda se ve un gran descampado y al fondo una puerta. Nosdirigimos entonces hacia ella.Un fantasma aparece de repente en la ventana de laplantabajadeunacasaquetenemosahoraaladerecha.Ynosvaacompañandoporelinteriordecadacasa.Atraviesatodaslasparedesysiempresesitúaalamismaalturaquenosotros.Veotodoesto,aunqueestoyciego.Tengolaimpresióndequemiamigosufre bajo las miradas del fantasma. Así que intercambiamos nuestros sitios: yoavanzoporelladodelascasas,yasíloprotejo.Alllegaralapuerta,desperté.

[OCIV/1,371-372]


ELAMANTE

Andaba conmi novia por ahí; íbamos realizando juntamente algo amedio caminoentreunaescaladayunpaseo,yahoraestábamoscercadelacumbre.Extrañamente,pensabaqueesacumbreeraunlargopaloqueascendíahaciaelcielo,sobresaliendobastanteporencimadelaparedderoca.Perocuandollegamosallíarriba,viquenose trataba de una cumbre, sino de unameseta atravesada por una ancha carretera,ceñidadealtascasasaamboslados.Yanoíbamosapie,sinoencoche,juntamentesentadosenelasiento trasero,segúncreoahorarecordar;yesposiblequeelcochecambiaraalgunavezdedirecciónmientrasfuimosenél.Meinclinéhaciamiamadapara besarla, pero ella entonces nome ofreció su boca, sino solamente sumejilla.Mientraslabesabamedicuentadequeeraunamejillademarfil,longitudinalmenteatravesadaporunossurcosnegrosquemeimpresionaronporlobellos.

[OCIV/1,372]


ELSABIO[15]

MeveoenlosgrandesalmacenesWertheim,anteunacajitaquecontienefigurasdemadera,porejemplounaovejadelestilodelosanimalesqueibanenelArcadeNoé.Peroestaovejaeramáslisaynoestabapintada.Meatrajoestejuguete.Cuandomeloenseñóladependienta,viqueestabaconstruidoalamaneradelasplacasmágicasquevienenenalgunosdelosjuegosdemagia:unasplanchaspequeñasrodeadasporcintasdecoloresquesealineanunasjuntoaotrasyquesonahoraazules,ahorarojas,segúnvayasjugandoconlascintas.Aldarmecuentadeestomegustómásaúnesejuguete.Preguntoa ladependientaporelprecioymesorprendequecuestemásdesietemarcos.Demanera que tengoque renunciar a comprarlo, aunqueme esmuydifícil. Cuando me aparto, mi última mirada ve de pronto algo inesperado. Laconstrucciónhacambiado.Ahora laplanchalisaesunplanoinclinado,yasufinalhayunapuerta.Unespejolallena.Enesteespejoveoloquesucedesobreelplanoinclinado,queenrealidadesunacalle:dosniñoscorrenporelladoizquierdo.Ahínohaynadiemás.Todoestopordebajodelcristal.Casasyniñosestáncoloreados.Asíqueyanopuedoresistirme;pagoelprecioymellevomijuguete.Luego,alatarde,se lo quiero enseñar a mis amigos. Pero en Berlín hay disturbios. La multitudamenaza con asaltar el café en el que nos hemos reunido; entonces recorremosmentalmentelosdemáscafés,peronohayningunoqueparezcaseguro.Demodoquenosvamosaldesierto.Ahíesdenoche;montamoslastiendas;muycercadeellashayunosleones.Noheolvidadomijoya;selaquieroenseñaramisamigos,paseloquepase. Pero la ocasión no se presenta. África nos fascina demasiado; así que medespiertoantesdepodercontarelsecretoquedeprontoacabodeentender: los trestiemposenqueeljuguetesedespliega.Primeraplancha:esacalledecoloresdondecorren dos niños. Segunda plancha: una maraña de finos y ajustados engranajes,émbolosy cilindros, rodillosy transmisiones, todohechodemaderay enuna solasuperficie,sinquehayanigenteniruidos.Yporúltimolaterceraplancha:elnuevoordenenlaRusiadelossoviets.

[OCIV/1,373]


ELDISCRETO[16]

ComoenelsueñosabíaqueenmuypocotiempomemarcharíadeItalia,mefuideCapri hasta Positano.Creía que parte de ese territorio está sólo al alcance del quearribaaunazonaabandonada,aladerechadelembarcadero.Ellugardemisueñonoteníanadaqueverconel lugarreal.Subícampoatravésporunapendientelargayescarpada,y lleguéaunacarreteraabandonadaqueatravesabaunbosquedeabetostétricoypodrido.Crucélacarreteraymiréhaciaatrás.Viuncorzo,unaliebreoalgoparecido que corría a lo largo de esta carretera, de izquierda a derecha.Yo iba enlínearecta;sabíaquePositanoestabalejosdeestasoledad,hacialaizquierda,debajodelbosque.Ditodavíaunospasosmásypudeveralfinlaparteviejayabandonadade ese pueblo: una plaza grande y cubierta de hierba a cuya izquierda había unaiglesiamuyalta,hechaenestiloantiguo,yacuyaderechaseveía,porel ladomáscorto, una especie de capilla o baptisterio comoun nicho gigante.Tal vez algunosárboles estaban acotando aquel lugar. Había en todo caso una verja de hierro querodeabalaplaza,sobrelacualambosedificiossemanteníanaunagrandistancia.Meacerqué a la verja y vi un león dando saltos mortales sobre el centro, pero no seelevaba demasiado del suelo. Y vi horrorizado algo después un toro enorme decuernosgigantescos.Encuantovi a ambos animales, salieronporunagujerode laverjaenelquenohabíareparado.Peroaparecieronalinstantealgunossacerdotes,yjuntoaellosviaotraspersonasquesepusieronen filaya susórdenesparahacerfrente a aquellos animales, cuyo peligro parecía conjurado.Ydespués no recuerdonadamás,salvoqueunodeaquellossacerdotessesituóantemíymepreguntósieradiscreto;lecontestéquesíconvozsonoracuyaserenidadmesorprendióaúnestandosumidoenaquelsueño.

[OCIV/1,374]


ELCRONISTA[17]

Elemperadorvaaserjuzgado.Perohaysólounestradoyunasilla,yahíjustoanteellavaninterrogandoalostestigos.Eltestigoeraahorajustamenteunamujerconsuhija que iba explicando que el emperador la había arruinado con su guerra. Paracorroborarlomostródosobjetos,queeranyatodoloquelequedaba.Elprimerobjetoeraunaescobaconunrabomuylargo;conellalimpiabasucasalamujer.Elsegundoeraunacalavera.«Elemperadormehahechotanpobre—dijoelladepronto—quenotengootrorecipienteenelquepuedadarledebeberamihija».

[ОСIV/1,374-375]


5.ALGUNOSSUEÑOS(1929-1939)

DEMASIADOCERCA

Meencuentroenunsueño,enlaorillaizquierdadelríoSena,anteNotre-Dame.Yoestabaahí,peroenrealidadnohabíanadaqueseparecieraaNotre-Dame.Unmacizoedificiodeladrillosobresalíaunpocoporencimadeunaltorevestimientodemadera.Pero yo me encontraba subyugado, pues me subyugaba la nostalgia. La intensanostalgiadeParís,dondemeencontrabaenesesueño.Pero,entonces,¿aquésepodíadeberesanostalgia?¿Dedóndeprocedíapuessuobjeto,desfiguradoeirreconocible?Lo que pasaba era que en el sueño me había acercado demasiado al objeto. Lasingular nostalgia que aquí me asaltó, en el corazón de aquel objeto que meprovocabaminostalgia,noeralaqueentradesdelejosatravésdelaimagen.Erasindudalafeliznostalgiaqueyahaatravesadoporenteroelumbraldelaimagenydelaposesión,yyasóloconocelafuerzadelnombreapartirdelacualviveloamado,ycambia, rejuvenece y envejece, y, carente de imagen por completo, es refugio detodaslasimágenes.

[OCIV/1,370;Sombrasbreves,1929]


UnsueñodelaprimeraolasegundanochedemiestanciaenIbiza[18]:ibaacasa,denoche—pormásquenoerapropiamentemicasa,sinounalujosaviviendaalquiladaen la que, en el sueño, había localizado la que ocupaban los Seligmann. Entoncesencontré,estandoyamuycercadelportaldelacasa,aunamujerquedesdeunacallelateralsemeaproximabaatodaprisayque,tanrápidamentecomopasóantemí,memusitó:voyatomarelté,voyatomarlo.Nocedíalaintensatentacióndeseguirla,sinoqueentréenlacasadelosS,dondemeesperabaunadesagradablesorpresa:alpocodeentrar,elniñodelacasameagarrólanariz.Entreenérgicasprotestascerrélapuertadegolpe.Peroapenasmehallabaafueradenuevo,cuandoenlamismacalle,la misma mujer se acercó rápidamente hacia mí y me dijo de nuevo las mismaspalabras;yolaseguíestavez.Pero,paramifrustración,nosedejóabordar,sinoquecaminóconlamismapremuraalolargodeunacalleconciertapendiente,hastaque,delantedeunaverjadehierro,sepusoencontactoconunmontóndeprostitutasque,visiblemente, se encontraban junto a su cuartel. No lejos de allí había un guardia.Entreesebochornodesperté,acordándomeentoncesdeque laprovocativablusadesedadelamujer,extrañamenterayada,teníaloscoloresverdeyvioleta:esdecir,loscoloresdeFrommsAkt.

[GSVI,447;Diario,Ibiza,veranode1913]


Otro sueño[19] (en Berlín, poco antes del viaje). Caminaba con Jula; habíamosemprendido algo intermedio entre una excursión de montaña y un paseo, y nosacercábamosalacumbre.Extrañamentemedioporreconocerlaenunpostemuyaltoque apuntaba oblicuo en dirección al cielo y que, saliendo de una pared de rocainclinada, la cortabadepronto.Cuando llegamosarriba,nohabíaningunacumbre,sino una altiplanicie sobre la cual se alargaba una ancha calle con vetustas casasbastante altas puestas a ambos lados. Entonces ya no íbamos a pie, sino sentadosjuntos,enelasientotraserodeunvehículoquerecorríalacalle;puedequecambiaradedirecciónmientraspermanecíamosenél.MeinclinéhaciaJulaintentandobesarla.Peroellanomeofreciólaboca,sinolamejilla.Mientraslabesaba,observésumejillade marfil recorrida a lo largo por unos diminutos surcos negros artísticamentetrazadosconespátulaquemecautivaronporsuintensabelleza.

[GSVI,447ys.;Diario,Ibiza,veranode1932]


UNSUEÑO[20]

Los O… me mostraban su casa en la India holandesa. La habitación en que meencontrabaestabaenteramenterecubiertaconmaderaoscuraycausabaimpresióndebienestar. Pero esto era poco, me dijeron después mis anfitriones: lo en verdadadmirable era la vista desde el piso de arriba. Pensé en la vista almar, que estabacerca,ycomencéasubirporlaescalera.Unavezarriba,mesituéantelaventanaymiréhaciaabajo.Antemisojosestabalahabitación,cálida,enmaderadayagradable,queacababayodeabandonar.

[ОСIV/1,380;1933]


UNSUEÑO[21]

Estoy en Berlín; voy sentado en un coche en compañía de dos chicas altamenteequívocas.Derepente,elcieloseoscurece.«Sodoma»,diceahoraunaseñoradeedadavanzada que lleva puesto un pequeño gorro y que de pronto también está en elcoche.Asíllegamosaunaestacióndeferrocarrildondelasvíassalenhaciafuera.Seestabacelebrandoahíun juicioenque lasdospartesseencontrabansentadasenelsuelo, directamente en los adoquines, entre dos esquinas enfrentadas. La enormeLuna, muy descolorida, que apareció muy baja sobre el cielo, me pareció quesimbolizaba la justicia. Luego me encontré formando parte de una reducidaexpediciónquebajabaalolargodeunarampa,comoesaquetienennormalmentelasestaciones de mercancías—pues aún seguía dentro del recinto ferroviario—. Nosdetuvimos frente a un riachuelo que iba discurriendo entre dos cintas hechas conláminascóncavasdeporcelana,lascualesasuvezibanflotandoenlugardeformarlatierra firme, cediendo bajo los pies como las boyas. No estoy seguro de que lasegunda estuviera realmente hecha de porcelana.Me parece que era de cristal. Entodo caso, estaban recubiertas de flores, que salían a modo de cebollas de unosrecipientesdecristal,peromulticoloresyconformadeesfera,chocandosuavementesobreelagua,denuevo,comoboyas.Entréporuninstanteenelparterredefloresdelafilaquehabíaalotrolado,yalmismotiempoescuchabaloquenosexplicabaunfuncionario de escaso nivel que nos iba guiando. Finalmente nos dijo que en esereguero se iban a tirar los suicidas, los pobres que no tienen otra cosa que unapequeñaflorquecolocanprendidaentresusdientes.Laluzcaíaahoradirectamenteencimadelasflores.SepodríaquizápensarqueelríoeraunaespeciedeAqueronte,peroenelsueñonohabíanadadeesto.Entoncesmedijerondóndeteníaqueapoyarelpieparavolveralasprimerastablas.Laporcelanaerablancayestriada.Mientrasque seguíamos hablando, salimos de las profundidades de la estación. Le señalé aDöblinelrarodibujocompuestodeazulejosqueteníamosaúnbajolospies,quesepodían fácilmenteutilizarpara rodar allí unapelícula.Pero losdemásnodeseabanquesehablaratanpúblicamentedeaquellosproyectos.Masderepentesenosacercóporelcaminohaciaabajounchicoharapiento.Lodejaronpasartranquilamente,yyobusquéfebrilmenteenmisbolsillosparaversiencontrabaunamoneda,unadecincomarcos;peronolaencontré.Cuandofinalmentenoscruzamosconél—porquenosedetuvo—,lediunamonedamáspequeñayacontinuaciónmedesperté.

[OCIV/1,381-382;1933]


UNAVEZMÁS[22]

Soñé que me encontraba nuevamente en el albergue escolar Haubinda, donde mehabía criado. La escuela se encontraba a mis espaldas, e iba solo por el bosquecamino de Streufdorf. Pero ya no existía el sitio donde el bosque terminaba yempezaba el llano donde se desplegaba aquel paisaje —el pueblo y la cima delStraufhain—,ycuando,despuésdeascendersuavemente,mehallabasobreunmontenomuyalto,viquedelladoopuestosecortabacasienvertical,ydesdelaloma,queibaencogiendomientrasdescendía,yoveíaelpaisajeatravésdeunóvalodefrondacomoenunviejomarcodeébanonegro.Noseparecíaalque suponía. Juntoaungran río azulado estaba Schleusingen, que sin duda se encuentramás lejos de allí,mas yo no lo sabía: ¿es Schleusingen o Gleicherwiesen? Todo estaba bañado encoloresacuosos,perosinembargodominabaunnegrodensoyhúmedo,talcomosifuese la imagen del campo, solamente en sueños duramente labrado, donde sehubieransembradolassemillasparatodamividaposterior.

[GSIV,435;ca.193З]


СаrtааToetBlaupottenCate[23]

[…] Pues también mi verano contrasta fuertemente con el último. Me levantabaentonces—yhacerlo así suele ser señal deuna existenciaverdaderamenteplena—todolotempranoquepodía.Ahoraencambionosóloduermomás,sinomissueñosinfluyendeformamásinsistente—mevuelvenmásalamente—poreldía.Enlosúltimosdíashevistoarquitecturassugestivasybellas:veíaаВyaWeigelpresentarseinciertos por la ciudad en forma de dos torres, o en imágenes talladas en portales.Peroeloleajedelsueño,queamenudorompecontraeldía,estámotivado—comoloestáeldelmarporlaatraccióndelaluna—porlapotentefuerzadelaimagenqueemanasupersona.Sepaquedemenossupresenciamásde loquepuedodecirconpalabras—yaúnmástodavía:másdeloquesindudapodríacreer[…J

[GSVI,812;1934]


6demarzo[1938][24]Éstasúltimasnocheshetenidosueñosquememarcanlosdías.Lanochepasadasoñéquemeencontrabaacompañado.Metratabanconafabilidad;creoqueeranmujeressobretodo,queseinteresabanpormíydecíancosasbuenasdemiaspecto.Creorecordarhaberdichoenvozalta:seguramentenoviviréyamuchotiempo —como si aquéllas fuesen las últimas relaciones de amistad, tal como sifuesenunadiós.

Más tarde, inmediatamente antes de despertar,me hallaba en compañía de unadamaenlasaladeAdrienneMonnier.Allísecelebrabaunaexposicióndecosasquenopuedorecordarconprecisión.Entreellashabíalibrosconminiaturas,ademásdeláminasoarabescosforjadosycomorecubiertosdeesmaltesdecolores.Losespaciosdelasalasehallabanenelpisobajo,juntoalacalle,desdelaquesepodíamiraralinterioratravésdeunagranluna.Yomeencontrabaadentro.Alparecerhacíatiempoqueladamasehabíatratadolosdientesconlatécnicadelaqueaquellaexposiciónhacíapropaganda.Leshabíadadounaspectoopalescente.Esosdienteseranmates,ycoloridosentonosverdeyazulado.Tratédedarleaentenderdemaneraeducadaqueaquella no era la manera correcta para emplear el material. Adivinando mipensamiento, me precisó que la cara interna de sus dientes se la había teñido encambioderojo.Peroyohabríadeseadoque,paralosdientes,loscoloresmásintensoslofuesensólomoderadamente.


Losruidosenmihabitaciónsiempremehanhechosufrirsobremanera.Peroayerporlanoche,loreflejaronmissueños.Meencontrabaanteunmapay,almismotiempo,en el lugar que éste representaba. El terreno presentaba un triste aspecto,tremendamente inhóspito; no podría decir si su desolación era la de los desiertosrocosos o la del vacío fondo gris del mapa, sólo poblado por letras. Unas quedescribíanunacurva,comosiguiendolalíneadeunacadenamontañosa;laspalabrasque formaban se hallaban separadas unas de otras, unas vecesmás y otrasmenos.Sabía,omedicuenta,quemeencontrabaenellaberintodeloído.Peroelmapaera,altiempo,eldelinfierno.

[GSVI,532ys.]


28 de junio [1938] Me encontraba en un laberinto de escaleras. Ese laberinto noestaba cubierto en todas partes. Subía; pero otras escaleras conducían a lasprofundidades.Enundescansillomedicuentadequehabíallegadohastaunacima.Allísemeofrecióotravistadetodoelterreno.Veíaaotrosaún,sobreotrascimas.Unosufrióunmareoysecayó.Elmareosepropagóasualrededor,conloqueotraspersonasseprecipitaronentoncesdesdeotrascimasalvacío.Ycuandoyo tambiénempecéateneresasensación,medesperté.

El22dejuniofuiaveraBrecht.

[GSVI,533ys.]


SUEÑODEL11/12DEOCTUBREDE1939[25]

CartaaGretelAdorno

matreschère,j’ai fait cettenuit sur lapailleun rêved’unebeauté tellequejene resistepasà

l’enviedeleraconteràtoi.Ilyasipeudechosesbelles,voireagréables,dontjepuist’entretenir.—C’est undes reves comme j’en ai peut-être tous les cinq ans et quisontbrodésautourdumotif«lire».Teddiesesouviendradurôletenuparacemotifdansmes réflexionssur laconnaissance.Laphraseque j’aidistinctementprononcévers la findecerevese trouvaitêtreenfrançais.Raisondoublede te faitece récitdanslamêmelangue.LedocteurDaussequim’accompagnedanscerêveestunamiquim’asoignéaucoursdemonpaludisme.

JemetrouvaisavecDausseencompagniedeplusieurspersonnesdontjenemesouvienspas.Aunmomentdonné,nousquittâmescettecompagnie,Dausseetmoi.Aprèsnousêtreabsentés,nousnous trouvionsdansunefouillée.Jem’aperçusque,presqu’àmêmelesol,setrouvaitundrôlegenredecouches.Ellesavaientlaformeetla longueur des sarcophages; aussi semblaient-elles être en pierres. Mais en m’yagenouillant à demie, j’aperçus qu’on s’y enfonçaitmollement commedans un lit.Elles étaient couvertées de mousse et de lierres. Je vis que ces couches étaientdistribuéesdeuxàdeux.Al’instantoùjepensaim’étendresurcellequivoisinaitavecunecouchequijesemblaitdestinéeàDausse,jemerendiscomptequelechevetdecettecoucheétaitdéjàoccupépard’autrespersonnes.Nousreprîmesnotrechemin.L’endroitressemblaittoujoursàuneforêt;maisilyavaitdansladistributiondesfûtset des branches quelque chose d’artificiel qui donnait à cette partie du décor unevagueressemblanceavecuneconstructionnautique.Enlongeantquelquepoutreetentraversantquelquesmarchesenbois,nousnoustrouvâmessurunesortedepontdenavire miniscule, une petite terrasse en planches. C’était la que se trouvaient lesfemmesaveclesquellesvivaitDausse.Ellesétaientaunombredetroisouquatreetme paraissaient d’une grande beauté. La première chose qui m’étonnait fut queDaussenemeprésentapas.Celanemegênapasplusqueladécouvertequejefisàl’instantoùjedéposaimonchapeausurunpianoàqueue.C’étaitunvieuxchapeaude paille, un ‘panama’ dont j’avait hérité de mon père. (Il n’existe plus depuislongtemps.)Jefusfrappé,enm’endébarassant,qu’unelargefenteavaitétéappliquéedans la partie supérieure de ce chapeau. Au surplus les bords de cette fenteprésentaient des traces de couleur rouge. — On m’approcha un siège. Cela ne


m’empechapasd’enapporterunautremoiaussi,quejeplaçaisunpeuàl’écartdelatableoùtoutlemondeétaitassis.Jenem’asseyaispas.Unedesdamess’étaitentre-tempsoccupédegraphologie.Jevisqu’elleavaitenmainquelquechosequiavaitétéécritparmoietqueDausseluiavaitdonné.Jem’inquiétaisunpeudecetteexpertise,craignantquecertainsdemestraitsintimesnefussentainsidécelés.Jem’approchais.Cequejevisétaituneétoffequiétaitcouverted’imagesetdont lesseulesélémentsgraphiquesquejepusdistinguerétaientlespartiessupérieuresdelalettre'd’dontleslongueurseffiléesdécelaientuneaspirationextrêmevers la spiritualité.Cettepartiede la lettre était au surplusmuni d’une petite voile à bordure bleue et la voile segonflaitsurledessincommesiellesetrouvaitsouslabrise.C’étaitlàlaseulechosequeje pus «lire» —le reste offrait des motifs indistincts de vagues et de nuages.L’entretien tourna unmoment autour de cette écriture. Je neme souviens pas desopinions avancées; en revanche je sais tres bien qu’à un moment donné je disaistextuellement:«11s’agissaitdechangeren fichuunepoésie» [Lacosaconsistíaentransformar una poesía en un pañuelo]. J’avais à peine prononcé cesmots qu’il sepassaquelquechosed’intrigant.Jem’aperçusqu’ilyavaituneparmilesfemmes,tresbelle, qui était couchée dans un lit. En entendant mon explication, elle eut unmouvementbrefcommeunéclair.Elleécartauntoutpetitboutdelacouverturequil’abritaitdanssonlit.C’étaitenmoinsd’unesecondequ’elleavaitaccomplicegeste.Etcenefutpaspourmefairevoirsoncorps,mais ledessindesondrapde litquidevait offrir une imagerie analogue à celle que j’avais dû «écrire», il y a bien desannées,pourenfairecadeauaDausse.Jesustrèsbienqueladamefitcemouvement.Maiscequim’enavait informéétaitunesortedevisionsupplémentaire.Carquantaux yeux demon corps, ils étaient ailleurs et je ne distinguais nuellement ce quepouvaitoffrirledrapdelitquis’étaitsifugitivementouvertpourmoi.

Après avoir fait ce rêve, je ne pouvait pas me rendormir pendant des heures.C’étaitdebonheur.Etc’‘estpourtefairepartagercesheuresquejet’écris.[…]

Queridamía[26]:


Estanochehetenidosobremilechodepajaunsueñodetalbellezaquenoresistoalasganasdecontártelo.Haytanpocascosasbellas,oalmenosagradables,dequetepuedahablar…—Esunodeesossueñosquequizátengocadacincoañosyquesetrenzan en torno almotivo del «leer». Teddie se acordará del papel que tiene estemotivo en mis reflexiones sobre el conocimiento. La frase que pronunciédistintamentealfinaldelsueñofueenfrancés.Doblerazónpararelatárteloaquíenlamismalengua.EldoctorDausse,quemeacompañaenestesueño,esunamigoquemehacuidadoenelprocesodemipaludismo.

MeencontrabaconDausseencompañíadediversaspersonas,masnoséquiéneseran.Enunmomentodado,Dausseyyoabandonamosesacompañía.Masdespuésdemarcharnos,nosencontramosenunaexcavación.Observéque,casiarasdesuelo,había algunas camasmuy extrañas. Tenían la forma y longitud de los sarcófagos;parecían de piedra. Pero al arrodillarme junto a ellas noté que uno podía echarsedentro,igualqueenunlecho.Estabanrecubiertasdehiedraydemusgo.Mefijéenqueesascamassedistribuíandedosendos.Enelinstanteenquepenséentendermesobreaquellaque lindabaconotraqueparecíadestinadaaDaussemedicuentadeque la cabecera de esa cama ya estaba ocupada por otras personas. Retomamosentoncesnuestrocamino.El lugarparecíaserunbosque,peroen ladistribucióndelos troncos y las ramas se percibía algo artificial que daba a aquella parte deldecoradounavaga semejanza conuna construcciónnáutica.Sorteandounaviga, ytrasunosescalonesdemadera,nosencontramosenunaespeciedeminúsculopuentedenavío,una terracitahechade tablas.Allíseencontraban lasmujerescon lasqueDausse vivía. Eran tres o cuatro, y parecían ser de gran belleza. Lo primero enchocarme fue que Dausse no me presentara. Pero aún más chocante fue lo quedescubríenelmomentoenquedejémisombrerosobreunpianodecola.Unviejosombrerodepaja,un'panamá’queyohabíaheredadodemipadre(hacetiempoqueyano loconservo).Ymechocó,alquitármelover,queen laparte superiordeesesombrero habían hecho un gran corte. Además, en los bordes de ese corte habíamanchasrojas.—Entoncesmeacercaronunasiento,loquenomeimpidiótraeryootroparaponermealgodistantedelamesaalaquetodoelmundoestabasentado.Yonomesenté.Entretanto,unadelasdamasseocupabadegrafología.Viqueteníaenlas manos algo escrito por mí que Dausse le había dado.Me inquietó el peritaje,temiendoquedejaraaldescubiertoalgunosdemis rasgos.Meacerqué,y loquevifueunatelatodallenadeimágenes,enlaquelosúnicoselementosgráficosquepudedistinguir eran las partes superiores de la letra 'd', cuyos largos trazos revelabanaspiraciónextremaaloespiritual.Estapartedelaletraestabaademásprovistadeunapequeñavela ribeteadaenazul,velaque sehinchabaeneldibujocomo impulsadaporlabrisa.Esoeraloúnicoquepude«leer»—elrestoofrecíaindistintosmotivosdeolasynubes.Laconversacióngiróunmomentoentornoaesaescritura.Norecuerdoque aventuraran opiniones; en cambio sémuy bien que en unmomento dado dijetextualmente: «Il s’agissait de changer en fichu une poésie» (La cosa consistía en


transformar una poesía en un pañuelo). Apenas pronuncié estas palabras cuándosucedió algo intrigante.Me di cuenta de que una lasmujeres, que eramuy bella,estaba acostada en una cama.Al oírmi explicación, hizo un pequeñomovimientorápidocomounrelámpago.Levantóunextremodelacolchaconquesecubría.Hizoelgestoenmenosdeunsegundo.Ynolohizoparahacermeversucuerpo,sinoeldibujodesusábana,quedebíaofrecerundibujoanálogoalqueañosantesyohabía«escrito» comoun regalo paraDausse.Sé que la damahizo esemovimiento.Perosóloloséporunaespeciedevisiónsuplementaria.Dadoquemisojoscorporalesseencontraban sin duda enotra parte, y yonoveía nadade lo que la colchaque tanfugitivamenteseabrióparamípodíaofrecerme.

Tras tener este sueño, no puede volver a dormir durante horas. Feliz porcompleto.Yporesoteescribo,paraquepartícipesdeesashoras.[…]


II

SOBRELAPERCEPCIÓNONÍRICA.SUEÑOYDESPERTAR


1.NOTASYTEXTOSHASTA1930

Ellenguajedelsueño[27]

Ellenguajedelsueñonoestáenlaspalabras,sinobajoellas.Enéllaspalabrassonproductosaccidentalesdelsentido,elcualseencuentraenlacontinuidadsinpalabrasdeunflujo.Elsentidoseescondedentrodel lenguajedelossueñosalamaneraenque lo hace una figura dentro de un dibujo misterioso. Es incluso posible que elorigen de los dibujos misteriosos se encuentre en esa dirección: en calidad deestenogramaonírico.

[OCII/2,209;1916/17]

CERCANÍAYLEJANÍA

Estas dos relaciones, que podría determinar al igual que otras espaciales (arriba yabajo, derecha e izquierda, etc.) son la constitución y la vida del cuerpo. Peroaparecenmuyespecialmenteenlavidadelerosylasexualidad.Lavidadelerosesactivada por la lejanía. Por otra parte, existe un parentesco entre sexualidad ycercanía. Sobre la lejanía, habría que considerar las investigaciones de Klagesrespecto a los sueños. Aún menos conocido que el efecto de la lejanía en lasrelacionescorporaleseseldelacercanía.Losfenómenosrelacionadoscontalefectomuyposiblementefueronreprobadosyarrumbadoshaceyamilenios.[…]

Cuantomenos atado se halla un hombre por los fuertes lazos del destino, tambiéntantomenoslodetermina lopróximo,seaestoatravésdelascircunstanciasuotrosseres humanos. Un hombre que es de tal manera libre hace más bien suya ya sucercanía; él la determina. La determinación del destino de una vida le viene, encambio,desdelolejano.Elhombrenoactúa«envista»deaquelloqueviene,comosifuesealgoquepudieraalcanzarlo,sino,antesbien,«convista»alolejano,alocualseamolda.Yporesoconsultarlosastros—inclusoentendidoalegóricamente—tieneun fundamento más profundo que cavilar sobre lo inmediato. Pues lo lejano quedetermina la vida del hombre es la naturaleza como tal, y lo hace tanto másacabadamente cuanto aquél esmás puro. Podrá la naturaleza intimidar con sumásleve seña al que es neurótico, guiar a los demoníacos con los astros, pero elladeterminaconsusarmoníasmásprofundas—ysóloconéstas—sóloalospiadosos.


Peroatodoséstosnoyaensusactos,sinoensusvidas,únicasquepuedentenerundestino.Aquí,ynoeneldominiodelaacción,seencuentralalibertadensulugar.Cuyopoderdesligaalosvivientesdeladeterminaciónporelacontecerparticularylespermitedejarquelaexistenciadelanaturalezalesguíelosuyo.Pero,así,elqueviveesconducidoentantoquedurmiente.Yelhombreperfectosolamenteloesenlos ensueños de los que en su vida no despierta. Pues cuantomás perfecto el serhumano,tantomásprofundoesesesueño—tambiéntantomásdensoyrestringidoaloqueeselfondooriginaldesuser.Yporesoesunsueñoenelquelosruidosdelambienteylasvocesquesiempreloacompañannoprovocanensueños,yenelcualseoyeeloleaje,lasesferasyelviento.Estemardelsueñoenelfondoprofundodelanaturalezahumanatienealanochesumareaviva:todoadormecersesóloindicaqueese extenso mar baña una playa de la que se retira en la vigilia. Lo que queda,digamos,losensueños—pormaravillosasqueseansusformas—sonsólolomuertodel senodeesashonduras insondables.Lovivoquedaenélyenél resguardado:asaber,elbarcodelavidadespiertaylospecesentantoquemudobotínenlasredesquetiendenlosartistas.

Elmaresasísímbolodelanaturalezahumana.Comosueño—enelsentidomásprofundo,esdecir,figurado—llevaéstaalnavíodelavidadentrodesucorriente,lacual es guiada desde la lejanía por el viento y los astros; como adormecimiento,tomadoensentidoliteral,asciendedenoche,talcomolohacelamareasobrelaqueeslaplayadelavida,dondedejalossueños.

Lacercanía(¿ylalejanía?)es,aún,enelsueñonomenosdeterminantequeenelerotismo. Pero de una manera debilitada, como deteriorada. Habría pues queencontrar lo que es la esencia de esta diferencia. La cercanía extrema tiene en síciertamentelugarenelsueño;¿quizátambiénlaextremalejanía?

En cuanto al problema de la realidad de los sueños, hay aquí que notar que ladeterminacióndelarelacióndelmundodelossueñosconeldelavigilia,esdecir,elreal,debedistinguirserigurosamentedelainvestigacióndesurelaciónconloqueeselmundoverdadero.Enlaverdad,el«mundoverdadero»,nohay,enabsoluto,sueñoni vigilia como tales; éstos son a lo sumo símbolos propios de su representación.Dadoqueenelmundodelaverdad,loqueeselmundodelapercepciónhaperdidoyasurealidad.Esmás:talvezelmundodelaverdadnoresulteserenabsolutocomotalelmundodeningunaconciencia.Yaquíhayquedecirqueaquelproblemadelarelaciónexistenteentresueñoyvigilianoesunproblemadel«conocimiento»,sinoque lo es de la «percepción». Pero las percepciones como tales nunca pueden serverdaderas o falsas, sino problemáticas, y esto sólo respecto a la pertinencia de sucontenidodesentido.Elsistemadeestasposiblespertinenciaseslanaturalezadeloshombres.Porlotanto,elproblemaesloqueenlanaturalezadeloshombrestienequeverconelcontenidodesentidoqueeselpropiodelapercepciónonírica,yloqueenéstatienerelaciónconelcontenidodesentidodelapercepciónenestadodevigilia.Ambos son importantes de la misma manera para el «conocimiento», esto es:


importantessóloyúnicamentecomoobjetos.

[GSVI,83-85;1922/23]

ELKITSCHENLOSSUEÑOS.UNAGLOSASOBREELSURREALISMO

Ya nadie sueña con la flor azul. Si alguien hoy se despierta siendo Enrique deOfterdingen,hadesersindudaporquequedódormidohacemuchotiempo.Todavíaestá por escribir la historia del sueño, e inaugurar su conocimiento significaríagolpeardecisivamente,conlailuminaciónhistórica,lasupersticiónqueloencadenaalomeramentenatural.El sueñoparticipade la historia, y una estadísticadel sueñoavanzaría,másalládelencantodelpaisajeanecdótico,haciaeldesiertodeuncampodebatalla.Así,lossueñoshanordenadoguerras,yentiemposahorainmemorialeslasguerrasestablecíanlojustoyloinjustoe,incluso,loslímitesdelsueño.

El sueñoyanoabreunaazul lejanía.Esque sehavueltogris.Lacapadegrispolvoquehaysobrelascosasessumejorparte.Lossueñossonahora,estrictamente,un atajo hacia lo banal. Pues la técnica anula eso que es la imagen exterior de lascosastalcomosifueranbilletesdebancoquehandedejaryadecircular.Lamanopenetra nuevamente en el sueño y palpa unos contornos conocidos para asídespedirse.Atrapa losobjetosenel lugarmásgastado.Nosiempreesel lugarmásadecuado:deesemodo,losniñosnocogenunvaso,sinoquesemetendentrodeél.¿Yquéladopresentalacosaalossueños?¿Cuálesaquíellugarmásdesgastado?Elque ha desgastado la costumbre, que aparece adornado con sentencias simplistas.Pues,enefecto,elladoquelacosalepresentaalsueñoesahoraelkitsch.

Ruidosamente caen en el suelo las imágenes fantásticas de las cosas, como sifueranhojasdeunlibroilustradoquesetitulaElsueño.Enlaparteinferiordecadahojahayuna sentencia.«Maplus bellemaîtresse c’est la paresse»; «Unemédailleverniepourleplusgrandennui»;«Danslecorridoriljaquelqu’unquimeveutàlamort[28]». Los surrealistas redactaron estos versos, y unos artistas que eran susamigoshandibujadolas ilustraciones.Répétitions llamaPaulEluardaunodeestoslibros,unoencuyaportadaelpintorMaxErnstharepresentadoacuatroniños.Estosleestándandolaespaldaallector,alprofesoryalacátedra,ymiranporencimadeuna balaustrada en dirección a un globo que flota en el aire. La punta de un lápizgigantesco se está meciendo sobre la barandilla. La repetición de la experienciainfantil nos obliga así a reflexionar: cuando éramos pequeños, aún no existía laprotesta angustiosa contra el mundo propio de nuestros padres. Nos mostrábamossuperioresenmediodeél,comoniños.Conlobanal,cuandolocaptamos,captamoslobueno,quesehallabamuycerca.


Lasentimentalidaddenuestrospadres,destiladaahoradedistintasmaneras,nosofrece la imagen objetiva de lo que sentimos. La ampulosidad de su discurso secontrae para nosotros amargamente en un rompecabezas; el ornamento de laconversaciónestaballenodeenredosinteriores.Yahí,elafecto,elamor,eselkitsch.«Elsurrealismo[…]sehadedicado[…]arestablecerensuverdadabsolutaloqueeseldiálogo,dispensandoalosdosinterlocutoresdelaobligacióndesercorteses[…].Las palabras que se pronuncian ya no tienen, como de ordinario, el objetivo dedesarrollarunatesis.[…]Encuantoalarespuesta,[…]escompletamenteindiferenteal amorpropiodeaquelquehahablado.Dadoqueenel espíritudequienescuchatanto laspalabrascomo las imágenessóloseofrecencomo trampolines».Estas tanhermosas conclusiones del manifiesto surrealista de Breton son fórmula delmalentendidodialógico, esdecir,de lovivoeneldiálogo.Pues«malentendido»esese ritmo con el que la única realidad verdadera penetra ahí en la conversación.Cuantomás realmentesepay logrehablarunapersona, tantomás felizmentehadesertambiénmalentendida.

EnUnevaguederêvesLouisAragonnoscuentacómosepropagóentodoParísla crecientemanía de soñar. Los jóvenes creían haber descubierto el secreto de lapoesía,cuandonohacíanotracosaqueaboliría,comolasfuerzasmásintensasdeesaépoca. Antes de irse a dormir, Saint-Pol Roux clava un cartel sobre su puerta:«Lepoètetravaille[29]».Yestoparaadentrarseenelcorazóndelascosassuprimidas.Para descifrar los contornos de lo banal como si fuera un dibujo misterioso, paralograrsacarsedelasboscosasentrañasunWilhelmTelloculto,opoderresponderalapreguntade«¿Endóndeestálanovia?».Elpsicoanálisisdescubrióhaceyatiempoelque los dibujosmisteriosos son los esquematismos del trabajo del sueño.Mas lossurrealistas,conestacerteza,vansiguiendomenoslashuellasdelalmaquelasdelascosas.Eltótemdelosobjetoslobuscanenlaespesuradelaprehistoria,ylaúltimacaricaturadeese tótemahoraeselkitsch.Pueselkitsches laúltimamáscarade lobanal,conquenosrevestimosenelsueñoyenelsenodelaconversaciónparaacogerlafuerzadelmundodelascosasyadesaparecidas.

Lo que llamábamos «arte» tiene ahora su comienzo a dos metros del cuerpo,mientrasqueenelkitschelmundodelascosasseacercaalserhumano;elmundodelas cosas se entrega al tacto humano y acaba formando sus figuras al interior delmismo.Elnuevoserhumanotienedentrodesílaquintaesenciadelasviejasformas,yloqueseformaenlaconfrontaciónconelentornodelasegundamitaddelXIX,enlossueños,enlasfrasesylasimágenesdeciertosartistas,esunseralquehabríaquellamarelnuevo«hombreamueblado»;esecuerpo«amueblado»delasformasylosaparatos,comodesdesiemprelofrancésconoceelespíritu«meublé»delossueños,comodelaciencia.

[OCII/2,229-231;1925]


RecensióndeLecoeurd’or,dePhilippeSoupault

El ya tan célebre «surrealismo» tiene como teoría unos tres años.Como praxis encambioesmásantiguo.Esaantiguapraxisde lamás total relajación,queprescribecomocondicióndel trabajopoético,nutreel interésde la teoría.Aprimeravistasecomprende por qué hubo de formularse bajo la influencia de Freud, que penetrótardía, peroduraderamente enFrancia.Dehecho el surrealismohizo su entrada enParísconuna«vaguederevês»,epidemiadesueñosconsusadalidesysusadeptos.Perocontodosepasóporaltoquelospreceptosdeunaproducciónemergidadeuninteriorrelajado,deunfondoinconsciente,cuyaexplotaciónconformatodoel«arte»,quizáseanparalosartistasdeprofesiónmuchomásdifícilesdecumplirqueparaelamateur.Comprendemosbienque el diletante estémás ligadoa lospatronesde lapoesíaolapinturaencadacasovigentesqueelartista,porqueaquélcaptaypenetramenos. Comprendemos que este diletante es como tal no libre, y ello además demodo necesario, dado que en ciertas cosas la libertad viene exclusivamente delmundodelsaberydelapráctica.Gozaelartistadeesalibertad.Peroestáamenazadoporunflancocompletamentedistinto.Lafelizconstelaciónylaevidenciafantásticase presentan en las capasmás profundas sólo de forma ocasional e intermitente, ytodapraxisqueleshagafrenteconespírituflexible,prontoyhábilcorreelpeligrodefalsear los datos, y los más importantes entre ellos, es decir, tiempo, lugar ycircunstancia,queesloqueloshaceinteligibles.Noeslanecesidadtécnicaportanto,sino lavital—o,enotraspalabras, lamásexactadeterminaciónmediante todas lasincidencias en el espacio y el tiempo—, la que confiere a los productos deldiletantismodeniños,rentistasylocosaquellaautonomíaenlobanal,comoaquellafrescuraenlohorrorosoquealostemasdelossurrealistasamenudolesfaltapeseatodo.E incluso si el ámbitode los temas, como ladescripcióndealgún lugar,o lanarracióndealgovividooeldesarrollodeuna idea,esmuyobjetivo (cuando todoesto debería ser duraderamente simultáneo y formar como tal una unidad), laexactituddelrecordarinvoluntarioycompletamenterelajadotendríaquesergrandeparagarantizarsucondiciónonírica.Si,porelcontrario,elrecuerdoconscienteesloqueelautorpostfestumvaairtransponiendoenloinconsciente,eltristeresultadonosehaceesperar.Lascosassedesarrollansinclaridadcomosinfantasía,monótonas,sin onirismo verdadero. De esto ha dado Soupault un buen ejemplo en su últimolibro. En él—y el caso ha de tenerse en cuenta— nada es bueno, salvo la reseñaeditorial.[…]

[GSIII,72ys.;1927]


SALADEDESAYUNO

Una tradición popular desaconseja relatar los sueños en ayunas a la mañanasiguiente.Lapersonaqueacabadedespertaraúnestácautivadaporsussueños.Alasearse, va sacando a la luz escasamente la superficie del cuerpo y sus visiblesfuncionesmotoras,mientras en las capasmásprofundaspersiste el gris crepúsculodelsueño,queinclusosevaconsolidandoenlasoledadquecorrespondealaprimerahoradevigilia.Quiennoquiereentrarencontactoconeldía,yaseapormiedoalosseres humanos o en beneficio del recogimiento en su interior, no come nada ydespreciaeldesayuno.Deestemodoevitalafracturaentreelmundodelanocheyelmundo del día. Precaución que tan sólo justifica la combustión del sueño en elconcentradotrabajomatinal,oinclusoenlaoración,que,delocontrario,conduceaunaconfusióndelosritmosvitales.

Hablardelossueñosenesteestadodeánimoessindudafunesto,pueslapersonadelata en sus palabras al mundo onírico con el que aún está a medias conjurada,provocandoconellosuvenganza.Dichodeunamaneramásmoderna:lapersonasedelataasíasímisma.Harenunciadoalaproteccióndelasoñadoraingenuidadyseponeenpeligroalrozarlasvisionesdesussueños,mássinmostrarsesuperioraellas.Dadoquesólodesdelaotraorilla,sólodesdeeldíaluminoso,podemosabordarporfin el sueño desde un recuerdo superior. Pero este «más allá» del sueño sólo lopodemos alcanzar mediante una limpieza que resulta análoga al aseo, siendocompletamentediferente.Dicha limpiezapasaporelestómago.Pueselqueestáenayunasaúnhabladelsueñocomoestandodormidotodavía.

[OCIV/1,25ys.;Callededirecciónúnica;1928]

ELSURREALISMO.LAÚLTIMAINSTANTÁNEADELAINTELIGENCIAEUROPEA

[…]EnquésingularsustanciaestabaocultoalprincipioesenúcleodialécticoquesehadesplegadoenelsurrealismonoslomostróAragonensuVaguederêvesde1924,es decir, en una época en la cual aún era imposible saber adónde llevaría eldesarrollo.Peroahorasíquelosabemos.PorquenocabedudadequehallegadoyaasufinelestadioheroicocuyocatálogodehéroesnosexponeAragonenesetexto.Enlosmovimientosdeestetiposiemprehayuninstanteenquelatensiónoriginaldelaalianza secreta tiene finalmente que explotar en la lucha profana y objetiva por elpoder y el dominio, o decaer como manifestación pública y transformarse. Elsurrealismo se encuentra pues, ahora, en esa fase de transformación. Pero por


entonces,cuandoirrumpiósobresusfundadoresenformadeunaolainspiradoradesueños,elsurrealismoparecíaserlomásintegral, loabsolutoydefinitivo,dadoqueabsorbíatodoaquelloconqueentrabaencontacto.Lavidasolamenteparecíadignadevivirseallídondeelumbralqueabreyseparalavigiliadelsueñohabíaquedadodeltododestruidoporpisadasdeimágenesqueahora,derepente,fluíanenmasa,yasu vez el lenguaje ya sólo parecía ser el mismo donde palabra e imagen seentrelazabantanplenayfelizmente,conunaexactitudtanautomática,quenodejabaresquicioyaparael«sentido».Laimagenyellenguajecomotalestienenpreferencia.Saint-PolRoux,alirseadormirporlamañana,poneensupuertaunletreroquenosdice:«Elpoetatrabaja».YBretonanota:«¡Silencio!Miintenciónesalcanzardondenadie ha llegado todavía. ¡Silencio! Tras usted, mi querido lenguaje». Pues ellenguajetienepreferencia.

Pero esto no sólo sobre el sentido. También sobre el yo. En el ensamble delmundo,elsueñoaflojalaindividualidadcomoundientehueco.Yesteaflojamientodelyoenlaembriaguezes,almismotiempo,laexperienciavivaytanfecundaquehizosaliraestaspersonasdelhechizodelaembriaguezencuantotal.

L…JEnelcentrodetodoesemundodecosasseencuentraelmássoñadodesusobjetos,laciudaddeParis.Yasílarevueltasacaalaluzporcompletolaimagendesurostrosurrealista.(Callesdesiertasdondesilbidosydisparosdictanyasinmásladecisión.) Pues ningún rostro es tan surrealista como el verdadero de una ciudad.NingúncuadrodeChiricoodeMaxErnstpodríanuncamedirsefrentealosagudosyafilados contornos de sus fortificaciones interiores, que hay que conquistar y queocuparpara,deesemodo,dominarsudestino;yenél,eneldestinodesusmasas,dominareldestinodeunomismo.

[…]PeroelParísdelossurrealistasescomoun«mundoapequeñaescala».Esdecir, que las cosas no cambian en elmundo a gran escala, a saber, en el cosmos.Tambiénhaycarrefours[30]donderelucenespectralesseñalesdetráfico,enloscualesestán a la orden del día inimaginables analogías y entrecruzamientos de lo quesucede. Tal es el espacio del que habla la lírica del surrealismo. Y esto hay queanotarloaunquetansóloseaparaoponersealhabitualmalentendidosobrel’artpourl’art.Porqueesode«elarteporelarte»nohahabidocasinuncaqueentenderlodemodoliteral;casisiemprehasidounabanderabajolacualnavegaunbienquenosepuede declarar, por cuanto que aún no tiene nombre. Mas ya va siendo hora deacometerunaobraqueesclarezcaporfinyporcompletolacrisisdelasartesdequesomos testigos: escribir una historia de la poesía esotérica. Pero no es casual quedichahistoriano sehaya escrito aún,pues escribirla adecuadamente (no comounaobracolectivaalacualcada«experto»aporte«lomásimportante»desuámbito,sinocomolaobradeunasolapersonaque,ensuimpulsointerior,iráexponiendonotantoeldesarrollocomoelcontinuorevivirde lapoesíaesotérica)haríadeellasindudaunadelaspocasconfesionesdefequesurgencadasiglo.Ahí,eneselibro,yensuúltimapágina,seencontraríarealizadaenverdadlaradiografíadelsurrealismo.


[…]Ganarlasfuerzasdelaembriaguezparaelservicioalarevolución:entornoaestogirael surrealismo, tantoensus libroscomoensusempresas.Tales lomáspropiodesuempeño.Parallevarloacabo,nobasta,sinembargo,comosabemos,conque un componente de embriaguez esté vivo en todo acto revolucionario. Uncomponente idéntico al componente anárquico, sin duda. Enfatizar sólo esecomponente equivaldría, al tiempo, a renunciar a la preparación disciplinada de larevoluciónenbeneficiodeunapraxisoscilante entre ejercicioy festejo anticipado.Pero a esto además hay que añadir una idea imprecisa de embriaguez, por enterocarentededialéctica.La estéticadel pintor odel poeta«en état de surprise[31]», laestética del arte como reacción del sorprendido es sin duda todavía prisionera deprejuicios románticos funestos. Toda rigurosa investigación de los talentos yfenómenosocultos,surrealistasy fantasmagóricos,debe tenercomopresupuestounparticularentrecruzamientodialécticoqueunacabezadetendenciarománticajamásyenningúncasosepodríaapropiar.Subrayando,patéticaofanáticamente,elaspectoenigmático de lo enigmático no hay avance posible; el misterio lo penetramossolamente en la medida en que lo reencontramos precisamente en lo cotidiano,graciasaunaópticadialécticaquenospresentaahí locotidianoensucondicióndeimpenetrable, como lo impenetrable en su condición de cotidiano. Por ejemplo, elmás apasionado estudio de los fenómenos telepáticos no nos puede enseñar de lalectura (proceso eminentemente telepático) ni la mitad de lo que nos enseña laprofana iluminación de la lectura sobre los fenómenos telepáticos. O también, elestudioapasionadodelaembriaguezporelhachísnoenseñarásobreelpensamiento(que es en sí un narcótico eminente) ni lamitad de lo que nos enseña la profanailuminacióndelpensamientosobrelaembriaguezporelhachís.Tantoellectorcomoelpensador,elesperanzadoyelflâneur,sontodostiposdeliluminado,comolosonel que consumeopio, y el soñador, y el embriagado.Yellos son, además, losmásprofanos. Por no hablar de la más terrible de las drogas (la más terrible, a saber,nosotrosmismos),queconsumimosennuestrasoledad.

[…]Enverdadquesetratamuchomenosdeconvertiralartistadeorigenburguésenmaestro del «arte proletario» que no en cambio de hacerlo funcionar (incluso acosta de su actividad artística) en lugares verdaderamente relevantes de cuantosconstituyen ese espacio de imágenes. ¿No será justamente la interrupción de su«carreraartística»parteesencialdetalfuncionamiento?

Perotantomejoressonloschistesquecuentayauntantomejorloscontará.Puestambiénenelchiste,enlaafrentayenelmalentendido,allídondeunaacciónvieneasacarlaimagendesímismayluego,deinmediato,ladevora,ahísinduda,dondelacercanía alcanza a verse a símisma con sus ojos, se abre este buscado espacio deimágenes,asaber,esemundodeomnilateralyplenaactualidad,dondenohayniuna«buenahabitación»,aquelprecisoespaciosobreelcualelmaterialismopolíticoylacreaturafísica,actuandoconformeaunajusticiadialéctica,vienenarepartirsealserhumanointerior,lapsique,elindividuoocomoqueramosquesellame;yellodetal


modoqueningúnmiembroquedeahísindesgarrar.Sinembargo(ydeacuerdoconesa misma aniquilación dialéctica), este espacio aún seguirá siendo un espacio deimágenes; más concretamente: uno de cuerpos. Pues no hay más remedio queconfesarqueelmaterialismometafísicofïelaVogtyaBujarinnopuedeconducirseenteramente a ese materialismo antropológico que expone la experiencia de lossurrealistas y, antes de ellos, de Hebel, de Georg Büchner, de Nietzsche y deRimbaud.Peroaúnquedaunresto.Tambiénelcolectivoescorporal.Ylaphýsisqueseleorganizaatravésdelatécnicasóloselapuedegenerar,deacuerdoasurealidadpolítica, objetiva, en ese espacio de imágenes al que nos introduce la iluminaciónprofanasolamente.Sólounavezqueelcuerpoyelespaciodeimágenesseconjuganen ella con tal profundidad que la tensión revolucionaria se convierte en unainervación corporal colectiva y las inervaciones corporales del colectivo seconviertenendescargarevolucionaria,larealidadsepuedesuperarasímismahastaelpuntoqueexigeeltextodelManifiestocomunista.Porelmomento,lossurrealistassiguen siendo los únicos en haber comprendido la tarea de hoy. Y vanintercambiando,deunoenuno,lacoleccióndegestosdesumímicaenlaesferadeundespertadorcuyotimbre,acadaminuto,atruenaporespaciodesesentasegundos.

[GSII/1,302-316;1929]

ELRETORNODELFLÂNEUR[32]

[…] «Pasear por Berlín» es como un eco de lo que la ciudad contaba al niñodesdemuy temprano.Un libro que es de todo punto épico, una rememoración delcallejeo, libroparaelqueelmundodel recuerdonoera la fuente, sinoya lamusa.Estavadelanteporlascalles,cadacalleparaellaesunacuesta.Elladesciende,ysinoalasmadres,síaunpasadoquepuederesultarsindudatantomásencantadorporcuantoquenoessólolopropio,loprivado,delautor.Enelasfaltoporelquecamina,cada paso produce una asombrosa resonancia. La luz de gas que cae directamentesobreeladoquinadodejaunaambiguailuminaciónsobreestedoblesuelo.Laciudadcomorecursomnemotécnicoparaelpaseantesolitarioevocamáscosasquelasdesuinfancia y juventud, más que las propias de su propia historia. Ella despliega elinmensoespectáculoqueofreceelcallejeo,quecreíamosarrumbadoparasiempre.

[…]SindudaqueParíshacreadoeltipodelflâneur.YloasombrosoesquenofueraRoma.¿MasnotrazanenRomalossueñoscallesdemasiadodiáfanas?¿Ynoestá la ciudad excesivamente colmada de templos, de plazuelas cercadas y desantuarios nacionales como para poder entrar con cada adoquín, cada letrero, cadaescalón, cada portón en los sueños que abriga el paseante? Las grandesreminiscencias,elestremecersedelohistórico,sonparaelauténticoflâneurfrusleríasque deja para cualquier viajero. Y todo su saber sobre ermitas artísticas o lugares


natalesolosdomiciliosprincipescoslodaríaacambiodelolordeunúnicoumbraloeltactodeunaúnicabaldosa,comolossentiríacualquierperrodoméstico.Peroaquítambién puede haber algo del carácter romano. Pues no han sido en verdad losextranjeros, sino ya los propios parisinos, los que han hecho de París el alabadomundodelflâneur,ese«paisajehechosóloconpuravida»,comounavezlollamaraHoffmannsthal.Paisaje,sí,enesoseconvierteparaelpaseante.O,másexactamente:paraél,laciudadsevaescindiendoensuspolosdialécticos.Ellaseleofrececomopaisajeyloenvuelveademáscomoaposento.

[…] «Nosotros, los berlineses», dice Hessel, «hemos de habitar más nuestraciudad».Seguramentequierequeseaasíensentidoliteral:menosenlascasasqueenlascalles.Pueslascallessonmoradadelosseresperpetuamenteinquietos,agitados,que,entrelosmurosdelascasas,experimentan,vivenyconocen,yrememorantantocomo el individuo protegido por sus cuatro paredes. Para la masa —y con ellaconviveelflâneur—,losbrillantesletreroscomerciales,limpiamenteesmaltados,sontantoomásadornosdelosmuroscomoparaelburguésuncuadroalóleocolgadoenel salón: las medianeras le sirven de bufete, los quioscos son sus bibliotecas, losbuzones sus bronces, los bancos su tocador, como las terrazas de los cafés losmiradoresdesdelosquecontemplalavidacasera.Larejadondelosasfaltadoreshancolgadosumonovienea ser suvestíbulo,yelportónquede la sucesióndepatiosllevaalexterior,ledaelaccesoalashabitacionesdequesecomponelaciudad.

[…]Solamenteunhombreenquienlonuevoseanuncia,aunsicalladamente,demaneratanclara,escapazdeecharunamiradatanoriginaly tempranaa loqueenese momento es antiguo. De la plebs deorum de cariátides y atlantes, y de lasPomonas y angelotes, con cuyo descubrimiento recibe aquí al lector, prefiere sinembargo esas figuras dominantes antaño y ahora reducidas a penates, a modestosdioses del umbral que, alojadas y polvorientas en rellanos, anónimas en viejashornacinas,sonlasprotectorasdelosritesdepassagequeentiemposacompañabancadapasosobreunumbraldemaderaometafórico.Nosedeshacedeellas,yasísugobiernosepropagadondesusreproduccioneshacetiempoqueyanoestánonosereconocen.

[…]Baudelairedejó escritasunas cruelespalabras sobre la ciudad,quecambiamás deprisa que un corazónmortal. El libro de Hessel está en cambio repleto deconfortantespalabrasdedespedidadirigidasasushabitantes.Esunepistolariodeladespedida,yquiennohallaplacerenlasdespedidaspodríapenetrarconsuspalabrasen el corazón de Berlín como Hessel penetra en el de sus musas de la calleMagdeburgo. «Entre tanto han desaparecido. Allí se alzaban antes fragmentos depiedraquesosteníandóciles,mientrastuvieronmanos,subolaosuespiga.Seguíannuestrocaminoconblancosojosdepiedra,yaunapartedenosotrossiemprenoshaocurrido que estas figuras paganas nos veníanmirando». «Sólo vemos lo que noscontempla.Solamentepodemoshacercosasporlasquenadapodemos».Nuncasehacaptado la filosofíadel flâneur tanhondamentecomo lohahechoHesselconestas


palabras. Él va caminando por París y almediodía allí están las porteras cosiendosentadasenlosfríoszaguanes,mientrasHesselsientequelomirancomosunodrizalomiraba.Ynadaestansignificativodelarelaciónentreambasciudades—París,suresidencia tardía y madura, y Berlín, la antigua y más estricta— como que a losberlineses estegranpaseante les resultara extrañoy sospechoso.Por eso, elprimercapítulo de este libro se titula en efecto, «El sospechoso». En él apreciamos lasresistencias atmosféricasqueen esta ciudad se encuentra el callejeo,y loduraqueresultalamiradaquecosasypersonasamenazanconecharalsoñador.Aquí,ynoenParís,seentiendequeelflâneurpuedaalejarsedelpaseantefilosóficoyadquieralosrasgosdel lobisónquevagabundea inquietopor el inmensopáramo social quePoefijóparasiempreensu«hombredelamultitud».

Yde esto trata«El sospechoso».Pero el segundocapítulo se titula«Aprendo»,otrapalabrafavoritadelautor.Losescritoressuelenhablardeque«estudian»cuandoseacercanaverunaciudad.Entreestaspalabrasmediaunmundo.Estudiartodoelmundopuedehacerlo,peroaprendertansóloquienestápermanentementefuera.Peroen Hessel la palabra muestra soberana inclinación a lo persistente y aristocráticaaversiónalosmatices.Lavivenciaquierelosingularylasensación,ylaexperiencialoqueesinvariable.«París»,sedecíahaceaños,«eselpequeñobalcóndebarrotespuestoantemilventanas,comoelrojocigarrodehojalatapuestoantemilestancos,ola chapa de zinc del pequeño bar, o el gato de la portería». Así, como un niño,memoriza el flâneur, mientras se aferra, como la vejez, a su sabiduría. Ahora haconfeccionado para Berlín un registro bastante semejante, similar a ese libro desueñosegipciodestinadoaldespierto.Eldíaqueporfinelberlinésexploresuciudadenbuscadeotraspromesasquelasdelosanunciosluminosos,tomarágranaficiónalatarea.

[GSIII,194-199;1929]

Cerrojoonírico

Lospensamientosactúanamenudomenosporloquedicenqueporelmomentoenquenosvienen.Así,unoqueapareceenlaaglomeracióndelosdemás(talsuelesucedercuando,irresolutos,intentamosdecidirnosenprooencontradealgo)nonosinfluyetanprofundamentecomoelquenosasaltaensoledad,cuandonoestamosconánimoparapensar,yhatomadoelcaminomássecreto,eldelacámaraoscura,eldelcorazón y los riñones, el del diafragma y el del hígado, del que los antiguos biensabían.Mas, comocuandodormimos lamayoríade lasvecesnosabandonamosentodoadichascámaras(aunquesuscerrojossoncerrojosoníricosycedenalaligerapresión del impulso que se les arrima), al despertar es sin duda cuando másfuertementenoslogransujetarlospensamientos,yloqueéstosnostraen,aunquesea


unacartadesolicitud,ounacondenaamuerte,ahíquedafirmado.

[GSVII,877;1929/30]


2.«PASAJESDEPARÍS»[1927-1929)

Elpaseantepersiguelasiguientetransformacióndelacalle:ellaleconduceatravésdeuntiempodesaparecido.Caminandolascalles,cadaunaparaélvacuestaabajo.Asídesciende,sinohastalasmadres,aunpasadotantomásprofundocuantoquenoes su pasado privado. Pero, aún así, la calle sigue siendo siempre pasado de unajuventud. ¿Por qué la de la vida que ha vivido? Pero es que el suelo sobre el quecamina, el asfalto, está hueco. Sus pisadas despiertan una asombrosa resonancia,mientras el gas que ilumina las baldosas arroja luz ambigua sobre el doble suelo.Movida como por un mecanismo de relojería, la figura del flâneur avanza por elempedrado de la calle con su suelo doble. Y al interior, donde se oculta elmecanismo,suena,comoenun jugueteantiguo,unacajademúsicacon lacanciónquedice:«Desdelajuventud/lajuventud/mevasiguiendosiempreunacanción».Conestamelodía reconoce loque seencuentraalrededor;nocomosi lehablaraelpasado de su propia juventud, esa que ya se ha quedado atrás, sino una infanciavivida enotros tiempos; ésa es laque lehabla, y leda lomismoque sea ladeunantepasadoquelasuya.—Unaembriaguezinvadeaquienhacaminadolargotiempopor lascallessinrumbo.Sucaminaradquiereacadapasounafuerzacreciente; lastentaciones que ofrecen las tabernas, las tiendas y las mujeres sonrientes, vandisminuyendo,perohaciéndosemásirresistibleelmagnetismodelaesquinapróxima,deuna lejanaplazaentre laniebla,de laespaldadeunamujerquecaminadelante.Entoncesllegaelhambre.Peroélnoquieresabernadadeloscientosdeposibilidadesdeacallarla,sinoquedeambulacomounanimal,atravesandobarriosdesconocidosenbuscadealimentoodemujer,hastaque, rendidoporcompleto, sederrumbaensucuarto,quelorecibefría,extrañamente.EsParísquiencreóestetipohumano.Pareceraro que no fuera Roma,mas la razón es ésta: ¿acaso los sueños no discurren enRomaporcallesqueseencuentranbientrazadas?Laciudadestállenaenexcesodetemas,monumentos, plazas bien delimitadas y grandes santuarios nacionales comoparaquepuedaentrarenbloqueenel sueñodelpaseanteconcadaadoquínycadarótulo,concadaescalónycadapuerta.Quizáshayatambiénalgoqueespropiodelcarácterdelositalianos.Porquenohansidoaquílosextranjeros,sinoantesbienlospropiosparisinos,losquehanhechodeParísesaalabadaciudaddelflâneur,«paisajehecho con sólo pura vida», como lo llamaraHoffmannsthal. Paisaje, sí, en eso seconvierte París para el flâneur. O, más exactamente: ante él, la ciudad se vaescindiendobiennítidamenteensuspolosdialécticos:seleabreentantoquepaisajeyloenvuelveentantoqueaposento.—Yaúnotracosa:laembriaguezanamnéticaconqueelflâneurrecorrelaciudadnotansólosenutredeloqueseleofreceantelosojos, sino que tiene fuerzas de apropiarse el mero saber, hasta los datos muertos,como vividos y experimentados. Y ese saber sentido se transmite de persona apersona, sobre todo oralmente. Pero en el curso del siglo XIX sedimentó en una


literatura que se nos hace casi inabarcable. Ya antes de Lefeuve, que hizo de lafórmula«Parisrueparrue,maisonparmaison[33]»,títulodesuobraencincotomos,París sehabíapintadoconamorcomodecoradopaisajísticodel soñadorocioso.Elminuciosoestudiodeestoslibrosfueparaelparisinounanuevaexistencia,preparadayaparasoñar;elsaberqueleprocuraronesoslibroscobróformaeimagenduranteelpaseoalmediodía,unpocoantesdelaperitivo.¿Yenverdadnotuvoquesentirmásintensaaúnbajo sus suelas la suavecuesta ascendenteque se alzapordetrásde laiglesiadeNotreDamedeLorette,alsaberqueallí,enotrotiempo,cuandoelParísdelos primeros ómnibus, se enganchaba al tiro de los coches un tercer caballo, elderenfort?

[GSV,1052-1054]

Elhechoquefuéramosniñosporentonces,formapartedesuimagenobjetiva.Teníaqueserjustocomofueparaquehubiesetalgeneración.Cosaquesignificaqueenelcontextooníricobuscamosunmomentoteleológico.Unmomentoqueeselaguardar.Pues los sueños aguardan nuestro despertar secretamente; el durmiente tan sólo seentrega a lamuerte si ésta le resulta revocable, aguardandoel segundoenque conastucia escapará a susgarras.Yde igualmodoel colectivoonírico,paraquien sushijosseconviertenenocasiónfelizdeldespertar.

[GSV,1024]

La moda toma apoyo en la oscuridad del momento vivido, pero del momentocolectivo.—Modayarquitectura(delpasadosigloXIX)pertenecena laconcienciaonírica propia del colectivo. Pero habrá que indagar cómo despierta. Por ejemplomediante los anuncios. ¿No sería quizás el despertar síntesis de la tesis de laconcienciaoníricayantítesisdelaconcienciavigilante?

[GSV,1028]

En este proceso de fijación colectivo e histórico, el coleccionismo desempeña unpapelconcreto.Coleccionaresformadelrecordaratravésdeunapráctica,yentrelasprofanasmanifestaciones de un penetrar «lo sido» (manifestaciones profanas de la«cercanía»), es la más vinculante. Así puede decirse que el más mínimo acto dereflexiónpolíticahaceépocaenelcomerciodelasantigüedades.Ahíconstruimosundespertador que sobresalta al kitsch del pasado siglo, al llamarlo «a rebato». Estasalida auténtica de una época tiene la estructura del despertar, lo cual también se


muestraenqueesasalidaesgobernadaentodoporlaastucia.Eldespertaroperaconastucia,siendoconastuciaynosinellacomosalimosdelreinodelossueños.Perohaytambiénunasalidafalsa,yunacuyosignoeslaviolencia.Ytambiénaquívaleaquella ley del esfuerzo contrario. Ese esfuerzo estéril para la época lo representaaquíelJugendstil.

[GSV,1058]

Hayunaexperienciaestrictamenteúnicade ladialéctica.Laconcluyenteydrásticaexperiencia que refuta todo lo «cumplido» del devenir y muestra todo aparente«desarrollo»comovuelcodialécticocomplejoes justamenteeldespertardel sueño.Los chinos encontraron a través de sus cuentos y relatos la expresión quizá másradicaldelesquematismodialécticoalabasedeeseprocesomágico.Yasítambiénnosotros presentamos lo que es el nuevo método dialéctico correspondiente alhistoriador: el arte de experimentar nuestro presente como esemundode la vigiliaconelqueseconectaesesueñoquellamamos«losido»,eseprecisomundoalquesindudalossueñosserefieren.(Puestodosueñoserefierealavigilia.Enconsecuenciatodoloanteriorhadeserhistóricamenteatravesado.)

[GSV,1006]

Eldespertar comoprocesogradualque se imponeen lavidade lageneracióny elindividuo. Dormir es por cierto su fase primaria. La experiencia juvenil de unageneracióntieneencomúnconlaexperienciaonírica.Sufigurahistóricaesonírica.Toda época tiene su lado infantil, ese lado vuelto hacia los sueños. Para el pasadosigloesorepresentanlospasajes.Peromientraslaeducaciónquefuelapropiadelasgeneraciones anteriores en la tradición y las enseñanzas religiosas interpretó paraellasesossueños,laactualconducesimplementeala«distracción»denuestrosniños.Loqueseofreceacontinuaciónesunensayosobrelatécnicadeldespertar,esegirodialéctico,copernicano,queconstituyelarememoración(Bloch).

[GSV,1006]

El giro copernicano[34] en la visión histórica hoy es éste: se tomó por fijo aquello«sido», y se vio el presente queriendo dirigir tentativamente el conocimiento hastaesepuntoestable.Ahorahayqueinvertirlarelación,ylosidodeberecibirsufijacióndialécticadelasíntesisquedehechoefectúaeldespertarconlasimágenesoníricasopuestas.Lapolíticaprimaasísobrelahistoria.Ylos«hechos»históricospasanaserloquenossucede:constatarlosescosadelrecuerdo.Ydespertar,portanto,eselcaso


ejemplardelrecordar.Elcasoenquelogramosrecordaresoqueesmáscercano,loque es más inmediato (en cuanto al yo). Lo que Proust nos dice cuando cambiaexperimentalmentedesitiolosmuebles,yloqueBlochconocecomolaoscuridaddelinstantevivido[35],noesdistintodeloque,enelplanodelohistórico,sindudaaquíycolectivamente,quedadeesemodoasegurado.Un«sabernoconsciente»de tosido,cuyoafloramientosedisponeenlaestructuraquetieneeldespertar.

[GSV,1057]

Estructura dialéctica del despertar: despertar y recuerdo están estrechamenteemparentados.Puesdespertareselgirodialéctico,copernicano,queeselpropiodelarememoración. Es el vuelco dialéctico complejo del mundo del soñador al deldespierto.Loschinosensuscuentosy relatosencontraron laexpresiónmásradicaldelesquematismodialécticoqueestáa labasedeeseprocesofisiológico.Elnuevométododialécticodelhistoriadorenseñaarecorrerenelespírituaquelloquehasidocon la celeridad e intensidad propias de los sueños para así experimentar nuestropresentecomoesemundodelavigiliaalquealfintodosueñoserefiere.

[GSV,1058]

1niveldialéctico:elpasajepasaaconvertirsedeespaciobrillanteadegradado2 nivel dialéctico: el pasaje pasa a convertirse de experiencia inconsciente acomprendida

Saberaúnnoconscientedelosido.Estructura,aquí,deloquehasido.Elsaberdelosidoencalidaddeunhacerseconscientecon laestructuraque tieneeldespertar.Saberaúnnoconscientecomosaberdeloscolectivos.

Apresar toda intuición con el esquema que tiene el despertar. ¿No tendría el«saberaúnnoconsciente»estructuraonírica?[…]

Construimos teóricamente el despertar, imitamos en el ámbito del lenguaje esemismo truco fisiológico que es decisivo en el despertar; el despertar opera conastucia.Conastucia,sindudanosinella,logramossalirdelámbitodelsueño.

Despertar, ejemplar del recordar: caso gigantesco, capital, en que conseguimosrecordarloqueesmáscercano(loinmediato).

Eso que dice Proust cuando quiere cambiar experimentalmente de sitio losmuebles es lo que pretende captar Bloch cuando nos habla de la oscuridad delinstantevivido.

Seplanteaaquí la interrogante: ¿dequédistintomodo,peromodocanónico, sepodríacomportarelhombre(elparticularyelcolectivo)enrelaciónalsueño?¿Quétipodeverdaderoestardespiertoesalfinadecuado?


Tomamoslossueños1)comofenómenohistórico,2)comofenómenocolectivo.Iluminarlossueñosdelindividuoconladoctrinapropiadelossueñoshistóricosdeloscolectivos.

Enseñamosquelarealidadnoseradicaenlascapasoníricas,sinomásbienqueirrumpeenelquesueña.Tratodelospasajesporcompletocomosienelfondomehubieranpasado.

Despertardelaexistenciadenuestrospadres.Rendirahícuentasdesucercanía;obedienciacomocategoríade la cercaníaen laeducación religiosa.Coleccionarentanto que categoría profana de la cercanía; el coleccionista como intérprete de lossueñosquesueñaelcolectivo.

La doctrina freudiana corresponde al sueño natural. El fenómeno histórico delsueño.ContrasteconAragonenestepunto:penetrar todoesto teniendopresente ladialéctica del despertar, no dejarse mecer pasivamente en el «sueño» o en la«mitología». ¿Cuáles son los sonidos propios de la mañana que despierta, y quehemos incluido en nuestros sueños? La «fealdad», lo «anticuado», son vocesmatinalesdeformadas,quenoshablansobrenuestrainfancia.

[GSV,1213ys.]

Reunirlatesisylaantítesisenlaimagen-onírica-cambiante.Esplendorymiseriadelospasajesvistosyacomoaspectosdevisionesoníricas.Elvuelcodialécticoen lasíntesis: despertar. Además, su mecánica. Cómo, con astucia, nos separamos delmundodenuestrospadres.Laantinomiadelsentimental.

Delafunciónalucinatoriaencerradaen lasarquitecturas. Imágenesoníricasqueemergenenelmundodenuestravigilia.

Falsa separación: el Jugendstil. Una buena prueba de la ley del efectocontraproducente.[…]

Desarrollarlateoríadeldespertarconladoctrinadeltediocomobase.

[GSV,1214]

El tedio es un paño gris, caliente y forrado por dentro con la sedamás ardiente ycolorida. En ese paño nos envolvemos al soñar; en los arabescos de su forro nosencontramosentoncescomoencasa.Peroeldurmientetienebajoellounaaparienciagrisyaburrida.Cuandoluegodespiertaypretendecontarloquesoñó,casisiempreconsigue sólo comunicar aburrimiento. Porque, ¿quién podría volver hacia fuerarepentinamente el forro del tiempo?El contar los sueños no es otra cosa.Y no sepuedenabordardeotramaneralospropiospasajes,arquitecturasenlasquevolvemosavivircomoensueñoslavidaquevivieronnuestrospadresyabuelos,aligualqueel


embrión en el seno materno vuelve a vivir la vida de los animales. Porque laexistencia de dichos espacios discurre igualmente sin acentos, como losacontecimientos en los sueños. El callejeo es el ritmo de ese adormecimiento. En1839 llegóaParís lamodade las tortugas.Yes fácil imaginar cómo los elegantesaceptaronen lospasajes,mejoraúnqueen losbulevares, el tempopropiodeestascriaturas.Eltediosiempreeslacaraexternadelacontecerinconsciente.Poresolesparecióalgodistinguidoalosgrandesdandis.

[GSV,1054]

Tedioypolvo.Lossueños,unabrigoquenopuedevolversedelrevés.Porfuera,elgris tedio (del dormir). El estar dormido, es decir, el estado hipnótico de laspolvorientasfigurasdelMuséeGrevin.Eldurmientenosepuederepresentarencera.El tedio siempre es la cara externa del acontecer inconsciente. Por eso pudoparecerlesdistinguidoa losgrandesdandis.Puesprecisamente(?)eldandisiempredespreciaeltrajenuevo;loquellevadebepareceralgousado.

Frenteaunateoríadelossueñossegúnlacualsenosaparecen«almas»,elmundoenelquedejadeexistirelefectosorpresa,¿Cómoesesemundo?

Pasajes:casas,galeríasquenotienenunacaraexterna.Comopasaenlossueños.

[GSV,1006]

Se puede hablar de que hay dos direcciones en este trabajo: la que va del pasadohacia el presente y expone los pasajes como precursores, y la que va del presentehacia el pasado para hacer estallar en el presente la culminación revolucionaria deesos «precursores». Esta dirección también entiende la contemplación elegiaca yabsortadelpasadorecientecualsuexplosiónrevolucionaria.

[GSV,1033ys.]

Notable diferencia entre Saint-Simon yMarx. El primero extiende la clase de losexplotados(delosproductores)hastaelmayornúmeroposible;cuentaenellainclusoalempresario,porquepaga interesesa losque leprestaneldinero.PeroMarx,a lainversa,optaporincluirenlaburguesíaacuantosdealgunaformaexplotanaotrosaunqueellostambiénseanvíctimasasuvezdeexplotación.

[GSV,1033ys.]


¿NoenseñóMarxquelaburguesía,comoclase,jamáspuedealcanzarunaconcienciacompletamentelúcidadesí?Enconsecuencia,¿noresultaautorizadounirasutesislaideapropiadelcolectivoonírico(dadoqueesoessindudaelcolectivoburgués)?

[GSV,1033]

El colectivo onírico no conoce historia. Para él, el curso del acontecer fluye comosiendosiempreelmismoynovísimo.Yesquelasensacióndelonovedoso,delomásmoderno, es forma onírica del acontecer como eterno retorno de lo mismo. Lapercepciónespacialquecorrespondeaestacomplejapercepcióntemporaleslaformade lasuperposición.Perocuandoestaformasedisuelveal interiorde laconciencialúcida, en su lugar aparecen categorías teológico-políticas. Y sólo bajo estascategorías, que congelan el río del acontecer, se forma en su interior, comoconstelación cristalina, en cuanto tal la Historia. — Las condiciones económicasconcretas bajo las que existe la sociedad no sólo la determinan en la existenciamaterialyenlasuperestructuraideológica,sinoqueseexpresan.Exactamenteigualque,enelqueduerme,unestómagodemasiadollenonoencuentraenelcontenidodelsueño su superestructura ideológica, tampoco el colectivo sus condicioneseconómicasdevida.Este las interpreta, lasexplica;ellasencuentranenelsueñosuexpresión,yeneldespertarsuinterpretación.

[GSV,1023]

Se sueña de manera muy diversa según lugar y calle, pero de manera sobre todoenteramente distinta según estaciones ymeteorología.Así el tiempo lluvioso en laciudad,consuastutadulzuraysu invitacióna retrocedera laprimera infancia, tansóloescomprensibleparaelniñodeunagranurbe.Naturalmenteuniformizaeldía,ycontiempolluviososepuedehacerlomismoundíatrasotro—jugaralascartas,leerocharlarmientraselsolmatizanuestrashorasdeunamaneradeltododistinta,perosiendotambiénmenospropicioparaelsoñador.Poresohayquedejaraunladoeldíadesde muy temprano; sobre todo es preciso levantarse pronto para tener despuésbuenaconcienciacuandollegalahoradenohacer.[…]

[GSV,996]

Microcósmicoviajequequiensueñahaceporlosdominiosdesucuerpo.Pueslevacomoalloco:losruidosdelinteriordedichocuerpo,queparaelsanoconstituyenel


oleajemismodesusaludyqueleproporcionanunsanodescanso,siacasolosoye,quedanenéldisociados:latensiónarterial,comolosmovimientosdelasvísceras,elpulsoylassensacionesmuscularesleresultanperceptiblesporseparadoyleexigenuna explicación que la locura o la imagen onírica tienen ya preparada. Estareceptividadacentuadaeslaquetieneelcolectivoonírico,quesevasurgiendoenlospasajes como en el adentro de su cuerpo. Tenemos que ir tras este colectivo parainterpretarelXIXcomooníricorostro.

[GSV,1010]

Unpresupuestotácitodelpsicoanálisisesquelaabsolutacontraposicióndesueñoyvigilia no tiene validez para los hombres, o, en general, para las impresionesempíricas de la conciencia, sino que cede el paso ante una infinita variedad dedistintosestadosdeconciencia,determinadocadaunode loscualesporelconcretogrado de vigilia de los centros corporales y mentales. Luego ese estadocompletamente fluctuante de una conciencia dividida en todo tiempo en muchascapas entre el sueñoy la vigilia, debe finalmente transferirsedesde el individuo alcolectivo.Cuandosehaceesto,seponedemanifiestoalmismotiempoque,paraelsigloXIX,losedificiossonformasoníricasdesucapamáshondamenteadormecida.

[GSV,1012]

Enlapartefinalde«Matièreetmémoire»,Bergsonnosenseñaquelapercepciónesfuncióndeltiempo.Puededecirsequesiviviéramosconmáscalma,oconotroritmo,no habría nada «permanente» para nosotros, sino que todo sucedería ante nuestrosojos, todo nos asaltaría de improviso. Pero así es en los sueños justamente. Paraentenderafondolospasajes,sumerjámoslosenlacapaoníricamáshonda,hablemossobreelloscomosinoshubieranasaltadodeimproviso.Elcoleccionistacontemplalascosasdemodoenteramentesimilar.Enefecto,algrancoleccionista lascosas leasaltan siempre de improviso. Elmodo en que las persigue y en el que cae sobreellas,elcambioqueproducesobretodaslaspiezasesanuevapiezaqueaparece:todoesto lemuestra sus cosas disueltas en perpetuo flujo, como lo real aparece en lossueños.

[GSV,1008ys.]


3.NOTASYTEXTOSDESDE1930

LALEJANÍAYLASIMÁGENES

Sanary,13demayode1931.¿Ysielgustoporelmundodelasimágenessealimentadeunaoscuraoposiciónalsaber?Contemploelpaisaje:ahíestáelmarenlabahía,lisocomounespejo;grandesbosquesasciendencomomasasinmóvilesymudasalacimadelmonte;alláarriba,losmurosderruidosdelcastillotalcomoyaestabanhacesiglos;eldespejadocielo,en«perpetuoazul»,comosedice,brillayresplandece.Asílo quiere ahora el soñador que se encuentra absorto en el paisaje. Que, en cadainstante,esemar subaybajeenmillonesdeolas,que losbosques tiemblenacadainstante desde las raíces a la últimahoja, que en la piedra de la ruinas del castillosuenen perpetuos los desprendimientos, que sobre el cielo los gases invisibles seagiten antagónicos y caóticos antes de llegar a condensarse en nubes, tal como laciencia, que ha accedido a lo íntimo de toda materia, describe este concretomovimiento —esa misma ciencia que en los átomos sólo quiere ver agitadastormentas de electrones;mas todo esto tiene que olvidarlo, él quiere negarlo: paraabandonarse a las imágenes, donde quiere hallar paz, eternidad, sosiego,permanencia.Cadamoscaquezumbaensusoídos,cadaráfagadevientoquelohacedeprontoestremecer,cadaobjetocercanoque lohiere, ledanunmentís,mas todalejanía reconstruye su sueño; así, él se yergue ante cada peñasco bajo la luz delatardecer, de la misma manera que se enciende ante cada ventana iluminada. Ycuando consigue quitarse la espina que le había hincado el movimiento, parecetransformar exactamente el temblor de las hojas sobre él en copas de árboles, y elraudo vuelo de las aves que van cruzando sobre su cabeza en el paso de avesmigratorias. Suspender la naturaleza de este modo en nombre de las imágenesdesvaídas es magia negra del sentimentalismo. Pero lograr en cambio que a unanuevallamadasecongeleeseldondelpoeta.[…].

[GSVI,427s;cfr.IV,427;1931]

UNAIMAGENDEPROUST

[…]Perohayunadoblevoluntaddefelicidad,yunadialécticadelafelicidad.Yhay,delmismomodo,unafigurahímnicayotraelegiacaquecorrespondenalafelicidad.Laprimeraesloinaudito,lonuncavisto,lacumbredeladicha.Lasegunda,eleternouna-vez-más, la restauración, tambiéneterna,de la felicidadprimera,original.Esta


ideaelegiacadefelicidad,quepuedecalificarsede«eleática»,esloquetransforma,paraProust,lavidaenunespacioderecuerdo.Yaellasacrificónoyaenlavidalosamigosylasociedad,sino,enlaobra,alaacción,juntoconlaunidaddelpersonaje,conelflujodelanarración,yconeljuegodelafantasía.MaxUnold,noelpeordesuslectores,comparóla«lentitud»desusescritosconlas«historiasdelosrevisores»yacuñó la fórmula siguiente:«Proust consiguióvolver interesantes lashistoriasdelos revisores. Así, dice: “Imagínese, lector, ayer mojé en mi té una magdalena yrecordédeprontoquedeniñohabíaestadoenelcampo”.Paraestonecesitaochentapáginas,yestonosarrebatahastatalpuntoqueunonocreeseryaquienescucha,sinoquien,despierto, está soñando».YesqueUnoldha identificadoen lashistoriasdeeste revisor («los sueñoshabituales seconviertenen típicashistoriasde revisor tanprontocomonosotrosloscontamos»)esepuentequealsueñoseencamina.YconelsueñotienequeenlazartodainterpretaciónsintéticadeProust.Muchaspuertaspocollamativas nos conducen ahí precisamente. Por ejemplo, el estudio frenético deProust,sucultoextremode lasemejanza; lossignosciertosdecuyodominionoseencuentrannuncadondeProustlailuminademodoinesperadoenlasmanerasdelaconversación, o en las obras, o en las fisiognomías. La semejanza con la quecontamos,esaquenosocupajustamentecuandoestamosdespiertos,aludesolamenteaaquellasemejanzamásprofundaqueeslapropiadelmundodelossueños;perounoen el cual lo que sucede nunca se presenta como idéntico, sino sin duda comosemejante(parasímismodeformaincomprensible).Losniñosconocenunsignodeestemundo,asaber,lamedia,quetienejustamentelaestructuraquecorrespondealmundodelossueñoscuando,enrolladasobresíenlacestadelaropasucia,esuna«bolsa»yessu«contenido».E igualque losniñosnosecansanen transformardegolpeestasdoscosas(aquellabolsayloque'contiene’)aúnenunatercera,queeslamedia,Proustsemostrósiempreinagotableenelvaciardegolpealyoparaintroducireso tercero, a saber, la imagen que al fin calmara su curiosidad, aunque no, enabsoluto, su nostalgia. Desgarrado por ella, se quedaba tumbado en su cama:nostalgiaporelmundodesfiguradoenelestadodelasemejanza,dondesalealaluzelverdaderorostrosurrealistadelavida.[…]

[Agregado:] Cabe aquí señalar que, en la percepción de la semejanza, vivencia yrecuerdo convergen. Bajo esta luz, el papel de la semejanza se vuelve claramentedecisivo en la obra de Proust. Sólo ella en efecto se sustrae a la averiguaciónformulada por Freud, y tan instructiva para conocer a Proust, de que una vivenciasólopuedevivirseo,ensucaso,recordarse,dequeelobjetodelrecuerdoverdadero—eldelamémoireinvolontaire—muestrasersiemprealgono-vivido[36].

[OCII/1,319ys.y1066;1929/1934]


DEUNBREVEDISCURSOSOBREPROUSTPRONUNCIADOELDÍADEMlCUARENTACUMPLEAÑOS[37]

Paraconocerlamémoireinvolontaire:susimágenesnoesquevengansolas,sinquenadalasllamepreviamente;puesenestamemoriasetratamásbiendeimágenesquenohemosvistonuncaantesderecordarlas.Dondemásclaramenteloobservamosesenesasimágenesenlasque—comoocurreenciertossueños—figuramosnosotros.Ahíestamosfrenteanosotrosmismoscomotalveznosencontramosalgúndíadeunlejanopasadoenalgúnsitio,pormásquenuncaantenuestravista.Yloquevemossonprecisamentelasimágenesquesonmásimportantes—lasreveladasenelcuartooscuro del momento vivido—. Se podría decir incluso que ellas —una pequeñaimagen, o alguna foto de nosotros mismos— han quedado asociadas a nuestrosmomentos más profundos, como los cigarrillos de un paquete. Y aquella «vidaentera»que,talcomooímosamenudo,pasaanteelmoribundooantepersonasqueseencuentranenpeligrodemuerte,secomponebienexactamentedeesasimágenes.Pero ellas semuestran presentándose en veloz sucesión, como aquellos cuadernos,precursores del cinematógrafo, en los que de niños podíamos admirar losmovimientosdeunboxeador,odeunnadadorodeuntenista.

ElhedonismodeProustnopuedeentendersesin la ideadelarepresentacióndelosotros.ElmismoProustaparececomorepresentantedelospobresydesheredadosdelplacer.Seencuentraenteramentepenetradopor laobligacióndevivirrealmenteno sólo el placer por todos, sino —y esto es un segundo aspecto— el placerencarnado en todo lugar y en todo en cuanto es reivindicado. La determinaciónincondicionalde salvar el placer, justificarlo, para encontrarlo realmente allí dondepor lo común sólo es fingido, es pasión de Proust que cala mucho másprofundamente, o también que es más original, que el desencanto que puebla susanálisis. De ahí su fijación por el esnobismo, del que quiere extraer lo que deauténtico placer existe en él —un tesoro para cuyo desenterramiento son losmiembrosdelaaltasociedadquienesmenoscapacesleparecen.

[GSII,1064;1932]

DE«CRÓNICADEBERLÍN»

Sueñoyolvido

[…]ElcolegioKaiserFriedrichseencuentramuycercadelaestacióndelferrocarrilmetropolitanode laplazadeSavigny.Desde esa estación sepuedever supatio.Y


comoyo—cuandosalíadeél—devezencuandosolíaaprovechar laocasiónparacontemplarlo,ahoraveolaestacióncomounedificioperfectamenteinútil,semejanteaunodeesostemplosmexicanosexcavadosdemasiadoprontoyporgenteinexperta,cuyos frescosquedaron largo tiempoa lamercedde losaguaceros,que los lavaronhastadejarlosirreconocibles,hastaquealfinpudocomenzararealizarseenseriolarecuperacióndelosobjetosdecultoylospapiros,queanteshabríanarrojadoalgunaluzsobreaquellasimágenes.Delmismomodotengoyoquecontentarmeconloquesólo hoyvuelve a surgir, esas piezas aisladas violentamente arrancadas del interiorperoquecontienenensíel todo,mientrasqueel todo,allí fueraantemí,perdiósusingularidad completamente.Allí aparece primero lo que ha sido a lo largo de losaños de mi formación escolar la más ociosa de mis percepciones: la molduraalmenadaque cercaba las aulas.Yquizá estono sea inexplicable.Porque sindudatodas las demás cosas que entraban en mi campo visual han podido ser antes odespués para mí de alguna utilidad, se han ido asociando a alguna idea, o bien aalgunapráctica,quelascondujeronalmardelolvido.Sóloesaestrechamolduraqueinnumerablesvecescadadíaescupíaeloleajedelacotidianidadhastaquedaralfincomounmolusco sobre laplayademis ensoñaciones.Yallímevuelvoa tropezarconella.YlatomoenlamanoylainterrogotalcomoHamletalacalavera.Es,comodigo, una moldura que nos muestra una serie de almenas. Pero lo que entre ellaspuedeversenoeselvacío,sinoen todocaso lamadera,cortadayentallada.Estoysegurodequesuintenciónerahacerrecordarnosuncastillo.Masloquesepudieraelaborar con este recuerdo era ya otra cuestión. En cualquier caso, esa moldurareforzabalaideadelamasacompactaquesesuponíaenlasmañanastraslaspuertascerradas: el aula y la clase. Sobre las puertas que conducían a las salas demanualidades y dibujo se convirtió en el emblema de una cierta lealtad gremial.Volvíaaaparecerenelarmarioquehabíaenlaclase,pero¡cuánvigorosasemostrabaenesosotrosexactamenteigualespuestosalladodelapareddelaula!Enloscursosséptimo, octavo y noveno no destacaba mucho cerca de los muchos abriguitos ygorrasdelasperchas,peroenelúltimocursoconteníaunaalusiónalbachilleratoqueprontocoronaríalosesfuerzosdelosqueenélestaban.Encuantoasusignificadoysurazón,nopasabadesercomounasombraqueibaatravesandoaquelloslugares,ynuncapasódeseraquellasombra,reunidaallíalosornamentosdeindefiniblecolorverdegrisáceoquedecorabanlapareddelaula,a losabsurdosnudosyvolutasquemostrabanloscamposdehierrofundido,asilodemisminutosdeterrorcomodemissueñosangustiosos.[…]

[GSVI,509ys.]

Unapalabrasdespuésdedespertar


[…]Contodo,entreestosactoscelebradosdentrodelasaulashayunocuriosoacasopor el efecto que durante años producía en mí. Era la fiesta de despedida de losbachilleres.Aquíencuentro,comoenalgunosotrossitiosqueguardoenmimemoria,ciertas palabras, versos, expresiones, todos perfectamente fijados en ella, que a lamaneradeunamasaplástica,mástardeenfriada,hanconservadoensílavivahuelladelencontronazoproducidoporungrancolectivocontramí.Igualque,aldespertar,cierta clase de sueños relevantes sobreviven en palabras sueltas cuando todos losotros contenidos oníricos se han desvanecido, quedan aquí en pie palabras sueltascomomarcas de encuentros catastróficos. Entre ellas aquella en la que paramí secondensó la atmósfera completa del colegio; sé que la oí cuando por vez primera,despuésdequeanteshubierarecibidosóloalgunasclasesparticulares,meenviarondeprontounamañanaalposteriorcolegioKaiserFriedrich—queporentoncesestabatodavíaenlacallePassau—ahacer laprueba.Esapalabrallevatodavíaparamílafigura torpeygruesadeunniño,yesLeithammel, el carneroguía.Ynadamáshasobrevividodeesatempranísimavivenciaescolar.

[GSVI,474]

Nosepararrecuerdosinfantilesysueños

[…] Y así encuentro al acaso, en todas partes por donde los busco, los primerosrecuerdos de la escena, y al final yo mismo no consigo distinguir entre sueño yrealidad.Taleselcasocon loquesucedióciertanochede inviernoen laqueasistíconmimadre a una representación de «Las alegres comadres deWindsor».Asistírealmente a esa ópera, en una especie de teatro popular. Era una noche limpia yagradable,loquehizoquefueraaúnmástranquiloelcaminoalteatroporunBerlínnevado, uno desconocido que se extendía ante mí iluminado con la luz de gas.Respecto al queme era conocido semejaba un ejemplarmuy bien guardado demicolección de postales: una reproducción de la puerta de Halle en color azul clarosobrefondodetonoazuloscuro:allíseveíalaabiertaplazadelaBelleallianceconlascasasquelacircundaban;y la lunallenasobreelcielo.Perosobrela lunaylasventanasdeaquellasfachadasnoseextendíalacapadebarnizpropiadeunapostal;sedestacabanblancassobreellayhabíaquemirarlasacontraluzdelalámparaounavelaparaapreciarcómo,albrillarconigualluzlasufanassuperficiesdelasventanasy la luna, todo se apaciguaba. Quizá fuese aquella noche la ópera hacia la quecaminábamos, aquella fuente de luz frente a la cual toda la ciudad irradiabacambiada, pero quizá fuese sólo un sueño que luego tuve sobre aquel camino, yquizáselrecuerdodeesesueñohayaocupadoellugarantesreservadoaloreal.

[GSVI,507]


Sueñoyprimerosconocidos

L-..JCuantomásfrecuentoesosrecuerdos,menosaccidentalsemeapareceelpapelsubalternoqueenellosdesempeñan loshombres:piensoenParísenuna tardea laquedebo ciertas intuiciones enmividaqueme llegaron igual que los relámpagos,conlafuerzadelailuminación.Fueaquellatardecuandomisrelacionesbiográficasconlaspersonas,misamistadesymiscompañeros,comomispasionesyquerencias,semanifestaronensusimbricacionesmásvivasysecretas.Ymedigo:teníaqueserenParís,endondelosmurosylosquais,elasfalto,lasgalerías,losescombros,verjasy squares, pasajes y quioscos enseñan un lenguaje tan singular que nuestrasrelacionesconloshombresenlasoledadquenoscerca,ennuestroensimismamiento,alcanzan,enaquelmundodecosas, laprofundidadpropiadel sueño,en lacual lasaguardaesaimagenoníricaquelesmuestrasurostroverdadero.

[GSVI,490]

HÁBITOYATENCIÓN

Laprimeradetodaslasfacultadeseslaatención,diceGoethe.Sinembargo,comparterangoconelhábito,quedesdelosprimerosdíasledisputaelterreno.Todaatencióntienequerematarenhábito,siesquenoquieredisolveralhombre,sinohadealteraryatodohábito,sinodebeparalizaraquienlaejerce.Elatenderyelhabituarse,tomarimpulsoydejarseirsoncomolascrestasylosvallesdelasolasenelmardelalma.Mas también este mar tiene sus calmas. Que alguien que se concentre totalmentesobreunaideatorturante,oenundolorysuslanzadas,puedaresultarpresadelmásligeroruido,deunmurmulloodelvuelodeuninsecto,queacasounoídomásatentoyagudonopercibiríatansiquiera,esporciertoindudable.Elalma,segúnsecree,sepuede más fácilmente distraer cuanto más concentrada la tenemos. ¿Pero no esjustamenteesteestaralaescuchamenoselfinqueelmáximodespliegueenelquesetensa la atención —el momento en que ésta hace surgir de su propio seno lacostumbre?Esesilbidoozumbidoeselumbral,yelalma lohadejado traspasado,massindarsecuenta.Comosiyanoquisieraregresaralmundohabitual,puesahoravive en uno nuevo en el que el dolor le da aposento. La atención y el dolor soncomplementarios de este modo. Mas la costumbre tiene un complemento, cuyoumbralcruzamosaldormirnos.Puesloqueenlossueñosseoperaennosotroseslaaparición de un sentir nuevo y bien singular que se desata ahí, en la costumbre.Vivencias cotidianas y palabras banales, el poso que ha quedado en la mirada, elpulsar de la sangre: todo esto que antes no notábamos constituye —alterado yaguzado—elmaterialpropiodelossueños.Puesenelensueñonohayasombro,ni


eneldolorolvido;ambos llevanensía sucontrario,comoenelmarencalma lascrestasestánembutidasenlosvalles.

[GSIV,407s.;1932]

POBREZADEEXPERIENCIA[38]

[…]Pobrezadeexperiencia:estonohayqueentenderloenelsentidodequelagentedesee una experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren librarse de lasexperiencias, desean un entorno en el que puedan manifestar sin más, pura yclaramente,supobreza(exterioreinterior),esdecir,quesurjaalgodecente.Nosonsiempre ignorantes o inexpertos y amenudo se puede decir lo contrario: ellos han«devorado»todoeso,«lacultura»y,conella,el«serhumano»,yseencuentranahítosy cansados. Nadie se siente pues más afectado que ellos por las palabras deScheerbart: «Estáis muy cansados, porque no concentráis todos vuestrospensamientos alrededor de un plan grandioso y sencillo». Al cansancio le siguesiempreelsueño,ynoesnadararoelqueelsueñocompenselatristezaydesalientodeldía,ymuestrerealizadaaquellavidasencillaygrandiosaparalacual,durantelavigilia,nos faltan las fuerzas.Al respecto, lavidadel ratónMickeyesunodeesossueñosdelossereshumanosdenuestrosdías.Esavidaestállenadeprodigiosquenosólosuperanalosprodigiostécnicos,sinoque,además,seríendeellos.Pueslomásllamativo es que ellos surgen sin maquinaria, improvisadamente, desde el cuerpomismodelratón,desusamigosysusperseguidores;desdelosmáscotidianosdelosmuebles,igualquedelosárboles,delasnubesoelmar.Lanaturalezaylatécnica,elprimitivismoyelconfort,sehanunidoaquíyaporcompleto;ydadoquelagentesehacansadodeesesinfindecomplicacionespropiasdelavidacotidianaypercibelameta de la vida como el punto de fuga lejanísimo de una perspectiva infinita demedios, le parece redentora una existencia que se satisface a cada instante de lamaneramássimpleymássencillay,almismotiempo,lamásconfortable;aquellaenlacualunautomóvilnopesaungramomásqueunsombrerodepaja,yenlaquelosfrutos de los árboles se redondean con tanta rapidez como las barquillas de losglobos.Peroahoravamosaapartarnos,adarunpasoatrás.

Noshemosvueltopobres.Hemosidoperdidounotrasotropedazosdelaherenciade lahumanidad; amenudohemos tenidoqueempeñarlos en la casadepréstamospor la centésima parte de su valor, a cambio de la calderilla de lo «actual». Nosesperaalapuertalacrisiseconómica,ytrasellaunasombra,lapróximaguerra.Hoyelaguantarsehaconvertidoencosadeunospocospoderosos,queDiossabequenoson más humanos que la mayoría; suelen ser más bárbaros, pero no en la buenaforma.Y losotros tienenquearreglárselas,unavezmás, conpoco.Recurrena loshombresquehanhechosucausadelocompletamentenuevoyque,además,lobasan


en el conocimiento y la renuncia. En sus edificios, sus cuadros y sus historias, lahumanidadsepreparaparasobreviviralacultura,siesqueestolefueranecesario.Ylomás importanteesque lohace riendo.Y talvezesa risapuedasonarbárbaraenunouotrositio.Bueno.El individuopuedecederavecesalgodehumanidadaesamasaque,undía,seladevolveráconintereses.

[OCII/l,22ISS.]

Elcineylapercepciónonírica

[…]—Losmúltiplesaspectosquepuedesacardelarealidadlafilmadorasehallanensu mayor parte fuera de lo que es el espectro normal de percepciones sensibles.Muchasdelasdeformacionesyestereotipos,delasmetamorfosisycatástrofesqueenlas películas pueden afectar al mundo de la óptica, nos afectan de hecho en laspsicosis,enlasalucinacionesyenlossueños.Yesasformasdeprocederpropiasdela cámara son sin duda otros tantos procederes gracias a los cuales la percepcióncolectivaescapazdehacersuyaslasformasdepercibirindividualesdelospsicóticoso de los que sueñan. El cine ha abierto una brecha en aquella antigua verdadheraclítea: los despiertos comparten hoy su mundo, mientras que los durmientestienen cada uno el suyo. Pero esto sucede mucho menos con representacionesprocedentes de aquello que es elmundoonírico que con la creaciónde las figuraspropiasdelespaciocolectivo,comoelfamosoMickeyMouse.

[GSVII,376ys.;Ілobradearteenlaépocadesureproductibilidadtécnica,1936]

Elhorrorenlossueños[39]

Al preguntarle a Freud cómo hacía los sueños desagradables compatibles con suteoríasegúnlacualtodosueñosatisfacealgúndeseo,éldiocomorespuesta:«Talessueños satisfacen el deseo de consolarnos de las desazones que nos acarrea eldespertar.Despertandodeellosencontramosunascondicionesque,encomparacióncon las soñadas,nos son soportables».Resultadesde luego tentadorexplicar segúnestemodelo el indeciblehorror de ciertos sueños, ode situaciones enque estamoscomo medio despiertos o incluso despiertos por completo. ¿No resulta, cabepreguntarse,delanecesidaddemitigarelhorroralamuerte,quenosessegura,conunhorrorqueesaúnmásprofundoanteotrascosasquenossoninciertasyqueacasoevitamos?


[GSVI,209ys.;ca.1938]

Lacorporalidadenlossueños

El esfuerzo que hace el que soñando pretende mover su dedomeñique y que, delograrlo,sedespertaría.

Hayen lossueñosunazonabienprecisaen laquecomienza lapesadilla.Enelumbraldeesazona,elquesueñaempleatodassusinervacionescorporalesenlucharpor salir de esemal sueño.Pero sólo en la lucha se decide si esas inervaciones seterminanensuliberacióno,siporelcontrario,hacenlapesadillaaúnmásopresiva.Enesteúltimocasonosonreflejodeliberación,sinodesumisión.

[GSII,1259y1261;ApuntessobreKafka,1935]

SobreBergson[40]

Dice Bergson: «Hemos supuesto que el espíritu recorría sin cesar el intervalocomprendidoentredoslímitesextremos:elplanodelaacciónyeldelensueño»(p.189).«Unserhumanoquesoñasesuexistenciaenlugardevivirla,retendríabajosumirada,entodomomento,lamultitudinfinitadedetallesdesuhistoriapasada.Yelque, por el contrario, repudiase en todo esta memoria con todo lo que engendra,fingiríasuexistenciasincesarenlugarderepresentárselaverdaderamente:autómataconsciente,seguiríalapendientedeloshábitos»(pp.168-169)

Unadelasdificultadesquepresentalafilosofíabergsonianaesque,sidehechonosatenemosaella,laadivinacióntendríaqueserfacultadtancomúncomolamemoria.

Prueba de que la distinción de Proust está conforme con la teoría bergsoniana: lallamadamémoirevolontaireesunrecuerdocoordinadoconlaacción.

[…]Laideabergsonianadelaacciónsufriríaunamodificaciónsituvierapresentelaposibilidad de sujetos colectivos y organizados de la acción. El presente, según sudefinición,vieneaserelétatdenotrecorps,yésteperderíasu impermeabilidadalensueñoenelmomentoenqueensucampodevisiónentraseuncuerpodeformasalgomenos precisas que el del individuo.Y si imaginamos que aquel otro cuerpopuedesereldelahumanidad,talvezreconozcaquéhondamenteestecuerposehadedejarpenetrarporelensueñoparaser,comotal,capazdeacción.


[GSVII,769s.,df.1,1181;ApuntessobreBaudelaire,1938]

RecensióndeL’âmeromantiqueetlerêve.Essaisurleromantismeallemandetlapoésiefrançaise,deAlbertBéguin

ElgruesodeestaobradeBéguinseconcretaenestudiosdelromanticismoalemán.Siaestosehaañadidounacaracterizaciónalgomásbrevedelosrománticosfranceses,sindudaquenohasidoelinterésporlahistoriacomparadadelaliteratura(delaqueBéguinseapartaenII,p.320)loquedecideestearreglo.Elromanticismoalemánnose presenta al autor en calidad de padre del francés, aunque sí como fenómenoromántico par excellence, dentro del cual se produjo la iniciación de estemovimiento.ParaBéguinsetrata,claramente,deunainiciación.Ysutemainteresa«aesapartesecretísimaennosotros…enlaquesentimossolamenteundeseo,eldeexplorarellenguajedesignosyseñalesycapturarlaextrañezadequelavidahumanallenaatodoaquelqueporuninstantelatienealavistaensuplenarareza,consuspeligrosysucarácterinquietante,consubellezaysustristeslímites»(p.XVII).Lasconsideraciones de la parte final valen para la literatura surrealista y desde elprincipiodeterminanlaorientacióndelautor—unsignomásdesuesfuerzoporsalirdelámbitodelainvestigaciónacadémica.Aestohayqueañadirquesutratamientono desmerece, en cuanto al rigor, si no del método, sí del aparato. El libro estáelaboradodemaneraejemplar,conprecisiónyexentodelapompaerudita.Enpartese le debe a esta factura el que, más allá de lo problemático de lo que es sudisposición,ellibrovengaaserenlosdetallestanoriginalcomoatractivo.

Cierto que las partes débiles de la obra se nos hacen patentes en susformulaciones más francas. El autor nos dice, por ejemplo: «La objetividad, queciertamente puede y debe constituir en cuanto tal lo que es la ley de las cienciasdescriptivas,nopuedeencambioresultar fecundaen lascienciashumanas.Enesteámbito, toda investigación desinteresada’ comporta una traición imperdonable, alpropioyoyal'objeto'deinvestigación»(p.XVII).Frenteaesto,nadaqueobjetar.Elerror radica en la idea de hacer equivaler un interés intenso a uno inmediato. Elinmediato es siempre subjetivo, y tiene en ciencias humanas tan poca justificacióncomoencualquierotraciencia.Lacuestiónnopuedeirdirectamenteencaminadaasabersilasteoríasrománticasacercadelossueñoseranono«correctas»;másbiendebe tenerpresente laconstelaciónhistóricadequebrotan lasempresas románticasconsideradas. En este interés mediato, que se fija en primer término en el índicehistórico de las intenciones románticas, nuestra participación actual en el objetoresultamáslegítimaqueenlaapelaciónalainterioridad,lacualvainmediatamentehacialostextosparaextraerlessuverdad.EllibrodeBéguincomienzajustoconesaapelación,yquizáellohacontribuidoagenerarmalentendidos.


[…]Alocualacasohayqueañadirqueelcaminoatravésdelosconsagradosdelosprimerostiempossólotieneinterésparaeladeptosiaquéllossonautoridades,siselepresentancomotestigos.Sóloexcepcionalmenteesésteelcasoencuantoalospoetas,ynoloesciertamenteenlosrománticos.CabríaconsiderarparticularmenteaRitter,enunsentidoquizámásriguroso,comouniniciador,yaquelaíndolenosólode sus ideas, sino, sobre todo, de su vida lo tolera.Uno podrá pensar al efecto enNovalisyenCarolinevonGünderode:porquelamayoríadelosrománticosestabandemasiadomezcladosenelnegociodelaliteraturaparafigurarcomo«guardianesdelumbral». Estas son realidades que a menudo hacen a Béguin retroceder hacia losprocedimientosusualesde lahistoriade la literatura.Se le concederá en todocasoque estos procedimientos no están en consonancia con su tema. Esto dice muchocontraellos,mastambiéncontraeltema.

Quienacometeunanálisis,diceGoethe,hademirar si en subase tambiénhayuna auténtica síntesis. Por atractivo que sea el objeto estudiado por Béguin, lacuestiónescómocohonestar laactitudconqueelautorsehaaproximadoaélyelconsejogoethiano.Efectuarunasíntesisesprerrogativadeunconocimientohistórico,y el objeto, tal como lo concreta ya en el título, hace, en efecto, esperar unaconstrucciónhistórica.Unaquehabríapuestoderelieveelestadodeconcienciadelautor —y, con él, el nuestro— más nítidamente de lo que se manifiesta en laconsideración actual del surrealismo y de la filosofía existencial. Habría asíencontradoqueelromanticismoculminaunprocesoquesehabíainiciadoenelXVIII:la secularización de la tradiciónmística. Alquimistas, iluminados y rosacruces sinduda prepararon el camino que termina en el romanticismo. La tradición místicahabíaresistidoesteproceso,aunquenosinquebrantos,comoyasehabíaevidenciadoenlasexcrecenciasdelpietismo,asícomoenteúrgosdelaespeciedeSaint-GermainyCagliostro.Lacorrupciónde lasdoctrinasy lasnecesidadesmísticasera igualdegrandeenlascapasinferioresyenlassuperiores.

Elesoterismoromántico fuedesarrollándoseapartirde lamentadaexperiencia.Fue un movimiento de restauración, con toda la violencia que acompaña talesmovimientos. EnNovalis, lamística había podidomantenerse suspendida sobre latierrafirmedelaexperienciareligiosa,yaúnmásenRitter.Peroladerivaposteriorno sólo del tardío romanticismo, sino de Friedrich Schlegel, muestra a la cienciaoculta a punto de regresar a lo que era el seno de la Iglesia. De la época de lacompletasecularizacióndelatradiciónmísticadatanloscomienzosdeunaevoluciónindustrialysocialquepusoencuestiónunaexperienciamísticaqueperdiósulugarsacramental. La consecuencia, para Friedrich Schlegel, Clemens Brentano оZachariasWerner,fuelaconversión.Otros,comoTroxlerocomoSchindler,hallaronrefugio en una invocación a la vida onírica, a las manifestaciones vegetativas yanimales propias del inconsciente. Ellos emprendieron una retirada estratégica,abandonando terrenosde lavidamísticasuperiorparapoderafirmar tantomejor loradicadoenlanaturaleza.Suapelaciónalavidaoníricafueunaseñaldealarma;esta


apelaciónmostrabamenoselcaminoderegresoquellevaríaelalmaalatierranatalquelosobstáculosqueyasehabíanpuestoenesecamino.

PerodehechoBéguinnosehaformadoningúnconceptoasí.Yesquenocuentacon la posibilidad de que el núcleo real, sintético, del tema, como se ofrece alconocimientohistórico,puedadespediraquellaluzbajolacualsedesvaneceríanlasteoríasoníricasdelromanticismo.[…]

[Versión previa] Por atractivo que pueda resultar el tema de B., la cuestión queplanteaes ladesientreel sueño,quedesdesiempreha influidonecesariamenteenunagranabanicode lavidahumana,y laescuelapoética románticaexiste relaciónque se halle más o menos definida. La circunstancia de que los románticosrecurrieran innumerables veces a los sueños no puede confirmarla, almenos en lafijaciónqueB.hacedeella,pueslareflexiónsobrelossueñosesunprocesopropiodelaconciencia;siseacentúaestareflexión,sevuelveunhechoambiguo.Yconellase pueden, si se quiere, sacar conclusiones que quedan muy lejos de uncompenetrarseconlosaspectososcurosdelavidaanímica,pornohablaryadeunainiciaciónenellos.¿Noeslaapelaciónalavidaonírica—habríaquepreguntarseaesterespecto—unaseñaldealarma?¿Nomuestraelcaminoderegresodelalmaalatierranatal,aquelcaminoenelcualyalahabíanpuestolosobstáculos?

El autor no se hace esta pregunta. No investiga si en el tema, tal como lo haentendido, subyace una síntesis. Y aúnmenos cuenta con la posibilidad de que elnúcleo sintético real del objeto, tal como se ofrece a la dialéctica histórica, puedadespediraquellaluzbajolacuallasteoríasoníricasdelromanticismocorrenelriesgodedesvanecerse.Desgraciadamente,estadeficienciainutilizaelmétododelaobra.B.estudiacadapoetarománticoporseparado,unadebilidadqueposeesindudasuladobueno. Ella ofrece al autor la posibilidad de acreditarse como uno a quien resultainteresanteseguir.Perosonsusestudiosderetratosloquehacequeellibromerezcaleersenoobstantesuenfoque.Yaelprimerodeellos,elquedescribelasrelacionesdel despierto G. Ch. Lichtenberg con la vida onírica de sus semejantes y la suyapropia,nosdaunaltoconceptodelascapacidadesdeB.[…]

[GSIII,557-560y697;1938]


ANEXO

ELSEGUNDOYO.UNCUENTODEFINDEAÑOPARAREFLEXIONAR[41]

Krambacher es un muy modesto empleado, además de un señor «sin parentela»,comoaseguraalaspropietariasdesuhabitación,delaquecambiacadacuatrooseissemanas.Anteshapensadociertotiempodóndepodríahospedarselanochedefindeaño.Perotodoslosplanessehandesvanecido;coneldineroquelequedabahaidoaadquirir dos botellas de ponche.Así después de las 9 h, da comienzo su banquetesolitario, siemprecon laesperanzadequesueneel timbreyseaalguienquequierevisitarle,quedeseahacerlecompañía.

Massuesperanzaquedadefraudada.Pocoantesde las11decidemarcharse.Esque le ha entrado claustrofobia. Seguimos entonces sus pasos nocturnos, un tantoinquietantes por lo ligeros, a través de las calles. Se ve que ha bebido.Tal vez nocamine, tal vez tan sólo sueñe que camina. Esta misma sospecha también puedetenerlapasajeramenteellector.Krambacheravanzaatravésdeunacallejaapartada.Unalámparaquedespideunaluzmortecinaatraesuatención.¿Unlocalambiguoconfiestadefindeaño?¿Porquéestátranquilo?Seaproximaycompruebaquedehechono se trata de un local: sobre una luna opaca y encalada, de la que sale una luzlechosa,seleeenletrasdemaderadespintada:KAISERPANORAMA.

Quiere pasar de largo, pero un papel muy sucio pegado a la luna le hacedetenerse: ¡Hoy, función de gala! ¡Viaje al año viejo! Krambacher se ha quedadosorprendido; abre tímidamente aquella puerta y, no viendo a nadie, cobra valor yentra. Ahí está el Kaiserpanorama.Hay 32 sillas dispuestas en círculo. En una deellasdormitaelpropietario,unviudoitalianoquesellamaGerónimoCafarotti,yquealacercarseelvisitanteselevantadeunsalto.

Granverborreaquedespliegael italiano.Desuspalabraspronto sededucequecadanoche seagotan las localidades; casualmenteesanochehaymenosasistencia,peseaquesetratadelprogramadegala;perosehaenteradodequevendráalguien:esdecir,el justo.Mientrasqueinvitaalvisitanteasentarseenuntabureteantedosmirillas,élsesientaapartado:

Aquí conocerá a alguien curioso, y verá a alguien que no se nos parece: susegundoyo.—Ustedpasalatardereprochándose,tienecomplejodeinferioridad,sesientecohibido,sereprochanoseguirbiensusimpulsos.Ahorabien,¿quésonesosimpulsos?Sonlapresióndelsegundoyosobreelpicaportedelapuertaqueconducea su vida. Pero ahora sabrá por qué tiene esa puerta cerrada con llave, por qué leabrumantantasinhibiciones,porquénopuedecederasusimpulsos.

Comienzaelviajeporelviejoaño.Hay12imágenes,yencadaunadeellas,una


inscripciónpequeña;yconcadauna,lasaclaracionesdelviejo,quesedeslizadeunasillaaotra.Lasimágenessonlasqueahorasiguen:

ElcaminoquequisistetomarLacartaquequisisteescribirElhombrequequisistesalvarElpasajequequisistereservarLamujeralaquequisisteseguirLapalabraquequisisteoírLapuertaquequisisteabrirEltrajequequisistellevarLapreguntaquequisistehacerLahabitacióndehotelquequisistetenerEllibroquequisisteleerLaoportunidadquequisisteaprovechar

Enunasseapreciaelsegundoyo,yenotrassolamentelassituacionesenlasqueelprimeroquisoverse.Lasimágenesseexplicanconformesedesplazanalsonidodeun campanilleo para permitir visionar la siguiente, conforme se hacen sitio unas aotras apenas quedan quietas, después de presentarse temblorosas. El últimocampanilleosehundeenelestruendode lascampanadaspropiasdeAñoNuevo.YKrambacherdespiertasentadoensusillaconelvasodelponchevacíoenlasmanos.

[GSVII,296-298;ca.1930]


EPÍLOGO

BENJAMINCOMOSOÑADORYCOMOTEÓRICODELSUEÑO

Iln’yad’autredescriptiond'unrêvequecellequesedonnel’hommequis’éveille[42].

ALAIN

Durante muchos siglos los sueños han inquietado a los humanos: como oráculos,profecíasomensajesdivinos, visionesde las partes oscurasdel almay fuentesdelarteydelapoesía.Peroeneltranscursodelsigloalqueen1900Freudimprimiósumarcacon«Lainterpretacióndelossueños»,lasignificaciónqueéstosrecibensufrióunaespeciededesmoronamiento.¿Tienenlossueñosaúnalgoquedecir?¿Podemosatribuir a alguienque cuenta sus sueños (y anosotrosmismosen cuanto soñamos)algunaexperienciaenparticular?Benjaminconstataba,yaen1925,dentrodelaglosatitulada«Elkitschenlossueños»,que«lossueñossonahorauncaminodirectoalobanal[43]».Y,sinembargo,élnodejónuncadesoñar,anotarlossueñosimportantesypergeñarsustesissobreellos.

El presente libro reúne por vez primera en un volumen los relatos de sueños yreflexiones teóricassobreéstosque fueronpublicadosenvidadeBenjaminoestánpresentesentresulegado.Élponealavistaunaspectoconcretodesuobraquehastaahora merece escasa atención, pero uno que es, sin duda alguna, de capitalimportanciaensuescriturayensupensamiento.Parasupreparaciónfuenecesariountrabajodebúsquedaenelextensocuerpodesusobras.Porquetantolossueñoscomolasreflexionesquerealizasobrelossueñosmismosyelsoñarseencuentrandispersosyenloscontextosmásdispares.

La primera parte, «Anotaciones de sueños», contiene en un conjuntocronológicamente ordenado las anotaciones que Benjamin hizo de sus sueños,algunas de las cuales forman parte del material manuscrito y no publicado. Lasegundaparte,«Sobrelapercepciónonírica.Sueñoydespertar»,contieneloquesonsusreflexionesteóricasencuantoalossueños,quevandesdelosbrevesaforismos,pasandoporconsideracionessobrela literaturaoníricayelcarácterhistóricodelossueños,hastalaconcepciónpolíticadeundespertarrespectodelsigloXIX.

Lacolecciónseconcibecomounlibrodelecturacuriosaquecadalectorleeráasumanera. Un libro que invita al hojear. Particularmente en el caso de los textosteóricoshabría sido inútilpretender remediar sudispersiónaplicandoalgún tipode


ordenaciónsistemática.Peroenesteepílogosíqueremosintroducirunorden.Enélintentaremostrazaragrandesrasgosloscontornosdelacomplejareddelafilosofíabenjaminianadelossueñosymedirladistanciaquelaseparadeotrasteoríasdelossueños. Pero esta tarea irá precedida de un trabajo de caracterización de lasanotacionesdesussueños,desuactitudanteellosysusrelacionesconsumundo.

I

Benjamin fue siempre un soñador intensivo, mas sólo dejó escrita una cantidadcomparativamente pequeña de textos relacionados con los sueños. Benjamin noadoptónuncalaprácticadeanotarydedatarlossueñosinmediatamentedespuésdedespertar[44].Inclusoenlosdiariosquecondistintasocasionesllevaría,laanotaciónde un sueño es excepcional. Elmomento de la anotación y elmomento del sueñoaparecenmuchasvecesalejados[45].

Pero,porotraparte,lasignificaciónqueBenjaminatribuyealossueñosanotadosesenorme,siendopartedesutrabajodeescritor.HayanotacionesqueencontraronsusitioenobrasconcretasosepublicaronaparteenvidadeBenjamin,mientrasalgunossueñosaparecenvariasvecesimpresosconmuyligerasmodificaciones.InclusopordosvecespensóBenjaminenpublicaraparteunacoleccióndesueños,peronollegóahacerlonunca.

¿Hadedudarentoncesellector,confrontadoaestapráctica,delaautenticidaddelas anotaciones de Benjamin? La pregunta es tan obvia como descaminada. Laexperienciadeque los sueñossedesvanecendespuésdedespertarydequeapenaspodemosreconstruirlosdemodovoluntariodabuenpiealaideageneraldequenopodemos sino atrapar por los pelos el sueño que hemos tenido si hemos depreservarlo del olvido. Sólo sería auténtico el relato en el que se conserva elmásdirectoaccesoposiblealmundodelsueño.

La posición deBenjamin se opone totalmente a esta actitud, tal y como puedecolegirsedeuntextosuyo:elsegundode«Callededirecciónúnica»,titulado«Saladel desayuno». Y no es casual que a «Sala del desayuno» le siga inmediatamentecierta pieza que incluye tres sueños. El texto aporta como ningún otro datosmuyprecisossobrelarelacióndeBenjaminconlossueños.

«Una tradición popular desaconseja relatar los sueños en ayunas a la mañanasiguiente.Lapersonaqueacabadedespertaraúnestácautivadaporsussueños.Alasearse, va sacando a la luz escasamente la superficie del cuerpo y sus visibles


funcionesmotoras,mientras en las capasmásprofundaspersiste el gris crepúsculodelsueño,queinclusosevaconsolidandoenlasoledadquecorrespondealaprimerahoradevigilia.Quiennoquiereentrarencontactoconeldía,yaseapormiedoalosseres humanos o en beneficio del recogimiento en su interior, no come nada ydespreciaeldesayuno.Deestemodoevitalafracturaentreelmundodelanocheyelmundo del día. Precaución que tan sólo justifica la combustión del sueño en elconcentradotrabajomatinal,oinclusoenlaoración,que,delocontrario,conduceaunaconfusióndelosritmosvitales.

Hablardelossueñosenesteestadodeánimoessindudafunesto,pueslapersonadelata en sus palabras al mundo onírico con el que aún está a medias conjurada,provocandoconellosuvenganza.Dichodeunamaneramásmoderna:lapersonasedelataasíasímisma.Harenunciadoalaproteccióndelasoñadoraingenuidadyseponeenpeligroalrozarlasvisionesdesussueños,mássinmostrarsesuperioraellas.Dadoquesólodesdelaotraorilla,sólodesdeeldíaluminoso,podemosabordarporfin el sueño desde un recuerdo superior. Pero este “más allá” del sueño sólo lopodemos alcanzar mediante una limpieza que resulta análoga al aseo, siendocompletamentediferente.Dicha limpiezapasaporelestómago.Pueselqueestáenayunasaúnhabladelsueñocomoestandodormidotodavía».

Benjamínhablaaquídecontarsueños,desucomunicárselosaotros.Loquesehadichosobrecontar lospropiossueñospuededecirsetambiéndelanotarlos.Ademásse previene contra el deseo de relatar la vivencia onírica cuando ésta aún estáreciente.Frenteaesedeseo,Benjaminsostienequelossueñoshandeserevocados«desdeelclarodía»,«laotraorilla»,estandounoinstaladoya«enelplanosuperiordelrecuerdo».

PeroesqueBenjaminatribuyea laesferaoníricaunaexperienciaparticular,unestadoparticulardelaconcienciaenelqueelyoseencuentrapuestoantesímismode una ciertamanera que no es posible en la vigilia. Cuando soñamos es que noshallamoseneldenominado«mundoonírico»,taninquietantecomoconfortable.Enélsedalomismoelmiedoalamuertequelasatisfaccióndealgúndeseo(tambiénlasatisfacción del sexual). En él retornan, en forma alterada y enigmática, lomismoimágenesquerecuerdantraumasreprimidosquelasdelafelizprimerainfancia(asuveznomenosreprimidas).

Pero,entodocaso,elmundooníricoescapaalyodespiertoycrea,talcomonosdice Benjamin, un dominio en el cual reina un «hechizo», un espacio con límitesexterioresenelqueelyoquesueñaseencuentraencerradoconlasfuerzasoníricasdominantes. El despertar no es un cambio abrupto del sueño a la vigilia, sino unestadolimítrofe(comouna«penumbra»).Tansólolentamenteserecuperalaunidaddel cuerpoy el ordendel entornodel espacio, almismo tiempoque la experienciaonírica continúa actuando. Las primeras frases del relato de Kafka de Lametamorfosis muestran de manera insuperable lo catastrófico que resultaría serretenidoenestatransición.


Setrata,pues,aquídeldespertarentantoquesalidadelámbitoonírico.Benjaminhabladedosposibilidades.Unaserálade«quemar»lossueñosatravésdeltrabajoconcentradoolaoraciónmatinal,estoes,olvidarlos.Ylaotraesdesayunar,porquelamisióndeldesayunoes«purificarse»delossueños.Estafórmulaesinteresante.Noquieredecirsequeenelsueñoseproduzcaalgo«sucio»,sinomásbienquenodebemezclarseequívocamenteconlavidadespierta.Elquesueñadebealcanzarprimeroun«másalládelsueño»quenoconsistesinoenponerfinalsecuestrodelcuerpoenelensueñoyllenarelestómago[46].

Devueltoasusnecesidadescorporales,elyoencuentraotromododeevocarlossueños.Lamáximasupremaesaesterespectolasiguiente:«sólodesdelaotraorilla,desde el claro día, puede evocar(se) el sueño, instalándose (uno) sobre el planosuperiordelrecuerdo».Sóloenesteplanohaceellenguaje,encuantomediodistintodelensueño,valersuderecho.Todorelatoprematurodelensueño«traicionaría»sindudaalmundoonírico,queseencuentraalejadodellenguaje,pueselquesueñanopuede trasladar el sueñodirectamentehasta el lenguaje, nopuedehablar del sueño«comosihablaseensueños»—sinoquesufriríasu«venganza».

¿Pero qué significan esa traición al sueño y la venganza propia del mundoonírico?Estonosloilustrabellamenteelrelatodéunsueñode«InfanciaenBerlín».Benjamincuentaaquíunsueñoquehabíatenidoalaedaddesieteuochoaños.Setratadeunsueñosumamenteinquietante.Benjamínseencuentraconunfantasmaqueestáhaciendoalgoenunrincónoscurodentrodeldormitoriodesuspadres.

Peroloqueahínosinteresayanoeselsueño,sinosurelato.Senosdicequeelniñoseguardaelsueñodurantetodoeldíamientrasquesesaciadejugaraloqueessujuegofavorito.Luego,porlanoche,sucedealgodeltodoinesperado:unacopiosabandade ladronespenetra en la casadeveranoy la roba,mientrasque lospadres,aterrados, optan por encerrarse en el cuarto del niño, de lo que éste apenas se dacuenta, experimentándolo más bien como continuación del sueño anterior. A lamañanasiguiente,cuandoporfinlabandasehamarchado,seinterrogaalniño.

«Me llenó de orgullo» escribe Benjamin en «Crónica de Berlín» (cfr. p. 24anterior)«quemeinterrogaransobrelossucesosdelanochepasada—porquecreíanhaber hallado indicios de la complicidadde la sirvienta, puesta en la verja con losasaltantes. Pero más orgulloso me sentí de que me preguntaran por qué habíasilenciadomisueño,queyocontécomounaprofecía».

Estaeslaprimeraversióndelahistoria.Naturalmente,nosabremosnuncacuántohaydeverdadenaquelrecuerdodelainfanciapuestoporescritotreceañosdespués.Pero el hecho de que las versiones de «Un fantasma» concluyan de maneras tandistintasno indicaque el relatode aquel sueño se reveledudoso, pues el sueño secuentade lamismamanera en susvariasversiones.Loque cambia es la formadenarrarlo,ladetransmitirlo.

Enlaprimeraversión,elchicosienteorgullocuandopidenquerelatesusueño.En la segunda en cambio se arrepiente de hacerlo: «mi sueño (…) hizo que me


prestaranatención.IgualquelamujerdeBarbaAzul,micuriosidadseviodeprontodentrodesuapartadahabitación.Mientrashablaba,comprendíhorrorizadoquenuncadeberíahabercontadomisueño».En la terceraversiónsólosedice:«Loquecreíasabermejormelocallé[47]».

Lo que las tres versiones envuelven con distintas variantes es el motivo de larevelacióndelsueño.Dondemáspesoadquiereestemotivoesenlasegunda.Elniñopiensaconmiedoquehareveladosusueño,quelohatraicionado.Alrevelarelsueñoa la mañana siguiente, cuyo secreto había mantenido durante todo el día para asíparecerunpequeñoprofeta,altiempoharenunciadoaloqueelsueñohabríapodidotodavía decirle. Pues el sueño era sólo para él, no para sus padres.Cuyaprimitivacuriosidad,eficazmenteretratadaenlaimagendelamujerdeBarbaAzul,noesporlosextrañoscontenidosdelsueño(lasbatasdelamadre,lacomidadelosespíritus,elinfierno),sinoqueapuntaallíalapresenciadelfantasmaladrónentantoquesoñadaprofecíadelasaltoalacasa.

Benjaminregistrapuessussueñosdeformatansensitivaprecisamenteporquesuideadelosmismossealimentadelasantiguasexperienciasocultasymánticasdelaespiritualidadreligiosa,yporquelaestructuraoníricacomplejacorreelpeligrodesertrivializadacomounaburdaadivinación.Loquesenoscuentaen«Direcciónúnica»sobrelavisitaalavidente(«MadameAriane,segundopatio,izquierda»)valeparalafalsa relación con los sueños que los entiende como profecías de algo inminente:«Masnoseintercambianconimpunidadlasintenciones,niseconfíalavidaaúnnovivida a las cartas, espíritus, y estrellas que nos la despliegan un instante paradevolverlaprofanada»(GSГѴ,142).Pueslossueñosnoshablan,perosólolohacende cosas pasadas —nada distinto había dicho Freud en las frases finales de «Lainterpretacióndelossueños».

Pero Benjamin parece no admitir la interpretación que es la propia de lapsicología profunda de los sueños de otros. Es característico de su trato con suspropiossueñoselqueeviteincluirensusanotacionesunanálisishechodel'mensajedel sueño’. Pues lo que aBenjamin le interesa es conservar su singularidad y, sinduda,elcaráctermisterioso.

Susanotacionesdelossueñosdejanquecadasueñosigasiendounenigma,ysuenquistamientofrentealarevelaciónpsicológicaleconcierneigualmenteasulector.Quienenlalecturadelasanotacionesquierahallarunocultopsicogramadelautordelasmismasoinformaciónsobresusrelacionesconpersonascercanas,nadaacabarápordescubrir.Envezdeespecularsobretrasfondosbiográficossecretos[48]esmejoraceptar la singularidad fenoménica de las anotaciones. Ya en su estilo se apreciandiferencias. Así algunos sueños se reducen a una escena particular y limitada,mientras otros requieren narraciones más largas. Frecuentemente se concretaexpresamenteelmomentoquecorrespondealdespertar,conloqueelsueñoaparececomoestandoaélencaminado.Haciendo ininterrumpidasu lectura,enseguidanosllamalaatenciónlaamplituddelespectrodelcontenidoonírico.Casinohaysueños


quesereproduzcan.Yelestadodeánimoenlossueñosestambiénmuydiverso.Suamplioespectroincluyedesdelasvisionesoníricasplacenterasalasapocalípticas.Lasexualidad —sea ésta de fondo libidinoso o resueltamente relegada— desempeñamúltiplespapeles.Enlossueñosdominanlosdetallesexpresivosygráficosquenosedisuelvenenlanarración;ymuchasvecesresaltaelcoloridoyhastalaacústicadelaescenaonírica.

Respectoalatopografíadeestasescenas,nossorprendeunadiferencia:mientrasquelossueñosdela«Infancia»yla«CrónicadeBerlín»selocalizancasisiempreenelespaciodelaviviendapaternaodelaescuela,lossueñosposterioressedesarrollancon frecuencia en la calle o incluso en el campo.Engeneral sobresale claramente,comopuedeobservarse,laintelectualidaddelyoquesueña.Estoseaprecianosóloen los contenidos de los sueños, que muy frecuentemente identifican al yo comoescritor o como hombre estudioso, sino también especialmente en los comentariosreflexivosdelsoñadordentrodelpropiosueño.

Otra característica que es propia de los sueños anotados es que casi nuncaencierran alusiones a conflictos políticos de actualidad. Por eso nos resultasorprendenteestacomunicaciónepistolardeBenjaminaScholemdemarzode1934=«Enestetiempo,queduranteeldíaocupamifantasíaconlosproblemasmásdurosy humillantes, por la noche experimento cada vez más su emancipación en lossueños,que tienencasi siemprecontenidopolítico.Deseopodercontártelosundía.Sontodounatlasdeimágenessobrelahistoriaocultadelnacionalsocialismo»(BriefeIV, 359). Es difícil saber por qué Benjamin quería contar esos sueños, pero noescribirlos.En cualquier caso, de los sueños anotados sólo el del «Sabedor», en elcual sí se nombra directamente a los «nazis» y el «nuevo orden de la UniónSoviética»,encajaríaenello,peroesdeunaépocaanterior[49].

Finalmentees sinduda interesanteconocerquéaspectode los sueñoseselqueinteresamásaBenjamin.Puedesostenerseengeneralquenopareceestarinteresadoporlaelaboracióndelmaterialactualnilacensuradelsueñoenelrecuerdo,sinoporlaemergenciadentrodelpropiosueñode recuerdosde losqueelyoconscientenodispone.

Esterecordarnosdeterminalaimagendelsoñadordentrodelsueño.Unoquenoesproductodeningúnyoconsciente,sinosindudadeunacontecerseparadodeél,peroelyoaunasínosedisuelveporcompletoenelsueño.Duranteelsueñopuedeproducirseunaregresiónalestadointrauterino,enelcualelyoyelmundoentornoquedancomofundidos,peroelsueñoconstruyeunaregresiónespecíficadesdelaqueno se retrocede a estadios anteriores a la formación del yo.De hecho, el sueño secaracterizaporque el yoque sueñaocupa el centro, yporque todo loque aconteceestá a él referido, por cuyamisma causa el sucederse onírico le acontece a quiensueña.Lapercepciónoníricaesconcienciaoníricasinduda.

Y, sin embargo, la conciencia onírica se caracteriza claramente por unainmanencia.Elquesueñaenefectonoesconscientedequeestásoñando;aldespertar


sí sabe que ha soñado. Pero sólo en aquella conciencia despierta podemos decidirsoñarono,pueslaconcienciaoníricanopuedereflexionarsobresímisma.Dichodeotromodo:enelsueño,elyoseexperimentasinlaprotecciónqueeselcontrasteconlarealidadencuantotal.

Pero esta experiencia se debe particularmente a la potencia de las imágenesoníricas,enlascualeselyosereconoceasímismo.Enlaprimeraversióndelsueñotitulado «La luna» leemos lo siguiente: «La infancia hacía tiempo que se había yaquedado atrás. Pero nunca, antes ni después, sememostró, junto con la luna, tanclaramentelaimagendelosmíos.Y,enesesueño,meveíaamímismoenmediodeellos». Y en otro pasaje (cfr. nota de la p. 27) observa respecto a este verse a símismo: «Es testimonio de la oculta y significativa originalidad del recuerdo, queforzosamente apreciamos en aquellas imágenes en las que—igual que en algunossueños—figuramosnosotrosmismos:nosencontramosanosotrosmismoscomotalveznosencontramosalgúndíadeunlejanopasadoenalgúnsitio,nuncasinembargoa nuestra vista. Y lo que vemos son precisamente las imágenes que son másimportantes,lasreveladasenelcuartooscurodelmomentovivido.[…]»

Estas imágenes no son precisamente ese texto claro de los «pensamientosoníricos» que Freud pretendería descifrar. La experiencia onírica benjaminiana vaavanzandoenotradirección.Estáorientadaalaópticadelsueño,envezdeirhacialospensamientos,pormásquedisfrazadosyalterados.Ciertossueñossedistinguenporproducirimágenesexpresivasdelsímismoeiluminaramaneraderelámpagoslaoscuridad del yo. Ahí no se trata de un autoconocimiento en calidad de actointelectual.Enelfondo,éstenoesposible.Pueslarepresentacióndelpropioserquellevamos en nosotros mismos—la imagen propia de nuestro carácter— nunca esproducidaatravésdelosactosdelaconciencia.

Seríamásacertadoconcebirlasimágenespropiasdeunomismocomomáscaras.Pero máscaras no ya como medio para ocultarse detrás de un disfraz, sino comomáscarasdeseadasconlasquenossentimosidentificados,alreflejarlonovividoennuestrasvidas.

Deestemodo, los títulosde los«Autorretratosdel soñador» («Elprofeta», «Eltaciturno», etc.) son nombres de esas máscaras. El sueño proporciona al yo esasmáscaras en las que anidan lo reprimido y olvidado, y dichas máscaras estáncubriendo al soñador. Son las «máscaras de nuestro destino, con las que nosdistinguimosensituacionesymomentosquehemosvividoinconscientemente,peroaquífinalmenterevelados»(GSVI,187).Yasíseajustancomomoldesalaqueeslaimagen interior, que sólo ellas ilustran demanera concreta en tanto tal imagen.Ysiendo autorretratos del denominado «soñador», muestran al yo tal y como secomporta en el sueño, y por eso tal comportamiento aparece así tan natural comoúltimamenteinexplicableenloqueessurecuerdo.

La última anotación deBenjamin tiene una importancia decisiva en la serie desueñosen losqueelsoñadorseencuentrayaconsigomismo.Ademásestá fechada


exactamente y nos muestra su fecha como título. Es el último sueño anotado porBenjamin, que lo envió como carta a un destinatario bien concreto —a GretelAdorno, a la que Benjamin llama «Felizitas»— antes de hacerlo mecanografiar.Además hace a la destinataria —y esto es también excepcional— algunoscomentariossobreelsueño.Dicequeharedactadosurelatodelsueñoenfrancésporcuanto lafrasequedijoenelsueñoladijoenfrancés. («Ils’agissaitdechangerenfichuunepoésie».)AlfinaldelrelatolecomunicaaGretelquedespuésdeesesueñoyanopudovolveradormirporcuantoestuvodurantevariashorascomodespierto…defelicidad.

Elsueñosehallainsertoenladescripciónepistolardesusituaciónenelcampofrancés(«sobremilechodepaja»)ydesusesfuerzosporsalirdelcampoparapoderviajaralosEE.UU.Ysinembargo,elsueñonoreflejaesasituación,sinoqueenélaparecenotroslechos,asícomounsombrerodesupadre,bellasmujeresyhastaunaletra.Benjamindicequesusueñoesbelloyademásresaltasurareza:esunodeesossueños «que quizá tengo cada cinco años y que se trenzan en torno almotivo del“leer”».

Peronotratadelalecturacomotal.LaparticularidaddeestesueñoessobretodoqueenéldaBenjaminconsupropialetra.Setrata,segúnpresumeélenelsueño,deunmanuscritoquehacíaalgunosañosélmismohabíaregaladoaDausse.

El manuscrito aparece ahí dos veces. Primero como «una tela toda llena deimágenes»delaqueunadamahaceunestudiografológico,yotravezesvistocomola «sábana» que, como en un destello, le descubre bajo el cubrecama a unamujermuybella.PeroelúnicosignoqueBenjamindescifrafinalmentedurantesusueñoenesetextoeselde«laspartessuperioresdelaletra‘d’»[50].Ellargotrazo(propiodesuescrituraengrafíaalemana)lointerpretaBenjamíncomouna«aspiraciónextremaa lo espiritual». Pero la letra además está provista de una pequeña «vela» que sehincha«comoimpulsadaporlabrisa».

Esfácilreconocerenestaimagenunaciertaautocita.Variasdelasnotasdeteoríadel conocimiento de losPasajes sobre el concepto de «salvación» van girando entorno a lametáfora del «viento de lo absoluto en las velas del concepto». El quepiensa enuna situaciónextrema, casiya sin salida, quiereutilizar justo eseviento.«Las palabras son su vela. Y la manera en la que se emplean las convierte enconcepto»(V,591).

Dejemosapartelacuestióndesiesesueño,talcomopensabaDerrida[51],portaelmensaje en clave de alguien que está en las últimas. Pero, en todo caso se revelacomoconcretoautorretratodellectorydelautorqueesBenjamin.Yeseautor,queera un gran lector, se preocupó del principio hasta el final por asegurar su obrainédita, tratando de confiar susmanuscritos a la custodia de amigos y de amigas.¿Para qué? ¿Quizá le preocupaba el cuidadode su famapóstuma?Lomejor es—según nos dice el sueño— encontrar ahí elmanuscrito 'leído' como sábana de unabellamujer.—


¿Se puede ser responsable en cierto modo de los propios sueños? Derrida seplanteaestapreguntaensudiscursodeagradecimientoporlaconcesióndelpremioAdorno.Esunapreguntainteresante.Losantiguoslibrosdelossueños,comoeldeArtemidorodeDaldis,y«Lainterpretacióndelossueños»deFreud,quetambiénseadentra en la conducta ética en los sueños, concuerdan en todo caso en que quiensueñanopuedesernitampocopuedehacérselenuncamoralmenteresponsabledesucomportamiento en esos sueños. Responsable lo es ahí tan sólo de lo que es surelación con ellos. Benjamin se responsabiliza de sus sueños al poner por escritoalgunosqueleresultanrelevantesyquedestinaasupublicación,aladmitirlosdentrode su obra y darlos a leer a sus amigos. Y, basta cierto punto, pretende haberadquiridoensuexperienciaconsuspropiossueñoslacompetenciayautoridadparadesarrollarunateoríadelossueños.

II

Para ofrecer al lector algún acceso a esa teoría de los sueños de Benjamin esindispensable determinar su diferencia con la «Interpretación de los sueños» deFreud,unaquetransformóradicalmenteeldiscursoteóricodelsueño.PerotantomáscuantoqueBenjaminseposicionórespectoaFreud.Pero,aunrecurriendoamenudoaFreudyalpsicoanálisis,atravésdesustextosnohayindiciosquehagansuponeruna lectura y relación intensas con la «Interpretación de los sueños» como tal.Untextohalladoinesperadamentecontieneaquíuntardíocomentario(Elhorroren lossueños).

«AlpreguntarleaFreudcómohacíalossueñosdesagradablescompatiblesconsuteoríasegúnlacualtodosueñosatisfacealgúndeseo,éldiocomorespuesta:“Talessueños satisfacen el deseo de consolarnos de las desazones que nos acarrea eldespertar.Despertandodeellosencontramosunascondicionesque,encomparacióncon las soñadas,nos son soportables”.Resultadesde luego tentador explicar segúnestemodelo el indecible horror de ciertos sueños o de situaciones en que estamoscomo medio despiertos o incluso despiertos por completo. ¿No resulta, cabepreguntarse,delanecesidaddemitigarelhorroralamuerte,quenosessegura,conunhorrorqueesaúnmásprofundoanteotrascosasquenossoninciertasyqueacasoevitamos?»

FreudnuncahabríadicholoqueBenjaminhapuestoensubocaenestaanécdota.El reinterpreta de forma interesada la afirmación de Freud sobre que el sueño es


siemprelasatisfaccióndealgúndeseo.EsatesisdeFreudeslapiedraangularde«Lainterpretacióndelossueños»,yenellateníabienpresentelaobjecióndequemuchossueñosnosresultanpenosos.Freudprevinoestaobjeciónalafirmarque«Elsueñoessiempre la satisfacción (ahí enmascarada) de un deseo (que está disimulado,reprimido[52])». Y reprochó a sus críticos que ignoraran simple y tercamente lapremisafundamentaldesu«Interpretación»;ladiferenciaentreelsueño«manifiesto»y el sueño «latente». Hay que partir del sueñomanifiesto, de ese sueño soñado yrecordado —porque sólo así es el sueño vivenciable—, pero esta forma de suaparecerdebedescomponerseanalíticamenteeiralos«pensamientoslatentesenél»,que losmecanismosde la«elaboración» (concentración, censura,desplazamientoyatenciónalarepresentabilidad)sindudatergiversan.

La«Interpretacióndelossueños»muestraasíunasugestivamaneradeaccederala propia trastienda y ‘leer’ lo que es nuestro inconsciente. No es casual que el«autoanálisis»deFreud,basadosobretodoenprotocolosdesueños,fueralafasedeincubación del psicoanálisis. Desde la perspectiva freudiana puede decirse queBenjamin se aferra a lo que es el sueño manifiesto. Pero esto sería demasiadoimpreciso. Benjamin observa con razón que «en Freud, los elementossobredeterminados del sueño son susceptibles de una doble, triple o múltipleinterpretación»,yesinteresantequeademásacierteaverenestounaanalogíaconlosloci de la antigua alegoresis (GS III, 588).Y coincide con el psicoanálisis cuandopiensaqueelsueñoconstituyeuna«figuraenigmática».

Pero aun así, las desfiguraciones que se producen dentro de los sueños formanpara él una esfera propia, que es la de unmundoonírico.El sueñono es sustitutodisfrazado de ningún pensamiento. Por eso, las escenas y estados oníricos siempresonparaéldeterminantes.Elespectrodelsueñoabarcadelhorrormásespantosoalaqueesfelicidadsuprema.FrentealrecursoanalíticodeFreud,quedehechopretendíahaber resuelto el enigma del sueño, hay otra vía de acceso completamente distintahacialossueñosquepreservasucaráctermisterioso.

EntreBenjaminyFreudexistedeigualmodo,enconsecuencia,unadisparidadenlaconcepcióndelanecesidaddedormir.Elestadodurmienteesindudablementeunprocesoneurofisiológicodesuspensióndelapercepciónsensorialylaconcienciadelmundoexterior.Peroestonodaunaexplicacióndelanecesidaddedormir.LateoríadeFreud,segúnlacuallafunciónprimariadelensueñoeselprotegeresteproceso,tuvo que parecerle a Benjamin un dogma equivocado. Para él, el sueño es, a lainversa,elguardiándelensueño.Contodo,lasdiferenciasqueacabamosdeexponernosignificanquehubierarechazadolacienciadeFreud.EnlanaturalidadconlaqueBenjamínhabladelinconscientenohaylaxitudalguna,ylaterminologíaqueempleaconnota a todas luces el psicoanálisis. Además hay un punto central en el queBenjamincoincideconelpsicoanálisis(oinclusoseloapropiaylotransforma),yesla función del olvido, constitutiva de nuestro inconsciente. El ensueño es entoncescaso particular del recordar, porque activa, de manera incomparable, aquello


olvidado.Talesademássuprivilegio.¿Quésignifica,sepreguntaunavezBenjamin,eltener«sentidoparaelauraque

envuelve un libro»? Significa, prosigue, «poder olvidar», olvidar las primerasimpresiones,«transferirlasenciertomodoalinconscienteparaqueseanjuzgadas.Elinconsciente, que tiene fuerza suficiente para extractar las impresiones de lafugacidad de las imágenes, de las que a veces llegamos a tener conocimiento ensueños»(GSVI,171).

EnlaobradeFreud«Másalládelprincipiodelplacer»(1921),Benjamin,quelaleyó algunas veces, vio confirmada esta concepción. En el ensayo algo posterior«SobrealgunosmotivosdeBaudelaire»vuelvesobreella.«LateoríadelamemoriaqueexpusoBergsonenMatièreetmémoire,yenlaqueProustbasósucrónicadeAla recherchedu tempsperdu, se subordina a un tipo de experiencia que durante elsiglodiecinuevesufriótransformacionesmuyprofundas.[…]Suclarificaciónteóricano puede pasar por alto los análisis que Freud llevara a cabo en “Más allá delprincipiodelplacer”.Freudestablecelacorrelaciónentrelamemoriaylaconciencia.SegúnFreud,sólopuedeserunelementodelamemoria,comolaconcibeBergson(lamémoire involontairedeProust), loquenoseha 'vivido’conconciencia.Pero,porotrolado,loquesíseha'vivido’conconcienciatiene,segúnFreud,significacióndeprimer orden. Pues la conciencia cumple la función de defensa de choque» (GS I,I186).

Tal comoBenjamin vería confirmada en la teoría posterior de la conciencia deFreud, lo que éste llama el sueñomanifiesto produce imágenes nunca vistas antes,unasnuncaantesvivenciadas.Yporlomismo,elsueñomanifiesto,nosólodespuésdesudesciframientoanalítico,tieneunpesoespecialenelrecuerdo.

QueBenjaminpartedecididamentedelapercepciónolaconcienciaoníricas, lomuestran ya sus primeras reflexiones sobre el problema de los sueños. Luegoconocería laobradeKlagesque se titula«De la concienciaonírica», sobre la cualestamostentadosdedecirqueloqueBenjaminechabademenosenFreudlohallaríaenKlages.Perolasreferenciasaesteúltimoenelcapítulo«Cercaníaylejanía»delmanuscrito de los «Esquemas del problema psicofísico» son, bien miradas, muyelementales.Referenciasconmirasaundebatequenuncallegaríaaestablecer.

NoresultafácilseñalarquéfueloprimeroenatraeraBenjamin.Klagestratadela esfera onírica en tanto que una realidad autónoma con un espacio y un tiempocaracterísticos,nopudiendomedirsedesdedentrodelaconcienciadiurna,puestoquerelativizasuracionalidad.ParaBenjamíndebióserimportantesobretodoelhechodequeKlages tematizaseademás ladiferenciaentreel«sentimientode lejanía»en lasensoñaciones en estado de vigilia y la «lejanía permanente» como «verdaderacercanía y auténtico presente para el sueño[53]». El paralelismo que resulta con laconcepcióndelaurabenjaminiananospareceinnegable.

Pero loquenoaceptódeKlages fuesuabiertapolémicacontra«todahipótesis'psicofísica'»[54], así como, de modo general, su hipostatización cosmogónica del


alma.«Contraunateoríadelossueñossegúnlacualsenosaparecen 'almas’[…]»,escribiríalapidariamente.(GSV,1006)[55].

La recepción benjaminiana del surrealismo, que comenzó en los primeros añosveinte, hizo otras aportaciones al respecto. Pero también aquí es interesante queBenjaminnoconsideraseproductivalaproclamaciónporelsurrealismodelensueñoydelaa-lógicadelazar.Larecepciónintensivadelsurrealismo—especialmentedela novela de Aragon «Le paysan de París» (1926) y su texto titulado «Vagae dereves»(1924)—acontecióbajoelsignodelredescubrimientodelaflânerie,talcomoluegolatematizaríaenlagranrecensiónquelededicaHessel.PeroBenjamínnosetomóenserioel‘flirt’deBretonconla«Interpretacióndelossueños»realizadaporFreud en el primer manifiesto surrealista, y su intento algo posterior de unir elpsicoanálisis y el marxismo en una perspectiva surrealista («Les vasescommunicantes»,1932)nomereciósiquierasuatención.

Larecepcióndelsurrealismodejóhuellaimportanteenlateoríabenjaminianadelossueños.En textoscomo«Elkitschen lossueños»yelgranensayo titulado«Elsurrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea» Benjamin toma unaposición notablemente crítica: pues en él se da una confusión de la experienciaonírica (yde técnicascomolaécritureautomatique, loquesuponeunaexperienciaanáloga) con la inspiración poética como tal. Y dicha confusión hace que de lapretensióndelsurrealismoderevolucionarlapraxiscotidiana,dandoalactopoéticosudimensiónmáspública,salgaunaproclamaciónbienengañosa.

En«Elkitschenlossueños»Benjaminconstata:«En“Unevaguederêves”LouisAragonnoscuentacómosepropagóentodoParís lacrecientemaníadesoñar.Losjóvenescreíanhaberdescubiertoelsecretodelapoesía,cuandonohacíanotracosaqueaboliría,comolasfuerzasmásintensasdelaépoca».

Enelensayosobreelsurrealismo, lafórmulacríticacon laqueBenjamin tachaesta confusión y ataca los fenómenos perturbadores que se presentan con elsurrealismo, particularmente el acercamiento de la literatura al espiritismo, esjustamente «iluminación profana». Una fórmula crítica que se dirige contra unaideología que no sólo Breton reivindicó irreflexivamente como posiciónantiburguesa:laideologíadelromanticismo.

Deahíque,ensuensayosobreelsurrealismo,queestodomenosunadescripcióndecarácter'neutral’delasnuevastendenciasdevanguardiafrancesaparaloslectoresalemanes,sinounacríticareinterpretaciónconunpropósitobiendeterminado,lleguea decir Benjamin: «Pero a esto además hay que añadir una idea imprecisa deembriaguez,por entero carentededialéctica.La estéticadelpintorodelpoeta “enétat de surprise”, la estética del arte como reacción del sorprendido es sin dudatodavíaprisioneradeprejuiciosrománticosfunestos.Todarigurosainvestigacióndelos talentos y fenómenos ocultos, surrealistas y fantasmagóricos, debe tener comopresupuesto un particular entrecruzamiento dialéctico que una cabeza de tendenciaromántica jamás y en ningún caso se podría apropiar. Subrayando, patética o


fanáticamente, el aspecto enigmático de lo enigmático no hay avance posible; elmisteriolopenetramossolamenteenlamedidaenqueloreencontramosprecisamenteenlocotidiano,graciasaunaópticadialécticaquenospresentaahílocotidianoensucondicióndeimpenetrable,comoloimpenetrableensucondicióndecotidiano».

Tales,enefecto,laposiciónprogramáticadeBenjamin.¿Peroporquésucríticasedirigedemaneratanfundamentalcontraelromanticismo?Yaeltempranoataquealromanticismodelaúnestudiantedeinstitutosedirigecontraunaestetizaciónquelepresenta a la juventud todo un conjunto de «héroes y poetas» en tanto «bellísimasfigurasdeensueñoalasqueseleofrecenparaquenodespierte»(GSII,47).Eltextollevaelmuyprecisotítulode«Romanticismo.Larespuestadeun'noiniciado’».Yesque el aura de la iniciación, como la afectación del iniciado y posteriormenteconsagrado,esyaparaélpiedradeescándalo.Benjamintrataeltemanuevamenteenunadesusúltimas recensiones.Se tratadeunanálisisdelestudioendos tomosdeBéguin acerca de los sueños en el romanticismo alemán y en la poesía francesa{«L’âmeromantiqueetlereve»,1937).Béguinestabacercadelossurrealistas,puesenellosveía renovada loqueera laherenciadel«romantismeallemand». Pero esaeraunaposiciónqueBenjamin,apesardesusimpatíaporlainvestigacióndelautor,considerafunesta.

Así,unavezmás,aunquesinutilizarahoralafórmuladelailuminaciónprofana,Benjaminconstataque,yaenelromanticismo,elcaminoderegresoquehaceelalmaalatierranataldelapoesíaatravésdelossueñoshacíamuchotiempoqueyaestabacortado. La apelación a la vida onírica era una señal de alarma en la queinconfesadamenteseadmitíaqueelpreciodeléxitoliterarioeralacorrupcióndelasdoctrinasmísticas—elespiritismoyel regresoa integrarseenelsenode la Iglesiacatólica—. Los poetas románticos no son para él autoridades de una iniciación,menos aún de una consagración. (Sólo JohannWilhelmRitter, Novalis y CarolinevonGünderodequedanexceptuados.)

BenjamindudadequelamiradadeBéguindirigidaalossiglosXIXyXXdescubralaactualidadysupervivenciadelapoesíarománticaalemana.Ysehacelapreguntadecisivadesi,enloqueeselromanticismoalemán,lacienvecescitadaapelaciónalos sueños, así como su esfera nocturna, puede entenderse en tanto que relaciónsustancialentreelensueñoylapoesía.Así,enlugardeafirmaresaapelacióncomofuente esotérica de iniciación en la poesía, hay que llevar a cabo una construcciónhistóricaactual,acuyaluzlasteoríasrománticasdelossueñosalfinsedesvanezcan.

LoqueBenjamintieneenmentecuandohabladeldesvanecimientodelasteoríasrománticas podría concretarse en su breve relato «Noches de luna en laRue de laBoétie». Ahí describe una rara colección de transparencias que encontró en 1928durantesuspaseosporParís,delascualesnosdice:«Esunexperimentoúnicoconla“noche mágica iluminada por la luna” característica del romanticismo. Su noblesustancia sale victoriosa de cada difícil prueba a que aquí se somete su contenidoespecíficodepoesía.Casiconhorrorpensamosenlafuerzaquehubodetener,enuna


situación más vulgar y masiva, en las imágenes mágicas de las ferias y en losdioramas»(GSIV,510).

Losvulgaresymasivosespectáculosdemagiaóptica, tanfrecuentesenelsigloXIX—dioramas, panoramas, linternamágica o aquellas olvidadas transparencias—,sometieronlasustanciadelapoesíarománticaaunapruebadepopularización.Asísedemostró que su significado histórico lo constituye la romantización demotivos yescenas,nolaapelaciónhechaalossueños.

III

¿Se pueden salvar los sueños de la discrepancia entre la sumersión cultural en lobanal,delaqueelsurrealismoextrajosusefectos,ysuinfluenciaduraderaenlavidade quien sueña intensamente? La cuestión debió inquietar a Benjamin cuando, en1927,concibióelproyectodelos«PasajesdeParís»,unostextosqueocupanunlugarespecial en su teoría de los sueños. El estatus propio de estos textos requiere uncomentario.Sepuede considerar elmaterialmanuscrito (GSV,993-1063) en tantoque mera fase preparatoria para un trabajo posterior, tal como lo hizo el editorprincipaldelasObrascompletas,quelosdejódesterradosalanexodelaedicióndelaposterior«Passagen-Werk[56]».

Perocalificarlosprimerosmanuscritosentantofasepreviainduceaerror.Estostextos,notasyaforismossonpartedeunproyectoqueafinalesdeladécadadelosveinte,entre1927y1929,ybajoeltítulode«PasajesdeParís.Uncuentodehadasdialéctico», Benjamin pretendía realizar, pero que después interrumpió. De losmotivosdeestainterrupciónnonosdijonada.Yconeltrabajorealizadoen«Infanciaen Berlín hacia 1900» (desde 1932), si es que no antes, el proyecto quedaabandonado. Y es que los «Pasajes de París» se diferencian totalmente en suconcepcióndel famosoproyectoposterior[57]. Benjamin planeó un libromás brevecuyos contenidos específicos debían ser tan concretos como los de «Direcciónúnica»,enelcualpretendíatraducirlaexperienciaoníricaaconocimientohistórico.El lugar de partida era, esta vez, a pesar de su aspecto sugestivo, la línea que loseparaba del surrealismo. No es pues casual que el ensayo sobre el surrealismoconcluya con la imagen de un «despertador que suena a cada minuto por sesentasegundos». Su campana suena continuamente, pero el despertar no se produce. Enrelaciónconestoseleeenunanotadetrabajoparalos«PasajesdeParís»;«Deslinde


deltrabajorespectodeAragon:mientrasésteseaferraalámbitoonírico,aquíhayquehallarlaconstelacióndeldespertar[…]Estosólopuedeocurrirverdaderamenteconel despertar de un saber que aún no es consciente de lo sido» (GSV, 1O14).Estesaberdebíairaunadoconundespertarpolíticodelpasadoreciente,esdecir,delsigloXIX. Pero el despertar tenía por condición «repasar con la intensidad propia de lossueñosaquelloquehasidoparaexperimentarelpresenteentantoqueesemundodelavigiliaalqueserefierenlossueños»(V,1006y1058).

Sepuedeaquíseñalarungermenquehabríasidodeterminanteparaelproyecto.Laexperienciadeciudad-lecturadelflâneurqueretorna—cfr.larecensióndeHesselylaspp.87yss.deestelibro—,cuandosevainternandoenlospasajesquenosdejóelsigloXIXconsuinventarioyaenextinción,sindudatuvoaquílainiciativa.Setratadehechodeunestadoonírico.Sobreestose leeenotropasajede losmanuscritos;«Nuestra existencia despierta es una tierra en la que por ciertos lugares ocultos sedesciende al submundo, una tierra llena de lugares discretos a cuyo travésdesembocan los sueños. Todos los días pasamos por ellos sin darnos cuenta, peroluego, apenas dormimos, vamos hacia ellos apresuradamente, perdiéndonos en susoscurasgalerías»(GSV,1046).

Estasoscurasgaleríasenlasqueseinternaelpaseantealcanzanmuyhondoenlaregióndelainfanciaydelmundodelospadres.Elpresenteyelrecuerdoformandeestemodoelescenarioenelquedebieronacercarselossueñosylahistoria.Yelloenmáximaconcreciónytangibilidad,comopasaenlossueños.Ahorabien,laaudaciayla problemática fundamentales del concepto de Benjamin radica en que amplía elpunto de partida de la experiencia del flâneur con la dimensión de la memoriacolectiva. De ese modo, el estatus de los sueños (pero también el del despertar)experimentauna transformación fundamental.«Eldespertar», leemosenunade lasanotaciones de los «Pasajes de París» (cfr. supra, p. 9O. consiste en un «procesogradualqueseimponeenlavidadelageneraciónyelindividuo.Dormiresporciertosu fase primaria. La experiencia juvenil de una generación tiene en común con laexperienciaonírica.Sufigurahistóricaesonírica.Todaépocatienesuladoinfantil,eseladovueltohacialossueños.Paraelpasadosigloesorepresentanlospasajes».

¿Cómopuedecaptarseeseladooníricoeinfantildeunaépoca?Entodocaso,elmaterialhistóricocolectivoqueBenjaminpretendíaelaborarexcedeahíconmuchoelmaterialvivencialpropiodesuinfancia.Habíaquecitare interpretar,comofigurasoníricas del XIX, pasajes, panoramas y bulevares, construcciones de hierro y decristal,yademásanuncios,moda,caricatura,fotografíayprensa.

La frase que habla de un «saber aún no consciente de lo sido» no alude a unsimple soñar con lo pasado. Es necesario un trabajo histórico de archivo. Pues, adiferencia de los surrealistas, que galvanizan lo envejecido y relegado del pasadoreciente como material lúdico curioso, este nuevo trapero de lo viejo ahonda enámbitososcurosyapartadosde la literaturaparisinadelXIX.EnunacartaaAlfredCohn escrita en París en octubre de 1927 se lee lo que sigue: «Y como quiero


terminarmidocumentationantesdeemprenderelviaje,empleocadahoradisponibleen visitas a la Bibliotéque Nationale. Cuando esté fuera ya no tendré acceso a laliteraturaquenecesito»(GSVil,852s.).Yenotracomunicaciónepistolarcondensarásu estudio de las fuentes en una imagen fuerte y vigorosa: «El trabajo sobre lospasajesdeParísvatomandouncarizcadavezmásbriosoyenigmático,ysiduranteeldíanohebebidoenlasfuentesmásremotas,denocheseponearugircomounabestia»(BriefeIII,378).

Enlaconcepcióndelsueñocolectivohayalgoaventuradoeinquietante,talcomoBenjaminmismoreconoceconlapotenteimagendelabestia.¿Debeelflâneurmutarenlafiguradeunhistoriadorarqueólogoquereúnelosrestosdelpasadorecienteparaprovocar quizá un retorno que es tan onírico como fantasmal, o quedar absorbidodentrodeuncolectivoquefluctúaincesanteentresueñoydespertaryqueposeeunanaturaleza,comounrostrooníricoque lesonpropiosysupraindividuales?¿Obiendebe, en su caso, comoparecen sugerirlemuchas voces, permitir que ambas cosasfinalmente sucedan a la vez? La concepción del sueño colectivo quiso abordarseriamenteunacontradicciónirresueltadelpsicoanálisis,entreunanálisisdesueñosy neurosis propias del individuo y un análisis de la historia de la cultura y hasta,finalmente, de la especie. Con la adopción de mitos y símbolos oníricos de lahumanidadquesirvencomobasealinconsciente,Freudhabíaaceptadoelprimadodelafilogénesissobretodaontogénesis.Alhistorizardemaneraestrictaelinconscientedelcolectivooníricomediantelainclusióndel«pasadoreciente»dentrodeunaúnica«prehistoria»,Benjamínintentabacorregirestaconcretadebilidadteórica,queabríalas puertas a la arcaica de las teorías del alma de C. G. Jung (pero también deKlages),introduciendounadimensiónpolítica.

Queestoseaalfinonoposible,escuestiónabierta.Masnodebeolvidarsequelamiradaquedebían arrojar los«PasajesdeParís» alXIX procede justamentedeunamanera completamente nueva de tratar lo histórico. Gomo concepción teórica ypolítica de la historiografía, el proyecto se apartaba en todo caso de los habitualesesquemas ordenadores de los acontecimientos históricos, tematizando, al contrario,losmásdiversosobjetosycomportamientosdelacotidianidadcolectiva.Sefijabaasíenfelpas,crinolinas,estuchesyletreroscomerciales,losmobiliariosparalossalones,lasconstruccionesdehierroydecristal,palmerasdeinterior,chales,relojes,baúles,etc.,esdecir,enfenómenosquenuncaanteshabíansidoobjetodeningunafilosofíade la historia. Eran los restos de una modernización que, con la difusión de laelectricidad, de los nuevos vehículos automóviles, los aeroplanos y los nuevosmediosdelcineydelaradio,losanunciosylasrevistasilustradas,dejóanticuadoelsigloXIX.

Benjamin era un pionero de lo que hoy halla amplia difusión con expresionestalescomo ladeculturadel recuerdoy lade lamemoriacolectiva,ydesuestudiotenaz de estos objetos no debe solamente valorarse su evidente carácter precursor,sino,además,considerarsesucarácterdereto.Puessuextraordinariaconcepciónde


loqueeselsueñocolectivoydeldespertardedichosueñoesmásradicalaúnqueenMarx.Elenfoqueespeculativodelateoríaconsistíaenlatesisdequeelcapitalismoseapoderódelamodernidadcomohipnóticosueñocolectivoybloqueósurecuerdohistórico.¿Novivimosaúneneseestadohipnótico,peroya'globalizado’?

Benjaminquierecargarconlarapidezeintensidadpropiasdelsueñotodoesoquefueencuantosaberaúnnoconscienteyvolcarloademásenelpresenteencalidaddemundodeldespierto.Ahí,elrecuerdohistóricodebíadescubrir,dentrodelsueño,laestructura dialéctica del despertar, y esta despedida de una época sería la másenérgicapensable.Elpasadorecientedebe,segúntalexperimento,llamaralapuertadenuestraconcienciadelpresente,comoelsueñorecientealaconcienciadiurna.Lorealmente nuevo sólo sematerializa en ese caso cuando el pasado reciente ha sidorealmentepenetradocomoespaciodeimágenesycuerpos.

Es difícil decir cómo serían los «Pasajes de París» si se hubieran escrito porcompleto[58].Concebidoscomounexperimentoa lavez literarioy filosófico,eneltexto no había la intención de provocar tan sólo el despertar de la descritasomnolenciahistórica,sinohacerexplotar,atravésdesuformaexperimental,loquees el pasado en lamás intensa actualidad de la despierta conciencia colectiva. Laproducción del texto histórico del sueño y la interpretación de dicho texto debíanengranar y conformar una constelación de hallazgos y recorridos del flâneur, derecuerdos de infancia y reflexiones político-filosóficas que actualizara de hecho elpasadoreciente,enbuenaparteolvidado,enelkairológico«ahoradelreconocer».

«Todavía está por escribir la historia del sueño», constataba Benjamin en «Elkitsch en los sueños», «e inaugurar su conocimiento», añadía luego, «significaríagolpeardecisivamente,conlailuminaciónhistórica,lasupersticiónqueloencadenaalomeramentenatural.Elsueñoparticipadelahistoria»,ylos«PasajesdeParís»sonelintentodeescribiresahistoria(todavía)noescritadelossueños.

BURKHARDTLINDNER


WALTERBENJAMIN(Berlín,15dejuliode1892–Portbou,27deseptiembrede1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, traductor, locutor de radio yensayista alemán. Su pensamiento recoge elementos del Idealismo alemán o elRomanticismo, delmaterialismo histórico y delmisticismo judío que le permitiránhacer contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y elMarxismooccidental.SupensamientoseasociaconlaEscueladeFrankfurt.

Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de judíos ymarxistas,abandonóBerlínparasiempreyse trasladóaIbiza,Niza,yfinalmenteaParís.

WalterBenjaminmurióel26o27deseptiembrede1940enPortbou,(España),trasingerir una dosis letal demorfina en un hotel de la localidad fronteriza pirenaica,despuésdequeelgrupoderefugiadosjudíosqueintegrabafuerainterceptadoporlapolicíaespañolacuandointentabasalirdeFrancia.


Notas


[1]Edicióncuyaversiónespañolaestásiendopublicadaenestemismoselloeditorialyporlaquesecitaráalolargodellibrocuandoseaposiblerealizarlo.<<


[2]IgnazJezower,DasBuchderTräume[Ellibrodelossueños],Berlín,1928,nuevaedición,Berlín,1985,pp.269-272.EnsuinteriorserecogenuntotaldediezsueñosqueBenjamínhabía escogidopara él, figurando sin título.Del librode Jezower sehantomadotressueños.Losdemásprocedendediferentesobraspublicadas(«Callede dirección única»; «Autorretratos del soñador»). — Jezower era asesor de laeditorialRowohltdeBerlín.<<


[3] «La hora temprana trae oro en la boca», dicho equivalente a nuestro «A quienmadruga.Diosloayuda».[N.delT.]<<


[4]«Lacabeza,consusnegrosmechonesdepelo/ysusricasalhajas,/descansaenlamesilla, ranúnculodecharca» (trad.EnriqueLópezCastellón,Madrid,2OO3).LosversossondelpoemadeBaudelaire«Unemartyre»deLesfleursdumal.<<


[5]Respectoalossueñosde«Callededirecciónúnica»,ellectordebetenerencuentaquelostítulosestánsujetosalprincipiogeneral,queguíalacomposicióndelaobra,detitularlaspiezasdelamismaconalusionesaaspectosdelacalle.—Enalgunoscasosnosehareproducidolapiezacompleta,sinosólolapartequetratadelsueño.<<


[6]«Nopasonuncaanteunfetichedemadera,anteunBudadeorooanteunídolomexicano,sindecirme:Talvezésteseaeldiosverdadero».[N.delT.]<<


[7]ElsegundoyeltercerodelostressueñosfigurantambiénenellibrodeJezower.—Nosesabesilosversossonunacita(cfr.GSIV,915).<<


[8]Estetextode«CrónicadeBerlín»esunaversiónpreviadelapiezatitulada«Unfantasma»de«InfanciaenBerlínhaciaelmilnovecientos»,yseencuentraenvariasversionesmanuscritasymecanografiadas.Acontinuaciónse reproduceunaversiónpublicadaenT933enunperiódico.<<


[9]Segúnelmanuscritonopublicado (WBAMs904).Sobre los sueñosen losqueunoseveasímismo,diceBenjaminenotrolugardelosmanuscritosde«InfanciaenBerlín»: «[…]Es testimonio de la oculta y significativa originalidad del recuerdo,queforzosamenteapreciamosenaquellasimágenesenlasque—igualqueenalgunossueños—figuramosnosotrosmismos:nosencontramosanosotrosmismoscomotalveznosencontramosalgúndíadeunlejanopasadoenalgúnsitio,nuncasinembargoa nuestra vista. Y lo que vemos son precisamente las imágenes que son másimportantes,lasreveladasenelcuartooscurodelmomentovivido.[…]»—Segúnelmanuscritonopublicado(WBAMs913).Cfr.tambiénlanota28delap.102.<<


[10]«Yacíadormidoysoñé,/maravillososueño./Estabaenunamesafrenteamí/elmáshermosoárbolnavideño».[N.delT.]<<


[11] Según el manuscrito no publicado (WBAMs gil y 9IIv). Se trata del primermanuscrito-borrador para la pieza titulada «La luna», de «Infancia en Berlín». Lacomparación con la versión que reproducimos nos permite apreciar de formainstructivalamaneracomoBenjaminreúnelasdistintaspartesenunúnicotexto.—El dibujo deAlbertWelti, discípulo de Böcklin, titulado «Noche de luna», al queBenjamin se refiere ahí al principio, se reproduce en la p. 31. La reproducciónprocede de Albert Welti, Gemälde und Radierungen. Mit einer Einßihrung vonHermannHesse[Pinturasjdibujos.ConunaIntroduccióndeH.H.],Berlin(Furche-Verlag),s.d.[1917],p.39.<<


[12] «¡Oh. estrella y flor, alma y vestido, / amor, dolor, y tiempo, eternidad!». AsíterminaEingang,cerrándoseenelversofavoritodeClemensBrentano(1788-1842).Lo repite, amododeestribillo, en sucuento«GockelHinkelundGackelcia»,y loempleaigualmenteenotrospoemas.<<


[13]Lacolecciónde«Elsoñadorensusautorretratos»yeltítulodeestoscincosueñossondelpropioBenjamin.

EnlapartedesulegadoencontradaenParíshayotracolecciónquecontienetextosmecanografiadosacercadesietesueñospresumiblementereunidosparasuconjuntapublicación.LostextosapareceránenlasnotassiguientesidentificadoscomoTextosmecanografiadosdeParís.<<


[14]TambiénenJezower,vid.supra—BenjaminvuelveaestesueñoenelcontextodelosPasajes:«Todoelmundoconoceenlossueñoselmiedoalaspuertasquenocierran. Dicho más justamente: que parecen cerradas sin estarlo. Conocí másintensamente este fenómeno en un sueño en el que, acompañado de un amigo,apareció un fantasma en la ventana de la planta baja de una casa que teníamos anuestraderecha.Luegoalproseguirnuestrocamino,nosacompañóporelinteriordetodaslascasas.Atravesabacadaunodelosmuros,yestabasiemprealamismaalturaquenosotros.Veíaestopormásqueestabaciego.Elcaminoquehacemosatravésdelospasajestambiénesuncaminodefantasmasenquelaspuertascedenyseabrenlasparedes».

(GSV,516)<<


[15] En varios textos mecanografiados, incluidos los Textos mecanografiados deParís, se lee el título «Presumir con un juguete». También se lee «Los nazisamenazan», en vez del título que ostenta la publicación periodística de GS: «Lamultitudamenaza».<<


[16]TambiénenJezower.<<


[17]JeanSelzrecuerdaqueen1932BenjamínlenarróenIbizauncomienzodistinto:«GuillermoIIcomparecíaanteunjuradoacusadodecausarlaruinaaunaanciana».(GSIV,1005)—TambiénenlosTextosmecanografiadosdeParís.<<


[18]Enpapelesmecanografiados,ytambiénenlosTextosmecanografiadosdeParís,se suprimió la primera frase y se añadió la siguiente: «A este sueño se le puedeanteponer un lema. Este se encuentra en 'Manuel des Boudoirs ou essais sur lesdemoisellesd’Athènes’,de1789:Forcerlesfillesdeprofessiondetenirleursportesouvertes;lasentinellesepromèneraitdanslescorridors.’»[«Obligaralasprostitutasaquedejenabiertas laspuertas,mientras lavigilantesepaseapor loscorredores».](cfr.GSIV,401).<<


[19]Paralapublicacióndelsueñocomopartede«IbizenkischeFolge»(juniode1932)se tachó la primera frase (cfr. GS IV, 447). También en «El soñador en susautorretratos»,vid.supra.<<


[20]TambiénenTextosmecanografiadosdeParís.<<


[21]SegúnlosTextosmecanografiadosdeParís.Enlapublicaciónperiodísticacomopartede«Imágenesquepiensan»sesuprimiólamenciónaDöblin(cfr.ОСIV/1,pp.381-382).<<


[22]SegúnlosTextosmecanografiadosdeParís(cfr.tambiénGSIV,435).<<


[23]BenjamínescribiólacartadurantesuestanciaenDinamarcaconBrecht(veranode1934).Benjaminconocióalapintoraholandesaenelveranode1933,estandoenIbiza.Alescribir susnotaspara«Historiadeamor»,enellassemencionan todavíadossueñossobrelosquenoseconservanlostextos(GSVI,815).<<


[24]EstesueñoyelsiguienteseencuentranenuncuadernocondibujosdeBenjaminsobresuterceraestanciaenDinamarcaconBrecht(veranode1938).<<


[25] Reproducción de la carta publicada en Gretel Adorno — Walter Benjamin,Briefwechsel,ed.deChristophGöddeyHenriLonitz,Frankfurta.M.,2005,pp.390-393.—Benjaminrelatóestesueñoenunacartamanuscritaenviadael12-10-1939aGretel Adorno desde el Camp des travailleurs volontaires, groupe VI Clos Saint-Joseph, Nevers (Nièvre). Este sueño es el último de la colección de los Textosmecanografiados de Paris. En el texto posteriormente mecanografiado (cfr. VT,540ss.)conservósutítulo,yenélsuprimiólaparteintroductoriayelfinal.Ademáshay correcciones de las faltas de redacción en francés y pequeños cambios en lasexpresiones.—Sobrelaescritura:lacartaenfrancésestáescritaconletralatina.Latraducciónalemanadelasentencia,añadidaporBenjaminentrecorchetes,asícomola letra ‘d’ resaltada,estánen letraalemana.La ‘d’muestraun trazo finalalargadohacia arriba, característico de la letra de Benjamin, en la que, como aquí, la 'd’minúscula,ytambiénlamayúscula,amenudosoncasiindistinguibles.Unaedicióncorrectadelacartatendríaquereproducirla'd’enfacsímil,ynoconlaformadela'd’ latina.Sólo imaginando esta letra en su formaalemana, y exactamente como laescribíaBenjamin,seentiendeporquémuestraesoslargostrazos,quepuedenllevarademásuna«petitevoile».EloriginaldelacartaseencuentraenelWalterBenjaminArchiv (Berlín) como préstamo permanente de Rolf Tiedemann. La reproducciónfacsimilardelaslíneasdelmanuscritocuentaconelpermisocorrespondiente.<<


[26]ExistetraducciónalemanadeestacartaenunensayosobreBenjamindeHelmutHeissenbüttel,ahoratambiénenH.H.,ÜberWalterBenjamín,Frankfurta.Μ.,2008,pp.60-62.<<


[27]EltextoseconservasolamenteenunacopiadeScholem(cfr.GSII,1411).<<


[28]«Miamantemásbella:lapereza».«Medallaconelbrillodelmayorhastío».«Amuertemedaamoreldelcorredor».[N.delT.]<<


[29]«Elpoetatrabaja».[N.delT.]<<


[30]Encrucijadas.[N.delT.]<<


[31]«Enestadodesorpresa».[N.delT.]<<


[32]EltextoserefiereaFranzHessel,SpäterenmBerlín,Berlín/Leipzig/Viena,1929.En la «Crónica de Berlín», Hessel aparece como guía con ciertos rasgos comopaseante(GSVI,469s.).<<


[33]«Paríscalleacalleycasaporcasa».[N.delT.]<<


[34] «El giro copernicano […]» La referencia en Proust a ese «cambiarexperimentalmente de sitio losmuebles» recuerda el comienzo de la «Recherche»,dondeelpersonajesedespiertaytardaenreconocersudormitorio.<<


[35] Sobre «la oscuridad del instante vivido», cfr. Ernst Bloch, Geistder Utopie,Frankfurta.Main,1973.Ρ.251.<<


[36]EltextoaquíagregadoserefierealaobradeFreud«Másalládelprincipiodelplacer»(cfr.tambiénGSI,612ss.)<<


[37]Sobreelmotivodelencuentroconsigomismoenlossueños,cfr.elsueñodelap.27.—Elmotivodelmoribundoanteelquesedespliegasuvidaenteraensucesióndeimágenes,apareceavecesenotroslugares.Así,enelmanuscritodelos«PasajesdeParís» puede leerse: «Autofotografía y despliegue de la vida ya vivida ante elmoribundo. Dos tipos de recuerdo (Proust). Afinidad que este tipo de recuerdopresentaconelsueño». [GSV,1007]Esemotivocumpleunafuncióncentralenelpasajetitulado«Eljorobadohombrecillo»de«InfanciaenBerlín».<<


[38]Benjamín había titulado el texto«Erfahrungsarmut» [Pobreza de experiencia],perolaredaccióndelperiódicocambióestetítuloporelde«ErfahrungundArmut»[Experienciaypobreza].<<


[39]Nopuedeestablecerseelcontextopropiodeestanota,peronohayquecontarconquelaspalabrasdeFreudseanunacitaverdadera.<<


[40] Las citas de Bergson se detallan en GS (cfr. las páginas indicadas en estareproducción).<<


[41] No está claro con qué finalidad escribió Benjamin la presente historia. Podríapensarsequeestamosanteunaespeciedeexposéparaunsketchteatralounapelículabreve. Sobre este texto existen otros varios fragmentos de borradores (WBA MS1341-1343).<<


[42] «No existe otra descripción de un sueño que la hecha por el hombre quedespierta».<<


[43] No hemos puesto referencia a las citas de los textos, dado que son fácilmentelocalizablesenelpresentevolumen.<<


[44] La actitud de Benjamin respecto a las anotaciones de los sueños se distinguesignificativamente, tanto por el acto de anotar cierto tiempo después de despertarcomoen lacantidaddeanotaciones, respectoa ladeAdorno,querefiriéndoseasurecopilación escribiría: «Los protocolos de sueños seleccionados a partir de unaextensa serie de ellos son sin duda auténticos. Yo he anotado mis sueñosinmediatamente después de despertar, y corregido para su publicación sólo losdefectosmásagudosdelasexpresiones».TheodorW.Adorno,Traumprotokolle,ed.de Christoph Gödde y Henri Lonitz, con un epílogo dejan Philipp Reemtsma,Franfurta.Μ.,2005.P.88.<<


[45]Sóloenlospocoscasosenlosqueestoeraimportanteparaelautorhallamosenlos sueños fecha exacta. En algunos otros, el contexto de su contenido permite sulocalizaciónaproximada.Algunossueñosterminaronanotados,ynosóloenelcasode«InfanciaenBerlín»,porhaberhalladosulugarenunciertocontextoposterior.<<


[46]Esta sabiduría propia de la tradiciónpopular aparece también, aunque conotratendencia,alcomienzodelanarracióndeNovalis«EnriquedeOfterdingen».CuandoEnrique quiere contar el extraño sueñode la flor azul, sumadre le dice: «Comeybebe,teharábien»,enlugardepedirlequelocuente.Estoocurrenoporrespetoalmundoonírico,sinoportemoraqueelHijopuedadependerdemasiadodelsueño.Yelpadreañade:«Lossueñossonhumo(…).Yaquedaronatráslostiemposenquesecreíaqueciertossueñoserandivinasvisiones(…)».Laresistenciadelhijodalugaraunaconversaciónmáslargaenlaqueelpadrelecuentaunsueñodejuventudqueseasemeja al de Enrique. Novalis,Werke, vol. I, ed. de Richard Samuel. Darmstadt,1999,pp.243yss.<<


[47]Noreproducidoenelpresentelibro(cfr.GSVII,pp.4.19ys.)<<


[48] Por eso en las notas no se ofrecen explicaciones biográficas de los nombradossueñosylarelacióndeBenjaminconellos.<<


[49] Pero también aquí, las referencias a los acontecimientos políticos resultanclaramente rudimentarias frente a lo soñado, cuyo centro lo ocupa un misteriosotrípticodejuguetes.<<


[50]Sobrelamaneradeescribirla'd’,cfr.supra,nota21delap.60.<<


[51]Derridaanalizóestesueñoensudiscursodeagradecimientoporlaconcesióndelpremio Adorno 2001 (Jacques Derrida, Fichus. Frankfurter Rede, Viena, 2003),deteniéndosemuchosobretodoenlaambigüedadde«fichu»(1.Pañuelodecuello,2.Estarperdido).<<


[52] Sigmund Freud,Die Traumdeutung, Studienausgabe, vol. II, ed. de AlexanderMitscherlichetal.,Frankfurta.M.,1972,p.175.<<


[53]LudwigKlages,MenschundErde,ZehnAbhandlungen,Stuttgart,1956,Ρ.195.<<


[54]Op.cit.<<


[55]MáscercadeKlagespareceestarquizásunapreguntaqueanteshizoaFritzRadten una carta: «Sólo te pido que eventualmente me comuniques si alguna vez hasnotadodiferenciasllamativasdetemperatura(yademáscuálessean)alverensueñosapersonasmuertas.Meimportamuchosaberesto»(CartasI,312:1916).<<


[56]Eltítulo«Passagen-Werk»induceaerror,puesconfierealconvolutodecitasqueBenjamincolocóentre1934y1940unestatusdeobra.BenjamindioaltrabajodelosPasajeseltítulode«París,capitaldelsigloXIX».DelproyectototaldesgajóluegoelesbozodeunlibrosobreBaudelairedelqueBenjaminredactóalgunaspartes.<<


[57]Lasconsideracionessobreelcolectivooníricoestánenpartereescritasyañadidasen los respectivos convolutos al trabajo ya de los Pasajes. Pero ahí no hay casi niapuntesobreelcolectivooníricocomotal.<<


[58]Lomás importantede losprimerosmanuscritos lohadocumentadoeleditordeGS sólo en breves extractos (cfr.V, 40). Sólo una edición integral delmanuscrito,mucho más extenso, podría en realidad proporcionar una idea exacta del textoplaneado en los «Pasajes». No hay que descartar que dicho texto debiera tener laformadeunmontajedecitasyreflexionesbenjaminianas.<<


Documents

En este libro se reúnen por primera vez los relatos de ...fundacionwalterbenjamin.org.co/wp/wp-content/...En este libro se reúnen por primera vez los relatos de sueños y reflexiones