En un país cuyo nombre no será mencionado se produce algo ...€¦ · jerárquicamente dispuesta alrededor del lecho, esperaba con resignación el último suspiro de la matriarca,

Enunpaíscuyonombrenoserámencionadoseproducealgonuncavistodesdeelprincipiodelmundo:lamuertedecidesuspendersutrabajoletal,lagente deja demorir. La euforia colectiva se desata, peromuy pronto darápasoa ladesesperaciónyalcaos.Sobranlosmotivos.Siesciertoquelaspersonas ya no mueren, eso no significa que el tiempo haya parado. Eldestinodeloshumanosseráunavejezeterna.

Sebuscaránmanerasdeforzaralamuerteamataraunquenoloquiera,secorromperán las conciencias en los «acuerdos de caballeros» explícitos otácitosentreel poderpolítico, lasmafias y las familias, losancianos serándetestadosporhaberseconvertidoenestorbosirremovibles.Hastaeldíaenquelamuertedecidevolver…

Arrancandounavezmásdeunaproposicióncontrariaalaevidenciadeloshechos corrientes, José Saramago desarrolla una narrativa de granfecundidadliteraria,socialyfilosóficaquesitúaenelcentrolaperplejidaddelhombreante la impostergable finitudde la existencia.Parábola de la cortadistanciaqueseparaloefímeroyloeterno,Lasintermitenciasdelamuertebienpodríaterminartalcomoempieza:«Aldíasiguientenomuriónadie».

ebookelo.com-Página2

JoséSaramago

LasintermitenciasdelamuerteePubr1.4

Andaluso08.02.18


Títulooriginal:AsintermitênciasdamorteJoséSaramago,2005Traducción:PilardelRío

Editordigital:AndalusoCorreccióndeerratas:Apuntex_MedicusyBathoryBaronessePubbaser1.2


APilar,micasa


Sabremoscadavezmenosquéesunserhumano.

LIBRODELASPREVISIONES


Piensaporex.másenlamuerte,-&seríaextrañoenverdadquenotuvierasqueconocer

poresehechonuevasrepresentaciones,nuevosámbitosdellenguaje.

WITTGENSTEIN


Aldíasiguientenomuriónadie.Elhecho,porabsolutamentecontrarioalasnormasde la vida, causó en los espíritus una perturbación enorme, efecto a todas lucesjustificado, basta recordar que no existe noticia en los cuarenta volúmenes de lahistoriauniversal,nisiquierauncasoparamuestra,dequealgunavezhayaocurridoun fenómeno semejante, que pasara un día completo, con todas sus pródigasveinticuatro horas, contadas entre diurnas y nocturnas,matutinas y vespertinas, sinque se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caída mortal, un suicidioconducidohastaelfinal,nadadenada,comolapalabranada.Nisiquieraunodeesosaccidentes de automóvil tan frecuentes en ocasiones festivas, cuando la alegreirresponsabilidad o el exceso de alcohol se desafían mutuamente en las carreteraspara decidir quién va a llegar a lamuerte en primer lugar. El fin de año no habíadejadotrasdesíelhabitualycalamitosoreguerodeóbitos,comosilaviejaátroposderegañoamenazadorhubiesedecididoenvainarlatijeraduranteundía.Sangre,sinembargo,hubo,ynopoca.Desorientados,confusos,horrorizados,dominandoaduraspenas las náuseas, los bomberos extraían de la amalgama de destrozos míseroscuerpos humanos que, de acuerdo con la lógica matemática de las colisiones,deberíanestarmuertosybienmuertos,peroque,pesealagravedaddelasheridasyde los traumatismos sufridos, se mantenían vivos y así eran transportados a loshospitales,bajoelsonidodilacerantedelassirenasdelasambulancias.Ningunadeesas personas moriría en el camino y todas iban a desmentir los más pesimistaspronósticosmédicos,Estepobrediablonotieneremedioposible,nomerecelapenaperdertiempooperándolo,ledecíaelcirujanoalaenfermeramientraséstaleajustabalamascarillaalacara.Realmente,quizánohubierasalvaciónparaeldesdichadoeldíaanterior,peroloquequedabaclaroeraquelavíctimasenegabaamorirenéste.Yloquesucedíaaquí,sucedíaentodoelpaís.Hastalamedianocheenpuntodelúltimodíadelañoaúnhubogentequeaceptómorirenelmásfielacatamientodelasreglas,tantolasqueserefierenalfondodelacuestión,esdecir,seacabólavida,comolasqueseatienenalasmúltiplesformasenqueéste,eldichofondodelacuestión,conmayoromenorpompaysolemnidad,suelerevestirsecuandollegaelmomentofatal.Uncasosobretodosinteresante,obviamenteportratarsedequiensetrata,eseldelaancianísima y veneranda reina madre. A las veintitrés horas y cincuenta y nueveminutosdeaquel treintayunodediciembrenadieseríataningenuoparaapostarel


palo de una cerilla quemada por la vida de la real señora. Perdida cualquieresperanza, rendidos los médicos ante la implacable evidencia, la familia real,jerárquicamente dispuesta alrededor del lecho, esperaba con resignación el últimosuspirodelamatriarca,talvezunaspalabras,unaúltimasentenciaedificanteparalaformaciónmoraldelosamadospríncipessusnietos,talvezunabellayredondafrasedirigidaalasiempreingrataretentivadelossúbditosfuturos.Ydespués,comosieltiemposehubieraparado,nosucediónada.Lareinamadrenomejoróniempeoró,sequedó como suspendida, balanceándose el frágil cuerpo en el borde de la vida,amenazandoacadainstanteconcaerhaciaelotrolado,peroatadaaésteporuntenuehiloque lamuerte,sólopodíaserella,nosesabeporquéextrañocapricho,seguíasosteniendo. Ya estamos en el día siguiente, y en él, como se informó nada másempezaresterelato,nadieibaamorir.

La tarde ya estabamuy avanzada cuando comenzó a circular el rumor de que,desdelaentradadelnuevoaño,másexactamentedesdelascerohorasdeestedíaunodeeneroenqueestamos,nohabíaconstanciadequesehubieraproducidoenelpaísfallecimientoalguno.Podríapensarse,porejemplo,queelrumortuvieraorigenenlasorprendente resistencia de la reina madre a desistir de la poca vida que aún lerestaba,perolociertoesqueelhabitualpartemédicodistribuidoporelgabinetedeprensa de palacio a los medios de comunicación social aseguraba no sólo que elestadogeneraldelarealenfermahabíaexperimentadounavisiblemejoríadurantelanoche,sinoqueinclusosugeríayhastadabaaentender,eligiendocuidadosamentelaspalabras,laposibilidaddeuncompletorestablecimientodelaimportantísimasalud.Ensuprimeramanifestaciónel rumorpodríahaberpartidocon todanaturalidaddeuna agencia de pompas fúnebres y traslados, Por lo visto nadie parece dispuesto amorirenelprimerdíadelaño,odeunhospital,Esetipodelacamaveintisieteniatani desata, o del portavoz de la policía de tráfico, Es un auténtico misterio que,habiéndose producido tantos accidentes en la carretera, no haya ni unmuerto paramuestra.Elrumor,cuyafuenteprimigenianuncafuedescubierta,aunquealaluzdeloquesucederádespuésesoimportepoco,llegóprontoalosperiódicos,alaradio,ala televisión, e hizo que inmediatamente las orejas de los directores, adjuntos yredactores jefes se alertaran, son personas preparadas para olfatear a distancia losgrandes acontecimientos de la historia del mundo y entrenadas para agrandarlossiempre que tal convenga. En pocos minutos ya estaban en la calle decenas dereporteros de investigación haciendo preguntas a todo bicho viviente que se lespusiera por delante, mientras que en las caldeadas redacciones los teléfonos seagitaban y vibraban con idéntico frenesí indagador. Se realizaron llamadas a loshospitales, a la cruz roja, a lamorgue, a las funerarias, a las policías, a todas, concomprensible exclusión de la secreta, y las respuestas llegaban siempre con lasmismaslacónicaspalabras,Nohaymuertos.Mássuertetuvoaquellajovenreporteradetelevisiónaquienuntranseúnte,alternandolamiradaentreellaylacámara,contóunsucesovividoenpersonayqueeracopiaexactadelyacitadoepisodiodelareina


madre,Estabasonandolamedianoche,dijo,cuandomiabuelo,queparecíaapuntode expirar, abrió los ojos de repente antes de que sonase la última campanada delrelojdelatorre,comosisehubiesearrepentidodelpasoqueibaadar,ynomurió.Lareportera,hastatalpuntoestimuladaconloqueacababadeoír,sinatenderasúplicasni protestas, Por favor, señora, no puedo, tengo que ir a la farmacia, mi abuelonecesita la medicina, empujó al hombre hasta dentro de la unidad móvil, Venga,vengaconmigo,suabueloyanonecesitamedicinas,gritó,yacontinuaciónordenóregresaralestudiodetelevisión,dondeeneseprecisoinstanteseestabapreparandotodoparaundebateentretresespecialistasenfenómenosparanormales,asaber,dosbrujosreputadosyunafamosavidente,convocadosatodaprisaparaanalizarydarsuopiniónsobreloqueyacomenzabaaserllamadoporalgunosgraciosos,deesosquenorespetannada,lahuelgadelamuerte.Laconfiadaperiodistatrabajabapartiendodelamásgravedelasequivocaciones,porquehabíainterpretadolaspalabrasdesufuente informativa como significando que el moribundo, en sentido literal, searrepintiódelpasoqueestabaapuntodedar,osea,morir,finar,estirarlapata,yportantodecidiódarmarchaatrás.Sinembargo,laspalabrasqueelfeliznietopronuncióefectivamente, Como si se hubiese arrepentido, eran radicalmente diferentes de unperentorio Se arrepintió. Unas cuantas luces de sintaxis elemental y una mayorfamiliaridad con las elásticas sutilezas de los tiempos verbales habrían evitado elequívoco y el consiguiente rapapolvo que la pobremuchacha, roja de vergüenza yhumillación,tuvoquesoportardesujefedirecto.Loquenopodíanimaginar,niunoniotra,esquelatalfrase,pronunciadaendirectoporelentrevistadoynuevamenteescuchadaenlagrabaciónqueemitióeltelediariodelanoche,seríaentendidadelamismaequivocadamanerapormillonesdepersonas, loqueacabará teniendocomodesconcertante consecuencia, en un futuro muy próximo, la creación de unmovimientodeciudadanosfirmementeconvencidosdequeconlasimpleaccióndelavoluntad se puede vencer a la muerte y que, por consiguiente, la inmerecidadesaparición de tantas personas en el pasado se habría debido a una censurableflaquezadevoluntadde lasgeneraciones anteriores.Pero las cosasno sequedaronasí. Dado que las personas, sin que para tal tengan que acometer ningún esfuerzoperceptible, seguirán sinmorir, otromovimiento popular demasas, dotado de unavisión prospectivamás ambiciosa, proclamó que elmayor sueño de la humanidaddesdeelprincipiodelostiempos,esdecir,elgozofelizdeunavidaeternaaquíenlatierra,sehabíaconvertidoenunbienparatodos,comoelsolquenacetodoslosdíasyelairequerespiramos.Peseadisputarse,pordecirloasí,elmismoelectorado,hubounpunto enque losdosmovimientos supieronponersede acuerdo, y fuenombrarpara la presidencia honoraria, dada su eminente calidad de precursor, al intrépidoveteranoque,enelinstantesupremo,habíadesafiadoyderrotadoalamuerte.Hastadondesesabe,noseleatribuyóparticularimportanciaalhechodequeelabueloseencuentreenestadodecomaprofundoy,segúntodoslosindicios,irreversible.

Aunquelapalabracrisisnoseaciertamentelamásapropiadaparacaracterizarlos


singularísimossucesosquevenimosnarrando,portantoseríaabsurdo,incongruenteyatentatoriocontra la lógicamáscomúnhablardecrisisenunasituaciónexistencialjustamente privilegiada por la ausencia de lamuerte, se comprenderá que algunosciudadanos, celosos de su derecho a una información veraz, se pregunten a símismos,yunosaotros,quédiablospasaconelgobierno,quehastaahoranohadadola menor señal de vida. Es cierto que el ministro de sanidad, interpelado cuandopasaba en el breve intervalo entre dos reuniones, había explicado a los periodistasque, teniendo en cuenta la falta de elementos suficientes de juicio, cualquierdeclaración oficial sería forzosamente prematura, Estamos tratando de colegir lasinformacionesquenosllegandetodoelpaís,añadió,yrealmenteenningunasehacemencióndefallecimientos,pero,comosepuedesuponer,pilladosporsorpresacomotodoelmundo,todavíanoestamospreparadosparaenunciarunaprimeraideasobreel origen del fenómeno y sobre sus implicaciones, tanto las inmediatas como lasfuturas.Podríahabersequedadoaquí,loque,teniendoencuentalasdificultadesdelasituación,yaseríadeagradecer,peroelconocidoimpulsoderecomendartranquilidadalaspersonasapropósitodetodoydenada,demantenerlassosegadasenelredilseacomosea,esetropismoqueenlospolíticos,enparticularsiestánenelgobierno,seha convertido en una segunda naturaleza, por no decir automatismo, movimientomecánico,leobligóarematarlaintervencióndelapeormanera,Comoresponsablede la cartera de sanidad, les aseguro a quienesme escuchan que no existemotivoalgunodealarma,Siheentendidobienloqueacabodeoír,observóunperiodistacontono que no quería parecer demasiado irónico, en su opinión de ministro no esalarmanteelhechodequenadieestémuriendo,Exacto,aunqueconotraspalabras,esesomismoloquehedicho,Señorministro,permítameque lerecuerdeque todavíaayerhabíapersonasquemoríanyanadie se lepasabapor lacabezaqueeso fueraalarmante, Es lógico, lo habitual es morir, y morir sólo es alarmante cuando lasmuertessemultiplican,unaguerra,unaepidemia,porejemplo,Esdecir,cuandosesalen de la rutina, Podría decirse así, Pero, ahora que no se encuentra a nadiedispuesto a morir, es cuando usted nos pide que no nos alarmemos, convendráconmigo que, por lomenos, es bastante paradójico, Es la fuerza de la costumbre,reconozco que el término alarma no tiene aquí cabida, Qué otra palabra usaríaentonces, señor ministro, le pregunto porque, como periodista consciente de misobligacionesquepresumoser,mepreocupaemplearel términoexactosiemprequesea posible. Ligeramente enfadado con la insistencia, el ministro respondiósecamente, No una, sino cuatro, Cuáles, señor ministro, No alimentemos falsasesperanzas.Habríasido,sinduda,unbuenyhonestotitularparaelperiódicodeldíasiguiente, pero el director, tras consultar con su redactor jefe, consideródesaconsejable,inclusodesdeelpuntodevistaempresarial,lanzaresecubodeaguafría sobre el entusiasmo popular, Ponga lo mismo de siempre, Año Nuevo, VidaNueva,dijo.

Enelcomunicadooficial,finalmentedifundidocuandolanocheyaibaavanzada,


eljefedelgobiernoratificabaquenosehabíaregistradoningunadefunciónentodoelpaís desde el inicio del nuevo año, pedía comedimiento y sentido de laresponsabilidadenlosanálisiseinterpretacionesquedelextrañosucesopudieranserelaborados,recordabaquenosedeberíaexcluirlaposibilidaddequesetrataradeunacasualidad fortuita, de una alteración cósmica meramente accidental y sincontinuidad,deunaconjunciónexcepcionaldecoincidenciasintrusasenlaecuaciónespacio-tiempo,peroque,porsiacaso,yasehabíaniniciadocontactosexploratoriosante los organismos internacionales competentes para habilitar al gobierno en unaacción tanto más eficaz cuanto más concertada pudiera ser. Enunciadas estasvaguedades pseudocientíficas, destinadas también a tranquilizar, por loincomprensibles,eldesbarajusteque reinabaenelpaís,elprimerministroconcluíaafirmando que el gobierno se encontraba preparado para todas las eventualidadeshumanamente imaginables, decidido a encarar con valentía y con el indispensableapoyo de la ciudadanía los complejos problemas sociales, económicos, políticos ymorales que la extinción definitiva de la muerte inevitablemente suscitaría, en elcaso,más que previsible, de que llegara a confirmarse. Aceptaremos el reto de lainmortalidaddelcuerpo,exclamócontonoarrebatado,siesésalavoluntaddedios,aquienagradeceremosporsiemprejamás,connuestrasoraciones,quehayaescogidoal buen pueblo de este país como su instrumento. Significa esto, pensó el jefe delgobierno al terminar la lectura, que estamos con la soga al cuello. No se podíaimaginarhastaquépuntolasogaibaaapretarle.Todavíanohabíapasadomediahoracuando,enelcocheoficialqueloconducíaacasa,recibióunallamadadelcardenal,Buenasnoches,señorprimerministro,Buenasnoches,eminencia,Letelefoneoparadecirle que me siento profundamente consternado, También yo, eminencia, lasituaciónesmuygrave, lamásgravedecuantaselpaíshavividohastahoy,Nosetrata de eso, De qué se trata entonces, eminencia, Es deplorable desde todos lospuntosdevistaque,alredactarladeclaraciónqueacabodeescuchar,ustednotuvieraencuentaaquelloqueconstituyeloscimientos,lavigamaestra,lapiedraangular,lallave de la bóveda de nuestra santa religión, Eminencia, perdone, recelo nocomprenderadóndequierellegar,Sinmuerte,óigamebien,señorprimerministro,sinmuerte no hay resurrección, y sin resurrección no hay iglesia, Demonios, No heentendido lo que ha dicho, repítalo, por favor, Estaba callado, eminencia,probablemente habrá sido alguna interferencia causada por la electricidadatmosférica,porlaestática,ounproblemadecobertura,elsatéliteavecesfalla,decíaustedque,Decíaloquecualquiercatólico,yustednoesexcepción,tieneobligacióndesaber,quesinresurrecciónnohayiglesia,además,cómoselemetióenlacabezaquediospodríaquerersupropiofin,afirmarloesunaideaabsolutamentesacrílega,talvezlapeordelasblasfemias,Eminencia,nohedichoquediosquierasupropiofin,Noconesasexactaspalabras,peroadmitiólaposibilidaddequelainmortalidaddelcuerporesultaradelavoluntaddedios,noesnecesarioestardoctoradoenlógicatrascendentalparadarsecuentadequequiendiceunacosadice laotra,Eminencia,


porfavor,créame,fueunasimplefrasedeefectodestinadaaimpresionar,unrematedeldiscurso,nadamás,biensabequelapolíticatieneestasnecesidades,Tambiénlaiglesia las tiene, señor primer ministro, pero nosotros meditamos mucho antes deabrir la boca, no hablamos por hablar, calculamos los efectos a distancia, nuestraespecialidad,siquierequeledéunaimagenquesecomprendamejor,eslabalística,Estoy desolado, eminencia, En su lugar yo también lo estaría. Como si estuvieracalculando el tiempo que tardaría la granada en caer, el cardenal hizo una pausa,luego,enuntonomássuave,máscordial,dijo,Megustaríasabersidioaconocerladeclaración a sumajestad antes de leerla ante losmedios de comunicación social,Naturalmente, eminencia, tratándosedeunasuntode tantomelindre,Yquédice elrey, si no es secreto de estado, Le pareció bien,Hizo algún comentario al acabar,Estupendo,Estupendo,qué,Es loquedijo sumajestad, estupendo,Quieredecirmeque tambiénblasfemó,No soy competentepara formular juiciosde esanaturaleza,eminencia,vivirconmispropioserroresyamecuestademasiadotrabajo,Tendréquehablar con el rey, recordarle que, en una situación como ésta, tan confusa, tandelicada,sólolaobservanciafielysindesfallecimientosdelasprobadasdoctrinasdenuestrasantamadre iglesiapodrásalvaralpaísdelpavorosocaosquesenosvieneencima,Vuestra eminencia decidirá, está en su papel, Le preguntaré a sumajestadquéprefiere,siveralareinamadresiempreagonizante,postradaenunlechodelquenovolveráalevantarse,conelinmundocuerporeteniéndoleindignamenteelalma,overla,pormorir,triunfadoradelamuerte,enlagloriaeternayresplandecientedeloscielos,Nadiedudaríalarespuesta,Sí,peroalcontrariodeloquesecree,nosontantolas respuestas lo que me importa, señor primer ministro, sino las preguntas,obviamentemerefieroalasnuestras,fíjesecómosuelentener,almismotiempo,unobjetivoalavistayunaintenciónquevaescondidadetrás,silashacemosnoessólopara que nos respondan lo que en ese momento necesitamos que los interpeladosescuchendesupropiaboca,estambiénparaquesevayapreparandoelcaminodelasfuturas respuestas, Más o menos como en la política, eminencia, Así es, pero laventajade la iglesia esque, aunqueavecesno loparezca, al gestionar loqueestáarriba, gobierna lo que está abajo. Hubo una nueva pausa, que el primerministrointerrumpió,Estoy casi llegandoa casa, eminencia, pero, sime lopermite, todavíamegustaríaexponerleunabrevecuestión,Dígame,Quéharálaiglesiasinuncamásmuerenadie,Nuncamásesdemasiadotiempo,inclusotratándosedelamuerte,señorprimerministro,Creoquenomeharespondido,eminencia,Ledevuelvolapregunta,qué hará el estado si no muere nadie nunca más, El estado tratará de sobrevivir,aunquedudomuchoqueloconsiga,perolaiglesia,Laiglesia,señorprimerministro,estádetalmanerahabituadaalasrespuestaseternasquenopuedoimaginarladandootras,Aunquelarealidadlascontradiga,Desdeelprincipionohemoshechootracosaquecontradecirlarealidad,yaquíestamos,Quédiráelpapa,Siyolofuera,quediosmeperdonelaestultavanidaddepensarmecomotal,mandaríaponerencirculaciónunanuevatesis,ladelamuertepospuesta,Sinmásexplicaciones,Alaiglesianunca


selehapedidoqueexplicaraestooaquello,nuestraotraespecialidad,ademásdelabalística,hasidoneutralizar,porlafe,elespíritucurioso,Buenasnoches,eminencia,hastamañana,Sidiosquiere,señorprimerministro,siempresidiosquiere,Talcomoestánlascosasenestemomento,noparecequepuedaevitarlo,Noseolvide,señorprimerministro,quefueradelasfronterasdenuestropaíssesiguemuriendocontodanormalidad,yesoesunabuenaseñal,Cuestióndepuntodevista,eminencia,talvezfueranosesténmirandocomounoasis,unjardín,unnuevoparaíso,Ouninfierno,sifueran inteligentes, Buenas noches, eminencia, le deseo un sueño tranquilo yreparador, Buenas noches, señor primerministro, si lamuerte decide regresar estanoche, espero que no tenga la ocurrencia de elegirlo a usted, Si la justicia en estemundonoesunapalabravana,lareinamadredeberíairseantesqueyo,Leprometono denunciarlo mañana ante el rey, Cuánto se lo agradezco, eminencia, Buenasnoches,Buenasnoches.

Eranlastresdelamadrugadacuandoelcardenaltuvoquesertrasladadoatodocorrer al hospital con un ataque de apendicitis aguda que obligó a una inmediataintervenciónquirúrgica.Antesdesersuccionadoporeltúneldelaanestesia,eneseinstante veloz que precede a la pérdida total de la conciencia, pensó lo que tantosotroshanpensado,quepodíamorirenlaoperación,despuésrecordóquetalyanoeraposible, y, finalmente, en un último destello de lucidez, todavía se le pasó por lamente la idea de que si, a pesar de todo, muriese de verdad, eso significaría quehabría,paradójicamente,vencidoalamuerte.Arrebatadoporunairresistibleansiadesacrificio ibaa implorar adiosque lomatase,perono llegóa tiempodeponer laspalabrasenorden.Laanestesia leahorróel supremosacrilegiodequerer transferirlospoderesde lamuertehaciaundiosmásgeneralmente conocidocomodadordevida.


Aunque hubiese sido inmediatamente puesto en ridículo por los periódicos de lacompetencia, que fueron capaces de arrancar de la inspiración de sus redactoresprincipaleslosmásdiversosysustanciosostitulares,algunasvecesdramáticos,líricosotras,y,aunquepocos,filosóficosomísticos,cuandonodeconmovedoraingenuidad,comoeldeundiariopopularquesecontentóconlapregunta,YAhoraQuéSeráDeNosotros,añadiendoalfinaldelafraseelalardegráficodeunaenormeinterrogación,elyacomentadotitularAñoNuevo,VidaNueva,peseasuaflictivabanalidad,cayócomo miel sobre hojuelas en algunas personas que, por temperamento natural oeducaciónadquirida,preferíanporencimadetodolafirmezadeunoptimismomásomenospragmático,inclusocuandotuvieranmotivosparasospecharquesetratabadeunameraytalvezfugazapariencia.Habiendovivido,hastaestosdíasdeconfusión,en lo que creían que era el mejor de todos los mundos posibles y probables,descubrían,complacidos,quelomejor,lomejorrealmente,estaballegandoahora,yaloteníanahímismo,antelapuertadecasa,unavidaúnica,maravillosa,sinelmiedocotidianoalachirriantetijeradelaparca,lainmortalidadenlapatriaquenosdioelser,asalvodeincomodidadesmetafísicasygratisparatodoelmundo,sinunsobrelacradoparaabriralahoradelamuerte,túalparaíso,túalpurgatorio,túalinfierno,enestaencrucijadaseseparabanenotrostiempos,queridoscompañerosdeestevalledelágrimasllamadotierra,nuestrosdestinosenelotromundo.Asípues,notuvieronlosperiódicosreticentesoproblemáticosotrasolución,yconéstoslastelevisionesylas radiosafines,queunirsea lamareaaltadealegríacolectivaqueseextendíadenorteasurydeesteaoeste,refrescandolasmentestemerosasyarrastrandolejosdelavistalalargasombradetánatos.Conelpasodelosdías,yviendoquerealmentenomoría nadie, los pesimistas y los escépticos, poco a poco al principio, después enmasa,sefueronuniendoalmaremágnumdeciudadanosqueaprovechabantodaslasocasionesparasaliralacalleyproclamar,ygritar,que,ahorasí,lavidaesbella.

Undía,unaseñoraenestadodeviudezreciente,noencontrandootramanerademanifestarlanuevafelicidadqueleinundabaelser,bienesverdadqueconelligerodolordesaberque,alnomorirella,nuncamásvolveríaaverallloradodifunto,tuvola ocurrencia de colgar en la calle, en el florido balcón de su comedor, la banderanacional. Fue lo que se suele llamar dicho y hecho.Enmenos de cuarenta y ochohoraselabanderamientoseextendióportodoelpaís,loscoloresylossímbolosdela


bandera ocuparon el paisaje, conmayor visibilidad en las ciudades por la evidenterazóndequesebeneficiandemásbalconesyventanasqueelcampo.Eraimposibleresistirse a tal fervor patriótico, sobre todo porque, llegadas de no se sabe dónde,comenzaronadifundirseciertasdeclaracionesinquietantes,pornodecirfrancamenteamenazadoras,comoporejemplo,Quiennopongalainmortalbanderadelapatriaenlaventanadesucasanomereceestarvivo,Quienesnoandenconlabanderanacionalbienalavistaesporquesehanvendidoalamuerte,Únete,sépatriota,compraunabandera,Compraotra,Compraotramás,Abajolosenemigosdelavida,lasuertequetienen es que ya no haya muerte. Las calles eran un auténtico real de insigniasdesplegadas batidas por el viento, si soplaba, o, cuandono, un ventilador eléctricocolocadoconmañahacíaesa función,ysi lapotenciadelaparatonoerasuficienteparaqueelestandartevirilmenteondease,obligándoloadaresoschasquidosdelátigoque tanto exaltan a los espíritus marciales, al menos permitía que honrosamenteondearan los colores de la patria. Algunas personas, pocas, con mucho sigilomurmurabanqueaquelloeraunaexageración,undespropósito,quemásprontoquetardenoquedaríamásremedioqueretirareseenredodebanderas,Ycuantoanteslohagamos, mejor, porque de la misma manera que demasiada azúcar en el pudínempacha el paladaryperjudica el procesodigestivo, también el normalymásquejusto respeto por los emblemas patrióticos acabará convertido en chacota sipermitimos que resbale en auténticos atentados contra el pudor, como losexhibicionistasdegabardinadeexecradamemoria.Además,decían,si lasbanderasestánahíparacelebrarelhechodequelamuertehadejadodematar,unadedos,olasretiramos antes de que hartos comencemos a detestar los símbolos de la patria, ovamosapasarelrestodelavida,esdecir,laeternidad,sí,decimosbien,laeternidad,mudándoloscadavezquelospudralalluvia,queelvientolosdesgarreoelsol lescomaloscolores.Eranpoquísimas laspersonasque tenían lavalentíadeponerasí,públicamente, el dedo en la llaga, y hubo un pobre hombre que tuvo que pagar elantipatrióticodesahogoconunapalizaque,sinoseleterminóallílapobrevida,fueporquelamuertehabíadejadodeoperarenestepaísdesdeprimerosdeaño.

Notodoesfiesta,porque,alladodeunoscuantosqueríen,siemprehabráotrosquelloren,yaveces,comoenelpresentecaso,porlasmismasrazones.Importantessectores profesionales, seriamente preocupados con la situación, ya comenzaron atransmitirlaexpresióndesudescontentoantequienprocediera.Comoeradeesperar,las primeras y formales reclamaciones llegaron de las empresas del negociofunerario.Brutalmentedesprovistosdesumateriaprima,lospropietarioscomenzaronhaciendoelgestoclásicodellevarselamanoalacabeza,gimiendoenplañiderocoro,Y ahora, qué será de nosotros, pero luego, ante la perspectiva de una catastróficaquiebra que a nadie del gremio funéreo salvaría, convocaron asamblea general delsector,acuyotérmino,trasacaloradasdiscusiones,todasellasimproductivasporquetodas,sinexcepción,sedabandebrucescontraelmuroindestructibledelafaltadecolaboraciónde lamuerte, esa a que se habíanhabituado, depadres a hijos, como


algoquepornaturalezaleseradebido,aprobaronundocumentoparasometerloalaconsideracióndelgobiernodelanación,documentoqueadoptabalaúnicapropuestaconstructiva,constructiva,sí,aunquetambiénhilarante,quefuepresentadaadebate,Se van a reír de nosotros, avisó el presidente de la mesa, pero reconozco que notenemosotrasalida,oesto,oserálaruinadelsector.Informabaeldocumentodeque,reunidosenasambleageneralextraordinariaparaexaminarlagravísimacrisisenqueseestabandebatiendoconmotivode la faltadeabastecimientoen todoelpaís, losrepresentantesdelasagenciasfunerarias,despuésdeintensoyparticipativoanálisis,durante el cual siemprehabía imperadoel respetopor los supremos interesesde lanación, llegaron a la conclusión de que todavía era posible evitar las dramáticasconsecuenciasde loque sinduda iba apasar a la historia como la peor calamidadcolectivaquenoscayóencimadesde la fundaciónde lanacionalidad,osea,queelgobierno decida declarar obligatorios los entierros o la incineración de todos losanimales domésticos que fenezcan de muerte natural o por accidente, y que talentierrooincineración,reguladosyaprobados,seanobligatoriamenterealizadosporla industria funeraria, teniendo en cuenta losméritos prestados en el pasado comoauténticoserviciopúblicoquehasido,enel sentidomásprofundode laexpresión,generaciones tras generaciones. El documento proseguía, Solicitamos también lamejoratencióndelgobiernoparaconelhechodequelaindispensablereconversiónde la industria no será viable sin abultadas inversiones, ya que no es lo mismosepultaraunserhumanoquellevarhastasuúltimamoradaaungatoouncanario,ypor qué no decir un elefante de circo o un cocodrilo de bañera, siendo por tantonecesario reformular de arriba abajo nuestro know how tradicional, sirviendo deprovidencial apoyo a esta indispensable actualización la experiencia ya adquiridadesdelaoficializacióndeloscementeriosdeanimales,osea, loquehastaahoranohabíapasadodeintervenciónmarginaldenuestraindustria,aunque,nolonegamos,bastantelucrativa,pasaráaseractividadexclusiva,evitandoasí,enlamedidadeloposible,eldespidodecentenaressinomillaresdeabnegadosyvalerosostrabajadoresquedurante todos losdíasdesuvidasehanenfrentadovalerosamentea la imagenterribledelamuerteyaquieneslamismamuerteahoralesdadeformainmerecidalaespalda, Expuesto lo que, señor primerministro, rogamos, con vista a lamerecidaproteccióndeunaprofesiónalolargodemileniosclasificadadeutilidadpública,sedigneconsiderar,nosolamentelaurgenciadeunadecisiónfavorable,sinotambién,enparalelo,laaperturadeunalíneadecréditosbonificados,omejor,yesoseríaorosobreazul,odoradosobrenegro,quesonnuestroscolores,pornodecirde lamáselementaljusticia,laconcesióndepréstamosafondoperdidoqueayudenaviabilizarlarápidarevitalizacióndeunsectorcuyasupervivenciaseencuentraamenazadaporprimera vez en la historia, y desdemucho antes de ella, en todas las épocas de laprehistoria, pues nunca a un cadáver humano debe de haberle faltado quien, másprontoomástarde,acudieseaenterrarlo,aunquenofueranadamásquelagenerosatierra abriéndose. Respetuosamente, solicitamos de V. E. que atienda nuestra


solicitud.Tampoco losdirectoresyadministradoresde loshospitales, tanto losdelestado

comolosprivados,tardaronmuchoenllamaralapuertadelministeriodelramo,eldesanidad,paraexpresarantelosservicioscompetentessusinquietudesysusansias,lascuales,porextrañoqueparezca,casisiempreteníanmásqueverconcuestioneslogísticasquepropiamentesanitarias.Afirmabanqueelcorrienteprocesorotativodeenfermosentrados,enfermoscuradosyenfermosmuertoshabíasufrido,pordecirloasí, un cortocircuito o, si queremos hablar con términos menos técnicos, unembotellamiento como el de los coches, y cuya causa radicaba en la permanenciaindefinidadeunnúmerocadavezmayordeinternadosque,por lagravedaddesusenfermedades o de los accidentes de que fueron víctimas, ya habrían pasado, encircunstancias normales, a otra vida. La situación es difícil, argumentaban, yaempezamosacolocaraenfermosenlospasillos,osea,másdeloqueerahabitual,ytodo indicaqueenmenosdeuna semananos toparemosno sólocon laescasezdecamas,sinotambién,estandorepletoslospasillosylassalas,sinsaber,porfaltadeespacioydificultadesdemaniobra,dóndecolocarlasquetodavíaesténdisponibles.Es cierto que hay unamanera de resolver el problema, concluían los responsableshospitalarios, aunque ésta quizá ofenda de pasada el juramento hipocrático, ladecisión, en caso de ser tomada, no podrá ser ni médica ni administrativa, sinopolítica. Como a buen entendedor siempre le ha bastado con media palabra, elministro de sanidad, tras haber consultado con el primer ministro, dio salida alsiguiente despacho, Considerando la imparable sobreocupación de internos que yacomienzaaperjudicarseriamenteelhastaahoraexcelentefuncionamientodenuestrosistema hospitalario y que es la directa consecuencia del creciente número depersonasingresadasenestadodevidasuspendidayqueasísemantendránportiempoindefinido,sinningunaposibilidaddecuraodesimplemejoría,porlomenoshastaque la investigación médica alcance las nuevas metas que se ha propuesto, elgobiernoaconsejayrecomiendaalasdireccionesyadministracionesdeloshospitalesque,trasunanálisisriguroso,casoporcaso,delperfilclínicodelosenfermosqueseencuentren en esa situación, y confirmándose la irreversibilidad de los respectivosprocesosmórbidos, sean entregados a los cuidados de las familias, asumiendo losestablecimientos de salud la responsabilidad de asegurarles a los enfermos, sinreserva, todos los tratamientos y exámenes que sus médicos de cabecera todavíajuzguennecesariosoaconsejables.Sefundamentaestadecisióndelgobiernoenunapremisafácilyadmisibleportodaslaspersonas,ladequeaunpacienteentalestado,permanentementealbordedeunfallecimientoquepermanentementelevienesiendonegado, deberá serle poco menos que indiferente, incluso en algún momento delucidez,ellugardondeseencuentre,yaseaenelsenocariñosodesufamiliaoenlacongestionadasaladeunhospital,puestoqueniaquíniallíconseguirámorir,comotampoco allí ni aquí podrá recuperar la salud. El gobierno quiere aprovechar estaoportunidad para informar a la población de que prosiguen a ritmo acelerado los


trabajos de investigación que, así lo espera y confía, nos conducirán a unconocimientosatisfactoriodelascausas,hastaestemomentotodavíamisteriosas,dela súbita desaparición de lamuerte. Igualmente informa que una nutrida comisióninterdisciplinaria, incluyendo representantes de las diversas religiones en vigor yfilósofosde lasdiversasescuelasenactividad,queenestosasuntos siempre tienenunapalabraquedecir,estáencargadadeladelicadatareadereflexionarsobreloqueserá un futuro sin muerte, al mismo tiempo que intentará elaborar una previsiónplausibledelosnuevosproblemasquelasociedadtendráqueencarar,elprincipaldeloscualesalgunoshanresumidoenestacruelpregunta,Quévamosahacerconlosviejos,siyanoestáahílamuerteparacortarleselexcesodeveleidadesmacrobias.

Loshogaresparalaterceraycuartaedad,esasbenefactorasinstitucionescreadasenatencióna la tranquilidadde lasfamiliasqueno tienen tiemponipacienciaparalimpiarlosmocos,atenderlosesfínteresfatigadosylevantarsedenocheparaponerlabacinilla, tampoco tardarán, tal como ya lo habían hecho los hospitales y lasfunerarias,endarconlacabezaenelmurodelaslamentaciones.Haciendojusticiaaquien se debe, tenemos que reconocer que la incertidumbre en que se encuentrandivididos,esdecir,continuaronocontinuarrecibiendohuéspedes,eraunadelasmásangustiantesquepodríandesafiarlosesfuerzosequitativosyeltalentoplanificadordecualquier gestor de recursos humanos. Principalmente porque el resultado final, yesto es lo que caracteriza los auténticos dilemas, siempre iba a ser el mismo.Habituadoshastaahora,talcomosusquejososcolegasdelainyecciónintravenosayde la coronade flores con cintamorada, a la seguridad resultante de la continua eimparable rotación de vidas y muertes, unas que venían entrando, otras que ibansaliendo,loshogaresdelaterceraycuartaedadnoqueríannipensarenunfuturodetrabajoenque losobjetosdesuscuidadosnomudaríannuncadecaraydecuerpo,salvo para exhibirlos más lamentables cada día que pasase, más decadentes, mástristementedescompuestos,elrostroencogido,arrugatrasarruga,igualqueunapasade uva, los miembros trémulos y dubitativos, como un barco que inútilmenteanduviese en busca de la brújula que había caído en el mar. Un nuevo huéspedsiempreeramotivoderegocijoparaloshogaresdelfelizocaso,teníaunnombrequeibaasernecesarioretenerenlamemoria,hábitospropiostraídosdelmundoexterior,maníasqueeransólosuyas,comouncierto funcionario retiradoque todos losdíasteníaquelavarafondoelcepillodedientesporquenosoportabaverrestosdepastadentífrica,oaquellaancianaquedibujabaárbolesgenealógicosdesufamiliaynuncaacertabaconlosnombresquedeberíancolgardelasramas.Durantealgunassemanas,hastaquelarutinanivelaselaatencióndebidaalosinternados,élseríaelnuevo,elbenjamíndelgrupo,yloseríaporúltimavezensuvida,aunquedurasetantocomolaeternidad,estaque,comodelsolsueledecirse,brillaparatodosloshabitantesdeestepaís afortunado, nosotros que veremos extinguirse el astro del día y seguiremosvivos,nadiesabecómoniporqué.Ahora,sinembargo,elnuevohuésped,exceptosiocupaalgunavacantequetodavíaexistierayqueredondeaelpresupuestodelhogar,


es alguien cuyo destino se conoce de antemano, no lo veremos salir de aquí paramorir en casa o en el hospital, como sucedía en los viejos tiempos,mientras otroshuéspedescerrabanconllaveapresuradamentelapuertadesushabitaciones,paraquelamuertenoentrarayse los llevara tambiénaellos,yasabemosquetodoestosoncosasdeunpasadoquenovolverá,peroalguiendelgobiernotendráquepensarennuestrasuerte,anosotros,empresario,gerenteyempleadosde loshogaresdel felizocaso, el destino que se nos presenta es que no haya nadie que nos recoja cuandollegue la hora en que tengamos que bajar los brazos, mire que ni siquiera somosseñoresdeloquedealgunamaneratambiéneranuestro,almenosporeltrabajoquenoscostóduranteañosyaños,aquídeberá sobreentenderseque losempleadoshantomadolapalabra,loquequeremosdeciresquenohabrásitioparaestosquesomosen los hogares del feliz ocaso, salvo si despedimos a unos cuantos huéspedes, algobiernoselehabíaocurridolamismaideacuandoaqueldebatesobrelaplétoradeloshospitales,que la familia reasumasusobligaciones,dijeron,peroparaesoseríanecesarioquetodavíaseencontraseenellaaalguienconsuficientetinoenlacabezaybastanteenergíaenelrestodelcuerpo,donescuyoplazodevalidez,comosabemosporexperienciapropiayporelpanoramaqueelmundoofrece,tienenladuracióndeun suspiro si lo comparamos con esta eternidad recientemente inaugurada, elremedio,salvoopiniónmásexperta,seríamultiplicarloshogaresdelfelizocaso,nocomohastaahora,aprovechandoviviendasypalacetesquetuvierontiemposmejores,sino construyendo de raíz grandes edificios, con la forma de un pentágono, porejemplo,deuna torredebabel,deun laberintodecnosos,primerobarrios,despuésciudades,despuésmetrópolis,o,usandopalabrasmáscrudas,cementeriosdevivosendondelafataleirrenunciablevejezseríacuidadacomodiosquisiera,hastanosesabecuándo,puessusdíasnotendránfin,elproblemaespeliagudo,ysentimosqueesnuestrodeberllamarlaatencióndequienporderechocorresponda,porque,conelpasodeltiempo,nosólohabrámáspersonasdeedadenloshogaresdelfelizocaso,sino que también será necesaria cada vez más gente para ocuparse de ellos,resultando que el romboide de las edades dará rápidamente una vuelta de pies acabeza, una masa gigantesca de viejos en la parte de arriba, siempre creciendo,engullendocomounaserpientepitónalasnuevasgeneraciones,lascuales,asuvez,convertidasensumayoríaenpersonaldeasistenciayadministracióndeloshogaresdel feliz ocaso, después de haber empleado la mayor parte de su vida cuidandovejestorios de todas las edades, ya sean las normales, ya sean las matusalénicas,multitudes de padres, abuelos, bisabuelos, trisabuelos, tetrabuelos, pentabuelos,hexabuelos, y por ahí, ad infinitum, se unirán, una tras otra, como hojas que sedesprendendelosárbolesycaensobrelashojasdelosotoñospretéritos,maisoùsontlesneigesd'antan,alhormiguerointerminabledelosque,pocoapoco,consumiránlavida perdiendo los dientes y el pelo, de las legiones de los de lamala vista ymaloído, de los herniados, de los bronquíticos, de los que se fracturaron el cuello delfémur,delosparapléjicos,deloscaquécticos,ahorainmortales,quenosoncapaces


ni de retener la baba que les chorrea por la barbilla, ustedes, señores que nosgobiernan,quizánonosquierancreer,peroloquesenosvieneencimaeslapeordelaspesadillasquealgunavezun serhumanopudohaber soñado,ni siquiera en lasoscuras cavernas, cuando todo era terror y temblor, se vería una cosa igual, lodecimos nosotros que tenemos la experiencia del primer hogar del feliz ocaso, esciertoqueentoncestodoeramuypequeño,peroparaalgunacosanoshadeservirlaimaginación, si quiere que le hablemos con franqueza, con el corazón en lamano,anteslamuerte,señorprimerministro,anteslamuertequesemejantesuerte.

Una terrible amenaza que se avecina pondrá en peligro la supervivencia denuestra industria, es lo que declaró ante los medios de comunicación social elpresidentedelafederacióndecompañíasdeseguros,refiriéndosealosmuchosmilesdecartasque,másomenosconidénticaspalabras,comosilashubiesencopiadodeunmodeloúnico,estabanentrandoenlosúltimosdíasenlasempresasconteniendouna orden de cancelación inmediata de las pólizas de seguros de vida de losrespectivossignatarios.Afirmabanéstosque,teniendoencuentaelhechopúblicoynotorio de que la muerte había puesto fin a sus días, era absurdo, por no decirsimplementeestúpido, seguirpagandounasprimasaltísimasque sólo servirían, sinningunaespeciedecontrapartida,paraenriquecer todavíamása lascompañías.Noestoy para atar perros con longanizas, se desahogaba, en posdata, un aseguradoespecialmente irritado. Algunos iban más lejos, reclamaban la devolución de lascuantíasyaabonadas,peroesosenotabaenseguidaqueeranadamásqueunintento,aversicolaba.Alainevitablepreguntadelosperiodistassobrequépensabanhacerlascompañíasdesegurosparacontrarrestarlasalvadeartilleríapesadaquedeprontoselesvinoencima,elpresidentedelafederaciónrespondióque,aunquelosasesoresjurídicosestuvieran,enesteprecisomomento,estudiandocontodaatenciónla letrapequeña de las pólizas en busca de cualquier posibilidad interpretativa quepermitiese, siempre dentro de la más estricta legalidad, claro está, imponer a losasegurados heréticos, incluso contra su voluntad, la obligación de pagar mientrasestuvieranvivos,esdecir,sempiternamente,lomásprobableseríaquesellegaseaunpactodeconsenso,unacuerdoentrecaballeros,queconsistiríaenlainclusióndeunabreve cláusula en las pólizas, tanto para la rectificación de ahora como para lavigencia futura, en que quedaría establecida la edad de ochenta años para muerteobligatoria, obviamente en sentido figurado, se apresuró a añadir el presidente,sonriendoconindulgencia.Deestamanera,lascompañíascobraríanlospremiosenla más perfecta normalidad hasta la fecha en que el feliz asegurado cumpliera suoctogésimoaniversario,momentoenque,puestoquesehabíaconvertidoenalguienvirtualmentemuerto,seprocederíaalcobrodelmontante íntegrodelseguro,quelesería puntualmente satisfecho. Todavía habría que añadir, y esto no es lo menosinteresante, que, en el caso de que así lo deseen, los clientes podrán renovar sucontratopor otros ochenta años, al final de los cuales, para los efectos debidos, seregistraría un segundo óbito, repitiéndose el procedimiento anterior y así


sucesivamente.Seoyeronmurmullosdeadmiraciónyalgúnconatodeaplausoentrelos periodistas rápidos en cálculo actuarial, que el presidente agradeció con unainclinacióndecabeza.Estratégicaytácticamente,lajugadahabíasidoperfecta,hastael punto de que al día siguiente comenzaron a llegar cartas a las compañías deseguros dando por nulas y sin efectos las primeras. Todos los asegurados sedeclaraban dispuestos a aceptar el pacto entre caballeros que se había sugerido,graciasalquesepuededecir,sinexageración,queéstehasidounodeesosrarísimoscasos en que nadie pierde y todos ganan. Sobre todo las compañías de seguros,salvadaspor lospelosde lacatástrofe.Seesperaqueen laspróximaseleccioneselpresidente de la federación sea reelegido en el cargo que tan brillantementedesempeña.


Delaprimerareunióndelacomisióninterdisciplinariasepuededecirdetodomenosquehayatranscurridobien.Laculpa,sielpesadotérminotieneaquícabida,latuvoeldramático memorando que los hogares del feliz ocaso entregaron al gobierno, enespecialesaconminatoriafrasequeremataba,Anteslamuerte,señorprimerministro,antes la muerte que tal suerte. Cuando los filósofos, divididos, como siempre, enpesimistasyoptimistas,unoscarrancudos,otrosrisueños,sedisponíanarecomenzarpormilésimavezlaagotadoradisputadelvasodelquenosesabesiestámediollenoomediovacío,disputaque,transferidaparalacuestiónqueloshabíacongregado,seacabaría reduciendo, con todaprobabilidad, a unmero inventario de las ventajas odesventajasdeestarmuertoodevivirparasiempre,losdelegadosdelasreligionessepresentaron formando un frente unido común con el que aspiraban a establecer eldebate en el único terreno dialéctico que les interesaba, es decir, la aceptaciónexplícita de que la muerte era absolutamente fundamental para la realización delreinodediosyque,por tanto,cualquierdiscusiónsobreun futurosinmuerte seríaabsurdaademásdeblasfema,porqueimplicaríapresuponer,inevitablemente,undiosausente, por no decir desaparecido. No se trataba de una actitud nueva, el propiocardenalyaapuntóconeldedoelbusilisquesupondríaestaversiónteológicadelacuadraturadelcírculocuando,ensuconversacióntelefónicaconelprimerministro,admitió,bienesverdadqueconpalabrasmuchomenosclaras,quesi seacabara lamuerte nopodría haber resurrección, y que sin resurrecciónno tendría sentidoquehubieraiglesia.Asípues,siendoéste,públicaynotoriamente,elúnicoinstrumentodelabor de que dios parece disponer en la tierra para labrar los caminos que deberánconducir a su reino, la conclusión obvia e irrebatible es que toda la historia santatermina inevitablementeenuncallejón sin salida.Este ácidoargumento salióde labocadelfilósofopesimistademásedad,quenocontentoañadióacontinuación,Lasreligiones, todas, por más vueltas que le demos, no tienen otra justificación paraexistirquenosealamuerte,lanecesitancomopanparalaboca.Losdelegadosdelasreligionesnosetomaronlamolestiadeprotestar.Alcontrario,unodeellos,reputadointegrante del sector católico, dijo, Tiene razón, señor filósofo, justo para esoexistimos,paraquelaspersonassepasentodalavidaconelmiedocolgadoalcuelloy, cuando les llegue su hora, acojan la muerte como una liberación, El paraíso,Paraíso o infierno, o cosa ninguna, lo que pase después de lamuerte nos importa


muchomenosdeloquegeneralmentesecree,lareligión,señorfilósofo,esunasuntodelatierra,notienenadaqueverconelcielo,Noesesoloquenoshanhabituadoaoír,Algotendríamosquedecirparahaceratractivalamercancía,Esoquieredecirqueenrealidadnocreenenlavidaeterna,Hacemoscomoquesí.Duranteunminutonohablónadie.Elmayordelospesimistasdejóqueunavagaysuavesonrisaaparecieraensucara,conelairedequienacabadevercoronadodeéxitoundifícilexperimentodelaboratorio.Siendoasí,intervinounfilósofodelalaoptimista,Porquélesasustatantoquelamuertehayaacabado,Nosabemossihaacabado,sabemossóloquehadejadodematar, que no es lomismo,De acuerdo, pero, dadoque la dudano estáresuelta,mantengolapregunta,Porquesilossereshumanosnomuriesen,todoestaríapermitido, Y eso sería malo, preguntó el filósofo de más edad, Tanto como nopermitirnada.Hubounsilencio.Alosochohombressentadosalrededordelamesaleshabíasidoencomendadoquereflexionasensobrelasconsecuenciasdeunfuturosin muerte y que construyesen a partir de los datos del presente una previsiónplausible de las nuevas cuestiones con que la sociedad tendría que enfrentarse,además, excusado será decirlo, del inevitable agravamiento de las cuestionesantiguas. Mejor sería no hacer nada, dijo uno de los filósofos optimistas, losproblemasdelfuturo,elfuturolosresolverá,Lomaloesqueelfuturoesyahoy,dijounodelospesimistas,tenemosaquí,entreotros,losmemorandoselaboradosporlosllamadoshogaresdelfelizocaso,porloshospitales,porlasagenciasfunerarias,porlascompañíasdeseguros,ysalvoelcasodeéstas,quesiempreencuentranlamaneradesacarprovechodecualquiersituación,hayquereconocerquelasperspectivasnose limitana ser sombrías, soncatastróficas, terribles,excedenenpeligrosa todo loquelamásdeliranteimaginaciónpuedaconcebir,Sinánimodeserirónico,queenlasactuales circunstancias sería de pésimo gusto, observó un integrante no menosreputadodel sector protestante,mepareceque esta comisiónyanaciómuerta,Loshogaresdelfelizocasotienenrazón,anteslamuertequetalsuerte,dijoelportavozdelos católicos, Qué piensan hacer, preguntó el pesimista de más edad, aparte deproponerlaextincióninmediatadelacomisión,comoparecequeustedesdesean,Pornuestra parte, iglesia católica, apostólica y romana, organizaremos una campañanacional deoracionespara rogar a dios queprovidencie el regresode lamuerte lomásrápidamenteposibleafindeahorrarlealapobrehumanidadlospeoreshorrores,dios tiene autoridad sobre la muerte, preguntó uno de los optimistas, Son las doscarasdelamismamoneda,aunladoelrey,alotrolacorona,Siendoasí,talvezlamuertesehayaretiradoporordendedios,Ensutiempoconoceremoslosmotivosdeesta probación, mientras tanto vamos a poner los rosarios a trabajar, Nosotrosharemos lo mismo, me refiero a las oraciones, claro, no a los rosarios, sonrió elprotestante,Ytambiénsacaremosprocesionesalascallesdetodoelpaíspidiendolamuerte, de la misma manera que lo hicimos ad petendam pluviam, para pedir lalluvia, tradujo el católico, A tanto no llegaremos nosotros, esas procesiones noforman parte de las manías que cultivamos, volvió a sonreír el protestante. Y


nosotros,preguntóunodelosfilósofosoptimistasconuntonoqueparecíaanunciarsu próximo ingreso en las filas contrarias, qué vamos a hacer a partir de ahora,cuandoparecequetodaslaspuertassehancerrado,Paraempezar,levantarlasesión,respondióeldemásedad,Yluego,Seguirfilosofando,yaquenacimosparaesto,yaunquesea sobreelvacío,Paraqué,Paraqué,nosé,Entonces,porqué,Porque lafilosofía necesita tanto de lamuerte como las religiones, si filosofamos es porquesabemosquemoriremos,monsieurdemontaigneyadijoquefilosofaresaprenderamorir.

Incluso no siendo filósofos, al menos en el sentido más común del término,algunoshabíanconseguidoaprenderelcamino.Paradójicamente,notantoaprenderamorirellosmismos,porquetodavíanoleshabíallegadoeltiempo,sinoaengañarlamuertedeotros,ayudándola.Elexpedienteutilizado,comonotardaráenverse,fueunanuevamanifestacióndelainagotablecapacidadinventivadelaespeciehumana.En una aldea cualquiera, a pocos kilómetros de la frontera con uno de sus paíseslimítrofes,vivíaunafamiliadecampesinospobresquetenía,pormaldesuspecados,nounpariente,sinodos,enestadodevidasuspendidao,comosepreferíadecir,demuerteparada.Unodeelloseraunabuelodeesosalaantiguausanza,unpatriarcadecarácterduroque laenfermedadhabía reducidoaunmíseroguiñapo,aunqueno lehizoperderporcompletoelsentidodelhabla.Elotroeraunacriaturadepocosmesesparalaquenohubotiempodeenseñarnilapalabravidanilapalabramuerteyantequienlamuerterealsenegabaamostrarse.Nomorían,noestabanvivos,elmédicoruralquelosvisitabaunavezporsemanadecíaqueyanadapodíahacerporellosnicontraellos,nisiquierainyectarles,aunoyaotro,unabuenadrogaletal,deesasqueno hacemucho tiempo hubieran sido la solución radical para cualquier problema.Como mucho, tal vez pudiera empujarlos un paso hacia donde se supone que lamuerte se encuentra, pero sería en vano, inútil, porque en ese preciso instante,inalcanzablecomoantes,elladaríaotropasoymantendríaladistancia.Lafamiliafueapedirleayudaalcura,queoyó,levantólosojosalcieloynotuvootrapalabrapararespondersinoquetodosestamosenmanosdediosyquelamisericordiadivinaesinfinita. Pues sí, infinita será, pero no lo suficiente para ayudar a nuestro padre yabuelo amorir enpazni para salvar a unpobre inocentequeno le hahechonadamaloalmundo.Enestoestábamos,niparadelante,niparaatrás,sinremedioysinesperanza,cuandoelviejohabló,Queseacerquealguien,dijo,Quiereagua,preguntóunadelashijas,Noquieroagua,quieromorir,Yasabequeelmédicodicequenoesposible,padre,recuerdequelamuertesehaterminado,Elmédiconoentiendenada,desde que elmundo esmundo siempre ha habido una hora y un lugar paramorir,Ahorano,Ahora sí,Tranquilícese, padre, que le sube la fiebre,No tengo fiebre, yaunque la tuviera, daría lomismo, así que óyeme con atención, Le estoy oyendo,Acércate más, antes de que se me quiebre la voz, Diga. El viejo musitó algunaspalabrasaloídodelahija.Ellanegabaconlacabeza,peroélinsistíaeinsistía.Estono va a resolver nada, padre, balbuceó ella estupefacta, pálida de miedo, Lo


resolverá,Ysinoseresuelve,Noperdemosnadaporintentarlo,Ysinoseresuelve,Esfácil,metraendevueltaacasa,Yelniño,Elniñovienetambién,simequedoallí,se quedará conmigo. La hija intentó pensar, se le leía en la cara la confusión, yfinalmentepreguntó,Yporquéno los traemosy losenterramosaquí, Imagínate loque pasaría, dosmuertos en casa en una tierra donde nadie, pormás que se haga,consiguemorir,cómoloexplicaríastú,además,tengomisdudasdequelamuerte,talcomoestánlascosas,nosdejaraentrar,Esunalocura,padre,Talvezlosea,peronoveootromedioparasalirdeestasituación,Loqueremosvivo,nomuerto,Peronoenelestadoenquemevesaquí,unvivoqueestámuerto,unmuertoqueparecevivo,Sies así, cumpliremos suvoluntad,Dameunbeso.Lahija lebesó la frentey salióallorar. Desde ahí, bañada en lágrimas, fue a anunciar al resto de la familia que elpadrehabíadeterminadoquelollevasenesamismanochealotroladodelafrontera,donde,segúnsuidea,lamuerte,todavíaenvigorenesepaís,notendríamásremedioque aceptarlo. La noticia se recibió con un sentimiento complejo de orgullo yresignación,orgulloporquenosevetodoslosdíasaunancianoofrecerseasí,consupropiopie, a lamuerteque le huye, resignaciónporqueperdidouno, perdido cien,quélevamosahacer,contraloquetienequesucedertodalafuerzasobra.Comoestáescritoquenosepuedetenertodoenlavida,elvalerosoviejodejaráensulugarnadamásqueuna familiapobreyhonestaquenoseolvidarádehonrar sumemoria.Lafamilia no era sólo esta hija que salió a llorar y la criatura que no le había hechoningúnmal almundo, era también otra hija y elmarido respectivo, padres de tresniñosfelizmentedebuenasalud,másunatíasolteraalaqueselepasóhacemucholaedaddecasarse.Elotroyerno,elmaridodelahijaquesalióallorar,viveenunpaísdistante,emigróparaganarselavidaymañanasabráqueperdióalavezalúnicohijoqueteníayelsuegroaquienestimaba.Esasílavida,vadandoconunamanohastaque llega el día que quita todo con la otra. Que importan poco a este relato losparentescos de unos cuantos campesinos que lomás probable es que no vuelvan aaparecer, lo sabemos mejor que nadie, pero nos ha parecido que no estaría bien,incluso desde un estricto punto de vista técnico-narrativo, despachar en dos líneasrápidasprecisamenteaestaspersonasquevanaserprotagonistasdeunodelosmásdramáticos lances ocurridos en esta, aunque cierta, inverídica historia sobre lasintermitenciasdelamuerte.Ahíestán,pues.Apenasnosfaltódecirquelatíasolteratodavíamanifestóunaduda,Quédiránlosvecinos,preguntó,cuandodescubranqueyanoestánaquíaquellosque,sinmorir,alamuerteestaban.Engenerallatíasolteranohabladeunamaneratanpreciosista,tanrebuscada,ysilohahechoahoraeraparanoestallarenlágrimas,queasísucederíasihubiesepronunciadoelnombredelniñoquenolehabíahechoningúnmalalmundoylaspalabrasmihermano.Lerespondióelpadrede losotros tresniños,Lesdecimossimplemente loquepasóyesperamoslasconsecuencias,almenosseremosacusadosdehacerentierrosclandestinos,fueradel cementerio y sin conocimiento de las autoridades, y para colmo en otro país,Ojaláquenosecomienceningunaguerraporesto,dijolatía.


Eracasimedianochecuandosalieroncaminodelafrontera.Comosisospecharaque algo extraño estaba tramándose, la aldea había tardadomás de lo habitual enrecogerseentrelassábanas.Porfinelsilenciotomóasucargolascallesylaslucesde las casas se fueron apagandouna a una.Lamula fue enganchada al carromato,después, conmucho esfuerzo, pese a lo poco que pesaba, el yerno y las dos hijasbajaronalabuelo,lotranquilizaroncuandoél,convozapagada,preguntósillevabanlapalaylaazada,Sílasllevamos,quédesetranquilo,yluegosubiólamadredelniño,lotomóenbrazos,dijo,Adiósmihijoquenotevolveréaver,yestonoeraverdad,porqueellatambiéniríaenelcarromatoconlahermanayelcuñado,puestoquetresnoseríandemasiadoparalatarea.Latíasolteranoquisodespedirsedelosviajerosque no regresarían y se encerró en el cuarto con los sobrinos. Como los arosmetálicosde las ruedasdelcarromatocausaríanestrépitoenel irregularempedradodelacalle,congraveriesgodequefueranapareciendoenlasventanasloshabitantescuriososdesaberadóndeiríanlosvecinosaesahora,dieronunrodeoporcaminosdetierrahastaquellegaronfinalmentealacarretera,fueradelaaldea.Noestabanmuylejos de la frontera, pero lomalo era que la carretera no los llevaba hasta ella, encierto punto tendrían que dejarla y continuar por atajos por los que el carromatoapenas cabría, eso sin hablar de que el último tramo deberían hacerlo a pie,abriéndose paso entre matorrales, cargando con el abuelo dios sabe cómo.Afortunadamente el yerno conoce bien estos parajes porque, aparte de habérselospateadocomocazador,también,algunaqueotravez,habíaejercidodecontrabandistaaficionado. Tardaron casi dos horas en llegar al punto donde tendrían que dejar elcarromato, y ahí fue cuando se le ocurrió al yerno llevar al abuelo sobre lamula,confiando en la firmeza de los jarretes del animal. Desengancharon la bestia, laaliviarondelosarreossuperfluosy,conmuchoesfuerzo,tratarondeizaralviejo.Lasdosmujereslloraban,Aymiqueridopadre,Aymiqueridopadre,yconlaslágrimasse les iba la poca fuerza que todavía les quedaba. El pobre hombre estabamedioinconsciente, como si ya hubiera atravesado el primer umbral de lamuerte.No loconseguiremos,exclamócondesesperaciónelyerno,perodesúbitoseleocurrióquelasoluciónseríaqueélmontaraprimeroytiraradespuésdelabuelo,quequedaríaenlacruzdelamula,delante,Lollevoabrazado,nohayotramanera,vosotrasayudaddesdeahí.Lamadredelniñofuehastaelcarromatoaarreglarlapequeñamantaquelocubría,novayaelpobrecitoaenfriarse,yregresójuntoalahermana,Alauna,alasdos,alastres,dijeron,perofuecomosinada,ahoraelcuerpopesabatantoqueparecía de plomo, lo único que pudieron hacer fue dejarlo en el suelo. Entoncessucedió una cosa nunca vista, una especie demilagro, un prodigio, unamaravilla.Como si por un instante la ley de la gravedad hubiera sido suspendida o pasara aactuar al contrario, de abajo hacia arriba, el abuelo se escapó suavemente de lasmanosdelashijasy,porsímismo,levitando,subióhastalosbrazosextendidosdelyerno.Elcielo,quedesdeelprincipiodelanochehabíaestadocubiertodepesadasnubesqueamenazaban lluvia, seabrióydejóaparecer la luna.Yapodemosseguir,


dijoelyerno,hablándoleasumujer, tú llevas lamula.Lamadredelniñoabrióunpocolamantaparavercómoestabaelhijo.Lospárpados,cerrados,erancomodospequeñasmanchas pálidas, el rostro, un dibujo confuso.Entonces dio un grito querecorrió todo el espacio alrededor e hizo que se estremecieran en sus cuevas losanimalessalvajes,No,noseréyoquienlleveamihijoalotrolado,nolotrajealavidaparaentregarloalamuerteconmispropiasmanos,llevaosapadre,yomequedoaquí. La hermana se le acercó y le preguntó, Prefieres asistir, año tras año, a suagonía,Tienestreshijosconsalud,hablassinsaber,Tuhijoescomosifueramío,Siesasí,llévatelotú,yonopuedo,Yyonodebo,seríamatarlo,Cuálesladiferencia,Noeslomismollevarhastalamuerteymatar,porlomenosenestecaso,túereslamadredeesteniño,noyo,Seríascapazdellevaraunodetushijos,oatodos,Piensoque sí, pero no lo puedo jurar, Entonces tengo razón, Si es eso lo que quieres,espéranos,vamosallevarapadre.Lahermanaseapartó,agarrólamulaporlabridaypreguntó,Vamos,elmarido respondió,Vamos,perodespacio,noquieroquesemecaiga.Laluna,llena,brillaba.Enalgúnlugar,adelante,seencontrabalafrontera,esalínea que sólo en los mapas es visible. Cómo sabremos cuándo hemos llegado,preguntó la mujer, Padre lo sabrá. Ella comprendió y no hizo más preguntas.Continuaron andando, cien metros, diez pasos, y de repente el hombre dijo,Llegamos, Se acabó, Sí. Detrás, una voz repitió, Se acabó. La madre del niñoamparabaporúltimavezalhijomuertoenelregazodesubrazoizquierdo,lamanoderecha sujetaba en el hombro la pala y la azada que los otros habían olvidado.Andemosunpocomás,hastaaquelfresno,dijoelcuñado.Alolejos,enunaladera,sedistinguíanlaslucesdeunaaldea.Porelpisardelamulasenotabaquelatierraerablanda,deberíaserfácildecavar.Estesitiomeparecebueno,dijoporfinelhombre,elárbolnos serviráde señalcuandovengamosa traerlesunas flores.Lamadredelniñodejócaerlapalaylaazaday,suavemente,pusoalhijoenelsuelo.Después,lasdoshermanas,conmilcautelasparaquenoresbalara,recibieronelcuerpodelpadrey,sinesperarlaayudadelhombrequeyadesmontabalamula,locolocaronalladodelnieto.Lamadredelniñosollozaba,repetíamonótonamente,Mihijo,mipadre,ylahermanavinoylaabrazó,llorandotambiénydiciendo,Esmejorasí,esmejorasí,la vida de estos infelices ya no era vida. Se arrodillaron ambas en el suelocondoliéndoseporlosmuertosquehabíanvenidoaengañaralamuerte.Elhombreyamanejaba laazada,cavaba, retirabacon lapala la tierra suelta,y luegovolvíaacavar.Debajolatierraeramásdura,máscompacta,algopedregosa,sóloalcabodemediahoradetrabajocontinuolacavidadalcanzóprofundidadsuficiente.Nohabíaataúdnimortaja,loscuerposdescansaríansobrelapuratierra,sóloconlasropasquetraían puestas. Uniendo las fuerzas, el hombre y las dos mujeres, él dentro de lasepultura,ellasfuera,unaacada lado,bajaron lentamenteelcuerpodelviejo,ellassosteniéndoloporlosbrazosabiertosencruz,élamparándolohastaquetocóelfondo.Las mujeres no paraban de llorar, el hombre tenía los ojos secos, pero todo éltemblaba, como atacado por una fiebre violenta. Todavía faltaba lo peor. Entre


lágrimas y sollozos, el niño fue descendido, colocado junto al abuelo, pero allí noestababien,unbultitopequeño, insignificante,unavida sin importancia,dejadadeladocomosinopertenecieraalafamilia.Entonceselhombreseinclinó,tomóalniñodel suelo, lo puso sobre el pecho del abuelo, después le cruzó los brazos sobre elcuerpecitominúsculo,ahorasí,yaestánacomodados,preparadosparasudescanso,podemoscomenzara lanzarles la tierraporencima,concuidado,pocoapoco,paraque todavía puedan mirarnos algún tiempo más, para que puedan despedirse denosotros, oigamos lo que están diciendo, adiós hijasmías, adiós yerno, adiós tíos,adiósmadre.Cuandolasepulturaestuvollena,elhombreaplanóyalisólatierraparaquenosenotara,sialguienpasaseporahí,quehabíapersonasenterradas.Colocóunapiedraalacabecerayotramáspequeñaalospies,acontinuaciónesparciósobrelatumbalashierbasquehabíacortadoantesconlaazada,otrasplantas,vivas,enpocosdías tomaránel lugardeestasque,marchitas,muertas, resecas,entraránenelcicloalimentariodelamismatierradequehabíanbrotado.Elhombremidióapasoslargosladistanciaentreelárbolylatumba,fuerondoce,despuéssecolocóenelhombrolapala y la azada, Vamos, dijo. La luna había desaparecido, el cielo estaba otra vezcubierto.Comenzóallovercuandoacababandeengancharlamulaalcarromato.


Losactoresdeldramáticolancequeacabadeserdescritocondesusadaminuciaenunrelatoquehastaahorahabíapreferidoofreceral lectorcurioso,pordecirloasí,unavisión panorámica de los hechos, fueron, cuando su inopinada entrada en escena,clasificados como campesinos pobres. El error, resultado de una impresiónprecipitadadelnarrador,deunexamenquenopasódesuperficial,deberá,porrespetoalaverdad,serinmediatamenterectificado.Unafamiliacampesinapobre,pobredeverdad, nunca llegaría a ser propietaria de un carromato ni tendría posibles parasustentarunanimaldetantoalimentocomoeslamula.Setrataba,sí,deunafamiliadepequeñosagricultores,genteacomodadaenlamodestiadelmedioenquevivían,personasconeducacióneinstrucciónescolarsuficienteparapodermantenerentresídiálogosnosólogramaticalmentecorrectos,sinotambiénconesoquealgunos,afaltademejorexpresión,suelenllamarcontenido,otrossustancia,otros,máspegadosalatierra,seso.Siasínofuera,nuncajamáslatíasolterahabríasidocapazdeponerenpie aquella tan hermosa frase antes comentada, Qué dirán los vecinos cuandodescubran que ya no están aquí aquellos que, sin morir, a la muerte estaban.Corregidoa tiempoel lapso, restituida laverdadensu lugar,veamosquédicen losvecinos.Apesardelasprecaucionesadoptadas,alguienvioelcarromatoyseextrañódelasalidadeesostresataleshoras.Precisamenteésafuelapreguntaquesehizoelvecino vigilante, Adónde irán esos tres a semejante hora, repetida a la mañanasiguiente,conunpequeñocambio,alyernodelviejoagricultor,Adóndeibaisaesahoradelanoche.Elinterpeladorespondióqueteníanqueresolverunasunto,peroelvecinonosedioporsatisfecho,Unasuntoamedianoche,encarromato,contumujerytucuñada,quécosatanrara,dijo,Seráraro,peroesasí,Ydedóndeveníaiscuandoelcielocomenzabaaclarear,Esonoteimporta,Tienesrazón,perdona,realmentenoesdemiincumbencia,peroentodocasosípuedopreguntartecómoseencuentratusuegro, Igual,Y tusobrinopequeño,También,Ah,mealegraque losdosmejoren,Gracias,Hastaluego,Hastaluego.Elvecinodiounospasos,sedetuvo,volvióatrás,Meparecióveralgoenelcarromato,meparecióquetuhermanallevabaunniñoenlosbrazos,y, si eraasí, entonces lomásprobableesqueelbulto tumbadoquemeparecióver,cubiertoconunamanta,fuesetusuegro,sobretodoteniendoencuenta,Teniendo en cuenta qué, Teniendo en cuenta que cuando regresasteis el carromatoveníavacíoytuhermananotraíaningúnniñoenlosbrazos,Porlovisto,noduermes


de noche, Tengo un sueño delicado, me despierto con facilidad, Te despertastecuandonosfuimos,tedespertastecuandoregresamos,esosellamacoincidencia,Asíes,Yquieresquetedigaloquehapasado,Siquieres,Venconmigo.Entraronenlacasa, el vecino saludó a las tres mujeres, No quiero molestar, dijo perturbado, yesperó.Seráslaprimerapersonaquelosepa,dijoelyerno,ynotendrásqueguardarelsecretoporquenotelovamosapedir,Nomedigasnadamásqueloquequierasdecir,Misuegroymisobrinohanmuertoestanoche,losllevamosalotroladodelafrontera, donde la muerte mantiene su actividad, Los habéis matado, exclamó elvecino,Enciertomodo,sí,yaqueellosnopudieronirporsuspropiospies,enciertomodo,no,porquelohicimosporordendemisuegro,yencuantoalniño,pobrecito,noteníaquerernividaquevivir,quedaronenterradosbajounfresno,puededecirsequeabrazadoselunoalotro.Elvecinosellevólasmanosalacabeza,Yahora,Ahoravasy locuentaspor toda laaldea,seremosdetenidospor lapolicía,probablementejuzgados y condenados por lo que no hemos hecho, Sí lo habéis hecho,Unmetroantes de la frontera estaban vivos, unmetro después ya estabanmuertos, dime túcuándolosmatamos,ycómo,Sinoloshubieseisllevado,Sí,estaríanaquí,esperandolamuertequenollega.Silenciosas,serenas,lastresmujeresmirabanalvecino.Mevoy,dijo,realmentepensabaquealgohabíasucedido,peronuncapudeimaginarqueeraesto,Tengoalgoquepedirte,dijoelyerno,Qué,Quemeacompañesalapolicía,asínotendrásqueirdepuertaenpuerta,porahí,contándolealagentelosterriblescrímenes que hemos cometido, fíjate, parricidio, infanticidio, dios santo, quémonstruosvivenenestacasa,Nolocontaríadeesamanera,Yalosé,acompáñame,Cuándo,Ahoramismo,elhierrotienequesergolpeadocuandoestácaliente,Vamos.

Nofueroncondenadosnijuzgados.Comounreguerodepólvora,lanoticiacorrióveloz por todo el país, losmedios de comunicación vituperaron a los infames, lashermanas asesinas, el yerno instrumento del crimen, se lloraron lágrimas sobre elancianoyelinocentecomosifueranelabueloyelnietoquetodosdesearíanhabertenido, por milésima vez los periódicos biempensantes que actuaban comobarómetrosdelamoralidadpúblicaapuntaroneldedohacialaimparabledegradacióndelosvalorestradicionalesdelafamilia,fuente,causayorigendetodoslosmalesensu opinión, y he aquí que cuarenta y ocho horas después comenzaron a llegarinformacionessobreprácticasidénticasqueestabansucediendoentodaslasregionesfronterizas.Otroscarromatosyotrasmulascondujeronotroscuerposinermes,falsasambulanciasdieronvueltasyvueltasporveredasabandonadashasta llegaral lugardondedeberíandescargarlos,engeneralsujetosduranteeltrayectoporloscinturonesde seguridad o, en algún censurable caso, escondidos en los portaequipajes ycubiertosconunamanta,cochesdetodaslasmarcas,modelosypreciostransportaronhastaestanuevaguillotinacuyofilo,conperdónporlalibérrimacomparación,eralafinísimalíneafronteriza, invisibleparaojosdesnudos,alosinfelicesquelamuerte,enel ladodeaquí, habíamantenidoen situacióndepena suspendida.No todas lasfamiliasqueprocedieronasípodíanalegarensudefensalosmotivosdealgúnmodo


respetables, aunque obviamente discutibles, presentados por nuestros conocidos yangustiadosagricultoresque,muylejosdeimaginarlasconsecuencias,dieroninicioaltráfico.Algunasenelexpedientedeiraevacuaralpadreoalabueloenterritorioextranjerovieronnadamásqueunamaneralimpiayeficaz,radicalseríaeltérminoexacto,deverse libresde losauténticospesosmuertosquesusmoribundoseranencasa.Losmediosdecomunicaciónqueantesvituperaronenérgicamentealashijasyalyernodelviejoenterradoconelnieto,incluyendodespuésenesareprobaciónalatíasoltera,acusadadecomplicidadyconnivencia,estigmatizabanahoralacrueldadylafaltadepatriotismodepersonasdeaparienciadecentequeenestacircunstanciadegravísimacrisisnacionaldejabancaerlamáscarahipócritatraslacualescondíansuverdaderocarácter.Presionadoporlosgobiernosdelostrespaíseslimítrofesyporlaoposiciónpolíticainterna,eljefedelgobiernocondenólainhumanaacción,apelóalrespeto por la vida y anunció que las fuerzas armadas tomarían de inmediatoposicionesa lo largode la fronterapara impedirelpasodecualquierciudadanoenestado de disminución física terminal, ya fuera el intento por iniciativa propia, odeterminadoporarbitrariadecisióndelosparientes.Enelfondo,enelfondo,perodeesto,claroestá,noosóhablarelprimerministro,elgobiernonoveíacontanmalosojosunéxodoque,enúltimoanálisis,servíaelinterésdelpaísenlamedidaenqueayudaba a bajar una presión demográfica en aumento continuo desde hacía tresmeses,aunquetodavíalejosdealcanzarnivelesinquietantes.Tampocodijoeljefedelgobierno que ese mismo día se había reunido discretamente con el ministro delinteriorconelobjetivodeplanearlacolocacióndevigilantes,oespías,entodaslaslocalidadesdelpaís,ciudades,pueblosyaldeas,conlamisióndecomunicarlealasautoridades cualquier movimiento sospechoso de personas afines a pacientes ensituación de muerte parada. La decisión de intervenir o de no intervenir seríaponderadacasoporcaso,puestoquenoeraobjetivodelgobiernofrenardeltodoestebrote migratorio de nuevo tipo, sino dar una satisfacción parcial ante laspreocupacionesde losgobiernosde lospaíses con fronteras comunes, lo suficienteparaacallardurantealgúntiempolasreclamaciones.Noestamosaquíparahacer loque ellos quieren, dijo con autoridad el primerministro, Todavía quedan fuera delplan los pequeños caseríos, las heredades, las casas aisladas, notó el ministro delinterior,Aésosvamosadejarlos tranquilos,quehaganloqueentiendan,biensabe,queridoministro,porexperiencia,queesimposiblecolocarunpolicíaalladodecadapersona.

Durantedossemanaselplanfuncionómásomenosalaperfección,pero,apartirde ahí, unos cuantos vigilantes comenzaron a quejarse de que estaban recibiendoamenazas por teléfono, conminándolos, si querían vivir una vida tranquila, a hacervistagordaaltráficoclandestinodepacientesterminales,einclusoacerrarlosojosporcompletosinoqueríanaumentarconsuspropioscuerposlacantidaddepersonasde cuyaobservaciónhabían sido encargados.No eranpalabras vanas, como seviocuandolasfamiliasdecuatrovigilantesfueronavisadasmediantellamadasanónimas


dequedeberíanrecogerlosendeterminadoslugares.Talcomoseencontraban,osea,nomuertos, pero vivos tampoco.Ante la gravedad de la situación, elministro delinteriordecidiómostrarlesupoderaldesconocidoenemigo,ordenando,porunlado,que losespías intensificaran laacción investigadoray,porotro lado, cancelandoelsistemaacuentagotas,éstesí,ésteno,queveníasiendoaplicadodeacuerdoconlatáctica del primer ministro. La respuesta fue inmediata, otros cuatro vigilantessufrieronlatristesuertedelosanteriores,pero,enestecaso,sólohubounallamadatelefónica,dirigidaalministeriodelinterior,quelomismopodríaentendersequeerauna provocación o una acción determinada por la pura lógica, como quien dice,Nosotros existimos. El mensaje, sin embargo, no acababa aquí, traía anexa unapropuestaconstructiva,Establezcamosunacuerdodecaballeros,dijolavozdelotrolado,elministeriomandaqueseretirenlosvigilantesynosotrosnosencargamosdetransportardirectamentealospacientes,Quiénessonustedes,preguntóeldirectordelservicioqueatendiólallamada,Sóloungrupodepersonasamantesdelordenydeladisciplina,gentedegrancompetenciaensuespecialidad,quedetestalaconfusiónycumple siempre lo que promete, gente honesta, en definitiva, Y ese grupo tienenombre,quisosaberelfuncionario,Hayquiennosllamamaphia,conph,Porquéconph,Paradistinguirnosdelaotra,delaclásica,Elestadonohaceacuerdosconmafias,Enpapelesconfirmasreconocidaspornotario,claroqueno,Nideésosnideotros,Cuálessucargo,Soydirectordeservicio,Osea,alguienquenoconocenadadelavidareal,Tengomisresponsabilidades,Laúnicaquenosinteresaenestemomentoesquetrasladelapropuestaaquienleconcierna,alministro,sitieneacceso,Notengoacceso al ministro, pero esta conversación será inmediatamente conocida por lajerarquía,Elgobierno tienecuarentayochohorasparaestudiar lapropuesta,niunminutomás, pero avise a su jerarquíadequehabránuevevigilantes en coma si larespuestanoeslaqueesperamos,Asíloharé,Pasadomañana,aestahora,volveréallamarloparaconocerladecisión,Lanotaestátomada,Hasidounplacerhablarconusted, No puedo decirle lo mismo, Estoy seguro de que comenzará a cambiar deopinióncuandosepaquelosvigilantesregresansanosysalvosasuscasas,sitodavíarecuerda oraciones de su infancia, vaya rezando para que eso sea lo que ocurra,Comprendo, Sabía que lo entendería,Así es,Cuarenta y ocho horas, ni unminutomás,Contodaseguridad,noseréyoquienleatienda,Puesyotengotodalaseguridadde que sí, Por qué, Porque el ministro no querrá hablar directamente conmigo,además,silascosassalenmalseráustedquiencargueconlasculpas,recuerdequeloque proponemos es un acuerdo entre caballeros, Sí señor, Buenas tardes, Buenastardes.Eldirectordelservicioretirólacintamagnetofónicadelagrabadorayfueahablarconlajerarquía.

Mediahoradespuésel casete estabaenmanosdelministrodel interior.Éste looyó,lovolvióaoír,looyóporterceravez,despuéspreguntó,Esedirectordeservicioespersonadeconfianza,Hastahoynohetenidoelmenormotivodequeja,respondiólajerarquía,Tampocoelmayor,espero,Nielmayornielmenor,dijolajerarquía,que


no había notado la ironía. El ministro sacó el casete del grabador y desenrolló lacinta. Cuando hubo terminado, la puso sobre un cenicero de cristal y le acercó lallamadeunmechero.Lacintacomenzóaarrugarse,aretorcerse,yenmenosdeunminutoestaba transformadaenunenredoennegrecido,quebradizoe informe.Ellostambién deben de haber grabado el diálogo con el director de servicio, dijo lajerarquía,Noimporta,cualquierapodríasimularunaconversaciónporteléfono,condosvocesyunagrabadora,esmásquesuficiente,loqueaquícuentaesquenosotrosdestruyamosnuestracinta,quemadoeloriginalquedanquemadasdeantemanotodaslascopiasquesepodríanhacer,Nonecesitaqueledigaquela telefonistaconservalosregistros,Providenciaremosqueésosdesaparezcantambién,Síseñor,yahora,simelopermite,meretiro,lodejoparaquepuedapensarenelasunto,Yaestápensado,no se vaya, Realmente no me sorprende, usted goza del privilegio de tener unpensamientoagilísimo,Loqueacabadedecirseríaunalisonjasinofuerarealidad,esverdad, pienso con rapidez, Aceptará la propuesta, Haré una contrapropuesta, Metemoquenolaacepten,lostérminosqueusóelemisario,ademásdeperentorios,eranmásqueamenazadores,habránuevosvigilantesencomasilarespuestanoeslaqueesperamos,éstasfueronlaspalabras,Queridoamigo,larespuestaquevamosadarlesesprecisamentequeesperen,Nocomprendo,Queridoamigo,suproblema,ylodigosinánimodeofender,esquenoescapazdepensarcomounministro,Culpamía,lolamento, No lo lamente, si alguna vez lo llaman para servir al país en funcionesministerialesverácomoelcerebroledaunavueltaenelprecisomomentoenquesesienteenunsillóncomoéste,niseimaginaladiferencia,Alimentarfantasíasnomellevaríamuylejos,soyunfuncionario,Conoceeldichoantiguo,nuncadigasdeestaaguanobeberé,Ahoramismotieneusteddelanteaguabastanteamargaparabeber,dijo la jerarquía apuntando los restos de la cinta quemada, Cuando se sigue unaestrategiabiendefinidayseconocenconsuficiencialosdatosdelacuestión,noesdifícil trazar una línea de acción segura, Soy todo oídos, señor ministro, Pasadomañana,sudirectordeservicio,puestoqueseráélquienrespondaalemisario,éleselnegociador por parte delministerio, y nadiemás, dirá que estamos de acuerdo enexaminar la propuesta que nos hicieron, pero inmediatamente adelantará que laopinión pública y la oposición al gobierno jamás permitirían que esos miles devigilantes fueran retiradosde sumisión sinunaexplicaciónaceptable,Yestá claroquelaexplicaciónaceptablenopuedeserquelamaphiaseocupaahoradelnegocio,Asíes,aunquesepodríahaberdicholomismocontérminosmejorelegidos,Perdone,señorministro,meha salido sin pensar,Bien, llegados a este punto, el director deservicio presentará una contrapropuesta, que podremos llamar también sugerenciaalternativa, o sea, los vigilantes no serán retirados, permanecerán en los lugaresdondeahoraseencuentran,perodesactivados,Desactivados,Sí,creoquelapalabraesbastanteclara,Sinduda,señorministro,sóloheexpresadomisorpresa,Noveodequé,es laúnicamaneraquetenemosdenoparecerquecedemosalchantajedeesabandadebellacos,Aunqueenrealidadhayamoscedido,Loimportanteesquenolo


parezca, quemantengamos la fachada, lo que suceda detrás ya no será de nuestraresponsabilidad,Por ejemplo, Imaginemosque interceptamosahoraun transporteydetenemosalostipos,noesnecesariodecirqueesosriesgosyaestabanincluidosenlafacturaquelosparientestuvieronquepagar,Nohabráfacturanirecibo,lamaphianopagaimpuestos,Esunamaneradehablar,loqueinteresaenestecasoeselhechodequetodosacabaremosganando,nosotros,quenosquitamosunpesodeencima,losvigilantes,quenovolveránaserlastimadosensuintegridadfísica,lasfamilias,quedescansarán sabiendo que sus muertos-vivos se convertirán finalmente en vivos-muertos,ylamaphia,quecobraráporeltrabajo,Unarregloperfecto,señorministro,Queademáscuentaconlafortísimagarantíadequenadieestáinteresadoenabrirlaboca,Creoquetienerazón,Talvez,estimadoamigo,suministroleestépareciendodemasiadocínico,Deningúnmodo,señorministro,sóloadmiro larapidezconquehaconseguidoponertodoenpie,tanfirme,tanlógico,tancoherente,Laexperiencia,amigo, la experiencia, Voy a hablar con el director de servicio, le transmitiré susinstrucciones, estoy convencido de que hará bien el recado, tal como le dije antes,nuncamehadadolamenorrazóndequeja,Nilamayor,creo,Niningunadeéstas,nininguna de aquéllas, respondió la jerarquía, que por fin comprendió la finura deljocosotoque.

Todo, o casi todo, para ser más precisos, pasó como el ministro habíapronosticado.Exactamente a la hora establecida, ni unminuto antes, ni unminutodespués, el emisario de la asociación de delincuentes que se hacía llamar maphiatelefoneó para oír lo que el ministerio tenía que decirle. El director de serviciodesempeñóconnotaaltalaincumbenciaquelehabíasidoencomendada,fuefirmeyclaro,persuasivoen la cuestión fundamental, esdecir, losvigilantespermaneceríanen sus puestos, aunque desactivados, y tuvo la satisfacción de recibir a cambio, yluegotransmitiralajerarquía,lamejordelasrespuestasposiblesenlacircunstanciaactual, la de que la sugerencia alternativa del gobierno iba a ser atentamenteexaminadayasíquepasaranveinticuatrohorasserealizaríaotrallamadatelefónica.Asísucedió.Delexamenresultóquelapropuestadelgobiernopodríaseraceptada,peroconunacondición,ladequesóloseríandesactivadosaquellosvigilantesquesemantuvieran leales al gobierno, o, dicho con otras palabras, aquellos a quienes lamaphia,simplemente,noloshubieraconvencidoparacolaborarconelnuevopatrón,o sea, ella misma. Hagamos un esfuerzo por entender el punto de vista de loscriminales. Colocados ante una compleja operación de larga duración a escalanacional,yteniendoqueemplearunabuenapartedesumásexperimentadopersonalenlasvisitasalasfamiliasqueenprincipiopudieranestarinclinadasadeshacersedesus seres queridos para loablemente ahorrarles sufrimientos no sólo inútiles sinoeternos,estabamuyclaroquelesconvenía,enlamedidadeloposible,yutilizandopara tal sus armas preferidas, corrupción, soborno, intimidación, aprovechar losserviciosde lagigantesca redde informadoresyamontadapor elgobierno.Contraesa piedra de repente lanzada en medio del camino la estrategia del ministro del


interiorpatinócongravedañoparaladignidaddelestadoydelgobierno.Atrapadoentre laespaday lapared,entreescilaycaribdis, entremartilloy tenazas,corrióacomentar con el primer ministro el inesperado nudo gordiano que se acababa depresentar.Lomaloeraque las cosashabían idodemasiado lejosparaqueahora sepudieradarmarchaatrás.El jefedelgobierno,pesea tenermásexperienciaqueelministro del interior, no encontrómejor salida para el conflicto que proponer unanuevanegociación,ahoraconelestablecimientodeunaespeciedenumerusclausus,algo así como el veinticincopor ciento del número total de vigilantes en actividadque, como máximo, pasaría a trabajar para la otra parte. Una vez más lecorrespondería al director de servicio transmitir a un interlocutor ya impaciente laplataforma conciliatoria con la que, forzados por su propia ansiedad que alentabaesperanzas,eljefedelgobiernoyelministrodelinteriorconfiabanenqueelacuerdofinalmente sería homologado. Sin firmas, dado que se trata de un acuerdo entrecaballeros, de esos que basta con empeñar la palabra simplemente, prescindiendo,comonosexplicaeldiccionario,deformalidadeslegales.Eranotenerlamenorideade lo retorcidoymalignoque es el espíritude losmaphiosos.Enprimer lugar, noestablecieronningúnplazoparalarespuesta,dejandosobreascuasalpobreministrodelinterior,yaresignadoaentregarsucartadedimisión.Ensegundolugar,cuandoalcabodevariosdíasdecidieronquedeberíantelefonearfuesóloparadecirquetodavíano habían llegado a ninguna conclusión acerca de si la plataforma seríatolerablementeconciliatoriaparaellos,y,depaso,asícomoquiennoquierelacosa,aprovecharon laocasiónpara informarqueno teníanninguna responsabilidadenellamentablehechodequeeldíaanteriorhubieransidoencontradosenpésimoestadodesaludotroscuatrovigilantes.Entercerlugar,graciasaquetodaesperatienesufin,tanto si es feliz como infeliz, la respuesta que la dirección general maphiosacomunicóalgobierno,víadirectordeservicioyjerarquía,sedividíaendospuntos,asaber,puntoa,elnumerusclaususnoseríadeveinticincoporciento,sinodetreintaycinco, punto b, siempre que lo consideraran conveniente para sus intereses, y sinnecesidad de previa consulta a las autoridades y menos aún consentimiento, laorganizaciónexigíaquelefuerareconocidoelderechoatraspasarvigilantesparasupropioservicio,en los lugaresdondeseencontraranvigilantesdesactivados,siendoobviodecirqueaquéllosocuparíanloslugaresdeéstos.Eratomarodejar.Vealgunamaneradeescapardeestadisyuntiva,lepreguntóeljefedelgobiernoalministrodelinterior,Ni siquieracreoqueexista, señor, sinosnegamossupongoque tendremoscuatro vigilantes inutilizados para el servicio y para la vida cada día que pase, siaceptamos, estaremos en manos de esa gente dios sabe por cuánto tiempo, Parasiempre, o al menos mientras haya familias que se quieran ver libres a cualquierpreciodelosestorbosquetienenencasa,Esoacabadedarmeunaidea,Nosésideboalegrarme,Hehecholomejorquepodía,señorprimerministro,simeheconvertidoen un estorbo de otro tipo sólo tiene que decir una palabra, Adelante, no sea tansusceptible,quéideaesésa,Creo,señorprimerministro,quenosencontramosante


unclarísimoejemplodeofertaydemanda,Yesovieneapropósitodequé,estamoshablando de personas que en este momento sólo tienen unamanera demorir, Talcomo en la duda clásica acerca de qué apareció primero, si el huevo o la gallina,tampocosepuededistinguir siempresi lademandaprecedióa laofertaosi,porelcontrario,fuelaofertalaquepusoenmovimientolademanda,Estoyviendoquenoseríamalapolíticasacarlodelacarteradeinterioryponerloenladeeconomía,Nosontandiferentescomosesupone,señorprimerministro,delamismamaneraqueenelinteriorexisteunaeconomía,existetambiénenlaeconomíauninterior,sonvasoscomunicantes, por decirlo así, No divague, dígame cuál es la idea, Si a aquellaprimerafamilianose lehubieseocurridoquelasolucióndelproblemapodríaestaresperando al otro lado de la frontera, tal vez la situación en que hoy nosencontráramos sería diferente, si muchas familias no hubiesen seguido el ejemplodespués, la maphia no habría aparecido queriendo explotar un negocio quesimplemente no existiría, En teoría es así, aunque, como sabemos, ellos seancapacísimosdeexprimirdeunapiedraelaguaquenotieneydespuésvenderlamáscara, pero de unmodo u otro sigo sin ver qué idea es esa suya, Es simple, señorprimerministro,Ojalálosea,Enpocaspalabras,estancarelcaudaldeoferta,Yesocómo se conseguiría,Convenciendoa las familias, ennombrede losmás sagradosprincipiosdehumanidad,deamoralprójimoydesolidaridad,paraquedarseconsusenfermosterminalesencasa,Ycómocreequesepodráproduciresemilagro,Estoypensandoenunagrancampañadepublicidadentodoslosmediosdedifusión,prensa,televisión y radio, incluyendo manifestaciones en la calle, sesiones de aclaración,distribución de panfletos y pegatinas, teatro de calle y de sala, cine, sobre tododramassentimentalesydibujosanimados,unacampañacapazdeemocionarhastalaslágrimas,unacampañaque induzcaal arrepentimientoa losparientesdesviadosdesus deberes y obligaciones, que haga a las personas solidarias, abnegadas,compasivas, estoy convencido de que en poquísimo tiempo las familias pecadorasserían conscientes de la imperdonable crudeza de su actual comportamiento yregresaríana losvalores transcendentalesque todavíanohacemuchoeransusmássólidos fundamentos, Mis dudas aumentan cada minuto, ahora me pregunto si nodebería ofrecerle la cartera de cultura, o la de los cultos, para la que también leencuentro cierta vocación, O también puede, señor primerministro, reunir las trescarterasenunmismoministerio,Yyapuestos,tambiénladeeconomía,Sí,poresode losvasoscomunicantes,Para laquenoserviría,queridoamigo, seríapara ladepropaganda,esaideadeunacampañadepublicidadquehagaregresaralasfamiliasal redil de las almas sensibles es un perfecto disparate, Por qué, señor primerministro,Porque,enrealidad,campañasdeesetiposólolesirvenaquienlascobra,Hemoshechomuchas,Sí,conlosresultadosqueseconocen,además,volviendoalacuestiónquenosdebeocupar,aunquesucampañatuvieraresultado,noseríaniparahoyniparamañana,yyotengoquetomarunadecisiónahoramismo,Aguardosusórdenes,señorprimerministro.Eljefedelgobiernosonriódesalentado,Todoestoes


ridículo, absurdo, dijo, sabemosmuy bien que no tenemos dónde elegir y que laspropuestasquehemoshechosólohanservidoparaagravar lasituación,Siendoasí,Siendoasí, y si noqueremoscargarnuestra conciencia concuatrovigilantes al díaempujados a golpes hasta el portón de entrada de la muerte, no nos queda otrocamino que no sea aceptar las condiciones que nos han propuesto, Podíamosdesencadenarunaoperaciónpolicialrelámpago,unaredada,meterenlacárcelaunascuantasdocenasdemaphiosos, talvezconsiguiéramosquedieranmarchaatrás,Laúnicamaneradeliquidaraldragónescortarlelacabeza,limarlelasuñasnosirvedenada, Para algo servirá, Cuatro vigilantes por día, recuerde, señor ministro delinterior,cuatrovigilantespordía,esmejorreconocerquenosencontramosatadosdepiesymanos,Laoposiciónnosvaaatacarconlamayorviolencia,nosacusarándehaber vendido el país a la maphia, No dirán país, dirán patria, Peor todavía,Esperemos que la iglesia nos eche una mano, imagino que serán receptivos alargumentodeque,ademásdefornecerlesunoscuantosmuertosútiles,tomamosestadecisiónparasalvarvidas,Yanosepuededecirsalvarvidas,señorprimerministro,esoeraantes,Tienerazón,seránecesarioinventarotraexpresión.Hubounsilencio.Despuéseljefedelgobiernodijo,Acabemosconesto,délasinstruccionesnecesariasasudirectordeservicioycomienceatrabajarenelplandedesactivación, tambiénnecesitamos saber cuáles son las ideas de la maphia acerca de la distribuciónterritorialdelveinticincoporcientodevigilantesqueconstituiráelnumerusclausus,Treinta y cinco por ciento, señor primer ministro, No le agradezco que me hayarecordadoquenuestraderrotatodavíaesmásgrandequelaqueyadesdeelprincipioparecíainevitable,Esuntristedía,Lasfamiliasdeloscuatrosiguientesvigilantes,sisupieran lo que está pasando aquí, no lo llamarían así, Y pensar que esos cuatrovigilantesmañana podrán estar trabajando para lamaphia, Así es la vida, queridotitulardelministeriodelosvasoscomunicantes,Delinterior,señorprimerministro,delinterior,Éseeseldepósitocentral.


Documents

En un país cuyo nombre no será mencionado se produce algo ...€¦ · jerárquicamente dispuesta alrededor del lecho, esperaba con resignación el último suspiro de la matriarca,