En una pequeña y gris subdirección del servicio secreto ... · caro ambiente de un hipódromo o en un coto de caza. Castle disfrutaba trazando ... sus funciones de investigación—

En una pequeña y gris subdirección del servicio secreto inglés, eldescubrimiento de que se están produciendo filtraciones de informacióndesencadenaunatensa investigaciónen laquesólohaydossospechosos:unsolteroconproblemasconeljuegoylabebida,yunveteranoapuntodejubilarse.Unclásicoqueaúnalaintriga, latensiónnarrativayunaprofundacomprensióndelserhumano.Unadelasmásperfectastramasdeespionajequejamássehanescrito.

NovelallevadaalcineporOttoPremingeren1979.

www.lectulandia.com-Página2

GrahamGreene

ElfactorhumanoePubr1.3

Titivillus29.10.15


Títulooriginal:TheHumanFactorGrahamGreene,1978Traducción:IrisMenéndez&EnriqueSordoCubierta:Noguera/Yzquierdo

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2








Soloséquequienseencadenaestáperdido.Elgermendelacorrupciónhaentradoensualma.

JOSEPHCONRAD

AmihermanaElisabethDennys,quenopuedeeludirciertaresponsabilidad.


PRIMERAPARTE


CAPÍTULOI

Desdelaépocaenque,comounjovenreclutamás,habíaentradoenla«Casa»—deesohacíayamásdetreintaaños—,Castlealmorzabasiempreenunpub situadodetrásdeSaintJames’sStreet,nolejosdelaoficina.Sialguienlehubierapreguntadoporquéibaaaquellugar,habríarespondidoqueacausadesusexcelentessalchichas;talvezhubierapreferidoalaWatney’sotramarcadecervezaamarga,perolacalidaddelassalchichasprevalecíasobrelacerveza.Élsiempreestabadispuestoadarcuentade sus actos, incluso de los más inocentes. Asimismo era un hombre de unapuntualidadestricta.

A launaenpuntoestabayadispuestoparadejar el trabajo.Suadjunto,ArthurDavis, conel cual compartíaeldespacho, ibaaalmorzarexactamentealmediodía,para regresar, teóricamente al menos, una hora después. Quedaba sobreentendidoentre ellos que, en caso de llegar un telegrama urgente, uno de los dos tenía laobligacióndeestarpresenteparadescifrarlo.Pero tantoelunocomoelotrosabíanpositivamenteque,enaquellasubdivisióndeldepartamentoalquepertenecían,nuncahabía verdaderas urgencias. La diferencia horaria entre Inglaterra y las diversasregionesdeÁfricaOrientalyÁfricadelSurqueerandesuincumbencia—aunque,comoocurría con Johannesburgo, sólo se tratase de pocomás de una hora— solíabastar para que nadie ajeno al servicio se preocupase del retraso del mensaje: lasuerte delmundo, como solía decirDavis, nunca se decidiría en aquel continente,fuese cual fuese el número de embajadas que pudieran abrir China y Rusia entreAddis-AbebayConakry,olacantidaddecubanosquepudieranaterrizar.

CastlegarrapateóunanotaparaDavis:«SiZairerespondealn.º172,envíacopiasalTesoroyalForeignOffice».Mirósureloj:Davisseretrasabayadiezminutos.

Castle sededicóapreparar sucarterademano:metióenella la listade loquedebíacomprarparasumujerenlaqueseríadeJermynStreet,yparasuhijo,aquienhabíahechopagarsumalhumordeaquellamañana(dospaquetesdeMaltesers),asícomo un libro,Clarisa Harlowe, de cuyo primer volumen, y del capítulo LXXIX,nunca había conseguido pasar. En cuanto oyó cerrarse la puerta del ascensor yresonarlospasosdeDavisenelpasillo,saliódeldespacho.Eltiempoprevistoparasualmuerzodesalchichassehabíareducidoenonceminutos.AlcontrarioqueDavis,élregresabasiemprealahoraenpunto.Esunadelasvirtudesdelaedad.

En una oficina tan circunspecta, Arthur Davis se singularizaba por susexcentricidades.Enaquel instante seacercabaporelotroextremodel largopasilloblanco,vestidocomosiacabasedellegardeunfindesemanaecuestrepasadoenelcampo,o, talvez,del recintodeunhipódromo.Llevabaunachaquetadeportivademezclilla,enlaquepredominabaelcolorverde,yostentabaunpañueloescarlatadelunares en el bolsillo superior: se le podría haber confundido con un corredor deapuestas.Peroeracomounactorconunpapelinadecuado:cuandoseesforzabapor


estar a la altura de su atuendo, casi siempre destrozaba el personaje. En Londres,parecíaqueacababadellegardelcampo,mientrasque,cuandovisitabaaCastleenelcampo,sepresentaba,inconfundiblemente,comounturistadelacapital.

—Alahoraenpunto,comodecostumbre—dijoDavis,consuhabitualsonrisaculpable.

—Mirelojsiempreseadelantaunpoco—respondióCastle,excusándoseporunacríticaquenohabíaexpresado—.Debodeteneruncomplejodeansiedad.

—¿Contrabandeando secretos de Estado, como siempre?—preguntó Davis, enbroma,fingiendoqueseapoderabadelacarteradeCastle.Sualientodulzóndelatabasuaficiónaloporto.

—¡Oh,hedejadotodounpaquetedeellosparaquelosvendastú!Conseguirásunpreciomejor,contusmisteriososcontactos.

—Muyamabledetuparte,realmente.—Además, túeressoltero.Necesitasmuchomásdineroqueunhombrecasado.

Yomearregloparavivirconlamitadquetú.—Sí, sí, pero soportandoesas sobras, ¡quéhorror!Esamezclade refritos en el

pastel campesino, esas sospechosas albóndigas… ¿Realmente vale la pena? Unhombrecasadonopuedepermitirsenisiquieraunbuenoporto.

DavisentróeneldespachoqueamboscompartíanyllamóaCynthiaporteléfono.HacíayadosañosqueDavistratabadeconquistaraCynthia;peroella,comobuenahijadeungeneraldebrigada,apuntabamásalto.Detodasmaneras,Davisnoperdíala esperanza; siempre era más seguro —explicaba él— mantener amoríos en elinteriordel departamento; estopodía considerarse comounagarantíade seguridad.PeroCastle sabía hasta qué punto estabaDavis realmente encariñado conCynthia.Teníaunaprofundainclinaciónhacia lamonogamiay, también,elhumordefensivode todohombre solitario.Enciertaocasión,Castle lehabíavisitadoenelpisoqueDavis compartía con dos hombres del Departamento del Medio Ambiente, pisosituadosobreunatiendadeantigüedades,nolejosdelClaridge…Muycéntrico,muyWestEnd.

—Tendríasquecambiarteaunsitiomáspróximoalaoficina—habíaaconsejadoDavis aCastle en el desordenado salón,donde revistaspara todos losgustos (NewStatesman,Penthouse,Nature) atestaban el sofá, y unos vasos usados, vestigios dealguna reunión anterior, habían sido empujados hacia los rincones hasta que losrecogieralaasistenta.

—Sabesmuybien loquenospagan—habíareplicadoCastle—.Además,estoycasado.

—Crasoerror.—Noenloqueamíconcierne—replicóCastle—.Megustamimujer.—Sin contar, claro está, con el pequeño bastardo—prosiguió Davis—. Yo no

podríapermitirmeellujodeteneralavezhijosyoporto.—Ocurrequetambiénmegustaelpequeñobastardo.


CastleestabaapuntodedescenderloscuatropeldañosdepiedraydeponerelpieenlaaceradePiccadillycuandoelconserjeledijo:

—ElbrigadierTomlinsonquiereverle,señor.—¿ElbrigadierTomlinson?—Sí.EneldespachoA-3.Castle sólo había visto una vez al brigadierTomlinson; hacía yamuchos años,

más de los que quería recordar. El día de su nombramiento… el día que puso sunombrebajoeljuramentodelosSecretosdeEstado,cuandoelbrigadiersóloeraunmodesto oficial, si es que ya llevaba galones. Todo lo que recordaba de él era unbigotito negro que flotaba como un objeto volante no identificado sobre unasuperficiedepapelsecante,impecablementeblancayenblanco,quizáporrazonesdeseguridad. La mancha de su firma, después que la hubo garrapateado al pie deljuramento,seconvirtióenlaúnicamáculadeaquellasuperficie.Tuvolacertidumbredequelahojaseríaluegoarrancadayarrojadaalincinerador.HacíacasiunsigloqueelcasoDreyfushabíareveladolospeligrosdeunapapelera.

—Alfinaldelpasillo,alaizquierda,señor—lerecordóelconserjecuandoestabaapuntodetomarladireccióncontraria.

—Adelante,Castle,adelante—invitóelbrigadierTomlinson.ElbigotedelbrigadierTomlinsoneraahora tanblancocomoelpapelsecantey

los años habían hecho que una pequeña barriga asomase por debajo del chalecocruzado.Sólosubsistíaladudadesugraduación.Nadiesabíaaquéregimientohabíapertenecidoenotrostiempos,suponiendoquetalregimientoexistiese,porquetodoslosgradosmilitaresostentadosdentrodeaqueledificioresultabanalgosospechosos.

Lasgraduacionestalvezformabanpartedelenmascaramientogeneral.—Creo que no conoce usted al coronel Daintry —presentó el brigadier

Tomlinson.—No,enefecto…¿Cómoestáusted?Daintry, a pesar de su impecable traje oscuro y de su rostro afilado, teníamás

aspecto de vivir al aire libre queDavis, aunque éste hacía todos los esfuerzos portenerlo.SiDavis,aprimeravista,parecíaestarcomoensupropiacasaenelgaritodeuncorredordeapuestas,Daintry,indudablemente,debíadesentirsemuyagustoenelcaro ambiente de un hipódromo o en un coto de caza. Castle disfrutaba trazandoesbozosrelámpagodesuscolegas;aveces,inclusosobreelpapel.

—CreohaberconocidoaunprimosuyoenOxford,concretamenteenCorpus—dijoDaintrycontonoamable,aunqueparecíaalgoimpaciente:probablementeteníaquetomarenKing’sCrossuntrenparaelnorte.

—El coronel Daintry —explicó el brigadier Tomlinson— es nuestro nuevobarrendero—CastleobservóqueDaintryhacíaunamuecaaloírcómoerandefinidassus funciones de investigación—. Ha sucedido a Meredith en Seguridad. Pero noestoysegurodequeustedconocieraaMeredith…

—SupongoqueserefiereamiprimoRoger—contestóCastleaDaintry—.Hace


añosquenoleveo.Segraduó«cumlaude».CreoqueahoraestáenelTesoro.—Ya le he explicado al coronel Daintry los intríngulis de la organización—

intervinoel brigadierTomlinson, ateniéndose estrictamente a supropia longituddeonda.

—Yo estudié Leyes. Sólo obtuve unamención especial—prosiguióDaintry—.¿UstedhizoHistoria,verdad?

—Sí.Ymelimitéaaprobar.—Entonces,esunantiguoalumnodeChristChurch.—Sí.—YaleheexplicadoalcoronelDaintry—insistióTomlinson—quesóloustedy

Davisseocupandelostelegramasultra-confidencialesenloquealaSección6Aserefiere.

—Siesqueaalgoselepuedellamarultra-confidencialennuestrasección…EsindudablequeWatsontambiénlovetodo.

—¿Davis…?EstuvoenlaUniversidaddeReading,¿no?—inquirióDaintry,conloquepodíahabersidounligeromatizdedesdén.

—Veoqueconoceustedeltemaafondo…—LociertoesqueacabodeconversarconelmismoDavis.—¡Ah!Entonces ésa es la razón de que se retrasara diezminutos, después del

almuerzo.La sonrisa de Daintry hacía pensar en una herida que se vuelve a abrir

dolorosamente. Sus labios, muy rojos, parecían separarse dificultosamente en lascomisuras.

—HablédeustedconDavis.Asíque,ahora,hablodeDavisconusted.Uncontrolaplenaluz.Seaindulgenteconelnuevobarrendero.Tengoquefamiliarizarmeconlaescoba —agregó, enredándose un tanto en las metáforas—. Hay que seguir lasnormas… a pesar de toda la confianza que, por supuesto, tenemos en ambos. Apropósito,¿lehaprevenidoél?

—No. Pero ¿por qué habría usted de creerme? Podríamos habernos puesto deacuerdo.

Laheridavolvióaabrirseunpocoysecerródenuevoapretadamente.—Tengoentendidoque,políticamente,Davisestáunpocoalaizquierda.¿Esasí?—EstáafiliadoalPartidoLaborista.Supongoqueélmismoselohabrádicho.—Nohaynadademaloenello,evidentemente—opinóDaintry—.¿Yusted…?—Amínomeinteresalapolítica.PresumoqueDavisselohabrádichotambién.—Perosupongoquevotaráaveces…—Creo que, después de la guerra, no he votado ni una sola vez. Hoy, las

cuestionespolíticasparecen,condemasiadafrecuencia…bueno,algopueblerinas.—Unpuntodevistamuyinteresante—dijoDaintry,contonodedesaprobación.

Castlecomprendióque,estavez,decirlaverdadhabíasidounadecisiónerrónea;y,sin embargo, excepto en ocasiones realmente importantes, siempre prefería esta


actitud.Laverdadpuedesercomprobada.Daintrymirólahora.—Noleentretendrédemasiado.TengoquetomareltrenenKing’sCross.—¿Vadecazaestefindesemana?—Sí.¿Cómolosabeusted?—Puraintuición—respondióCastle.Castlelamentódenuevosurespuesta.Siempreesmásseguropasarinadvertido.

Habíamomentos—cadavezmásfrecuentes,coneltranscursodelosaños—enquesoñabaconunaexistenciadeunconformismototal,delmismomodoqueotropodríahabersoñadoconlograrlamejorjugadaenunpartidodecricketdisputadoenLord’s.

—Probablementehavistoelestuchedemiescopetajuntoalapuerta.—Sí—aceptóCastle,quehastaaquelmomentonohabíavistonada—.Fueloque

mepusosobrelapista—ysealegróalverqueDaintryparecíahabersetranquilizado.—En todo esto no hay nada personal —insistió Daintry—. Un mero control

rutinario. Hay tantas normas que, a veces, algunas de ellas se descuidan… Eshumano.Porejemplo,laprohibicióndellevarsetrabajoacasa…—DaintryechóunasignificativamiradaalacarteradeCastle.

Unmilitarouncaballerohabríanabiertoéstainstantáneamente,prestándosealainspección con una pequeña broma, pero Castle no era un militar ni se habíaconsideradonuncauncaballero.Teníaganasdeverhastadóndeeracapazdeempujarlabasuraelnuevobarrendero.Dijo:

—Ahoranovoyacasa.Salgoaalmorzar,solamente.—¿No le molesta si…? —Daintry extendió la mano para tomar la cartera—.

TambiénselopedíaDavis—aclaró.—Davisnollevabaningunacarteracuandoyomecrucéconél—replicóCastle.Daintryseruborizóporsuerror.Castleestabasegurodequehabríasentidouna

vergüenzaidénticasihubieradisparadosobreunojeador.—¡Oh,debiódeseralotro!—seapresuróadecirDaintry—.Olvidésunombre.—¿Watson?—sugirióelbrigadier.—Esoes,Watson.—¿Demaneraqueinclusoregistróustedanuestrojefe?—Formapartedemifunción—respondióDaintry.Castleabriólacartera.SacóunejemplardelaBerkhamstedGazette.—¿Quéeseso?—preguntóDaintry.—Miperiódicolocal.Queríaleerlomientrasalmorzaba.—Sí, sí, claro.Lo había olvidado.Usted vive bastante lejos, fuera deLondres.

¿Noloencuentraunpocoincómodo?—Menos de una hora en tren. Necesito una casa y un jardín. Tengo un hijo,

sabe…yunperro.Nopuedoencerraraningunodelosdosenunapartamento.Nosininconvenientes,almenos.

—VeoquetambiénestáleyendoClarisaHarlowe.¿Legusta?—Hastaahora,sí.Perohaycuatrovolúmenesmás.


—Yesto,¿quées?—Unalistadecosasquedeborecordar.—¿Quedeberecordar?—Milistadelacompra—explicóCastle.Debajodelmembreteimpresodesucasa,129King’sRoad,Castlehabíaescrito:

Dos Maltesers. Media libra de Earl Grey. Queso… ¿Wensleydale o DoubleGloucester?LociónYardleyparaantesdeafeitarse.

—¿Maltesers?¿Quédiabloseseso?—Untipodechocolatinas.Pruébelasundía.Sondeliciosas.Amijuicio,mejores

quelosKitKats.—¿Creeustedqueleagradaríanamianfitriona?Megustaríallevarlealgoquese

salieradelocorriente—volvióamirarlahora—.Talvezpuedaenviaralconserje…mequedaeltiempojusto.¿Dóndeloscomprausted?

—DígalequepuedeconseguirlosenelABCdelStrand.—¿ABC?—seasombróDaintry.—SonlassiglasdelaempresaAeratedBreadCompany.—Compañía del Pan Aireado… ¿qué diablos es…? Bueno, ahora no tenemos

tiempodeocuparnosdeeso.¿Estásegurodequeesas…golosinasseránadecuadas?—Esoescuestióndegustos…—LosalmacenesFortnumestánaunpaso.—Allínolosconseguirá.Sondemasiadobaratos.—Noquisieraparecertacaño.—Entoncesaumentelacantidad.Dígalealconserjequecompretreslibras.—¿Puederepetirmeelnombre?Oquizáseamejorqueustedmismo,alsalir,selo

digaalconserje.—¿Haterminado,entonces,micontrol?¿Tengolibreelpaso?—Oh,sí,sí.Yaledijequeeraunapuraformalidad,Castle.—Esperoquelacazaseabuena.—Muchasgracias.Castletransmitióelencargoalconserje.—¿Dijotreslibras?—Sí.—¡TreslibrasdeMaltesers!—Sí.—¿Debollevaruncamión?El conserje llamó a su adjunto, que estaba hojeando una revista llena de

fotografíasdechicas,yrepitió:—TreslibrasdeMaltesersparaelcoronelDaintry.—Seránunoscientoveintepaquetes,oalgoasí—observóeladjunto,despuésde

hacerunoscálculos.—No,no—dijoCastle—;nohayqueexagerar.Creoquenose referíaa libras


esterlinas,sinoalibrasdepeso.Lesdejóconsuscuentas.Llegóalpubconquinceminutosderetraso.Surincónhabitualestabaocupado.

Comió y bebió con rapidez. Calculó que había recuperado tres minutos. Luegocompró la locióndeYardley en la farmaciadeSt James’sArcade, elEarlGrey enJackson’s, y el Double Gloucester también allí, para ganar tiempo, aunque deordinariosellegabahastalaqueseríadeJermynStreet.PeroenlatiendaABC,dondequeríacomprarlosMaltesers,éstossehabíanagotado;eldependienteleinformóquese había producido una demanda inesperada.Y tuvo que decidirse a reemplazarloscon Kit Kats. Cuando llegó a la oficina y se reunió con Davis sólo llevaba tresminutosderetraso.

—Tendríasquehabermeadvertidodequeestabanhaciendouncontrol.—Me hicieron jurar que guardaría el secreto. ¿Por qué lo dices? ¿Te pescaron

algo?—No,exactamente.—Amí,sí.Mepreguntóquéllevabaenelbolsillodelimpermeable.Teníaallíel

informede59800,yasabes.Queríavolveraleerlomientrasalmorzaba.—¿Yquéocurrió?—Medejóir,peromehizounaadvertencia.Medijoquelasnormassedictaban

parasercumplidas.Pensarqueaaqueltipo,¿teacuerdas?…Blake(¿porquéquerríaescaparse?),lesalieroncuarentaañoslibresdeimpuestos,deagotamientointelectualyderesponsabilidad,yahorasomosnosotrosquienespagamoselpato…

—ElcoronelDaintrynofuemuydifícil—dijoCastle—.ConocióaunprimomíoenCorpus.Esascosasayudan.


CAPITULOII

Porlogeneral,CastlellegabaatiempodetomarenlaestacióndeEustoneltrende las dieciocho y treinta y cinco. Y este tren le dejaba en Berkhamsted a lasdiecinueveydoceenpunto.Enlaestaciónleesperabasubicicleta:selaguardabaelempleadoquerecogíalosbilletes,aquienconocíadesdehacíamuchosaños.Luego,pedaleaba hasta su casa por el caminomás largo, para hacer ejercicio: cruzaba elpuente del canal, pasaba junto a la escuela de estilo Tudor, desembocaba enHighStreet,dejabaatrás la iglesiaparroquialdepiedragris—endondeseconservabaelyelmodeuncruzado—y subíapor la cuestadeChilterns endireccióna sucasita,semiaislada,deKing’sRoad.DenohabertelefoneadodesdeLondresparadeciralgoencontrario,siemprellegabaacasaalassieteymedia,justoatiempoparadarlelasbuenasnochesalchicoytomarunwhiskyodosantesdelasocho,horadelacena.

Enlasprofesionesraras,todoloquecorrespondeaunarutinacotidianaadquiereungranvalor.QuizáfueésaunadelasrazonesdequeCastle,asuregresodeÁfricadel Sur, prefiriera volver a su pueblo natal: al canal que corría bajo los saucesllorones,alaescuela,alasruinasdelcastillo,antañofamosoporhaberresistidounasediodelpríncipeJuandeFranciaycuyasobras,segúnlatradición,habíadirigidoChaucer,quiénsabesiconalgúnantepasadodeCastleentresusmaestroscanteros.Ahorasóloquedabandeélunoscuantosmontículosherbososyvariosmetrosdelamuralladepedernal,quedabasobreelcanalysobrelasvíasdelferrocarril.Másalláse abría una carretera que salía de la ciudad, bordeada de setos de espino y decastañosespañoles,hastaalcanzarlalibertaddelejido.Loshabitantesdelaciudad—haríaañosdeesto—habíanluchadoporconseguirelderechoalpastoreoenaquellosterrenos comunales; pero, en el siglo XX, era dudoso que ningún animal, salvo elconejo y la cabra, pudiera encontrar alimento entre los helechos, los tojos y lasargomas. Cuando Castle era niño, todavía quedaban en el ejido vestigios de lasantiguas trincheras excavadas en la dura arcilla roja durante la primera guerra conAlemaniapor losmiembrosdelcentro territorialdelColegiodeAbogados, jóvenesturistasqueejercieronenBerkhamstedantesdeiramoriraBélgicaoaFranciacomomiembros de unidadesmás ortodoxas. Era poco seguro vagar por allí sin conocerbienellugar,porqueaquellasviejastrincherashabíansidocavadashastavariospiesdeprofundidad,deacuerdoconelmodelodelastrincherasoriginalesconstruidasporlosOldContemptiblesalrededordeYpres.Cualquierextrañoaestoslugarescorríaelriesgodeunacaídabrutalyderomperseunapierna.Losquehabíancrecidoconelconocimiento de aquellos parajes deambularon libremente hasta que el recuerdocomenzóadesvanecerseenellos.Porunarazónmisteriosa,Castlesiemprelohabíarecordado y, a veces, en sus días libres, llevaba a Sam de la mano para hacerleconocerlosescondrijosolvidadosylosmúltiplespeligrosdelejido.¡Cuántasluchasdeguerrillahabíalibradoél,deniño,contraenemigosformidables!Yheaquíqueel


tiempo de la guerrilla había retornado y que los ensueños se habían convertido enrealidades.Alvivirenunentornotanprofundamenteconocido,sentíaunaseguridadsemejantealadelviejopresidiarioquevuelveaunacárcelquesabedememoria.

CastleempujósubicicletaporlasubidadeKing’sRoad.Habíacompradolacasa,conayudadeunacooperativainmobiliaria,despuésdesuregresoaInglaterra.Podíahaberahorradodinerocomprándolaalcontado,peronoqueríaparecerdistintodelosprofesoresquelerodeaban:conelsalarioqueganabannoteníanlamenorposibilidadde ahorrar. Por la misma razón conservaba la chillona vidriera de colores, con lafiguradelCaballeroRisueño, sobreeldintelde lapuerta.No legustaba,porque laasociaba con la idea de dentista—en las ciudades de provincias suelen usarse loscristales de colores para ocultar al exterior las torturas infligidas en el sillón deldentista—.Pero, también en este caso, puesto que sus vecinos soportaban el suyo,prefiriónoinnovar.LosprofesoresdeKing’sRoaderanfirmessustentadoresdelosprincipiosestéticosdeNorthOxford,dondemuchosdeelloshabíantomadoantañoeltéconsusdirectoresdeestudios.Tambiénhabríaencajadoallí,enBanburyRoad,subicicleta:enelvestíbulodeentrada,bajolaescalera.

Abrió la puerta con una llaveYale.Alguna vez se le había ocurrido la idea decomprar una cerradura embutida o algo muy especial elegido en Chubb’s de St.James’s Street, pero se había abstenido de ello: sus vecinos se contentaban concerradurasYale y, además, en los últimos tres años, el robomás cercano se habíacometido enBoxmoor, lo cual le privabade cualquier posible excusa.El vestíbuloestabadesierto;lomismoparecíaocurrirenlasala,quedivisóatravésdelapuertaabierta;noseoíaningúnruidoenlacocina.Deinmediatopercibióquelabotelladewhisky no estaba preparada junto al sifón, sobre el aparador. Se había roto así unacostumbredeañosyCastlesintióunaangustiaquelepunzabacomoelaguijóndeuninsecto.LlamóaSarah,peronoobtuvorespuesta.Permaneciódepiejuntoalapuertade la sala, al lado del paragüero; echó rápidasmiradas sobre el escenario familiar,notóeldetalleesencial—laausenciadelabotelladewhisky—ycontuvoelaliento.Siempre,desdequehabíallegado,habíatenidolacertezadequealgúndíaeldesastrecaeríasobreellos,ysabíaquecuandoesoocurrieranodebíadejarsedominarporelpánico; teníaquemarcharserápidamente,sin intentar recomponerningunapiezadesu vida en común (repentinamente rota). «Los que están en Judea deben buscarrefugioenlasmontañas…».PoralgunaextrañarazónpensóensuprimodelTesoro,comosiéstefueraunamuletoquepudieraprotegerle,unapatadeconejodelabuenasuerte.Luegovolvióarespirar,aliviado,aloírvocesenelpisosuperiorylospasosdeSarahquebajabanporlaescalera.

—Noteoíllegar,cariño.EstabahablandoconeldoctorBarker.EldoctorBarkerapareciódetrásdeSarah:unhombredemedianaedad,conuna

brillantemanchacongénita,enformadefresa,sobrelamejillaizquierda;vestidodegrisceniciento,condosplumasestilográficasenelbolsillodelachaqueta(oquizásunadeellasfueraunalinternadebolsilloparaexaminarlasgargantas).


—¿Ocurrealgo?—Samtienesarampión,cariño.—Se pondrá bien —afirmó el doctor Barker—. Que guarde reposo y que no

recibademasiadaluz.—¿Unwhisky,doctor?—No, gracias. Todavía tengo que hacer dos visitas y ya voy retrasado para la

cena.—¿Dóndehabrápodidocontagiarse?—¡Oh,hayunaepidemia!Nodebepreocuparse.Sóloesunaccesoleve.Cuandoeldoctorsefue,Castlebesóasuesposa.Pasósumanoporelresistente

pelonegrodeSarahyacariciósusaltospómulos.Tocólososcuroscontornosdesurostrocomoalguienqueencuentraunabuenaesculturaentrelasmediocrestallasquebordeanlasescalerasdeunhotelparaturistasblancos.Castleseestabaasegurandodequeloquemásestimabaenlavidaseguíaintacto.Alacabareldíasiempreteníalasensación de que había desaparecido durante años, dejando a Sarah sin defensa.Aunqueaquíanadielepreocupabalasangreafricanaquecorríaporlasvenasdesumujer.Ni había ninguna ley que amenazara su vida en común. Estaban seguros…todolosegurosquepodíanestar.

—¿Quéteocurre?—preguntóSarah.—Estabapreocupado.Estanoche,cuandoentré,todoparecíadesordenado.Túno

estabasaquí.Nisiquieraelwhisky…—Eresunanimaldecostumbres.Castlecomenzóavaciarsucarteramientrasellapreparabaelwhisky.—Entonces, ¿no hay ningúnmotivo de preocupación?—quiso saber Castle—.

Nuncamegustólaformaenquehablanlosmédicos,especialmentecuandoquierensertranquilizadores.

—No,nada.—¿Puedosubiraverlo?—Ahoraduerme.Serámejorquenolodespiertes.Lediunaaspirina.CastlecolocóenlalibreríaelprimervolumendeClarissaHarlowe.—¿Terminastedeleerlo?—No,ydudoquelohaga.Lavidaesdemasiadobreve.—Perosiemprecreíquetegustabanloslibroslargos.—ProbarésuerteconGuerraypaz,antesdequeseademasiadotarde.—Nolotenemos.—Locomprarémañana.Sarahhabíamedidoescrupulosamenteunwhisky cuádruple, de acuerdocon los

criteriosdelospubsingleses.Seloacercóylecerrólosdedossobreelvaso,comosifueraunmensajequeningúnotrodeberíadescifrar.SóloellosdossabíanlamedidaenquebebíaCastle,yaquehabitualmentelomásfuertequeaceptabaeraunacervezacuandoestabaconuncolega,einclusoconunextraño,enalgúnbar.Ensuprofesión,


cualquierindiciodealcoholismopodíaconsiderarsesospechoso.SóloDavisposeíalaindiferenciadebebercontotaldesenvoltura,sinpreocuparsedequienleveía;peroélteníaesaaudaciaproducidaporlasensacióndeunaperfectainocencia.Castlehabíaperdidoparasiemprelaaudaciaylainocenciaalavez,enÁfricadelSur,mientrasesperabaqueelcielocayesesobrelatierra.

—¿Notemolestaquehagamosunacenafría?TodalatardeestuveatareadaconSam.

—Claroqueno,cariño.Castlelarodeóconunbrazo.Laprofundidaddelamorquelesuníaeratansecreta

comoelwhiskycuádruple.Hablardeelloconotroshabríasidolomismoqueinvitaral peligro. El amor era un riesgo total. La literatura siempre lo había proclamado.Tristán. AnaKarenina, incluso la sensualidad de Lovelace: había ojeado el últimovolumen deClarissa. «Me gusta mi mujer» era lo máximo que le había dicho aDavis.

—Noséquéharíasinti—comentóCastle.—Lomismo que estás haciendo ahora. Tomarías dos dobleswhiskies antes de

cenaralasochoenpunto.—Cuandolleguéynoteencontréconelwhisky,measusté.—¿Dequéteasustaste?—De quedarme solo. ¡PobreDavis—agregó—, siempre vuelve al vacío de su

casa!—Quizátengaotrasalegrías.—Éstaesmialegría.Unasensacióndeseguridad.—¿Estanpeligrosalavidaafuera?—Sarahbebióunossorbosdewhiskyytocóla

bocadeCastleconloslabioshúmedosdeJ&BCastlesiemprecomprabaJ&Bacausadesucolor:ungenerosowhiskydeesta

marca,conunpocodesoda,noparecíamásfuertequeunbrevesorbodecualquierotramarca.Sonóelteléfonoenlamesilladealladodelsofá.Levantóelauricular.

—¡Diga!—nadie respondió—. ¡Diga!—contóhasta cuatropara susadentrosycolgóelreceptorcuandooyóquelaconexiónseinterrumpía.

—¿Nadie?—Supongoquesehanequivocado.—Yahaocurrido tres veces estemes.Siemprequevuelves tarde de la oficina.

¿Nocreesquepuedeserunladrónquequierecomprobarsiestamosencasa?—Notenemosnadaquevalgalapenaparaunladrón.—Se leen casos tan terribles, cariño… Hombres con la cara cubierta por una

media.Detestoelmomentoquesiguealapuestadelsol,antesdequetúllegues.—PoresotecompréaBuller.¿DóndeestáBuller?—Enel jardín,comiendohierbas.Estámolesto.Además,yasabescómoescon

losextraños.Leshacefiestas.—Quizápusieraobjecionesaunamáscarahechaconunamedia.


—Creeríaqueelladrónselapusoparacomplacerle.AcuérdatedeNavidad…conlossombrerosdepapel…

—Antesdecomprarlo,yocreíaquelosboxerseranunosperrosterribles.—Yloson…conlosgatos.LapuertachirrióyCastlesevolviórápidamente:elmorronegroycuadradode

Buller abrió lapuertadeparenpary luegoelanimalproyectósucuerpocontraelvientredeCastle,comosifueraunsacodepatatas.Castleloesquivó.

—Échate,Buller,échate—unlargohilodebabadescendióporlaperneradesupantalón—.Siestoeshacerfiestas,cualquierladrónsaldrácorriendocomoalmaquellevaeldiablo.

Bullerempezóaladrarespasmódicamenteyamenearsusancas,comounperroconpulgas,mientrasretrocedíaendirecciónalapuerta.

—Estatequieto,Buller.—Sóloquieredarunpaseo.—¿Aestahora?Creohaberteoídodecirqueestabaenfermo.—Parecequeyahacomidolasuficientehierba.—Quieto,Buller,malditoseas.Nadadepaseos.Bullersetumbópesadamenteybabeóelparquetparaconsolarse.—Estamañana, el hombre que vino a ver el contador se asustómucho con él,

peroBullersóloqueríaseramable.—Peroesehombreloconoce.—Elquevinohoyeranuevo.—¿Nuevo?¿Porqué?—Elqueacostumbraavenirtienelagripe.—¿Hicistequetemostrarasucredencial?—Porsupuesto.¿Ahoraerestúquientienemiedodelosladrones?Basta,Buller,

basta—Bullerlamíasuspartesíntimasconelentusiasmodeunpolíticoquedisfrutadesusprebendas.

Castlepasóporencimadelperroyentróenelvestíbulo.Examinóatentamenteelcontador,peronoencontrónadairregularenélyregresó

alasala.—¿Estáspreocupadoporalgunacosa?—Por nada importante. Ocurrió algo en la oficina. Vino un tipo nuevo de los

ServiciosdeSeguridadadarseimportancia.Meirritó…Llevomásdetreintaañosenla casayya tendríanque confiar enmí.Nomeextrañaríaque lapróximavezquesalgamosaalmorzarnosregistraranlosbolsillos.Dehecho,yaregistraronmicartera.

—Séjusto,cariño.Noesculpadeellos,sinodeloficio.—Ahoraesdemasiadotardeparacambiarlo.—Nuncaesdemasiadotarde—dijoSarah,yéllamentónopodercreerla.Sarah lebesódenuevocuando sedirigía a la cocinaenbuscade la carne fría.

Cuandovolvióasentarse,ydespuésqueélhubobebidootrowhisky,Sarahopinó:


—Bromasaparte,estásbebiendodemasiado.—Sóloencasa.Nadiemeve,salvotú.—No lo decía por el trabajo, sino por tu salud.Maldito lo queme importa tu

trabajo.—¿Noteimporta?—¡UndepartamentodelForeignOffice!Todossabenloqueesosignifica,perotú

tienesquevivirconlabocacerradacomouncriminal.Simecontarasamí,amí,atuesposa,loquehashechohoy,tedespedirían.Ojalátedespidieran.Apropósito,¿quéhashechohoy?

—HecomadreadoconDavis,heapuntadoalgunasnotasenunas tarjetas, enviéun telegrama… ¡Ah, y he sido entrevistado por ese nuevo funcionario de laseguridad!ConocióamiprimocuandoestuvoenCorpus.

—¿Aquéprimo?—ARoger.—¿AesepedantedelTesoro?—Sí.Cuandoibanaacostarse,Castlepreguntó:—¿PuedoentrarahoraaveraSam?—Claro.Peroestaráprofundamentedormido.Buller los siguióydepositó sobre lacolchaunagotadebabacomosi fueseun

confite.—¡Oh,Buller!El perro agitó lo que le quedaba de cola como si le hubieran dedicado una

alabanza. Para ser boxer, no era nada inteligente. Había costado mucho dinero, yquizásupedigreeerademasiadoperfecto.

El chico dormía atravesado en su cama de madera de teca, con una caja desoldaditosdeplomoporalmohada.Unpienegroasomabapordebajodelassábanasyunoficialdelcuerpodetanquistashacíaequilibriosentresusdedos.CastleobservócómoSarahleacomodaba,recogíaaloficialyrescatabaaunparacaidistadedebajodesusmuslos.Manipulabaelcuerpodesuhijoconladesenvolturadeunaexpertayelniñonosedespertó.

—Tienelapielmuycalienteymuyseca—comentóCastle.—Asíestaríastúsituvieras39°defiebre.El niño parecía más africano que su madre y el recuerdo de una imagen de

hambre cruzó por la mente de Castle: un pequeño cadáver con los miembrosextendidossobrelaarenadeldesiertoyobservadoporunbuitre.

—Esmuchatemperatura.—Noparaunniño.A Castle siempre le sorprendía la confianza de Sarah: sabía preparar un plato

nuevosinrecurriraningúnlibrodecocinaynuncaserompíanadaentresusmanos.Hizogiraralchicohastaquequedódecostadoylearropóconmanofirme,sinqueél


movieraunpárpado.—Duermeprofundamente.—Exceptocuandotienepesadillas.—¿Hatenidootra?—Siempre lamisma.Túyyopartimosen trenyél sequedasolo.Enelandén

alguien—nosabequién—,lecogeporelbrazo.Peronodebemospreocuparnos.Estáenlaedaddelaspesadillas.Leíquesepresentabancuandosepresientelaamenazadel colegio. Ojalá no tuviera que asistir a la escuela preparatoria. Puede tenerproblemas.Avecescasidesearíaqueaquítambiéntuvieraisapartheid.

—Es un buen corredor. En Inglaterra, si destacas en cualquier deporte, no hayproblemas.

Aquella noche, Sarah se despertó después de dormir una primera etapa y dijo,comosilaideaselehubieraocurridoduranteelsueño:

—EsextrañoquequierastantoaSam,¿verdad?—¿Extraño?Claroquelequiero.¿Porquénoibaaquererle?Creíquedormías.—Nadade«¿porquéno?».Esunbastardo.—AsílellamasiempreDavis.—¿Davis?¿Élnosabrá…?—preguntócontemor—.Sindudanosabe…—No,notepreocupes.Eseltérminoqueusaparareferirseacualquierniño.—Mealegroquesupadreestéaseispiesbajotierra—dijoSarah.—Sí.Yotambién.¡Pobrediablo!Talvezhabríaacabadocasándosecontigo.—No.Yosiempreestuveenamoradadeti.Inclusocuandoquedéembarazadade

Sam estaba enamorada de ti. Es más hijo tuyo que suyo. Trataba de pensar en timientras hacía el amor con él. Era como una especie de pescado tibio. En launiversidad le llamabanTíoTom.Samnoserá tibio, ¿verdad?Será fríoocaliente,peronuncatibio.

—¿Aquéhablarahoradeesaviejahistoria?—PorqueSamestáenfermo.Yporquetúestáspreocupado.Cuandonomesiento

segura recuerdo lo que experimenté cuando supeque tenía que contártelo.Aquellaprimeranoche,alotroladodelafrontera,enLourençoMarques.EnelHotelPolana.Pensé: «Volverá a vestirse y se marchará para siempre». Pero no lo hiciste. Tequedaste.Ehicimoselamor,apesardequeestabaembarazadadeSam.

Estabantendidosensilencio,tantosañosdespués,apenasrozándoseloshombros.Castlesepreguntósinoseríaasícomollegabaesafelicidaddelavejezqueaveceshabía visto reflejada en el rostro de un desconocido, aunque sabía que él moriríamucho antes de que Sarah alcanzara la ancianidad. La vejez era algo que nuncapodríancompartir.

—¿Noteentristecepensarquenohemoshechounhijonuestro?—Samyaessuficienteresponsabilidad.—Nobromeo.¿Notehabríagustadotenerunhijonuestro?EstavezCastlesupoquenopodíaseguireludiendolacuestión.


—No—afirmó.—¿Porquéno?—Noquieresdejarpiedrasinremover,Sarah.AmoaSamporqueestuyo.Porque

noesmío.Porquenoveoenélnadademícuandolemiro.TodoloqueveoenSames algo tuyo.No quiero perpetuarme eternamente. Prefiero que elmolde se rompaconmigo.


CAPÍTULOIII

1

—Unabuenacazamatinal—comentóconpocoentusiasmoelcoronelDaintryaladyHargreavesmientrassequitabaelbarrodelasbotasantesdeentrarenlacasa—.Lasaveshanentradomuybien.

Losdemásinvitadosbajarondeloscochesdetrásdeél,conlaforzadajovialidaddeunequipodefutbolistasquetratandedemostrarqueelpartidoloshacolmadodegozo,enlugardeconfesarqueestánhartosdebarroydefrío.

—Lasbebidaslesesperan,sírvanseustedesmismos—invitóladyHargreaves—.Almorzaremosdentrodediezminutos.

Otrocochesubíaalacolinadesdeelotroladodelparque,aúnmuylejos.Alguiendejóoírunacarcajadaenelairefríoyhúmedo,yotravozexclamó:

—YaestáahíBuffy.Justoatiempoparaalmorzar,naturalmente.—¿Ysufamosobudíndesteakyriñones?—preguntóDaintry—.Heoídohablar

muchodeél.—Serefiereustedamipastel.¿Lopasórealmentebien,coronel?—suvoztenía

un leve acento americano… tanto más agradable a causa de esa levedad, querecordabaelaromadeunperfumecaro.

—Nohabíamuchosfaisanes—explicóDaintry—,perolopasémuybiendetodasmaneras.

—Harry—llamó ladyHargreaves por encima de su hombro—,Dicky. ¿DóndeestáDodo?¿Seperdió?

NadiellamabaaDaintryporsunombredepila,porquenadielosabía.Conunasensacióndesoledad,observólaairosafiguraalargadadesuanfitrionaque,cojeandoligeramente,descendíalosescalonesdepiedrapararecibira«Harry»conunbesoencadamejilla.Daintryentrósoloenelcomedor,donde,sobreunamesa,esperabanlasbebidas.

Un hombre sonrosado, bajo y de complexión fuerte, con traje de mezclilla, aquienDaintrycreíahabervistoantes,sepreparabaunmartiniseco.Llevabagafasconmonturadeplata,querelucíanbajolaluzdelsol.

—Agregueunoparamí—pidióDaintry—,silospreparaverdaderamentesecos.—Enproporcióndediezauno—contestóelhombrebajo—.Conunachispitade

Martini, ¿verdad? Yo, personalmente, sólo le doy un poco de aroma con elatomizador. Usted es Daintry, ¿no? No se acuerda de mí. Soy Percival. En cierta


ocasiónletomélatensiónsanguínea.—Ah,sí,eldoctorPercival.Pertenecemosmásomenosalamismacasa,¿noes

así?—Así es. «C» quería que nos viésemos discretamente… pero no era necesaria

todaestatonteríayestasarmas.Yo,nisémanejarlamía.¿Yusted?Elproblemaesquenomegustacazar.Sólosépescar.¿Eslaprimeravezquevieneustedaquí?

—Sí.¿Cuándollegó?—Hace un rato. Hacia el mediodía. Soy un fanático del Jaguar. No puedo

conduciramenosdecientocincuenta.Daintrymirólamesa.Juntoacadacubiertohabíaunabotelladecerveza.Nole

gustabalacerveza,pero,curiosamente,esabebidasueleconsiderarseadecuadaparaunacacería.Quizáteníaqueverconelcarácterjuvenildelaocasión,comolacervezadejengibreenlosgrandespartidosdecricketdeLord’s.PeroDaintrynoteníanadade juvenil. Para él una partida de caza era un ejercicio de estricta capacidadcompetitiva.Enotros tiemposhabía sidosubcampeónen laKing’sCup.DeprontoadvirtióquehabíancolocadoenelcentrodelamesaunospequeñoscuencosdeplataqueconteníansusMaltesers.Lanocheanteriorsehabíasentidountantoincómodo,alofrecerlecasiuncajónllenoaladyHargreaves,queevidentementenoteníalamenoridea de qué hacer con ellos. Daintry comprendió que Castle se había burladodeliberadamentedeél.Sealegróalverqueparecíanmáspresentablesenloscuencosdeplataqueenlasbolsitasdeplástico.

—¿Legustalacerveza?—lepreguntóaPercival.—Megustacualquiercosaalcohólica—respondióPercival—,exceptoelFernet-

Branca.Enesemomentoentraronentropelybulliciosamentelosotrosmuchachos:Buffy

yDodo, Harry y Dicky, y todos los demás. La platería y la cristalería tintinearonalegremente.Daintry sealegródequePercival estuvieraallí,porqueasí, almenos,seríandoslosnombresdepilaignoradosportodos.Desgraciadamente,losepararonde él en la mesa. Percival concluyó en seguida su primera botella de cerveza ycomenzó con la segunda. Daintry se sintió traicionado, porque Percival parecíaentendersemuybienconsusvecinos,comositambiénfueranmiembrosdelacasa.HabíaempezadoacontarunahistoriadepescaquehabíahechoreíralquesellamabaDicky.Daintryestabasentadoentreelque,alparecer,eraBuffyyunhombreenjuto,deciertaedad,concaradeabogado.Sehabíapresentadoasímismoysuapellidoleresultaba familiar. Era el procurador, el consejero jurídico de la Corona, o algoparecido, peroDaintry no recordaba exactamente qué, y esta incertidumbre pesabasobrelaconversación.Depronto,Buffyexclamó:

—¡DiosSanto,perosisonMaltesers!—¿ConocelosMaltesers?—inquirióDaintry.—¡Hacetantísimosañosquenolospruebo!Deniñosiempreloscomprabaenel

cine.Tienenungustodelicioso.¿Nomediráquehayporaquíalgúncine?


—No,lostrajeyodeLondres.—¿Va mucho al cine? Yo hace diez años que no piso uno. ¿Todavía venden

Maltesers?—Tambiénpuedencomprarseenlastiendas.—Nuncalohubieraimaginado.¿Dóndelosencontró?—EnunABC.—¿ABC?Daintry,llenodedudas,repitióloqueCastlelehabíadicho:—CompañíadelPanAireado.—¡Extraordinario!¿Quéespanaireado?—Loignoro—confesóDaintry.—¡Lascosasque inventanhoy!Nomesorprenderíaque lashogazasestuvieran

fabricadasporordenadores—seinclinóhaciaadelante,cogióunMalteserylohizocrujirjuntoasuoídocomosifuerauncigarro.

—¡Buffy!—exclamóladyHargreaves—.Antesdelpasteldesteakyriñones,no.—Lo siento, mi querida amiga. No pude resistir la tentación. No pruebo uno

desdequeeraniño—volvióadirigirseaDaintry—:Extraordinarioasuntoesedelosordenadores.Unavezpaguécincolibrasparaquemeencontraranesposa.

—¿Noestácasado?—lepreguntóDaintry,conlosojospuestossobreelanillodeoroquellevabaBuffy.

—No.Siemprellevoestoparaprotegerme.Enbroma,yalocomprenderáusted.Peroesquemegustamuchoprobartodoslosnuevosartefactos.Tuvequerellenaruncuestionariolargocomomibrazo.Títulos,intereses,profesión,todoloquesepuedaimaginar—cogióotroMalteser—.Meencantalodulce.Desdesiempre.

—¿Yencontró…candidatos?—Me enviaron unamuchacha, sí… ¡Muchacha! Ni un día menos de treinta y

cincoaños.Tuvequeinvitarlaatomarelté.Nolohabíaprobadodesdelamuertedemimadre. Le propuse: «¿No preferirías unwhisky? Conozco al camarero. Nos loserviríasinquenadiesedieracuenta».Merespondióquenobebía.¡Nobebía!

—¿Sehabíaequivocadoelordenador?—LachicasehabíagraduadoeneconomíaenlaUniversidaddeLondres.Usaba

enormes gafas. Pecho plano. Me dijo que era buena cocinera. Respondí que yosiemprecomíaenWhite’s.

—¿Volvióaverla?—Nohabléconella,perounavezmesaludódesdeunautobúscuandoyobajaba

por la escalera del club. ¡Un verdadero aprieto! Porque aquel día yo estaba conDicky.EsoocurreporhaberpermitidoquelosautobusessubanporSt.James’sStreet.Nadieestáyaseguro.

Después del pastel de steak y riñones sirvieron una tarta de melaza y unformidablequesodeStilton.SirJohnHargreaveshizocirculareloporto.Enlamesasepercibía una leve sensaciónde inquietud, como si el fin de semana se estuviera


prolongando demasiado. Todos empezaron a mirar el cielo gris a través de lasventanas:dentrodepocashorasseríadenoche.Bebíaneloportorápidamente,comoconciertasensacióndeculpa—enrealidadnoestabanallíporelplacerdelocio—,exceptoPercival,queestabatranquilo.Contabaotrahistoriadepescayhabíacuatrobotellasdecervezavacíasjuntoasucubierto.

Elayudantedelprocuradordel reino—¿oeraelpropioprocurador?—dijoconvozpastosa:

—Tendríamosqueempezaramovernos.Yacaeelsol.Indudablemente, él no había ido por placer, sino por la ejecución, y Daintry

simpatizó con su impaciencia. Hargreaves tendría que haber dado la señal, peroestabamediodormido.DespuésdeañosenelServicioColonial—enotrostiemposhabíasidounjovenadministradorterritorialenloqueentonceseralaCostadeOro—había adquirido la habilidad de echar su siesta en las circunstancias másdesfavorables,inclusorodeadodejefesdetribupeleones,quesolíanhacermásruidoqueBuffy.

—John—llamóladyHargreavesdesdeelotroladodelamesa—,despierta.SirJohnHargreavesabriósusserenoseimperturbablesojosazulesydijo:—Sóloeraunacabezadita.Se comentaba que de joven, en algún lugar de Ashanti, había comido

inadvertidamente carnehumana, sin que sudigestión se alterase ennada.Según lahistoria seguía, le había dicho al gobernador: «No podía negarme, señor. Aquellagentemeestabahaciendoungranhonorofreciéndomelomejorquetenía».

—Bien, Daintry—se decidió el dueño de casa—, supongo que ha llegado elmomentodeproseguir lamatanza—seapartóde lamesaybostezó—.Querida, tupasteldesteakyriñonesesdemasiadobueno.

Daintryleobservóconenvidia.Enprimerlugar,porsuposición.EraunodelospoquísimoshombresajenosalServicioquehabía sidonombradoC.En laempresanadiesabíaporquélohabíanelegido.Sesupusierontodotipodeoscurasinfluencias,puestoquesuúnicaexperienciaeninformacióneralaqueadquirióenÁfricadurantela guerra. Daintry también le envidiaba su mujer: ¡tan rica, tan decorativa, tanimpecablemente norteamericana! El matrimonio con una norteamericana no podíaaparentemente catalogarsedematrimonio conuna extranjera.Para casarse conunaextranjera se necesitaba obtener una autorización especial, que con frecuencia eradenegada. Pero casarse con una norteamericana tal vez constituía un modo deconfirmarlasprivilegiadasrelacionesexistentesentrelosdospueblos.Decualquiermanera, Daintry se preguntaba si lady Hargreaves habría sido verdaderamenteinvestigadaporelMI-5yaprobadaporelFBI.

—Esta noche —añadió Hargreaves— charlaremos un poco, Daintry. Usted,Percivalyyo.Encuantotodaestagentesehayaidoasucasa.


2

SirJohnHargreaves,arrastrandolapierna,repartiócigarros,sirviówhiskies,atizóelfuego.

—Amí,personalmente,nomegustademasiado lacaza—declaró—.EnÁfricanunca disparé, salvo con una cámara; pero mi mujer adora las viejas costumbresinglesas.Si tienes tierras,dice,hasde tenercazadepluma.Ymetemoquehoynohabíabastantesfaisanes,Daintry.

—Enconjunto,paséundíaestupendo—respondióelcoronel.—Megustaríaquetuvierasunríocontruchas—intervinoeldoctorPercival.—Claro,lotuyoeslapesca.Puesbien,podemosdecirquealgodepescatenemos

entremanos—rompióendosun leñoconel atizador—.Séqueesungesto inútil,perome encanta ver cómovuelan las chispas…Parece que hubo una filtración enalgúnlugardelasección6.

—¿Enelpaísofuera?—quisosaberPercival.—Noestoyseguro,perotengoladesagradablesensacióndequehasidoaquí.En

unadelasseccionesafricanas…la6A.—Acabo de pasar por la sección 6 —dijo Daintry—. Sólo un examen

protocolario.Paraconoceralagente.—Sí,mehaninformadodeello.Poresolepedíqueviniera.Loquenoexcluye,

naturalmente, el placer dehaber contado conustedpara la cacería. ¿Encontró algoqueleresultasesospechoso?

—La seguridad está un poco descuidada. Pero eso también es aplicable a lasdemássecciones.Porejemplo,realicéunasomerainspeccióndeloquelagentellevaensuscarterasdemanocuandosaleaalmorzar.Nadagrave,peromesorprendióelnúmero de carteras… Sólo les hice una advertencia, por supuesto. Pero unaadvertencia puede asustar a un hombre nervioso. No podemos pedirles que sedesnuden.

—Esoesloquehacenenloscamposdediamantes,peroconvengoenque,enelWestEnd,esaclasedestrip-teaseresultaríaalgodesacostumbrado.

—¿Novionadaquelellamararealmentelaatención?—preguntóPercival.—Nadaserio.Davis,dela6A,sellevabauninforme…afirmóquequeríaleerlo

mientrasalmorzaba.Lehiceunaadvertencia,naturalmente,yleobliguéadejarloenmanos del brigadier Tomlinson. También investigué todas las filiaciones. Ladepuraciónseha llevadoacabomuyeficazmente,desdequeestallóelcasoBlake;perotodavíatenemosaunoscuantoshombresqueestabanyaconnosotrosenaquellatriste época. Algunos de ellos están en la casa desde los tiempos de Burgess yMaclean.Podríamosseguirsurastronuevamente,peroesdifícilseguirunashuellasyafrías.

—Esposible,naturalmente,sóloposible—opinóC—quelafiltraciónprovinieradel exterioryque laspruebas sehayanestablecidoaquí.Para sembrar ladiscordia


entrenosotros,minarnuestramoralydesacreditarnosantelosnorteamericanos.Sisesupierapúblicamentequehubounafiltración,seríamásperjudicialquelafiltraciónmisma.

—Eso es exactamente lo que yo estaba pensando —dijo Percival—.InterpelacionesenelParlamento.Otravezlosviejosnombressobreeltapete:Vassall,elasuntoPortland,Philby.Perosiloqueellosbuscanespublicidad,esmuypocoloquenosotrospodemoshacer.

—SupongoquenombraríanunaComisióndeInvestigaciónparacerrarlapuertadelestablo—conjeturóHargreaves—.Perosupongamosporunmomentoqueloqueenrealidadbuscanesinformaciónynoescándalo.Enesecaso,lasección6esdelasmenosprobables.EnÁfricanohaysecretosatómicos.Hayguerrillas,luchastribales,mercenarios, pequeños dictadores, escasez, hambrunas, escándalos inmobiliarios,lechosdeoromacizo,peronadademasiadosecreto.Poresomepreguntosi loquebuscan no será, sencillamente, el escándalo, para demostrar que han logradoinfiltrarseunavezmásenelserviciosecretobritánico.

—¿Esunafiltraciónimportante,C?—inquirióPercival.—Digamos que un pequeñísimo goteo, principalmente económico. Pero lo

interesanteesque,apartedelaeconomía,conciernealoschinos.DadoquelosrusossontanneófitosenÁfrica,¿nopodríaserquequisieranutilizarnuestroservicioparaobtenerinformaciónsobreloschinos?

—Esmuypocoloquepuedensaberpornosotros—acotóPercival.—Peroyasabesloqueocurreentodaslascentrales.Sihayalgoquenadiepuede

soportaresunafichatotalmentevirgen.—¿Por qué no les enviamos copias, con nuestros saludos, de todo lo que les

mandamosa losnorteamericanos?Se suponequehayunadetente, ¿verdad?Todosnosahorraríamosmontonesdeproblemas—Percivalsacóuntubitodesubolsilloyrociólasgafas;luego,lassecóconuninmaculadopañueloblanco.

—Sírvanse ustedes mismos el whisky —sugirió C—. Estoy demasiadoentumecido para moverme después de esta maldita cacería. Daintry, ¿se le ocurrealgo?

—Lamayoríadelaspersonasdelasección6sonposterioresalasuntoBlake.Sisusantecedentessondudosos,entoncesnadieestáasalvodesospecha.

—Detodosmodos,laprocedenciapareceserlasección6…Yprobablementela6A.Aquíoenelexterior.

—Watson,el jefede lasección6es, relativamente,unrecién llegado—explicóDaintry—. Fue pasado por la criba concienzudamente. Después está Castle. Hacemuchotiempoqueestáconnosotros.LotrajimosdePretoriahacesieteañosporquelonecesitabanenla6A.Ademáshabíamotivospersonales…historiassobrelachicaconquienqueríacasarse.Pertenecea los tiemposde lasaveriguacioneshechasa laligera,peroyodiríaqueestálimpio.Esunpersonajeopaco,aunquedeprimeraclaseconlosarchivos…Generalmentelospeligrosossonlosmásbrillantesyambiciosos.


Castleestácasadoporsegundavez;suprimeramujermurió.Tieneunsolohijo,unacasacompradaenlasafuerasconuncrédito.Unsegurodevidaconlospagosaldía.Trendevidamodesto.Nisiquieratienecoche.Creoquevadiariamenteenbicicletaalaestación.Segraduóenhistoriaenlauniversidad,aprobandosimplemente.Preciso,escrupuloso.ElRogerCastledelTesoroesprimosuyo.

—¿Entonces,creequeestálimpio?—Tienesusexcentricidades,peroyodiríaquenosonpeligrosas.Porejemplo,me

sugirióqueletrajeraestosMaltesersaladyHargreaves.—¿Maltesers?—Es una historia larga y prefiero no aburrirles con ella ahora. Después está

Davis. No sé si me complace tanto Davis, a pesar del resultado positivo de lainvestigación.

—Sírvemeotrowhisky,porfavor,Percival,sébueno.Cadaañodigoqueserámiúltimacacería.

—Pero lospastelesdesteakyriñonesde tumujersonmaravillosos.Nomelosperderíapornadadelmundo—lerecordóPercival.

—Podríamosencontrarotraexcusaparadegustarlos.—¿Porquénointentasponertruchaseneseriachuelo…?Daintry volvió a experimentar un pellizco de envidia: una vez más se sintió

excluido. No tenía nada en común con sus compañeros, una vez franqueadas lasfronteras de sus dominios: la Seguridad. Incluso como cazador se sentía unprofesional. Se decía que Percival coleccionaba pinturas. ¿Y C? Su rica esposanorteamericanalehabíaabiertolaspuertasdetodalavidasocial.ElpasteldesteakyriñoneseratodoloqueaDaintryselehabíapermitidocompartirconellosfueradelashorasdeoficina…porprimera,yquizáporúltimavez.

—SigahablandodeDavis—pidióC.—Universidad deReading.Matemáticas y física. Cumplió parte de su servicio

militarenelcentronucleardeAldermaston.Nuncaapoyó,almenosabiertamente,lasmanifestacionesdeprotesta.PartidoLaborista,porsupuesto.

—Comoelcuarentaycincoporcientodelapoblación—apuntóC.—Sí,sí,naturalmente;ysinembargo…Essoltero.Vivesolo.Gastaconbastante

liberalidad.Esmuyaficionadoaloportoañejo.Apuestaenlascarreras.Claroqueésaesunadelasformasclásicasdejustificarporquépuedepermitirse…

—¿Quéesloquesepermite,ademásdeloporto?—Bueno,tieneunJaguar.—También yo—dijo Percival—. Supongo que será inútil preguntarte cómo se

descubriólafiltración—PercivalsedirigíaaC.—Noloshabríareunidoaquísinopudieradecirlo.LosabeWatson,peronadie

másqueélenlasección6.Lafuentedeinformaciónespocohabitual:unconfidentesoviéticoquepermaneceensupuesto.

—¿Nopodríaprovenir la filtracióndealgunasección6delexterior?—inquirió


Daintry.—Es posible, pero lo dudo. Aunque es cierto que uno de los informes que

cayeron enmanos de los otros parecía directamente salido de LourençoMarques.Palabra por palabra, tal como 69300 lo escribió. Casi como una fotocopia delverdaderoinforme.Demodoquepodríamospensarquelafiltraciónseprodujoallí,sino fuera por algunas correcciones y supresiones. Inexactitudes que sólo podíandescubrirseaquí,comparandoelinformeconlosarchivos.

—¿Unasecretaria?—sugirióPercival.—Daintry empezó por ellas, ¿no es así? A las secretarias se las investigamás

profundamentequeanadie.LocualnosdejaaWatson,aCastleyaDavis.—Algoquemepreocupa—observóDaintry—esqueDavisfueraelquesacaba

un informe de la oficina. Precisamente un informe de Pretoria.Aparentemente sinimportancia, pero que, en cierto sentido, concernía aChina.Davis dijo que queríavolver a leerlomientras almorzaba,queél yCastle teníanquediscutirlomás tardeconWatson.Comprobélaverdaddesuspalabrasconesteúltimo.

—¿Quénossugierequehagamos?—preguntóC.—PodríamosestableceruncontroldemáximaseguridadconayudadeM-5yde

la sección especial. Para todo el personal de la sección 6. Cartas, llamadastelefónicas,aparatosdeescuchaensuscasas,vigilanciadetodossusmovimientos.

—Si las cosas fueran tan sencillas,Daintry, no le habríamolestado haciéndolevenirhastaaquí.Ésta fuesólounacaceríadesegundacategoríayyosabíaque losfaisanes le decepcionarían. —Hargreaves levantó su pierna enferma con ambasmanos y la acomodó en dirección al fuego—. Supongamos que demostramos queDaviseselculpable…OCastle,oWatson…¿Quéharíamosentonces?

—Esoquedaríaenmanosdelostribunales—sostuvoDaintry.—Titulares en los periódicos.Otro juicio a puerta cerrada.Aparte de nosotros,

nadie se daría cuenta de lo insignificante y carente de importancia que era lafiltración.Aquienquieraquefuese,noleecharíancuarentaañoscomoaBlake.Talvezcumplirladiez,siemprequelacárcelfueseseguro.

—Esonoesdenuestraincumbencia.—No,Daintry,claroqueno.Peronomegustanadalaideadeunjuicio.Después,

¿quécooperaciónpodríamosesperardelosnorteamericanos?Además,debemostenerencuentaanuestrafuente.Yaleshedichoquetodavíaocupasupuesto.Nodebemosquemarlomientraspuedasernosútil.

—Enciertosentido—intervinoPercival—,seríamejorcerrar losojoscomounmarido complaciente. Trasladar a la persona que sea a algún departamentoinofensivo.Olvidartodoelasunto.

—¿Yencubrirundelito?—protestóDaintry.—Oh, delito—Percival le sonrió a C como si fueran conspiradores—. Todos

cometemosdelitosalgunavez.Esnuestrooficio.—El problema—prosiguióC—consiste en que la situación, efectivamente, es


algo así como un matrimonio que se tambalea. En un matrimonio, si el amantecomienza a hartarse del consentimiento del marido, siempre puede provocar unescándalo.Esélquientienelostriunfosenlamano.Puedeelegirelmomento.Peroyonoquieroqueseprovoqueningúnescándalo.

Daintryodiabalafrivolidad.Lafrivolidaderaunaespeciedecódigosecretodelque no poseía la clave. Tenía derecho a leer los cables y los informes «ultra-confidenciales»;peroestetipodefrivolidaderatansecretaqueleresultabaimposiblecomprenderla.

—Personalmente—dijo—,prefierodimitirqueencubrirunacosaasí—apoyóelvaso dewhisky con tanta fuerza que astilló el cristal. Otra vez lady Hargreaves,pensó:seguramentefueellaquieninsistióenlosvasosdecristal.

—Losiento—murmuró.—Tiene usted razón, Daintry, claro que sí —concedió Hargreaves—. No se

preocupeporelvaso.Leruegoquenopiensequeletrajehastaaquíparapersuadirlede que entierre el asunto, si tenemos pruebas suficientes… Pero un juicio no es,necesariamente, la solución conveniente. Por lo general, los rusos no llevan a lossuyos a juicio. El de Penkovsky nos reforzó la moral; incluso exageraron suimportancia,comohizo laCIA.Todavíamepreguntoporquécelebraronun juicio.Megustaríaserajedrecista.¿Juegaustedalajedrez,Daintry?

—No,lomíoeselbridge.—Losrusosnojueganalbridge;oalmenosqueyosepa.—¿Tieneesoalgunaimportancia?—Estamos jugando,Daintry, todos jugamos.Es importanteno tomarseel juego

demasiado en serio o podemos perder. Debemos ser flexibles; pero es importante,naturalmente,quejuguemostodoselmismojuego.

—Losiento,señor—selamentóDaintry—,peronocomprendodequéestáustedhablando.

Daintry tenía conciencia de que había bebido demasiadowhisky; y también deque C y Percival evitaban deliberadamente mirarse para no humillarle. Sonenigmáticos,pensó,muyenigmáticos.

—Bebamosotrowhisky—invitóC—.Oquizásnoha sidoundíamuy largoymuymojado.¿Percival…?

—Amíme vendría bien otro—reconocióDaintry. Percival llenó los vasos—.Lamento insistir tanto, pero me gustaría tener las cosas más claras antes deacostarme.Delocontrario,nodormiríaentodalanoche.

—Enrealidad,esmuysencillo—resumióC—.Supongamosqueponeustedenmarcha un control de máxima seguridad. Es posible que levante la pieza sin másdificultades.Él sedarácuentaenseguidade loqueocurre…siesculpable,quierodecir.Pienseustedenalgúntipodetrampa:laviejatécnicadelbilletemarcadoraravez falla. Cuando estemos absolutamente seguros de que es nuestro hombre, sólotendremos que eliminarlo. Sin juicio, sin publicidad. Si antes podemos obtener


información sobre sus contactos, tantomejor; pero no debemos correr el riesgo deuna evasión estrepitosa, seguidadeuna conferenciadeprensa enMoscú.Tampocopodemosconsiderarlaideadeunarresto.Sidamosporsentadoqueestáenlasección6,todoslosinformesquepuedapasarnoharántantodañocomoelescándalodeunprocesoantelostribunales.

—¿Eliminarlo?¿Quieredecir…?—Sé que la eliminación es algo bastante nuevo para nosotros. Estámás en la

línea del KGB o de la CIA. Por eso quería que conociera a Percival. Podemosnecesitarlaayudadelaciencia.Nadaespectacular.Uncertificadomédico.Ningunainvestigación judicial, si puede evitarse. Un suicidio es muy fácil, pero siemprerepresentalaaperturadeunsumario,loquepuedeconduciraunainterpelaciónenlaCámara. Actualmente, todo el mundo sabe lo que significa «departamento delForeign Office»: «¿Pertenecía realmente a los servicios de Seguridad?». Ya sabeustedeltipodepreguntasqueescapazdehacerundiputado.Ynadiecree,nunca,larespuestaoficial.Menosaúnlosnorteamericanos.

—Sí —intervino Percival—, comprendo. ¡Tiene que morir tranquila ypacíficamente, sin ningún sufrimiento, el pobre diablo! A veces el dolor quedareflejado en el rostro y tenemos que tener en cuenta a los parientes…Unamuertenatural…

—Sé que es un poco difícil, con tantos antibióticos nuevos —opinó C—.SupongamosporunmomentoqueesDavis.Tienepocomásdecuarentaaños.Estáenlaflordelavida.

—Coincidoconusted.Talvezpudiéramosarreglarunataquecardíaco.Amenosque…¿Sabealguiensibebemucho?

—Ustedmencionóeloporto,¿verdad,Daintry?—Nodigoqueseaculpable—objetóDaintry.—Nadieloestádiciendo—respondióC—.SóloestamostomandoaDaviscomo

unejemploposible…paraayudarnosaanalizarelproblema.—Me gustaría ver su historia clínica —propuso Percival—. Y también me

gustaría conocerlo personalmente, con alguna excusa. En cierto modo será mipaciente,¿no?Esdecir,si…

—UstedyDaintrypuedenarreglareso.Nocorretantaprisa.Antestenemosqueestar absolutamente seguros de que es nuestro hombre. Y ahora… el día ha sidolargo…Demasiadas liebresymuyescasos faisanes.Esperoqueduermanbien.Lesllevaremoseldesayunoalacama.¿Huevoscontocino?¿Salchichas?¿Téocafé?

—Los periódicos, café, tocino, huevos y salchichas, si es posible —aceptóPercival.

—¿Alasnueve?—Alasnueve.—¿Yusted,Daintry?—Sólo café y una tostada. A las ocho en punto, si no les molesta. No suelo


dormirhastamuytardeymañanameaguardamuchotrabajo.—Tendríaquedescansarmás—leaconsejóC.

3

El coronelDaintry era unmaníaco del afeitado.Ya lo había hecho antes de lacena,pero sediounanuevapasadaen labarbilla con suRemington.Dejócaerunpocodepolvodebarbasobreellavaboy,alpalparseelmentónconlapuntadelosdedos, se sintió justificado en su escrúpulo. Luego enchufó su cepillo de dienteseléctrico.El levezumbidofuesuficienteparaahogarel ligerogolpequesonóenlapuerta, demodoque se sorprendió cuandovio por el espejo que ésta se abría y eldoctorPercivalentrabaconairedubitativo.

—Noquisieramolestarle,Daintry.—Pase.¿Necesitaalgo?¿Algunacosaqueyopuedaprestarle?—No, no. Sólo quería conversar un rato antes de acostarme. Es divertido ese

artilugiosuyo.Muymoderno,además.¿Esrealmentemejorqueuncepillodedientescorriente?

—El agua pasa entre los dientes —explicó Daintry—. Me lo recomendó midentista.

—Para eso siempre llevo conmigo un palillo—Percival sacó de su bolsillo unpequeñoestucherojoconlafirmadeCartier—.Bonito,¿verdad?Dieciochoquilates.Mipadrelousóantesqueyo.

—Creoqueesteaparatoesmáshigiénico—dijoDaintry.—Yo no estaría tan seguro. Esto se lava fácilmente. Practiqué la medicina

general,¿sabeusted?,enHarleyStreetylugaresasí,antesdeentrarenestenegocionuestro.Noséparaquémequieren…Quizáseaparafirmarcertificadosdedefunción—recorriólahabitación,interesándoseportodo—.Supongoquenohabrácaídoustedenlamodaestúpidadelflúor—sedetuvoanteunafotografíacolocadaenunmarcoplegable,sobrelacómoda—.¿Sumujer?

—No.Mihija.—Bonita.—Mimujeryyoestamosseparados.—Yonuncamecasé—declaróPercival—.Sihededecirlelaverdad,nuncame

interesaronmucho lasmujeres.Nome interpretemal…Tampocome interesan loshombres.Encambiounbuenríotruchero…¿ConoceelAube?

—No.


—Unacorrientemuypequeñaconpecesmuygrandes.—Laverdadesquenuncamehainteresadolapesca—Daintryempezóaponer

enordensuartefactoeléctrico.—Divago, ¿verdad? —prosiguió Percival—. Nunca puedo ir directamente al

grano.Estotambiénescomolapesca:avecesesnecesariohacercienlanzamientosmalosantesdesituarbienlamosca.

—Yonosoyunpezyesmásdemedianoche—leinterrumpióDaintry.—Queridoamigo, lo siento sinceramente.No lo entretendrémásdeunminuto.

Peronoqueríaqueseacostarapreocupado.—¿Esqueestabapreocupado?—MeparecióqueleescandalizabaunpocolaactituddeC…Merefieroatodoen

general.—Sí,talvezseaasí.—No lleva ustedmucho tiempo con nosotros, de lo contrario sabría hasta qué

punto vivimos todos encerrados en nuestro compartimiento. Cada uno en su cajónestanco.

—Nosiemprecomprendo.—Sí,esoya lodijoantes,¿no?Lacomprensión,ennuestronegocionoesmuy

necesaria.VeoquelehandadolahabitacióndeBenNicholson.—Yono…—YoestoyenladeMiró.Buenaslitografías,¿verdad?Enrealidadfueunaidea

mía…Me refiero a esta decoración. Lady Hargreaves quería grabados deportivosparaquehicieranjuegoconlosfaisanes.

—Nocomprendolapinturamoderna—manifestóDaintry.—Eche un vistazo a ese Nicholson. ¡Qué inteligente equilibrio! Cuadrados de

distintoscolores,yquesinembargo,coexistenjuntosydichosos.Notropiezan.Esehombre tiene un instinto prodigioso. Si se cambia uno solo de estos colores… oinclusoel tamañodeunosolodeloscuadrados…todosederrumbará…—Percivalseñalóuncuadradoamarillo—.Éstaessusección,la6.Apartirdeahora,ésteessucuadrado.No tieneporquépreocuparsedel azulodel rojo.Todocuanto tienequehacer es echarmano a nuestro hombre y decírmelo luego.Usted no tiene ningunaresponsabilidad de lo que ocurra en el cuadrado rojo o en el azul. De hecho, nisiquiera de lo que ocurra en el amarillo. Se limitará a informar. Sin cargo deconciencia.Niremordimientos.

—Unactonotienenadaqueverconsusconsecuencias…¿Esesoloquequieredecir?

—Las consecuencias se deciden en otro lado, Daintry. No tiene que tomarsedemasiadoenseriolaconversacióndeestanoche.AClegustalanzarideasalaireyvercómocaen.Legustaescandalizar.Yaconoceustedsuanécdotaconloscaníbales.Porloquesé,elculpable,siesquehayunculpable,seráentregadoalapolicíaalamaneraconservadora.Nadaquepuedaquitarleel sueño.Pero tratedeentenderesa


fotografía.Especialmenteelcuadradoamarillo.Siustedpudieraverloconmisojos,estanochedormiríamuybien.


SEGUNDAPARTE


CAPÍTULOI

1

Unmuchachoviejo, conelpelohasta loshombrosy lamiradaangelicaldeunabate del siglo XVIII, barría la puerta de una discoteca, en la esquina de LittleComptonStreet,cuandoCastlepasó.

Castle había cogido el tren antes que de costumbre y no tenía que llegar a laoficinahastatrescuartosdehoradespués.Aaquellahora,elSohotodavíaconservabaalgodelencantoy la inocenciaqueél recordabadesu juventud.Enaquellamismaesquina oyó por primera vez una lengua extranjera, y en el restaurante pequeño ybaratodeal ladohabíabebidosuprimervasodevino.Enaquellos tiempos,cruzarOldComptonStreeteraloquemásseparecíaacruzarelCanaldelaMancha.Alasnuevedelamañana,todosloslocalesdestrip-teasepermanecíancerradosysólolasdelicatessen de su juventud estaban abiertas. Los nombres colocados junto a lostimbres de los pisos —Lulú, Mimí y otros análogos— eran el único signo queindicaba las actividades de la tarde y de la noche en Old Compton Street. Loscanalillos de las cunetas dejaban correr el agua fresca y las amas de casamadrugadoras pasaban a su lado, bajo la palidez brumosa del cielo, con abultadasbolsasdesalamiyleberwurst,yunairedefelicidadytriunfo.Niunsolopolicíaalavista; allí, donde después de oscurecer, se les veía deambular por parejas. Castlecruzó la apacible calle y entró en una librería que frecuentaba desde hacía variosaños.

SetratabadeunalibreríaqueresultabainusitadamenterespetableenaquellazonadelSoho.Muydiferentedelaqueestabaenfrente,quesólotenía,amododemuestra,unsencillocartelconlapalabra«Libros»enletrasdecolorescarlata.Elescaparate,bajo ese cartel, exhibía revistas pornográficas que nunca se veía comprar a nadie:erancomounaseñaldeuncódigofácil, largo tiempoatrásdescifrado;delataban lanaturalezade lasmercancíasy los interesesocultosenel interior.Pero la tiendadeHalliday&Son,oponíaaesta invitaciónescarlata,unescaparate llenode librosdePenguinyEveryman,yejemplaresdesegundamanodelosClásicosMundiales.Elhijo nunca aparecía por allí, atendía personalmente el viejo señor Halliday,encorvado,canosoyrevestidodeunairedecortesía,comosifuesedelviejotrajeconelqueprobablementelegustaríaserenterrado.Escribíatodassuscartascomercialesamanoyenaquelmomentoestabadedicadoprecisamenteaesatarea.

—Una hermosa mañana otoñal, señor Castle —le saludó el señor Halliday


mientrascaligrafiabacongrancuidadolafrase«suseguroservidor».—Enelcampohabíaunpocodeescarchaestamañana.—Todavíaresultaalgoprematuro—opinóelseñorHalliday.—¿TendráustedunejemplardeGuerraypaz?Nolaheleídonuncaycreoqueya

eshoradehacerlo.—¿YaterminóClarissa,señor?—No,perosospechoqueestoyatascado.Sólolaideadetodoslosvolúmenesque

mequedanporleer…Necesitocambiar.—La edición de Macmillan está agotada, pero me parece que tengo una de

segunda mano, en buen estado, de los Clásicos Mundiales, en un volumen.TraduccióndeAylmerMaude.Maude es insuperable paraTolstoi.No era unmerotraductor,sinounamigodelautor—posólaplumaycontemplópesarosolafrase«suseguroservidor»;evidentemente,lacaligrafíanoleresultabasatisfactoria.

—Esaeslatraducciónquequiero.Dosejemplares,naturalmente.—Simepermitepreguntárselo,¿cómomarchansuscosas,señor?—Mi hijo está enfermo. Sarampión. Nada que deba preocuparnos, ninguna

complicación…—Esometranquiliza,señorCastle.Enestostiempos,elsarampiónpuederesultar

peligroso.Espero que todo ande bien en la oficina. ¿Ninguna crisis en los asuntosinternacionales?

—Almenosningunaquemehayancomunicado.Todoestámuytranquilo.Estoypensandoseriamenteenretirarme.

—Lamento oírle decir eso, señor. Necesitamos caballeros que hayan viajado,comousted, paraocuparsedenuestros asuntos extranjeros.Confío enque ledaránunabuenapensión.

—Lodudo.¿Cómovansusnegocios?—Tranquilos, señor, muy tranquilos. Las modas cambian. Recuerdo los años

cuarenta, cuando la gente hacía cola para comprar un nuevo Clásico Mundial.Actualmentehaymuypocademandade losgrandesescritores.Losviejossehacenmás viejos y los jóvenes… bueno, no parecen salir de su juventud y sus gustosdifierendelosnuestros…Mihijotrabajamásqueyo,enlatiendadeenfrente.

—Supongoquetieneunaclientelaextraña.—Prefieronopensareneso, señorCastle.Lasdos librerías tienenquesermuy

distintas…siempreheinsistidoenello.Jamásentraráaquíningúnpolicíaparahacerlo que yo llamo, dicho sea entre nosotros, un chantaje.Y no es que las cosas quevendeelmuchachopuedancausarundañoreal.Yodigoqueescomopredicaralosconversos.Loqueestácorrompidonopuedecorromperse,señor.

—Algúndíatengoqueconocerasuhijo.—Cruzaalanochecerparaayudarmeconlascuentas.Tienemejorcabezaqueyo

paralosnúmeros.Amenudohablamosdeusted,señor.Leinteresaenterarsedeloquemecompra.Creoqueavecesmeenvidiaeltipodeclientesquetengo,aunquesean


muypocos.Élatiendealostiposvergonzantes,señor.Nosondelosqueconversansobreloslibros,comoustedyyo.

—Puededecirleque tengounaedicióndeMonsieurNicolásquequierovender.Creoquenoesadecuadaparausted.

—Tampocoestoysegurodequeloseaparaél,señor.Esunaespeciedeclásico…El título no es lo bastante sugerente para sus clientes, ademásde que es caro.Loscatálogosclasificaríanestaobramáscomoeróticaquecomocuriosa.Naturalmente,mihijopodríaencontraraalguienqueselollevaraprestado.Lamayoríadeloslibrossalendesutiendaencalidaddepréstamo.Undíacompranunlibroyalsiguientelocambian. No son libros para conservar… como lo era una colección de las obrascompletasdesirWalterScott.

—¿Noseolvidarádedecírselo?MonsieurNicolás.—Oh,no,señor.RestifdelaBretonne.Ediciónlimitada.PublicadoporRodker.

Paraloslibrosdeantes,tengounamemoriadeenciclopedia.¿SellevaustedGuerraypaz?Enesecasoconcédamecincominutosparabuscarloenelsótano.

—Puede enviármelo a Berkhamsted. Hoy no tendré tiempo de leer. Peroacuérdesededecirleesoasuhijo…

—Nuncaheolvidadounencargo,¿verdad,señor?CuandoCastleabandonólalibrería,cruzólacalleyseasomóuninstantealotro

establecimiento. Lo único que vio fue a un joven granujiento que se paseabatristementeanteunmostrador llenodeMenOnlyyPenthouse…Enel fondode latienda había una cortina de reps verde. Probablemente ocultaba ejemplares mássabios ymás caros, así como compradoresmás tímidos, y quizá también al jovenHalliday,aquienCastletodavíanohabíatenidolasuertedeconocer…sisuerteeraeltérminoadecuado.

2

Porunavez,DavishabíallegadoalaoficinaantesqueCastle,aquiénmanifestóentonodeexcusa:

—Hoyhellegadopronto.Medijequeelnuevobarrenderopodíaestarbarriendoaún.Demodoquepensé…queunaaparienciadecelo…novendríamal.

—Daintrynuncaapareceráporaquíun lunespor lamañana.Ha salidodecazaduranteelfindesemana.¿AúnnohaynadadeZaire?

—Nada, todavía. Los yanquis pidenmás información sobre lamisión china enZanzíbar.


—Notenemosnadanuevoqueofrecerles.EsocorrespondealMI-5.—Porelalborotoquearman,sediríaqueZanzíbarestátancercadeelloscomo

Cuba.—Ycasiesasí,enlaeradeljet.Entró Cynthia, la hija del general de brigada, con dos tazas de café y un

telegrama.Llevabaunpantalónmarrónyunjerseydecuellodecisne.Teníaalgoencomún con Davis, puesto que también representaba una comedia. Si el fiel Davisparecía tan poco digno de confianza como un corredor de apuestas, Cynthia—deinclinaciones domésticas— parecía tan lanzada como un joven soldado de uncomando.Eraunapenaquesuortografíafuesetanmala,aunquequizáensuescriturahubiera algo tan isabelino como su nombre. Probablemente esperaba a un PhilipSidney,perohastaentoncessólohabíaencontradounDavis.

—DeLourençoMarques—informóCynthiaaCastle.—Asuntotuyo,Davis.—Interesantísimo—observóDavis—.«Su253de septiembre 10mutilado.Por

favor repitan».Asunto tuyo,Cynthia. Sé buena y corre a cifrarlo nuevamente…ytrata de que esta vez la ortografía sea correcta. Eso ayuda. Tú sabes, Castle, quecuandoingreséenestaempresaeraunromántico.Pensabaensecretosatómicos.Sólomeaceptaronporqueeraunbuenmatemáticoyenfísicatampocoandabamal.

—Lossecretosatómicoscorrespondenalasección8.—Creíquealmenosaprenderíaalgunostrucosinteresantes,como,porejemplo,a

usar tinta invisible. Estoy seguro de que tú lo sabes todo acerca de las tintasinvisibles.

—Unaveztuvelaoportunidad…Lleguéinclusoautilizarexcrementosdeaves.Seguíuncursosobreel temaantesdequemeenviaranaunamisión,al finalde laguerra.Meentregaronunabonitacajademaderallenadefrascos,comoesosestuchesdequímicaparaniños.Yunhervidoreléctrico…conunaprovisióndeagujasdetejerdeplástico.

—¿Paraquédemoniosservían?—Paraabrircartas.—¿Ylohiciste?Quierodecirsiabristealguna.—No,aunqueunavezlointenté.Meenseñaronanoabrirelsobreporlasolapa,

sinoporel costado.Ydespués,paracerrarlo, teníaqueutilizar lamismagoma.Ladificultadfuequenoteníalagomaadecuada,demodoquetuvequequemarlacartadespués de leerla. De cualquier modo, no era nada importante. Sólo una carta deamor.

—¿YunaLuger?SupongoqueteníasunaLuger.Ounaestilográficaexplosiva.—No.En esta casa nunca hemos tenidomentalidad de JamesBond.No seme

permitióllevarningúnarmaymiúnicocochefueunMiniMorrisdesegundamano.—Al menos podrían darnos una Luger para los dos. Vivimos en la era del

terrorismo.


—Perotenemosunperturbadordeemisiones—dijoCastle,conlaesperanzadecalmaraDavis.

Castle conocía bien la clase de amargo diálogo que solía surgir cuando Davisestabademalhumor.Unacopadeoportodemás,algunadecepciónconCynthia…

—¿Algunavezmanejasteunmicropunto,Castle?—Nunca.—¿Ni siquieraunveteranocomo tú?¿Cuál fue la informaciónmás secretaque

tuvisteentusmanos?—Unavezsupelafechaaproximadadeunainvasión.—¿Normandía?—No,no.SólolasAzores.—¿Fueron invadidas? Lo había olvidado… O quizás nunca lo supe. Bueno,

muchacho,supongoquedebemosvencernuestrasresistenciasydedicarnosalmalditoasunto de Zaire. ¿Podrías decirme por qué los yanquis están tan interesados pornuestrasprevisionesencuantoalaproduccióndecobre?

—Supongoqueafectaelpresupuestoyqueesoquizásinfluyaenlosprogramasdeayuda.TalvezelgobiernodeZairepudierasentirsetentadoacompletarlaayudaamericanaconladeotropacto.Mira,aquíestá…Informe397…alguiendenombremásbieneslavoalmorzóeldíaveinticuatroconelpresidente.

—¿HastadeesotenemosqueinformarlealaCIA?—Porsupuesto.—¿Y crees que, a cambio, nos darán al menos un pequeño misil teledirigido

secreto?Sin duda Davis estaba en uno de sus días malos. Sus ojos tenían un matiz

amarillento.SóloDiossabríaquébrebajeshabríabebidolanocheanteriorensupisodesolterodeDaviesStreet.Dijocontonoabatido:

—JamesBondhabríahechosuyaaCynthiahacetiempo.Enunaplayadearenaybajo un sol ardiente. Hazme el favor de alcanzarme la tarjeta de Philip Dibba,¿quieres?

—¿Quénúmerotiene?—59800/3.—¿Enquésehametidoahora?—Corre el rumor de que su retiro como director de correos en Kinshasa fue

obligado.Hizoimprimirerróneamentedemasiadossellosparasucolecciónparticular.EranuestroagentemáspoderosoydemayorcategoríaenZaire.

—Davisseagarrólacabezaconlasmanosylanzóunaullidoanimaldeprofundayauténticaaflicción.

—Sé cómo te sientes, Davis —comentó Castle—. Hay momentos en que yotambiénquisierajubilarme…Ocambiardetrabajo.

—Esdemasiadotardeparaeso.—¿Quiénsabe?Sarahsiempremedicequepodríaescribirunlibro.


—Secretosoficiales.—Noseríasobrelacasa,sinosobreelapartheid.—Ésenoestemaparaunbest-seller—DavisdejódeescribirlatarjetadeDibba

—.Bromasaparte,viejoamigo;teruegoquenopienseseneso.Nopodríasoportareste trabajosin ti.Reventaríasino tuvieraaalguienconquienreírmede lascosas.Inclusotemosonreírdelantedecualquierotro.HastadeCynthia.Laquiero,peroesexcesivamenteleal,ypodríainformardequenosoyfiabledeltodo.Seríacapazdedecírselo al coronel Daintry. Tendría que hacer como James Bond, que mata a lachicaconlaqueacabadeacostarse.SóloqueCynthianosehaacostadoconmigo.

—Nohablaba en serio—afirmóCastle—. ¿Cómo iba amarcharme? ¿Adóndeiría?Salvoqueme retirara.Tengo sesenta y dos años,Davis.He rebasado la edadoficial. A veces pienso que se han olvidado de mí, o que tal vez han perdido miexpediente.

—Aquí piden datos sobre un tipo llamadoAgbo, un empleado enRadioZaire,59800loproponecomosubagente.

—¿Paraqué?—TieneuncontactoenRadioGhana.—Nomeparecedemasiadovalioso.Decualquier forma,Ghananoes territorio

nuestro.Pásaloala6-Byquizásellospuedanutilizarlo.—No te precipites, Castle. No tenemos por qué regalar un tesoro como ese.

¿QuiénsabeloquepuedesurgirdelagenteAgbo?DesdeGhanapodríamosinclusopenetrarenRadioGuinea.EsoeclipsaríaaPenkovsky.¡Quétriunfo!LaCIAnuncaha entrado tan profundamente en el negro corazón deÁfrica—el humor deDavisseguíasiendolúgubre.

—Talveznosotrossólovemoselaspectomenosinteresantedelascosasde6A—dijoCastle.

VolvióaentrarCynthia.TraíaunsobreparaDavis.—Tienesquefirmaraquíyacusarrecibo.—¿Quécontiene?—¿Cómopuedosaberlo?EsdelaAdministración—recogióunúnicopapeldela

bandejadesalida—.¿Estoestodo?—No estamos precisamente sobrecargados de trabajo, Cynthia. ¿Podemos

almorzarjuntos?—No,tengoquecomprarunascuantascosasparalacenadeestanoche—cerróla

puertacondecisión.—Bueno,otravezserá.Siempreigual—Davisabrióelsobreydespuésdeleerel

contenidocomentó—:¿Quéinventaránlapróximavez?—¿Dequésetrata?—preguntóCastle.—¿Túnorecibisteunodeéstos?—Ah, un examen médico. Por supuesto. Ya no recuerdo cuántas veces me

examinaronenmistiempos.Esalgorelacionadoconelseguro…oconlajubilación.


AntesdeenviarmeaSudáfrica,eldoctorPercival(aunquequizátúnoleconozcas),el doctor Percival intentó hacerme creer que tenía diabetes. Me enviaron a unespecialista, que descubrió que apenas tenía azúcar en la sangre, en lugar de tenerdemasiado…PobrePercival.Creoqueestabaunpocoalejadodelaprácticamédica,desdequesemezclóconnosotros.Enestaempresa,laseguridadesmásimportantequeundiagnósticocorrecto.

—Esta nota lleva la firma de Percival. Emmanuel Percival. ¡Qué nombre!¿Emmanuelnoeraelfamosoportadordelasbuenasnoticias?¿Noteparecequealomejorestánpensandoenenviarmealexterior?

—¿Tegustaría?—Siempre he soñado con que algún día me destinaran a Lourenço Marques.

Nuestrohombredeallíestáen las listasde traslados.Allíeloportodebedeserdeprimera, ¿no? Supongo que hasta los revolucionarios beben oporto. Si pudierallevarmeaCynthiaconmigo…

—Yyoquetecreíapartidariodelavidadesoltero…—Nohablabadematrimonio.JamesBondnunca tuvoquecasarse.Megusta la

cocinaportuguesa.—Ahora,probablementeserácocinaafricana.¿Sabesalgodeaquellugar,aparte

delostelegramasde69300?—Llegué a reunir un fichero completo de los sitios nocturnos y de los

restaurantes antes de su maldita revolución. Es posible que ahora estén todoscerrados.Decualquiermanera,creoque69300nosabeni lamitaddeloqueyosésobre lo que ocurre allí. En primer lugar no tiene mis archivos y, además, esdemasiadoserio…Sospechoquese llevael trabajoa lacama. Imagínate lasdietasquepodríamosahorrarlosdos.

—¿Losdos?—Cynthiayyo.—¡Eresunsoñador,Davis!Nuncateaceptará.Recuerdaasupadre,elgeneralde

brigada.—¿Yquiénnosueña?¿Esquenosueñastú?—Creo que a veces sueño en la Seguridad. No en una Seguridad como la de

Daintry,no.Enel retiro,enunabuenapensión.Losuficienteparamimujeryparamí…

—¿Yparaelpequeñobastardo?—Yparaelpequeñobastardo,naturalmente.—Enestacasanosonmuygenerososconlaspensiones…—No.Temoquenitúniyoveamosrealizadosnuestrossueños.—Detodosmodos,esteexamenmédicotienequesignificaralgo,Castle.Aquella

vezquefuiaLisboa,nuestrohombredeallímellevóaunaespeciedegrutadelasafuerasdeEstoril,dondeeraposibleoírcómorompíaelmarbajolamesa…Nuncahe comido unas langostas tan buenas como aquéllas. He leído algo sobre un


restaurante de Lourenço Marques… Incluso me gusta su vino verde, Castle.Realmente,allí tendríaqueestaryo,yno69300.Élnosabeapreciarlabuenavida.TúconocesLourençoMarques,¿verdad?

—PaséallídosnochesconSarah…hacesieteaños.EnelHotelPolana.—¿Sólodosnoches?—HabíadejadoPretoria apresuradamente, ya sabes…adelantándomealBOSS.

Nome sentía a salvo tan cerca de la frontera. Quería poner algo de mar entre elBOSSySarah.

—Claro,túteníasaSarah.¡Quésuerte!EnelHotelPolana,conelocéanoIndicobajolasventanas.

Castle recordó el piso de soltero deDavis, los vasos sucios, los ejemplares dePenthouseyNature:

—Si lo dices realmente en serio, Davis, yo podría hablar con Watson. Tepropondréparauncambiodedestinos.

—Pues claro que lo digo en serio, Castle. Quiero escapar de aquí.Desesperadamente.

—¿Hastaesepunto?—Estamossentadosaquí,redactandotelegramassinsentido.Nossentimosllenos

de nuestra exigua importancia porque sabemos un poco más que otros sobre loscacahuetesosobreloquedijoMobutuenunacomidaíntima…¿Sabesqueingreséenestenegocioenbuscadeemociones?Emociones,Castle.Fuiuntonto.Nosécómotúhaspodidoaguantartantosaños…

—Talvezelestarcasadoayuda.—Sialgunavezmecaso,pornadadelmundopasaríamividaaquí.Estoyharto

de este maldito y viejo país, Castle. Cansado de los cortes de electricidad, de lashuelgas, de la inflación. Nome preocupa el precio de los alimentos… lo quemedeprimeeselpreciodelbuenoporto.Meuníaesteequipoconlaesperanzadesalirpara el extranjero. Incluso aprendí portugués. Pero aquí me tienes, respondiendotelegramasdeZaire,informandosobrenoséquéhistoriasdecacahuetes.

—Siemprecreíquetedivertías,Davis.—Medivierto cuandome emborrachoun poco.Quiero a esa chica,Castle.No

puedoquitármelade lacabeza.Hagoelpayasoparagustarle,ycuantomáshagoelpayasomenos le gusto.Quizá sime enviaran a LourençoMarques…Una vezmecomentóqueaellatambiénlegustaríairalextranjero.

Sonóelteléfono.Davisseapresuróaatender:—¿Erestú,Cynthia?PeroeraWatson,eljefedelasección6.—¿Esusted,Castle?—SoyDavis.—PóngameconCastle.—Diga—dijoCastleenelteléfono—.Sí,soyyo.¿Quédesea?


—Cquierevernos.¿Puedepasararecogermecuandobaje?

3

El descenso fue largo, porque el despacho de C se encontraba en el subsuelo,instaladoenloqueduranteladécadade1890habíasidolabodegadeunmillonario.LasalaendondeCastleyWatsonaguardabanaqueseencendieralaluzverdesobrela puerta del despacho de C, había sido contigua a un sótano que era leñera ycarbonera.YelpropiodespachodeChabíaalbergadoantaño losmejoresvinosdeLondres.Secontabaque,cuandoelDepartamentosehizocargodelacasaen1946,ycuandoelarquitectoempezólareconstruccióndeledificio,sedescubrióenlabodegaun falso muro detrás del cual yacían, como momias, los tesoros secretos delmillonario: unos caldos de cosechas fabulosas. Según la leyenda un estúpidofuncionariodeObrasPúblicasselovendiótodoalosalmacenesdelEjércitoydelaMarinaalpreciodevinodemesacomún.Probablementeaquellahistoriaera falsa,pero siempre que aparecía un vino histórico en una subasta de Christie, Davisafirmaba,lúgubre:«Éseesunodelosnuestros».

La luz roja seguía encendida, interminablemente. Era lomismo que esperar alvolantedeuncocheaquesedespejaralacarreteradespuésdeunaccidentedetráfico.

—¿Tieneustedalgunaideadeloquepasa?—inquirióCastle.—No.Sólomepidióquelepresentaraatodosloshombresdelasección6queno

conocepersonalmente.Yalohizoconla6Byahoraletocaelturnoausted.Segúnlas instrucciones, tengoquepresentárseloyretirarme.Amíestomehacepensarenunvestigiodelcolonialismo.

—Conocí al C anterior. Antes de mi primera salida al extranjero. Llevaba unmonóculonegro.IntimidabaserobservadoatravésdeaquellaOnegra.Peroloúnicoquehizo fueestrecharme lamanoydesearmebuena suerte. ¿Noestaránpensando,porcasualidad,entrasladarmeotravezalextranjero?

—No.¿Porqué?—RecuérdemequedebohablarledeDavis—la luzverde seencendió—.Ojalá

mehubieraafeitadomejorestamañana—concluyóCastle.SirJohnHargreaves,adiferenciadelanteriorC,nointimidaba.Teníaunparde

faisanessobreelescritorioyhablabaporteléfono.—Lostrajeestamañana.Marypensóquepodíangustarte—señalódossillascon

lamanolibre.Demodoque era allí donde el coronelDaintry había pasado el fin de semana,


pensóCastle. ¿Para cazar faisanesopara informar sobre seguridad?Ocupó la sillamáspequeñaymásdura,coneldebidosentidodelprotocolo.

—Estámuybien.Unpocode reumatismoen lapiernaenferma,esoes todo—Hargreavescolgóelteléfono.

—LepresentoaMauriceCastle,señor—dijoWatson—.Tieneasucargola6A.—Teneracargosuenademasiadoimportante—opinóCastle—.Sólosomosdos.—Seocupadelasfuentesdereservaabsoluta,¿verdad?Usted…yDavisbajosu

dirección.—YladeWatson.—Sí,porsupuesto.PeroWatsonesresponsabledetodala6.Supongoquedelega

bastante,¿noesasí,Watson?—Lociertoesqueel6Ceselúnicoservicioqueexigetodamiatención.Wilkins

nohacemuchoqueestáconnosotros.Tienequeirseadaptando.—Noloretendrémástiempo,Watson.GraciasporacompañaraCastle.Hargreavesacaricióelplumajedeunadelasavesmuertasydijo:—Al igual que Wilkins, me estoy adaptando. Por lo que veo, las cosas son

semejantesaloqueerancuandoestuvedejovenenÁfricaoccidental.WatsonseríaunaespeciedeComisarioProvincialyustedunComisariodeDistrito,quevieneaser, más o menos, el dueño de su propio territorio. Usted también conoce África,¿verdad?

—SóloÁfricadelSur—precisóCastle.—Sí,lohabíaolvidado.Amí,ÁfricadelSurnuncameparecerealmenteÁfrica.

Tampocoladelnorte.Ésaeslazonadelaqueseocupala6C,¿no?Daintrymehaexplicadobastantescosasduranteelfindesemana.

—¿Tuvieronunabuenacaza,señor?—inquirióCastle.—Regular.NocreoqueDaintryhayaquedadodeltodosatisfecho.Tendráusted

quetomarsuescopetayprobarsuerteconnosotroselpróximootoño.—Noserviríadenada,señor.Nuncalahedisparadocontranadaenmivida.Ni

siquierasobreunserhumano.—Ah, sí, ése es elmejor blanco.Adecir verdad, también amíme aburren los

pájaros—Cobservóunpapelqueestabasobreelescritorio—.Hizoustedunbuentrabajo en Pretoria. Lo describen como un administrador de primera. Redujoconsiderablementelosgastosdelpuesto.

—Relevé a un hombre que era muy brillante reclutando agentes, pero que noteníamuchaideadelasfinanzas.Paramífuefácil.Antesdelaguerratrabajéciertotiempoenunbanco.

—DaintryanotaaquíquetuvoustedunproblemapersonalenPretoria.—Yonolollamaríaproblema.Meenamoré.—Sí.Comprendo.Deunamuchachaafricana.Unabantú,comodicelagentesin

hacerningúntipodedistinción.Violóustedsusleyesraciales.—Ahoraestamosasalvoycasados.Peroallípasamosmomentosdifíciles.


—Sí.Y así nos lo informó usted en aquelmomento.Ojalá toda nuestra gente,cuandotienedificultades,secomportaraconlamismacorrección.Ustedtalveztemíaquelapolicíasudafricanalodescubrieraydestruyerasureputación.

—NomeparecíacorrectoquelaCasatuvieraunrepresentantevulnerable.—Comove,herevisadoatentamentesuexpediente.Ledijimosquesemarchara

deinmediato,aunquenopensamosniporunsegundoqueibaatraeralachicaconusted.

—ElHQ había examinado a fondo su caso. No encontraron nada reprochable.Desde su punto de vista, ¿no estuve acertado al sacarla también a ella? La habíautilizadocomocontactoconmisagentesafricanos.Yohabíadichoquepreparabaenmitiempolibreunserioestudiocríticodelapartheid.Eramicobertura.Pero,aella,encambio,lapolicíapodríahacerlemuchodaño.Porlotanto, laayudéaescaparaLourençoMarques,atravésdeSwazilandia.

—Hizomuybien,Castle.Yahoraestácasadoytieneunhijo.Esperoquetodosesténbien.

—Sí,aunquemihijoestáconsarampión.—Entonces cuídele los ojos, que son el punto débil. Pero elmotivopor el que

realmente quería verlo, Castle, es por una visita que recibiremos dentro de unassemanas.VendráavernosuntalCorneliusMuller,unodelosjefesdelBOSS.CreoqueustedleconociócuandoestuvoenPretoria.

—Enefecto.—Lepermitiremosverpartedelmaterialdelqueustedseocupa.Naturalmente,

sólo lo suficiente para evidenciar el hechode que estamos cooperando…en ciertosentido.

—ÉlsabemásqueyodeZaire.—LoquemásleinteresaesMozambique.—EnesecasosuhombreesDavis,señor.Estámásalcorrientequeyo.—Ah,sí,claro,Davis.Todavíanoleconozco.—Algomás, señor.CuandoestuveenPretoria,nome llevabanadabienconel

señorMuller.Siustedexaminadenuevomiexpediente,comprobaráquefueélquienintentóchantajearmecon las leyes raciales.Poresoelpredecesordeustedmedijoquedejaseaquelpaísloantesposible.Nocreoqueesocontribuyaamejorarnuestrasrelacionespersonales.SeríamásaconsejablequeDavisseocuparadeél.

—PeroustedeselsuperiordeDavisyelfuncionarioquedeberecibirlo.Séqueno será fácil. Los dos se enfrentarán con las uñas afiladas, pero a él le cogerá desorpresa. Usted sabe exactamente qué es lo que no hay que mostrarle. Es muyimportanteprotegeranuestrosagentes…aunqueesosignifiquedejarenlaoscuridadalgúnmaterialimportante.DavisnotienesuexperienciapersonaldelBOSS…nidelseñorMuller.

—¿Porquérazóntenemosquemostrarlealgo,señor?—¿Sehapreguntadoalgunavez,Castle,quéleocurriríaaOccidentesilasminas


de oro sudafricanas quedaran cerradas por una guerra racial? Y por una guerraperdidadeantemano,comoenelVietnam.Antesdeque lospolíticoshayan tenidotiempo para decidir lo que podría reemplazar al oro. Y con Rusia como principalproveedordeestemetal.Seríamáscomplicadoquelacrisisdelpetróleo.¡Ylasminasdediamantes…!DeBeersesmásimportantequelaGeneralMotors.Losdiamantesnoenvejecencomoloscoches.Ytodavíahayaspectosmásgravesquelosasuntosdeloroylaspiedraspreciosas.Pienseeneluranio,porejemplo.SupongoquetodavíanolehanhabladodeundocumentosecretodelaCasaBlancasobreunaoperaciónquedenominan«TíoRemus».

—No.Huborumores…—Queramos o no,África del Sur, EstadosUnidos y nosotros somos socios en

«Tío Remus». Eso significa que tenemos que ser amables con el señor Muller…aunquelehayachantajeadoaustedenotrotiempo.

—¿Ydeberémostrarle…?—Información sobre guerrillas, acciones de forzar el bloqueo en la frontera de

Rhodesia,losnuevosindividuosqueocupanelpoderenMozambique,lapenetraciónrusaycubana,informacióneconómica…

—Noesmucholoquequeda,¿no?—Vayaconcuidadoen loque se refiere a los chinos.Los sudafricanos sienten

demasiada inclinación a mezclarles con los rusos. Y puede llegar un día en quenecesitemosaloschinos.Laideade«TíoRemus»nomegustamásqueausted.Esloquelospolíticosllamanuna«políticarealista»,yelrealismonuncallevómuylejosanadie en el África que yo conocí. Mi África era sentimental. Quise realmente aÁfrica, Castle. Los chinos no la quieren, ni tampoco los rusos, ni losnorteamericanos…PerotenemosquecaminarcodoconcodojuntoalaCasaBlancay al «Tío Remus», y al señorMuller…Todo eramás fácil en los viejos tiempos,cuandotratábamosconcaciquesdetribus,brujos,escuelasdeiniciaciónenlaselva,diablosyhacedoresdelluvia.MiÁfricatodavíaeracomoladeRiderHaggard.Noeratanmallugar.ElemperadorChakavalíacienvecesmásqueelmariscaldecampoAmínDada.HagaloquepuedaconMuller.Eselrepresentantepersonaldelgranjefedel BOSS. Le sugiero que lo reciba primero en su casa… Será una recepciónsorprendenteparaél.

—Nosésimiesposaestarádeacuerdo.—Dígale que yo se lo pedí. Que lo decida ella… Si le resulta demasiado

penoso…Castlesevolvióalllegaralapuerta,recordandosupromesa:—¿PodríadecirledospalabrassobreDavis,señor?—Naturalmente.¿Dequésetrata?—Haestadodemasiadotiempoenunaoficinalondinense.Creoqueenlaprimera

oportunidadposibledeberíamosenviarleaLourençoMarques.Hacerelcambiocon69300,quetambiéndebenecesitaruntraslado.


—¿SelohasugeridoDavis?—No exactamente, pero creo que le alegraría salir… a cualquier parte. Está

bastantenervioso,señor.—¿Porquérazón?—Problemasconunamujer,creo.Yelhastíoburocrático.—¡Ah, comprendo muy bien lo del hastío burocrático! Veremos qué podemos

hacerporél.—Amí,realmente,mepreocupaunpoco.—Leprometoquelotendréencuenta,Castle.Apropósito:lavisitadeMulleres

estrictamenteconfidencial.Yasabequenosgustaquenuestroscompartimientosseanherméticos.Éstetienequesersucompartimientopersonal.NisiquieraselohedichoaWatson.UstedtampocodebedecirlenadaaDavis.


CAPÍTULOII

Enlasegundasemanadeoctubre,Samseguíaoficialmenteencuarentena.Nosehabíanpresentadocomplicaciones,demodoqueahorahabíaunpeligromenosqueamenazase su futuro… un futuro que a Castle siempre le parecía lleno deimprevisibles emboscadas. Mientras bajaba High Street una mañana de domingo,sintióelrepentinodeseodeofrecerunaespeciedeaccióndegracias—aunquesólofueseunmito—porqueSamestabayaasalvo;y,cediendoaesteimpulso,entróunmomentoenlaiglesiaparroquial.Elserviciotocabacasiasufinylosfieles,hombresymujeresbienvestidos,deedadmaduraoavanzada,estabandepie,enposicióndefirmes,ycantabanconunaespeciededesafío,comosi interiormentedudarandelarealidaddesuspalabras:«Allálejoshayunacolinaverde,másalládelasmurallasdela ciudad». Las palabras simples y precisas, con una única mancha de color,recordaron a Castle esa clase de paisajes locales que constituyen tan amenudo elfondoenloscuadrosdelosprimitivos…LamurallaeracomolasruinasdeltorreónquesealzabandetrásdelaestacióndeBerkhamsted,ylacimadelacolinaverdeeracomo el ejido sobre el campo de tiro abandonado, donde antaño se erguía un altopostequesugeríaimágenesdeahorcados.Poruninstanteestuvocercadecompartirlainsensatafedeaquellasgentes:¿quémalpodíahaberenmurmurarunaoracióndegratitudalDiosdesuinfancia,alDiosdelejidoydelcastillo,unaoracióndegratitudporque ningún peligro amenazaba ahora al hijo de Sarah? De pronto, un bangsupersónico dispersó las palabras del himno, hizo vibrar las viejas vidrieras de laventana que miraba al este y sacudió el yelmo del cruzado que colgaba de unacolumna. Castle regresó almundo de los adultos. Salió rápidamente y compró losperiódicosdeldomingo.EltitulardelaprimeraplanadelSundayExpressanunciaba:«Elcadáverdeunniñoencontradoenunbosque».

A la tarde llevó a Sam y aBuller a dar un paseo por el ejido,mientras Sarahdormía. Hubiera preferido dejar a Buller en casa, pero sus protestas habríandespertado a Sarah. De modo que se consoló pensando que no era probable queBullerencontraraungatoextraviadoenelejido.Persistíaenélaqueltemordesdeunverano—tresañosantes—enqueelazarlesjugóunamalapasadaconlarepentinaapariciónentrelashayasdeunosexcursionistas,quellevabanconsigounlujosogato,con un collar azul alrededor del cuello y un cordón de seda escarlata. El gato, unsiamés,nisiquieratuvotiempodedarungritodefurorodedolorantesdequeBullerlepartieraellomoyarrojaraelcadáverporencimadesuespalda,comounhombrequecargaunsacoenuncamión.Luegohabía trotadoatentamenteentre losárbolesvolviendolacabezaaunoyotrolado—dondehabíaungatoteníaquehaberotro—yCastletuvoqueenfrentarseasolasconloscoléricosexcursionistasatormentadosporeldolor.

Sin embargo, enoctubre era improbablequehubiera excursionistaspor allí.Locualno impidióqueCastle aguardasecasihastaqueel sol sepusoymantuviesea


Buller sujeto de la correa mientras bajaban por King’s Road hasta más allá de lacomisaria de la esquina de High Street. Cuando dejó atrás el canal, el puente delferrocarrilylascasasnuevas(hacíauncuartodesigloquelashabíanlevantado,pero,aCastle,todoloquenoexistíacuandoéleraniñoleparecíanuevo),soltóaBulleryéste,deinmediato,comounperrobienadiestrado,arqueóellomoy,sinapresurarse,dejócaersucagarrutaenelbordedelsendero.Susojosestabanfijosenelhorizonte,pero la mirada era introspectiva. Sólo en circunstancias higiénicas como aquéllaparecía Buller un perro inteligente. A Castle no le gustaba Buller… Lo habíacompradoconelpropósitodequeacompañaseaSarah,perocomohabíademostradosertanineptocomoperroguardián,ahorasólosignificabaunaresponsabilidadmás,aunqueconsucaninacarenciadecriterioqueríamásaCastlequeacualquierotroserhumano.

Losgrandeshelechostomabanyaesedoradooscurodelosbuenosotoñosysóloquedaban unas pocas flores entre las retamas. Castle y Sam buscaron en vano losbarraconesdelcampodetiro—unacantiladodearcillaroja—queenotrostiemposestaban allí arriba, sobre el ejido. Ahora habían sido ahogados por la fatigadavegetación.

—¿Matabanespíasallí?—preguntóSam.—No, no. ¿Cómo se te ocurre semejante idea? Esto sólo servía para hacer

prácticasdefusildurantelaprimeraguerra.—Perolosespíasexisten,¿no?Quierodecirlosespíasdeverdad.—Supongoquesí,sí.¿Porquémelopreguntas?—Queríaestarseguro,esoestodo.Castlerecordóqueél,alamismaedaddeSam,lehabíapreguntadoasupadresi

existíanlashadasdeverdadylarespuestadeaquélhabíasidomenossinceraquelasuya.Supadreeraunsentimentalyatodacostaqueríaconvencerasuhijodequelavida merecía ser vivida. Habría sido injusto acusarle de engaño: un hada, podríahaber argumentado él, es un símbolo que representaba algo que, al menosaproximadamente,escierto.PensóquetodavíahaymuchospadresquelesdicenasushijosqueDiosexiste.

—¿Espíascomo007?—Bueno, no exactamente—Castle intentó cambiar de tema—.Cuando yo era

niñocreíaquehabíaundragónquevivíaaquí,enunviejorefugiosubterráneo,entreaquellastrincheras.

—¿Dóndeestánlastrincheras?—Ahoranopuedesverlasporloshelechos.—¿Quéesundragón?—Ya sabes…una de esas criaturas acorazadas comoun caballero que escupen

fuego.—¿Comountanque?—Bueno, sí, algo así como un tanque —la falta de contacto entre ambas


imaginaciones desalentó aCastle—.Peromás parecido a un lagarto gigantesco—aclaró.

Después comprendió que el chico había visto muchos tanques, pero que ellossalierondelatierradeloslagartosantesdequeelniñonaciera.

—¿Vistealgunavezundragón?—Unavezvisalirhumodeunatrincheraypenséqueeraeldragón.—¿Tuvistemiedo?—No, en aquellos tiempos le temía a cosasmuy distintas.Odiaba la escuela y

teníapocosamigos.—¿Porquéodiabaslaescuela?¿Tambiénlaodiaréyo?Merefieroalaescuelade

verdad.—Notodostenemoslosmismosenemigos.Quizátúnonecesiteslaayudadeun

dragón, pero yo la necesitaba. Todo el mundo detestaba a mi dragón y queríanmatarlo. Temían al humo y a las llamas que salían de su boca cuando estabaenfadado.Por lasnochesyosolíaescabullirmedemidormitorioy llevarle latasdesardinasdemicajadeprovisiones.Éllascocinabadentrodelalata,consualiento.Legustabancalientes.

—¿Peroesoocurriórealmente?—No,claroqueno;peroahoracasimeparececierto.Unavezestabatendidoen

lacamadeldormitorio, llorandobajo lassábanasporqueera laprimerasemanadeltrimestre y todavía faltabandoce infinitas semanaspara las vacaciones.Yyo teníamiedo de… de todo. Era invierno y de pronto vi que la ventana de mi cuarto seempañabaconunvaporcaliente.Limpiéelvaporcon lamanoymiréhaciaabajo.Allíestabaeldragón,echadoenlacallehúmedaynegra,parecíauncocodriloenunarroyo.Antes nunca había abandonado el ejido porque todos estaban en contra deél…Comotambiéncreíaqueestabancontramí.Hasta lapolicíaguardabariflesenunarmarioparamatarlosiseacercabaalaciudad.Peroallíestaba,tendidoeinmóvil,respirándome cálidas nubes de aliento. Se había enterado de que las clases habíanvueltoaempezarysabíaqueyoeradesdichadoyestabasolo.Eramásinteligentequecualquierperro,muchomásqueBuller.

—Meestástomandoelpelo—dijoSam.—No,sóloestoyrecordando.—¿Quépasódespués?—Le hice una señal secreta que significaba «Peligro. Aléjate», porque yo no

estabasegurodequesupieraquelapolicíateníarifles.—¿Sefue?—Sí.Muy lentamente. Miraba hacia atrás por encima de su cola, como si no

quisieradejarme.Peronuncavolvíatenermiedoniasentirmesolo.Porlomenos,notan a menudo. Sabía que sólo tenía que hacer una señal para que abandonara surefugio subterráneo del ejido y bajara a ayudarme. Teníamosmontones de señalessecretas,claves,cifras…


—Comolosespías—comentóSam.—Sí—reconocióCastledecepcionado—,supongoquesí.Comolosespías.Castle recordó que una vez había trazado un mapa del ejido, con todas las

trincherasylassendassecretasocultasporhelechos.Tambiéncomolosespías.Dijo:—Eshoradevolveracasa.Tumadreestaráinquieta…—No.Estarátranquila,porqueestoycontigo.Quieroverlacuevadeldragón.—Noexistióningúndragón.—Peronoestásdeltodoseguro,¿verdad?Castle encontró con dificultad la vieja trinchera. El refugio subterráneo donde

vivíaeldragónestabacubiertoporunespesozarzal.Mientrasseabríapasoenél,suspies chocaron con una oxidada lata de conservas que salió rodando con ruido dechatarra.

—¿Ves? Le traías comida—dijo Sam, y se arrastró por la trinchera como ungusano,peronovioningúndragónniningúnesqueleto—.Alomejorlapolicíaacabóllevándoselo—levantólalata—.Eradetabaco,nodesardinas.

Aquellanoche,cuandoestabanenlacama,CastleledijoaSarah:—¿Deverasnocreesqueyaesdemasiadotarde?—¿Paraqué?—Paradejarmitrabajo.—Claroqueno.Todavíanoeresviejo.—Talveztendríamosquemudarnosdeaquí.—¿Porqué?Estacasaestanbuenacomocualquieraotra.—¿No te gustaría que nos fuéramos? Esta casa… no es una gran cosa, ¿no te

parece?Quizásiconsiguieratrabajoenelextranjero…—MegustaríaqueSamestuvieraenunhogarestableparaquecuandosealejede

élpuedaregresar.Volveraalgoqueconocióensuinfancia.Comotúvolviste.Aalgoviejo.Aalgoseguro.

—¿Aunacoleccióndeviejasruinasalbordedelasvías?—Sí.Castle recordó las voces burguesas, tan reposadas como las endomingadas

personas a las que pertenecían, y que se elevaban bajo la bóveda de piedra yexpresabansumomentodefesemanal:«Allálejoshayunacolinaverde,másalládelasmurallasdelaciudad…».

—Lasruinassonbonitas—afirmóSarah.—Perotúnuncapodrásvolveratuinfancia.—Esdiferente,yonosabíaloqueessentirsesegura.Hastaqueteconocí.Yno

habíaruinas…Sólochozas.—VendráMuller,Sarah.—¿CorneliusMuller?—Sí. Ahora es un hombre importante. Tengo que ser amable con él…Me lo

ordenaron.


—Notepreocupes.Yanopuedehacernosdaño.—No,peronoquisieramolestarte.—¿Porquémeibasamolestar?—Cquierequeloinviteacasa.—Invítalo,entonces.Ydejaqueveacómotúyyo…ySam…—¿Estásdeacuerdo?—Claro que sí.Una anfitriona negra para el señorCorneliusMuller.Y con un

hijonegro.Ambosrieron,peropordetrásdesurisaasomabaunasombradetemor.


CAPÍTULOIII

1

—¿Cómoestáelpequeñobastardo?—preguntóDavis,comotodoslosdíasdesdehacíatressemanas.

—Yapasótodo.Estácompletamenterestablecido.Elotrodíaqueríasabercuándovendríasavisitarnos.Legustas…aunquenologroimaginarporqué.Amenudohabladeaquellaexcursiónquehicimoselveranopasadoydecuandojugamosalescondite.Parececreerquenadiesabeescondersecomotú.Tetomaporunespía.Habladelosespíascomoenmistiemposhablábamosdelashadas.¿Onoeraasí?

—¿Creesquemeprestaríaasupadreporestanoche?—¿Porqué?¿Quéocurre?—Ayer,cuandotúnoestabas,vinoeldoctorPercivalyconversamos.¿Sabesque

realmente creo que piensan mandarme al extranjero? Me preguntó si no memolestaríaquemehicieranalgunaspruebasmás…sangre,orina, radiografíade losriñones,etcétera,etcétera.Medijoquehabíaquetenermuchocuidadoconeltrópico.Megustó.Tieneunairemuydeportivo.

—¿Carreras?—No, en realidad sólo lapesca.Undeportebastante solitario.En ciertomodo,

Percivalsepareceamí:notieneesposa.Senosocurrióqueestanochepodíamossalirjuntos y dar una vuelta por la ciudad.Hacemuchoque no lo hago.Esos tipos delDepartamentodelMedioAmbientesonbastanteaburridos.¿Noteanimasahacerdesolteroporunanoche?

—ElúltimotrensaledeEustonalasonceymedia.—Estanochetengotodoelpisoamidisposición.LosdosdelMedioAmbientese

han trasladadoaunazonacontaminada.Puedocederteunacama.Dobleosencilla,comoprefieras.

—Porfavor…sencilla.Meestoyvolviendoviejo,Davis.NoséquéplanestenéistúyPercival…

—PodríamoscenarenelCaféGrillydespuésiraunespectáculodestrip-tease.EnelRaymond’sRevuebaractúaRitaRolls…

—¿TúcreesqueaPercivallegustaesetipodeespectáculo?—Lesonsaqué.Y,aunquenolocreas,ensuvidahavistounstrip-tease.Afirmó

queleencantaríahacerloconcolegasdignosdeconfianza.Yasabesloqueocurreennuestrotrabajo.Élsientelomismoquenosotros.Nopuedeabrirlabocaenninguna


reunión por razones de seguridad. JohnThomas ni siquiera tiene la posibilidad delevantarlacabeza.Esuntaciturno…ésaeslapalabra.PerosimuereJohnThomas,Dios te ayude, también puedes morir tú. Claro que tu caso es diferente… Estáscasado.SiemprepuedeshablarconSarahy…

—Sesuponequenodebemoshablarnisiquieraconnuestrasesposas.—Apuestoaquetúlohaces.—No,Davis.Ysiestáspensandoenarrastraraunpardefurcias,teinformoque

tampocohablaríaconellas.MuchasestánalserviciodelMI-5…¡Oh,siempreolvidoque nos han cambiado el nombre! Ahora somos todos DI, Departamento deInformación.¿Porquéserá?SupongoquehabráunDepartamentodeSemántica.

—Tútambiénparecesuntantoaburrido.—Sí.Quizámevengabienunajuerguecita.TelefonearéaSarahylediré…¿qué

lediré?—Dilelaverdad.Saldrásacenarconunodelosjefes.Importanteparatufuturo

enlaempresa.Ydilequeyoteinvitéadormir.Sarahconfíaenmí.Sabequenotellevarépormalcamino.

—Sí,creoqueconfíaenti.—Eslapuraverdad,¿no?—Letelefonearécuandosalgaaalmorzar.—¿Porquénolohacesdesdeaquíyahorrasdinero?—Megustaquemisllamadaspersonalesseanprivadas.—¿Realmentecreesquesemolestanenescucharnos?—¿Noloharíastúensulugar?—Supongoquesí.¡Perocuántodebeaburrirselamesadeescuchamientrasnos

graban!

2

Lanochesólofueunéxitoamedias,aunquehabíacomenzadobastantebien.EldoctorPercival,asumanera,lentoypocoanimado,noeraunmalcompañero.LogróqueCastleyDavisolvidaranqueerasusuperioreneldepartamento.Cuandosurgióel nombre del coronel Daintry, se burló amablemente de él… Lo había conocido,dijo,enunacaceríadefindesemana.

—Nolegustaelarteabstractoyyonolecaigobien.Seráporquenosécazar—explicóeldoctorPercival—.Sólopescar.

Estaban en el Raymond’s Revuebar, apretados ante una pequeñamesa, sólo lo


suficientemente grande para sostener tres vasos dewhisky,mientras unamuchachamuybonitahacíacuriosasmoneríasenunahamaca.

—Megustaríaecharlemianzueloaesa—exclamóDavis.LachicabebíadeunabotelladeHighandDrysuspendidaconunacuerdasobre

la hamaca.Después de cada trago, se quitaba una prenda con aire demelancólicoabandono.Finalmentevieronsusnalgasdesnudasdibujadaspor lahamacacomolarabadilla de una gallina vista a través de la red de la bolsa de un amade casa delSoho. Un grupo de hombres de negocios de Birmingham aplaudió con ciertaviolenciayunodeellosllegóablandirunatarjetadelDinersClubporencimadesucabeza,talvezpararevelarsucategoríafinanciera.

—¿Quésuelepescarusted?—inquirióCastle.—Principalmentetruchasotímalos—respondióPercival.—¿Haymuchadiferencia?—Miqueridoamigo,pregúnteleauncazadordefierassiexistealgunadiferencia

entreunleónyuntigre.—¿Cuálprefiereusted?—En realidad, no es una cuestión de preferencia. Adoro la pesca… cualquier

pescaconmosca.Eltímaloesmenosinteligentequelatrucha,peroesonosignificasiempre que sea más fácil. Exige una técnica muy diferente. Y es un animalcombativo…luchahastaqueestátotalmenteagotado.

—¿Ylatrucha?—Es el rey de las aguas. Se asusta fácilmente… el roce de una bota, o de un

bastón,ocualquierruido,ydesaparece.Además,esnecesariocolocarlamoscaconexactitudalprimergolpe.De locontrario…—Percivalhizoungestoconelbrazo,como si estuviera echando la caña, en dirección a otra chica desnuda que, por elefectodelosfocos,parecíavestidaderayasblancasynegras,comounacebra.

—¡Quégrupa!—exclamóDavis,conunaespeciederespetoreligioso.Davis se había quedado con el vaso dewhisky a medio camino de sus labios

mientras observaba cómo su trasero giraba sobre su eje con la precisión delmecanismodeunrelojdecuarzosuizo.

—Esonoleharáningúnbienasutensiónsanguínea—leregañóPercival.—¿Tensiónsanguínea?—Ledijequelatienedemasiadoalta.—¡Oh,estanochenodebeustedfastidiarmeconesascosas!—replicóDavis—.

EslagranRitaRollsenpersona.¡Laúnica!—Tendría que hacerse un examen más completo si realmente piensa ir al

extranjero.—Mesientoperfectamente,Percival.Enmividamesentímejor.—Precisamenteahíestáelpeligro.—Acabaráporasustarme.Elrocedeunabotaodeunbastón.Ahoraentiendopor

quélatrucha…—Davistomóunsorbodewhiskycomosisetrataradeunrepugnante


medicamentoyvolvióaapoyarelvasoenlamesa.EldoctorPercivalleapretóunbrazoydijo:—Sólobromeaba,Davis.Ustedpertenecemásaltipodeltímalo.—¿Quieredecirquenotengoningúninterés?—Nodebesubestimaral tímalo.Tieneunsistemanerviosomuydelicado.Yes

combativo.—Entoncesyodebodeestarmáscercadelbacalao—opinóDavis.—Nomehabledelosbacalaos.Nopracticoesaclasedepesca.Subió la intensidadde las luces.Habíaconcluidoelespectáculo.Cualquierotra

cosa —había decidido la dirección— significaría un anticlímax después de RitaRolls. Davis se entretuvo un rato en el bar, probando su suerte con una máquinatragaperras.PerdiótodaslasmonedasquellevabaylepidiódosaCastle.

—Noesminoche—recuperóelmalhumor:eraevidentequeeldoctorPercivallehabíaimpresionado.

—¿Quélesparecesitomamoslaúltimacopaenmicasa?—invitóPercival.—Creíquemeaconsejabaquetuviesecuidadoconlabebida…—Queridoamigo,estabaexagerando.Decualquiermodo,elwhiskyeslabebida

mássanaqueexiste.—Detodosmodosempiezoasentirganasdeirmealacama.EnGreatWindmillStreet,lasprostitutasquemontabanguardiaenelquiciodelas

puertas,bajolostejadillosrojos,preguntaban:—¿Subes,cariño?—Supongoquetambiénmeadvertirácontraesto,¿no?—inquirióDavis.—Bien, la regularidad del matrimonio es más sana.Menos perjudicial para la

tensión.ElporteronocturnofrotabalospeldañosdeAlbanycuandoeldoctorPercivalse

despidiódeellos.SusaposentosdeAlbanyestabandesignadosconuna letrayunacifra, D.6, como si se tratara de otra sección de la gran Casa. Castle y Davisobservaroncómocaminabaconmuchasprecaucionesparanomojarseloszapatos…Extraña precaución en un hombre que está acostumbrado a chapotear y hundirsehastalasrodillasenelaguaheladadelostorrentes.

—Sientoquenoshayaacompañado—sequejóDavis—.Podríamoshaberpasadounanocheestupendasinél.

—Creíquetecaíabien.—Y así era. Pero esta noche me puso los nervios de punta con sus malditas

historias de pesca, además de toda su cháchara sobre mi tensión sanguínea. ¿Quétienequevermitensiónconél?¿Esrealmentemédico?

—Tengolaimpresióndequehacemuchosañosqueapenasejerce—dijoCastle—. Es el que sirve de enlace a C con las gentes de la guerra bacteriológica…Supongoqueesprácticotenerallíaunapersonacontítulodemédico.

—Ese lugar, Porton, me da escalofríos. La gente habla mucho de la bomba


atómica,peroolvidanuestrapequeñainstitución,consuambientebucólico.Nadiesehamolestadonuncaenhacerunamarchadeprotestacontrasusmalditosmicrobios.Nadie lleva pegatinas antibacterianas. Y si se prohibiera la bomba, seguiríamoscontandoconlamuerteenprobeta…

DieronlavueltaenlaesquinadelClaridge.Unamujeraltayenjuta,convestidolargo, subió a un Rolls Royce seguida por un hombre ceñudo, con frac y corbatablanca, que consultaba furtivamente su reloj… Parecían dos actores representandounacomediaeduardiana.Eranlasdosdelamadrugada.LasempinadasescalerasquellevabanalpisodeDavisestabancubiertasporungastadolinóleoamarillento,llenodeagujeros,comounquesogruyere.PerocuandofigurabaelelegantedistritoW.1enel membrete del papel de cartas, nadie se preocupaba por esos detallesinsignificantes.LapuertadelacocinaestabaabiertayCastleviounmontóndeplatossucios en el fregadero. Davis abrió la puerta de un aparador: los estantes estabanabarrotadosdebotellascasivacías…Laproteccióndelmedioambientenoempezabapor casa.Davis trató de encontrar una botella dewhisky que contuviera suficientecantidadparadosvasos.

—No importa —afirmó—, los mezclaremos. De cualquier modo, todos sonmezclas—combinó lo que quedaba de un JohnnieWalker con unWhite Horse yobtuvouncuartodebotella.

—¿Nadiefriegaaquí?—preguntóCastle.—Viene unamujer dos veces por semana y lo dejamos todo para ella—Davis

abrióunapuerta—.Ésteestudormitorio.Metemoquelacamanoestáhecha.Alaasistentaletocavenirmañana—levantóunpañuelosuciodelsueloy,enarasdelapulcritud,lometióenuncajón.

LuegoDavis,tomandoaCastleporelbrazo,lellevóhastaelsalón,quitódeunmanotazolasrevistasqueseamontonabanenelasientodeunabutacaylasarrojóalsuelo.

—Estoypensandoencambiarlegalmentemiapellido—comentó.—¿Cómoquieresllamarte?—Davis, pero con una e. Davies, comoDavies Street. Tiene cierta resonancia

distinguida—apoyólospiesenelsofá—.¿Sabesqueestamezclaquehehechosabemuybien?La llamaréWhiteWalker.La ideaescomoparaamasaruna fortuna: sepuede hacer publicidad con la figura de un hermoso fantasma del sexo femenino.¿QuépiensassinceramentedeldoctorPercival?

—Mepareciómuycordial.Perohayalgoquesigopreguntándome…—¿Qué?—¿Porquésemolestóenpasarlanocheconnosotros?¿Quéquería?—Pasarunaveladacongentecon laquepuedehablar.¿Porquébuscarlecinco

pies al gato? ¿No te fastidia tener que mantener la boca cerrada cuando estás encompañíadeotros?

—Élnoabriómucholasuya.Nisiquieraconnosotros.


—Lohizoantesdequetúllegaras.—¿Acercadequé?—Acerca de nuestra famosa institución de Porton. Según parece, llevamos la

delanteraalosnorteamericanosenunadeterminadamercancíaynoshanpedidoqueconcentremos nuestros esfuerzos en un bichito cuyo empleo es ideal en ciertasaltitudes,yque,almismotiempo,puedesobrevivirenclimasdesérticos…TodoslosdetallesdetemperaturaysimilaresapuntanaChina.OtalvezaÁfrica.

—¿Porquétecontótodoeso?—Bueno,sesuponequenosotrossabemosalgoacercadeloschinosatravésde

nuestroscontactosafricanos.DesdeaquelinformedeZanzíbarnuestrareputaciónhaganadoconsiderablemente.

—Esoocurrióhacedosañosyelinformesiguesinconfirmar.—Me dijo que no debemos emprender ninguna acción abierta. Ningún

interrogatorioa losagentes.Esunasuntomuysecreto.Debemosmantener losojosabiertos en busca de algún indicio en cualquier informe, en el sentido de que loschinos están interesados en esa antesala del infierno y luego informárselodirectamenteaél.

—¿Porquéhablócontigoynoconmigo?—Supongoquelohabríahechocontigo,perollegastetarde.—Me retuvo Daintry. Percival podría haberse acercado a la oficina si quería

hablar.—¿Quéesloquetepreocupa?—Meestoypreguntando,sencillamente,sitedijolaverdad.—¿Yporquérazón…?—Puedequererpropalarunfalsorumor.—Noconnosotros.Nosomosprecisamenteunoscotillas,nitú,niyo,niWatson.—¿HablóconWatson?—No…en realidad…hubo lahabitual charlade loscompartimientosestancos.

Reservaabsoluta,medijo…Peroesonopuedeaplicarseati,¿verdad?—Porsilasdudas,serámejorquenoseenterendequemelodijiste.—Muchacho,hascogidonuestraenfermedadprofesional:lasospecháis…—Sí.Esunaenfermedadmuycontagiosa.Poresoestoypensandoenretirarme.—¿Paracultivartuspuerros?—Parahacercualquiercosaquenoseasecreta,quetengapocaimportanciayque

resulte inofensiva. En cierta ocasión estuve a punto de ingresar en una agencia depublicidad.

—Tencuidado.También ellos tienen secretos…secretos comerciales—sonóelteléfono en el rellano de la escalera—. ¡A esta hora! —protestó Davis—. Esantisocial.¿Quiénpuedeser?—selevantópenosamentedelsofá.

—RitaRolls—sugirióCastle.—SírveteotroWhiteWalker.


Antesdequetuvieratiempodeservírselo,Davislellamó:—Castle,esSarah.Eran casi las dos y media y le asaltó un temor. ¿Podía un chico tener

complicacionestanavanzadalacuarentena?—¿Sarah?—preguntóenelteléfono—.¿Quéocurre?¿EsSam?—Losientomucho,cariño.Noestabasacostado,¿verdad?—No.¿Quépasa?—Tengomiedo.—¿Sam?—No,nose tratadeSam.Peroel teléfonosonódosvecesdesdemedianochey

nadierespondealotroladodelalínea.—Númeroequivocado—dijoconalivio—.Siempreocurre.—Alguiensabequenoestásencasa.Estoyaterrorizada,Maurice.—¿QuépuedeocurrirenKing’sRoad?Estáelcuartelilloadoscientosmetros.¿Y

Buller?Bullerestácontigo,¿no?—Duermeprofundamenteyronca.—Volveríasipudiera,peroyanohaytrenesyningúntaximellevaríaaestahora.—Tellevaréenelcoche—seofrecióDavis.—No,no,porsupuestoqueno.—¿Noqué?—preguntóSarah.—EstabahablandoconDavis.Seofrecióallevarmeensucoche.—¡Oh,no,esono!Ahoraquehehabladocontigomesientomejor.Despertaréa

Buller.—¿Samestábien?—Perfectamente.—Tieneselnúmerodelapolicía.Llegaríanendosminutos.—Soyunatonta,¿noescierto?Unatonta.—Unatontaadorable.—DileaDavisquelosiento.Seguiddisfrutandodelabebida.—Buenasnoches,cariño.—Buenasnoches,Maurice.Elempleodelnombredepilaeraunaseñaldeamor…cuandoestabanjuntosera

una invitación al amor. Las palabras cariñosas como cariño y querida sonmonedacorrientequeseempleadelantedetestigos,peroelnombredepilaesestrictamenteíntimoynodebeexponersenuncaanteunextrañoajenoalatribu.Enelclímaxdelamor ella gritaba en voz alta el nombre tribal secreto de Castle. La oyó colgar elteléfono,peromantuvounmomentoelreceptorpegadoalaoreja.

—¿Deverdadnadaandamal?—quisosaberDavis.—NoconSarah,no—volvióalasalaysesirvióelwhisky—.Perocreoquetu

teléfonoestáintervenido.—¿Cómolosabes?


—No lo sé. El instinto, eso es todo. Estoy tratando de recordar qué me hizopensarenello.

—No estamos en la Edad de Piedra.Hoy nadie puede darse cuenta de que unteléfonoestáintervenido.

—Amenosqueseanunosdescuidados.Oquequieranqueteenteres.—¿Paraquéquerríanquelosupiera?—Paraqueteasustaras,quizá.¿Quiénsabe?—Decualquiermodo,¿paraquéintervendríanmiteléfono?—Unacuestióndeseguridad.Noconfíanennadie.Especialmenteenlagenteque

ocupa puestos como los nuestros. Somos los más peligrosos. Se supone queconocemostodaslasmalditascuestionesdereservaabsoluta.

—Yonomesientopeligroso.—Poneltocadiscos—pidióCastle.Davis teníauna coleccióndemúsicapopque conservaba conmás cuidadoque

cualquierotroobjetodel apartamento.Todoestabacatalogado tanmeticulosamentecomolabibliotecadelMuseoBritánicoylospopsmásdestacadosdecualquierañodeterminadoocupaban lamemoriadeDavis tan fácilmentecomo losganadoresdelDerby.

—Prefieresalgorealmentepasadodemoda,clásico,¿no?—preguntóaCastleypuso¡Quénocheladeaqueldía!

—Másfuerte.—Notienequeescucharsemásalto.—Daigual,súbelo.—Asísuenahorrible.—Mesientomásenlaintimidad—afirmóCastle.—¿Creesquenosestánescuchando?—Nomesorprendería.—Indudablemente,padecesdedeformaciónprofesional—apuntóDavis.—Me preocupa la conversación de Percival contigo… No acabo de creerlo…

huelemal.Meparecequeandantrasunafiltraciónyestántratandodeconfirmarla.—Pormíquelohagan.Essuobligación,¿no?Peronomeparecemuypeligroso

siunopuededescubrirlamaniobracontantafacilidad.—Esverdad…Peroesono impideque tambiénpuedaserverdad lahistoriade

Percival. Cierta y soplada ya. Un agente, si sospechara algo, se vería forzado atransmitirlaporsi…

—¿Ytúpiensasqueellospiensanquelafiltraciónprocededenosotros?—Sí.Deunodelosdos.Oquizásdeambos.—Pero como no es así, ¿qué nos importa?—insistió Davis—. Hace rato que

tendríamosqueestardurmiendo,Castle.Sihayunmicrófonodebajodelaalmohada,sóloescucharánmisronquidos—apagóeltocadiscos—.Túyyonotenemosmaderadeagentesdobles.


Castle sedesvistióyapagó la luz.Lapequeñaydesordenadahabitaciónestabamalventilada.Intentólevantarlaventanadeguillotina,perolacintaestabarota.Miróhacia la calle. A aquella hora de la madrugada, no pasaba nadie, ni siquiera unpolicía. Un único taxi ocupaba un lugar en la parada, Davies Street abajo, endirecciónalClaridge.UnaalarmaantirrobosdejóoíruninútilrepiqueteodesdealgúnlugardelazonadeBondStreet.Habíaempezadoacaerunaligeralloviznaquehaciasalir de la calzada unos reflejos negros, como los del impermeable de un policía.Cerrólascortinasyseacostó,peronodurmió.Uninterrogantelemantuvodespiertolargotiempo:¿SiemprehabíahabidounaparadadetaxistancercadelpisodeDavis?¿NohabíatenidounavezquecaminarhastaelotroladodelClaridgeparaencontraruno?Antes de quedarse dormido, le inquietó otra duda.Se preguntó si era posiblequeestuvieranutilizandoaDavisparavigilarleaél.¿OseservíandeDavisparaqueinocentementelepasaraaélunbilletemarcado?Enelfondonocreíaenlahistoriadel doctor Percival referente a Porton. Y, sin embargo, tal como le había dicho aDavis,podíasercierta.


CAPÍTULOIV

1

CastlehabíaempezadoapreocuparserealmenteporDavis.Esverdadqueésteseburlabadeelloconsuhumorsombrío,peroesehumorsombríoestabaprofundamentearraigado en él y Castle consideraba unamala señal que Davis hubiera dejado deperseguiraCynthia.Además, lospensamientosqueexpresabaenvozaltacadavezguardabanmenosrelaciónconeltrabajoquetuvieranentremanos.Enunmomentodado,Castlelepreguntó:

—6930014,¿quiénes?—UnahabitacióndobleenelPolana,convistasalmar—habíasidolarespuesta

deDavis.De cualquier manera, su salud no podía estar seriamente amenazada, porque

recientementeeldoctorPercivallehabíapracticadounexamencompleto.—Como de costumbre, estamos esperando un cable de Zaire —dijo Davis—.

59800 nunca piensa en nosotros mientras descansa en el caluroso anochecer,sorbiendosustragossinpreocuparseporelmundo.

—Serámejorqueleenviemosunaviso—opinóCastle.Escribió,enunahojadepapel:«Nuestro185urgenterepeticiónorespuesta».La

dejóenunabandejaparaquelorecogieraCynthia.AqueldíaelatuendodeDavisteníaairederegatas.Unpañuelodesedaescarlata,

sembradodedadosamarillos,muynuevo,colgabadesubolsillocomounabanderaen un día sin brisa; su corbata era de color verde botella, con un dibujo tambiénescarlata. Incluso el pañuelo de mano que asomaba por la manga de su chaquetaparecíanuevo:azulpavoreal.Indudablementesehabíaempavesado.

—¿Pasastebienelfindesemana?—preguntóCastle.—Sí, sí. En cierta forma. Muy tranquilo. Mis boyscouts de la contaminación

habíanidoaolerelhumodeunafábricadeGloucester.Unafábricadegoma.EntróunachicallamadaPatricia(quesiempresehabíanegadoaquelallamasen

Pat), y que formaba parte de las secretarias no cualificadas, y recogió el únicotelegrama que había sobre la bandeja. Igual que Cynthia, era un productomilitar,sobrinadelgeneraldebrigadaTomlinson.Emplearaparientescercanosahombresque ya trabajaban en el departamento se consideraba bueno para la seguridad… yacaso facilitaba el trabajo de investigación, ya que esto suponía, naturalmente,muchoscontactosdobles.


—¿Estoes todo?—inquirió la chica comosi estuviera acostumbradaa trabajarparaseccionesmásimportantesquela6A.

—Temoquenopodamoshacermás,Pat—replicóCastle.Patriciasefuedandounportazo.—No tendrías que haberla enfadado—le recriminóDavis—.Puede hablar con

Watsonynosdejarándespuésdelahoradeclaseescribiendotelegramas.—¿DóndeestáCynthia?—Hoyessudíalibre.Davis carraspeó estentóreamente, como si fuera una señal para el inicio de la

regataysurostroparecióenarbolarlaenseñarojadelamarinamercante:—Quería preguntarte… si no te molestaría que me escabullera a las once. Te

prometo que volveré a la una en punto, además de que no hay nada que hacer. Sialguienpreguntapormí,dilequeheidoaveraldentista.

—Tendríasqueirvestidodenegro—observóCastle—paraconvenceraDaintry.Losllamativosharaposquellevasnohacenjuegoconunaconsultaodontológica.

—Bueno…Laverdadesquenovoyavisitaraldentista.OcurrequeCynthiamedijoqueseencontraríaconmigoenelzoológicoparaveralospandasgigantes.¿Nocreesqueestáempezandoaceder?

—Estásrealmenteenamorado,¿verdad,Davis?—Todoloquequiero,Castle,esunaaventuraseria.Unaaventuraindefinida.Un

mes,un año,unadécada.Estoyhartode los amoresdeunanoche.Regreso a casadesde King’s Road después de una fiesta, a las cuatro de la madrugada, con unacondenadaresaca.Alamañanasiguiente,medigo:«Noestuvotanmal,lachicaeramaravillosa; pero podría haber hechomejor las cosas, por ejemplo nomezclar lasbebidas…». Y entonces pienso cómo habría podido ser aquello con Cynthia y enLourençoMarques. Con Cynthia se puede hablar. A John Thomas le ayuda poderhablarunpocodesutrabajo.LasniñasdeChelsea,encuantoseacabaladiversión,quierenaveriguarcosas.¿Aquémededico?¿Dóndetengolaoficina?AntesyosolíadecirqueseguíaenAldermaston,peroahoratodoelmundosabequehacerradosuspuertas.¿Quédeberíaresponder?

—QuehacesalgoenlaCity,porejemplo.—No hay nada brillante en eso y, además, aquellas furcias se pasan la

información.Davisempezóarecogersuscosas.Cerróconllavesufichero.Sobresuescritorio

habíadospáginasmecanografiadasyselasguardóenelbolsillo.—¿Sacastrabajodelaoficina?—lepreguntóCastle—.CuidadoconDaintry.Ya

tepescóunavez.—Haconcluidoconnuestrasección.Ahoraletocaala7.Detodosmodos,sólo

eslatonteríahabitual:«Exclusivamenteparasuinformación.Destrúyalodespuésdeleerlo». ¡Una estupidez! Lo aprenderé dememoriamientras espero a Cynthia. Sindudaalguna,llegarátarde.


—RecuerdaaDreyfus.Nolodejesenuncubodelabasuraparaquelodescubraelbarrendero.

—LoquemarécomounaofrendaalosdiosesalospiesdeCynthia—salió,perocasi inmediatamente volvió a entrar—. Quisiera que me desearas buena suerte,Castle.

—Porsupuesto.Contodomicorazón.La manida frase llegó espontáneamente a los labios de Castle, pero a éste le

sorprendióelcalorquepusoaldecirlo,comosialpenetrarenunacavernaconocida—devacaciones, juntoalmar—,hubieraobservadoenuna roca familiar lapinturaprimitiva de un rostro humano que antes siempre había confundido con un dibujofortuitodeloslíquenes.

Mediahoramástardesonóelteléfono.Unavozdemujerjovendijo:—J.W.quierehablarconA.D.—Lamentablemente—informóCastle—,A.D.nopuedehablarconJ.W.—¿Quiénhabla?—inquiriólavozconsuspicacia.—AlguienquesellamaM.C.—Espereunmomento,porfavor.Castleoyóunaespeciedeagudoladridodesdeelotroladodelalínea.Entonces

sonólavozdeWatson,destacósobreelsonorofondocanino:—¿EsCastle?—Sí.—TengoquehablarconDavis.—Noestáaquí.—¿Dóndeestá?—Volveráalauna.—Serádemasiadotarde.¿Dóndeestáahora?—En la consulta del dentista —dijo Castle a regañadientes; no le gustaba

mezclarseenlasmentirasdeotros,estosuelecomplicarlascosas.—Serámejorquecambiemosdelínea—dijoWatson.Seprodujolaconfusiónhabitual:unodeellosapretódemasiadoprontoelbotón

correspondiente y volvió a la transmisión normal precisamente cuando el otrocambió.Cuandoporfinsusvocesseajustaron,Watsoncontinuó:

—¿Puedeustedbuscarle?Lenecesitanenunaconferencia.—Nopuedoarrancarledelsillóndeldentista.Decualquiermanera,ignorocuáles

elsuyo.Esonofiguraenelexpediente.—¿No?—el tono deWatson era desaprobador—. Entonces tendría que haber

dejadounanotaconladirección.EnotrostiemposWatsonhabíaintentadoserabogadoyhabíafracasado.Talvez

su visible integridad ofendía a los jueces. El tono moral, debieron de pensar lamayoría de los jueces, debía reservarse para ellos y no ser empleado por jóvenesletrados.Peroen«undepartamentodelForeignOffice»habíaascendidorápidamente


porlamismacualidadquelehabíahechotanpocofavorenlaabogacía.HabíadejadoatrásfácilmenteahombrescomoCastle,deunageneraciónanterior.

—Tendríaquehabermehechosaberquesaldría—dijoWatson.—Quizátuvoundolordemuelasrepentino.—Precisamente C quería que Davis estuviera presente. Hay un informe que

queríadiscutirdespuésconél.Supongoquelohabrárecibido.—Mencionóun informe,enefecto.Creoqueconsiderabaquese tratabadeuna

rutinacomodecostumbre.—¿Rutina?Eraunasuntodereservaabsoluta.¿Quéhizoconelinforme?—Supongoquelodejóenlacajafuerte.—¿Nolemolestacomprobarlo?—Selodiréasusecretaria.¡Oh,losiento,nopuedo!Hoyessudíalibre.¿Pero

tanimportantees?—EsoesloqueparecepensarC.Bien,yaqueDavisnoestá,supongoqueserá

mejorqueasistausteda laconferencia.PeroeraunasuntodeDavis.En laoficina121,alasdoceenpunto.

2

Lareuniónnoparecíatenernitantaurgencianitantaimportancia.Estabapresenteun miembro del MI-5, a quien Castle no conocía; porque el punto principal deltemario consistía en establecer una delimitación más precisa que antes entre lasrespectivasresponsabilidadesdelMI-5ylasdelMI-6.Antesdelaúltimaguerra,MI-6nuncahabíaoperadoenterritoriobritánico,ylaseguridaddeésteestabaacargodeMI-5.El sistema se rompió enÁfrica, con la derrota deFrancia y la necesidad deinfiltraragentesdelterritoriobritánicoenlascoloniasdeVichy.Conelretornodelapaz nunca se había restablecido totalmente el viejo sistema. Tanzania y ZanzíbarestabanoficialmenteunidascomounestadomiembrodelaCommonwealth,peroeradifícilconsiderara la isladeZanzíbarcomoterritoriobritánico,consuscamposdeentrenamiento chinos. La confusión había surgido porque, tantoMI-5 comoMI-6,teníanrepresentantesenDar-es-Salaamylasrelacionesentreellosnuncahabíansidomuyestrechasnimuycordiales.

—Laemulación—manifestóCcuandoabriólaconferencia—essaludablehastaciertogrado.Pero en algunasocasionesha existido también faltade confianza.Nosiemprehemosintercambiadolosdatossobrenuestrosagentes.Aveceshemosestadomoviendo al mismo hombre para espionaje y contraespionaje —se apoyó en el


respaldodelasientoparadejarqueelrepresentantedeMI-5dijeralosuyo.Castleconocíamuypocoalospresentes,exceptoaWatson.Sabíaqueunhombre

canoso y delgado, con una prominente nuez, pasaba por ser el más antiguo de laempresa. Se llamaba Chilton. Databa de bastante antes de la guerra de Hitler.Sorprendentemente, carecía de enemigos. Ahora se ocupaba principalmente deEtiopía.Tambiénera lamáximaautoridadvivienteenmarcasdeartesaníadelsigloXVIIyamenudorecibíaconsultasdeSotheby’s.EncuantoaLaker,otrorostro,másomenos familiar, eraun antiguooficial de laguardia, de cabelloybigotepelirrojos,queseocupabadelasrepúblicasárabesdelnortedeÁfrica.

El hombre deMI-5 acabó su pequeño discurso sobre las interferencias de losservicios.Cdijo:

—¡Bien,asíestánlascosas!Elpactodelaoficina121.Estoysegurodequeahoratodoscomprendemosmejornuestraposición.Fuemuyamablede suparte asistir aestareunión,Puller.

—Pullen,señor.—Disculpe, Pullen.Ahora, si no le parecemos poco hospitalarios, debo decirle

que tenemosquediscutir algunascuestiones internas…—despuésquePullenhubocerradolapuerta,prosiguió—:NuncamesientodeltodocómodoconestostiposdelMI-5. Por alguna razón, siempre parecen arrastrar consigo una especie de olor apolicía. Claro, es natural, ocupándose como se ocupan del contraespionaje. A mientender,elespionaje,hoy,esuntrabajodecaballeros;pero,porsupuesto,yosoydelaviejaescuela.

Percivalalzólavozdesdeunrincóndistante.Castlenisiquierasehabíaenteradodesupresencia.

—Personalmente,siempremesentíatraídoporelMI-9.—¿QuéhaceelMI-9?—quisosaberLaker,mientrasseatusabaelbigoteconla

concienciadeserunodelosescasosmilitaresauténticosentretodoelpersonaldelaInformación.

—Lo he olvidado hace tiempo—dijo Percival—, pero siempre me parecieronmássimpáticos.

Chiltonladrósintéticamente:erasumaneradereír.Watsontomólapalabra:—¿Noseocupabandelosmétodosdefugadurantelaguerra?¿Oesolohacíael

M-11?Ignorabaqueexistieranaún.—Bueno,adecirverdad,hacemuchoquenolosveo—reconocióPercivalconsu

amableairededoctorpaternalista,comosiestuvieradescribiendolossíntomasdelagripe—.Talvezyahanhechoelequipaje.

—A propósito, ¿está Davis aquí?—inquirió C—. Hay un informe que quierocomentarconél.Creoquenoloheconocidoenmiperegrinaciónporlasección6.

—Estáenlaconsultadeldentista—informóCastle.—Nomeloadvirtió,señor—sequejóWatson.—Bueno, no es urgente. Nada relativo a África es urgente. Los cambios se


producenmuydespacioy,engeneral,paradurarmuypoco.OjalápudieradecirselomismodeEuropa.

Creuniósuspapelesyseretiróensilencio,comouninvitadoquesientequelafiestaseguirámuchomejorsinél.

—Es extraño—murmuró Percival—. El otro día, cuando examiné a Davis, sudentadura me pareció perfecta. Me dijo que nunca había tenido ningún problemadental. Tampoco tenía indicios de sarro. Dicho sea de paso, Castle, ¿puedeconseguirme el nombre de ese dentista? Para mi archivo clínico. Si Davis tienemolestias,quisiéramosrecomendarloanuestrospropiosprofesionales.Esmejorparalaseguridad.Lasprecaucionessiempresonnecesarias.


TERCERAPARTE


CAPÍTULOI

1

EldoctorPercivalhabíainvitadoasirJohnHargreavesaalmorzarensuclub,elReform. Tenían la costumbre de comer alternativamente en el Reform y en elTravellersunavezpormes,siempreensábado,cuandolamayoríadelossociosdelosclubssehanidoyaalcampo.LasaltasventanasenmarcabanlavistadePallMall,que tenía el color gris acero de ungrabadoVictoriano.El veranillo deSanMartínestaba a punto de concluir, en todos los relojes se había cambiado ya la hora y sesentía la proximidad del invierno oculto en el aire, en el menor soplo de brisa.Empezaronportruchaahumada,loquellevóasirJohnHargreavesadecirlealdoctorPercivalqueestabapensandoseriamenteen llevaralevinesdeestepezal riachueloqueseparabasuparquedelastierrasdecultivo.

—Necesitarétuconsejo,Emmanuel—cuandoestabanasolassellamabanporsusnombresdepila.

Durante largo rato hablaron de la pesca de la trucha; o, mejor dicho, habló eldoctorPercival.Erauntemaque,aHargreaves,siempreleparecíalimitadoaunquesabíaqueeldoctorPercival era capazdealargarlohasta la cena.Noobstante, éstepasódelatruchaaotrodesusasuntosfavoritosporuncasualdesvíoaltemadesuclub.

—Siyotuvieraconciencia—dijoeldoctorPercival—noseguiríasiendosociodeeste club. Lo soy porque la comida… (y también la trucha ahumada, discúlpame,John)sondelasmejoresdeLondres.

—AmímegustalacomidadelTravellerstantocomoladeaquí—lecontradijoHargreaves.

—¡Pero te olvidasdenuestropaté calientede steaky riñones!Ya séqueno tegustaquelodiga,peroloprefieroalpasteldetumujer.Unapastamantienelasalsaadistancia.Elpaté,laabsorbe.Elpaté,podríamosdecir,colabora.

—Pero¿porquérazóntendríaqueinquietarsetuconciencia,Emmanuel,aunenelcasodequelatuvieras…locualesunahipótesisperegrina?

—Tienes que saber que para hacerme socio de este club tuve que firmar unadeclaraciónenfavordelaleydeReformade1832.Esverdadqueesaleynoestabatanmalcomoalgunadelasquelasiguieron(porejemplo,laqueconcedióelvotoalosdieciochoaños),peroabriólaspuertasalaperniciosadoctrinade«unhombreunvoto».Inclusolosrusoshoysólolaconsientenporrazonesdepropaganda,peroson


lobastanteastutosparaasegurarsedeque,entreellos,lascosasporlasquesevotanotenganlamásmínimaimportancia.

—Eres un reaccionario, Emmanuel. No obstante, creo que hay algo en lo quedicesacercadelpatéyelpastel.Podríamosintentarhacerelpatéelañoqueviene…sitodavíapodemospermitirnosellujodeunacacería.

—Si no puedes, será a causa de que un hombre significa un voto. Sé sincero,John,yreconoceelembrolloqueesaestúpidaideahaproducidoenÁfrica.

—Supongoquelograrquefuncionelaauténticademocraciallevatiempo.—Esetipodedemocracianuncapodráfuncionar.—¿Realmente te gustaría volver al voto del cabeza de familia, Emmanuel?—

HargreavesnuncasabíahastaquépuntoeldoctorPercivalhablabaenserio.—Sí,¿porquéno?Losingresosrequeridosparaqueunhombrepuedahaceruso

delvotoseríanconvenientementeajustadoscadaaño,porsupuesto,deacuerdoconlatasadeinflación.Cuatromillibrasanualespodríaseracertadoparatenerderechoavotoennuestrosdías.Conesatasa,losminerosylosportuarios,podríanvotar,loquenosahorraríamuchosproblemas.

Despuésdelcafébajaron,decomúnacuerdo, laenormeescalinatagladstonianahaciaelaire frescodePallMall.Laconstrucciónde ladrillodelSt. James’sPalacerojeabadifusamente, comoun fuegoagonizante, a travésde la atmósferagris, y elcentinela despedía unas chispas también rojas: última llama expirante.Cruzaron alparqueyeldoctorPercivaldijo:

—Volviendoporuninstantealastruchas…Escogieron un banco desde el que podían observar a los patos bogar

circularmente,moverseconlatotalausenciadeesfuerzodelosjuguetesmagnéticos,por lasuperficiedelestanque.Amboshombres llevabanelmismoabrigodegruesamezclilla, ese abrigo que prefieren las gentes que viven en el campo.Pasó junto aellos un hombre cubierto con un hongo; llevaba paraguas y frunció el ceño, conalgunaideaíntima,mientrasproseguíasucamino.

—SellamaBrowne,conunaealfinal—informóeldoctorPercival.—Conocesamuchagente,Emmanuel.—Esunodelosconsejeroseconómicosdelprimerministro.Yonoleconcedería

elderechoalvotoganaraloqueganase.—Bien,¿quéteparecesihablamosdelonuestro?Ahoraestamossolos.Supongo

queenelReformtemíasserescuchado.—¿Por qué no? Rodeado de un montón de fanáticos de lo de un hombre un

voto…¡Sifueroncapacesdedarleelvotoaesabandadecaníbales…!—Nodebesvilipendiaraloscaníbales—protestóHargreaves—,algunosdemis

mejoresamigoshansidocaníbalesy,ahoraqueBrowneconeestáfueradelalcancedeloído…

—John, lo he analizado todo muy atentamente con Daintry, y personalmenteestoyconvencidodequeDaviseselhombrequebuscamos.


—¿TambiénestáconvencidoDaintry?—No.Todoescircunstancial,comocabíaesperar,yDaintrytieneunamentalidad

muy legalista. No puedo decir queme gusteDaintry. No tiene sentido del humor.Pero es muy concienzudo, naturalmente. Hace unas semanas salí una noche conDavis.NoesunalcohólicoavanzadocomoBurgessyMaclean,perobebemucho…ycreo que aumentó la dosis desde que se inició nuestra investigación. Igual queaquellosdosyquePhilby, seencuentra,evidentemente,bajoalgún tipode tensión.Tienealgodemaníacodepresivo…y,habitualmente,enunmaníacodepresivosuelehaberunelementoesquizoide,esencialparaunagentedoble.Estáansiosoporsalirdelpaís.Probablementeporquesabequeestávigiladoyquizálehanprohibidoquetratedefugarse.Naturalmente,enLourençoMarques,estaríafueradenuestrocontrolyenunlugarmuyútilparasusamigos.

—¿Ylaspruebas?—Todavíaprendidasconalfileres;pero¿podemospermitirnosellujodeesperara

tenerunaspruebasperfectas?A findecuentas,no tenemos la intenciónde llevarleantelostribunales.LaalternativaesCastle…coincidisteconmigoenquepodíamosdescartar aWatson, y hemos investigado aCastle con lamismaminuciosidad.Unsegundo matrimonio feliz (su primera esposa murió en un bombardeo), buenosantecedentes familiares… El padre era médico… uno de esos internistas al viejoestilo,miembrodelPartidoLiberal(perono,porfavor,tenloencuenta,delReform),que atendía a sus parientes durante toda la vida y olvidaba reclamarles sushonorarios. La madre todavía vive… fue directora de asistencia civil durante elbombardeoyganóunamedalla.Esbastantepatriotayasistea las reunionesde losconservadores.ReconocerásqueCastleesdebuenaestirpe.Nopresentasíntomasdebeber en exceso y además es cuidadoso con el dinero. Davis gastamuchísimo enoporto, enwhisky y en su Jaguar, apuesta a menudo en las carreras: finge ser unexperto en apuestas y ganarmucho… la excusa clásica para gastarmás de lo queganas.Daintrymecontóqueenunaocasión lodescubrió sacandode laoficinauninformede59800.Afirmóquequeríaleerlomientrasalmorzaba.Además,recuerdaeldía que celebramos la reunión con el MI-5 y tú querías que estuviera presente.Abandonólaoficinaparairasudentista…ynofue.Sudentaduraestáenperfectascondiciones, locomprobépersonalmente.Dossemanasdespuéstuvimospruebasdeotrafiltración.

—¿Sabemosadóndefue?—DaintryyalohacíaseguirporlaSecciónEspecial.Fuealzoológico.Pasópor

la entrada de socios. El hombre que le seguía tuvo que hacer cola en la entradanormalyleperdió.Ungolpemaestro.

—¿Setienealgunaideadeconquiénseencontró?—Esastuto.Debíadesaberque lovigilaban.Ocurrióque lehabíaconfesadoa

Castle que no iría a ver al dentista.Dijo que se encontraría con su secretaria, queteníaeldíalibre,enlazonadelospandas.Perorecuerdaaquelinformequetúquerías


comentarconél.Noestabaenlacajafuerte…Daintrylocomprobó.—Noera un informemuy importante.Reconozcoque todo es un pocooscuro,

Emmanuel,peroyonodiríaque tenemospruebas irrefutables. ¿Seencontrócon lasecretaria?

—Claroquesí.Saliódelzoológicoconella.Pero¿quéocurrióenelínterin?—¿Hasintentadolatécnicadelbilletemarcado?—Lecontéenformaabsolutamenteconfidencialunahistoriafalsareferentealas

investigacionesdePorton,perotodavíanohasurgidonada.—Nocomprendocómopodemosactuarconloquetenemosporelmomento.—Supónquesesintierapresadelpánicoeintentaraevadirse.—Entonces tendríamos que actuar con toda premura. ¿Has decidido cómo lo

haríamos?—Estoyelaborandounapequeñaybonitaidea,John,cacahuetes.—¿Cacahuetes?—Esasmenudenciassaladasquecomesenloscócteles.—Sé perfectamente lo que son cacahuetes, Emmanuel.No olvides que fui alto

comisarioenÁfricaOccidental.—Bien,puesahíestálarespuesta.Loscacahuetes,cuandoseestropean,producen

unmohocausadoporlaaspergillusflavus…peropuedesolvidarsunombre.Noesimportanteyséqueellatínnuncafuetufuerte…

—Prosigue,porDios.—Para facilitar tu comprensión, me concentraré en el moho. Éste produce un

grupo de sustancias de alta toxicidad conocidas con el nombre colectivo deaflatoxina.Laaflatoxinaeslarespuestaanuestropequeñoproblema.

—¿Cómoopera?—Nolosabemosconcertezaenloquerespectaalossereshumanos,peroningún

animalpareceinmune,porloqueessumamenteimprobablequenosotrosloseamos.La aflatoxinamata las células hepáticas.Éstas sólo necesitan estar expuestas a esamateriaunastreshoras.Enlosanimales,lossíntomassonpérdidadelapetitoyestadoletárgico. En las aves, se debilitan las alas. La autopsia muestra hemorragia, ynecrosisdelhígado,asícomoobstrucciónrenal,sinotemolestamijergacientífica.Lamuerteseproduce,generalmente,eneltranscursodeunasemana.

—Maldito seas, Emmanuel, siempreme gustaron los cacahuetes. Ahora nuncapodrévolveracomerlos.

—Notienesporquépreocuparte,John.Tuscacahuetessaladossonseleccionadosamano…Aunque supongo que podría producirse un accidente, pero al ritmo quedeglutesunalatanoesprobablequeseestropeen.

—Meparecequehasdisfrutadorealmentecontusinvestigaciones.Emmanuel,avecesmehorripilas.

—Tienes que admitir que es una solución muy limpia para nuestro pequeñoproblema.Unaautopsiasólomostraríalalesióndelhígadoyabrigolaesperanzade


que el forense prevenga a la opinión pública de los peligros de los excesos en laingestióndeoporto.

—Supongoqueinclusohaselaboradolaformadeobteneresaaero…—Aflatoxina, John. No existen graves dificultades. En Porton ya me están

preparando algunas dosis. Sólo se necesita una cantidad ínfima. Apenas 0,0063miligramosporkilodepesocorporal.Naturalmente,hepesadoaDavis.Unadosisde0,5miligramosserásuficiente.Peroparaestarseguroslaharemosde0,75.Aunqueprimeropodríamosprobarconunadosisaúnmenor.Unaventajaaccesoriade todoestoesquepodríamosadquirirunainformaciónmuyvaliosasobrelaformaenquelaaflatoxinaactúaenelserhumano.

—¿Nuncateescandalizasdetimismo,Emmanuel?—John, estono tienenadade terrible.Piensa en las demásmuertes quepodría

tener Davis. Una verdadera cirrosis sería mucho más lenta. Con una dosis deaflatoxinaapenassufrirá.Letargocreciente,yquizásalgunamolestiaenlaspiernas,yaqueno tienealasy,por supuesto, cabeesperarque sienta algunasnáuseas.Unasolasemanadeagoníaesundestinoventurosocuandounopiensaenloquemuchagentesufre.

—Hablascomosiyaestuvieracondenado.—Bueno,John,estoyabsolutamenteconvencidodequeesnuestrohombre.Sólo

esperoquemedesluzverde.—SiaDaintryleparecesuficienteloquetenéis.—¡Oh,Daintry!John,nopodemosaguardareltipodelpruebasqueexigeDaintry.—Háblamedeunasolapruebairrefutable.—Todavía no puedo, pero serámejor no aguardar demasiado.Recuerda lo que

dijisteaquellanoche,despuésde lacacería:unmaridocomplacientesiempreestáamerceddelamante.Nopodemospermitirnosotroescándaloenlaempresa,John.

Pasó otra figura con sombrero hongo, con el cuello del abrigo levantado, y seperdióenlaoscuridaddeoctubre.Seencendieronlasluces,unaauna,enelForeignOffice.

—Hablemosunpocomásdelastruchas,Emmanuel.—Ah,lastruchas.Dejaqueotrossejactendelsalmón…esosestúpidosanimales

gordos y aceitosos con su ciego deseo de nadar contra la corriente, lo que losconvierte enpresa fácil de los pescadores.Todo lo quenecesitas sonunas grandesbotas,unbrazofuerteyunayudantelisto.Encambio,latrucha,¡ah,latrucha…!Eselreydelasaguas.


2

ElcoronelDaintryvivíaenSt.James’sStreet,enunpisodedosambientesquehabíadescubiertopormediacióndeotromiembrodelaCasa.Durantelaguerrahabíasido utilizado por el MI-6 como lugar de cita para entrevistar a los posiblesaspirantes.Sólohabíatresapartamentoseneledificio,queeraatendidoporunviejoconserje que ocupaba un cuarto debajo del tejado, fuera del alcance de la vista.Daintry estaba en el primer piso, sobre un restaurante (el bullicio de abajo lemanteníadespiertohastaaltashorasdelanoche,cuandoelúltimotaxisealejaba).Enel piso superior vivía un comerciante retirado que en otro tiempo había estadorelacionado con el SOE, el servicio enemigo en tiempos de guerra, y también ungeneral retirado que había luchado en elDesiertoOccidental. El general era ahorademasiado viejo para que se le encontrase a menudo en la escalera, pero elcomerciante—quepadecíadegota—solíallegarsehastaelCarltonClub,queestabaalotroladodelacalle.Daintrynoerabuencocineroy,porlogeneral,economizabaunadelascomidascomprandosalchichasfríasenFortnum.Nuncalehabíangustadolos clubs; si tenía hambre—raro acontecimiento—, abajo estaba el Overton’s. Eldormitorioyelcuartodebañodabanaunminúsculoyantiguopatio,quealbergabalatiendadeunplateroyunrelojdesol.MuypocosdelostranseúntesquebajabanporSt.James’sStreetconocíanlaexistenciadeaquelpatio.ElpisodeDaintryera,enconsecuencia,muydiscretoynadainapropiadoparaunhombresolo.

Por tercera vez, Daintry se pasó la Remington por la cara. Los escrúpuloshigiénicos crecen con la soledad, como el pelo crece en un cadáver. Se disponía asaliracenarconsuhija,cosaquehacíaconmuypocafrecuencia.ÉlhabíasugeridoOverton’s, donde le conocían; pero ella había insistido en que quería rosbif. Decualquier modo, se negó a ir al Simpson’s, donde también Daintry era conocido,arguyendoquelaatmósferaerademasiadomasculina.InsistióenreunirseconélenelStone’sdePantonStreet,dondeleesperaríaalasocho.NuncahabíavisitadoelpisodeDaintry…porqueesohabríasidodeslealtadparaconsumadre,aunquesabíaqueno lo compartía con ningunamujer.Quizás hasta elOverton’s estaba contaminadoporlaproximidaddesupiso.

ADaintry siempre le irritabaentrar enelStone’sy ser recibidoporunhombrecon una ridícula chistera que le preguntaba si había reservado mesa. La vieja yanticuada taberna que él conoció en su juventud había sido destruida por elbombardeoyreconstruidaluegoconunadecoracióndelujo.

Daintryrecordóconnostalgialoscamarerosdeantaño,consufracpolvoriento,elsuelo cubiertode serríny ladensa cerveza, especialmente elaboradaenBurton-on-Trent.Ahora,atodololargodelapareddelaescaleraseveíanabsurdospanelesqueexhibíanunasgigantescasbarajas,másadecuadasparadecorarunacasadejuego,yblancasestatuasdemujeresdesnudasbajoelaguaquecaíadeunafuenteinstaladaalfondodelrestaurante,detrásdelcristalesmerilado.Allí,elotoñoparecíamásfríoque


enlacalle.Suhijaleestabaaguardando.—Sientohaberllegadotarde,Elizabeth—sedisculpóDaintry;aunquesabíaque

aúnfaltabantresminutosparalasocho.—Noimporta.Pedíunacopa.—Yotambiéntomaréunjerez.—Tengonovedadesparati.Porahorasólolosabemamá.—¿Cómoestátumadre?—preguntóDaintryconformalcortesía.Siempreerasu

primerapreguntaysequedabamástranquiloencuantoselaquitabadeencima.—Bien, dadas las circunstancias. Fue a pasar una o dos semanas en Brighton,

paracambiardeaire.Eralomismoquesihablaradeunapersonaaquienapenasconociese.Eraextraño

pensarquehabíahabidounaépocaenqueélysumujerfueronlobastantepróximosparacompartirelespasmosexualdelquehabíasalidoaquellajovenbellezaquecontantaeleganciabebíasuTíoPepefrenteaél.

Comode costumbre, sepresentó la tristeza, quenunca andaba lejosdeDaintrycuando se encontraba con su hija… Era como un sentimiento de culpabilidad.Siempre luchaba consigo mismo preguntándose por qué había de sentirremordimientos.Nuncahabíadejadodeseresoquesellamaunmaridofiel.

—Esperoquetengabuentiempo—comentó.Daintrysabíaquehabíaaburridoasuesposa,peroesonoteníaporquéhacerle

sentirremordimiento.Alfinyalcaboellahabíaaceptadocasarseconélsabiéndolotodo, había ingresado voluntariamente en el desalentador mundo de los silenciosprolongados.Daintryenvidiabaaloshombresqueeranlibresparavolverasucasaycontartodosloschismesdeunavulgarvidadeoficina.

—¿Noquieresoírlanoticia,papá?PorencimadelhombrodeElizabeth,notólapresenciadeDavis,queestabasolo,

anteunamesapreparadaparados.Aguardabaytamborileabalamesaconlosdedos,losojosfijosensuservilleta.Daintryconfióenquenolevantaríalavista.

—¿Unanoticia?—Yatelohedicho.Sólolosabemamá.Yotrapersona,porsupuesto—agregó

conunarisanerviosa.DaintryobservólasmesasqueestabanaambosladosdeDavis.Casiesperabaver

alseguidordeésteencualquieradeellas,perolasdosparejasancianasqueestabanapuntode terminardecomerno teníanelmenoraspectodemiembrosde la secciónespecial.

—Nomeparecesnadainteresado,papá.Tuspensamientosestánakilómetrosdedistancia.

—Losiento.Hevistoaalguienqueconozco.¿Cuáleslanoticiasecreta?—Mecaso.—¡Tecasas!—exclamóDaintry—.¿Losabetumadre?—Acabodedecirtequelosabe.


—Losiento.—¿Porquésientesquemecase?—Noquisedecireso.Mereferíaa…Claroqueno,nolosientosiélesdignode

ti.Eresunachicamuybonita,Elizabeth.—Noestoyenventa,papá.Supongoqueentustiemposunbuenpardepiernas

hacíansubirelprecioenelmercado.—¿Aquésededica?—Trabaja en una agencia de publicidad. Administra el presupuesto del talco

Jameson’sparabebés.—¿Yesoesbueno?—Muybueno.Gastancifrasastronómicasconlaintencióndelograrqueeltalco

Johnson’s pase a ocupar el segundo puesto. Colin ha organizado unos anunciostelevisivosmaravillosos.Inclusohaescritoeltemadeunacanción.

—¿Tegustamucho?¿Estásabsolutamenteseguradeque…?Davishabíapedidosusegundowhisky.Teníalavistaclavadaenlacarta…Yala

habíaleídotantasveces,quetendríaquesaberladememoria…—Losdos estamosabsolutamente seguros, papá.Al finy al cabo,haceunaño

quevivimosjuntos.—Lo siento —repitió Daintry: parecía una noche de lamentaciones—. No lo

sabía.Supongoquetumadresí.—Loadivinó,naturalmente.—Ellatevemásqueyo.Sesentíacomounhombrequeparteaunlargoexilioyquedesdelacubiertadel

barcoquelellevacontemplalaborrosalíneadelacostapatriaquesehundepocoapocoenelhorizonte.

—Mepropusovenirestanocheparaqueospresentara,peroledijequeestavezqueríaestarasolascontigo.

«Estavez»:sonabacomounlargoadiós.AhoraDaintryyasóloveíaelhorizontedesnudo;latierrahabíadesaparecido.

—¿Cuándotecasas?—El sábado veintiuno. Sólo por lo civil. No invitaremos a nadie. Excepto a

mamá,porsupuesto.Yaunospocosamigos.Colinnotienepadres.Colin, se preguntó Daintry, ¿quién será Colin? ¡Ah, claro, el hombre de

Jameson’s!—Nos encantaría que vinieras… pero siempre tuve la impresión de que tienes

miedodeencontrarteconmamá.Davis había abandonado todas sus esperanzas, cualesquiera que éstas fueran.

Cuandopagóloswhiskys,levantólavistadelanotayvioaDaintry.Fuecomosidosemigranteshubieranllegadoa lacubiertaconelmismopropósito,eldecontemplarpor última vez su tierra natal, y que, al advertirse mutuamente, se hubiesenpreguntado si debían hablarse… Davis dio media vuelta y se encaminó hacia la


puerta.Daintrylosiguióconlamirada,apesadumbrado…Aunquetodavíanoteníannecesidad de entablar un más hondo conocimiento: habían emprendido juntos unlargoviaje.

Daintrydejósuvasoconungolpesecoyderramóunpocode jerez.Sintióunarepentina irritación contra Percival. Aquel hombre no tenía contra Davis ningunapruebaquepudierasustentarseanteuntribunal.NoconfiabaenPercival.Recordóeldíadelapartidadecaza.Percivalnohabíaestadosoloniuninstante,reíacontantafacilidadcomohablaba,sabíadepintura,sesentíacómodoconlosextraños.Noteníaunahijaquevivíaconundesconocidoenunpisoqueélnohabíavistonunca…yquenisiquierasabíadóndeestaba.

—Despuéspensamostomarunostragosycomeralgoenunhotel,oquizásenelapartamentodemamá.Luego,ellavolveráaBrighton.Perosiquieresvenir…

—Creoquenopodré.Esefindesemanasaldrédeviaje—mintió.—¡Puessíquehacestusproyectosporadelantado!—No puedo evitarlo —volvió a mentir lamentablemente—. Son demasiados

compromisos.Soyunhombremuyocupado,Elizabeth.Silohubierasabido…—Quisedarteunasorpresa.—Tendríamosquepedirlacomida,¿no?¿Prefieresrosbifopiernadecordero?—Rosbif.—¿Irásdelunademiel?—Ese fin de semana nos quedaremos en casa. Tal vez cuando llegue la

primavera…AhoraColinestádemasiadoocupadoconeltalcoJameson’s.—Tendríamosquefestejarlo—propusoDaintry—.¿Unabotelladechampán?—

Nolegustabaelchampán,perosabíacumplirconsudeber.—Prefierounvasodevinotinto.—Hayquepensarenunregalodeboda.—Unchequeserá lomejor…ymásfácilpara ti.Supongoquenoquerrás irde

compras.Mamánosregalaráunaalfombradivina.—Nollevoeltalonarioencima.Teenviaréunchequeellunes.Despuésdecomer,sesepararonenPantonStreet.Élseofrecióallevarlaacasa

en taxi, pero ella le aseguró que prefería andar.Daintry no tenía lamenor idea dedóndeseencontrabaelpisoquelamuchachacompartíaconsuColin.LavidaprivadadeElizabethestabatancelosamenteocultacomolasuya,aunque,ensucaso,nuncahabíahabidodemasiadoqueocultar.Sinocomíanjuntosmásamenudoeraporqueapenas tenían qué decirse; pero, ahora, cuando Daintry comprendió que nuncavolveríaaverlaasolas,experimentóunasensacióndeabandono.Ledijo:

—Talvezpuedaaplazarelcompromisodeesefindesemana.—AColinlegustaráconocerte,papá.—¿Temolestaríaquefueraconalgúnamigo?—Claroqueno.Traeaquienquieras.¿Conquiénvendrás?—Noestoyseguro.Probablementeconalguiendelaoficina.


—Me parece muy bien. Pero ya sabes… en realidad no tienes por qué tenermiedo.Mamátequiere.

LaobservóalejarsehaciaLeicesterSquare—noteníamenorideadelcaminoqueseguiríadespués—;Daintrygiróensentidocontrario,haciaSt.James’sStreet.


CAPÍTULOII

1

HabíaretornadoporundíaelveranillodeSanMartínyCastleaccedióasalirdeexcursión.Samse estabaponiendo impaciente, despuésde la larga cuarentena, y aSarah se le había metido en la cabeza que cualquier microbio recalcitrante seríabarridoporelvientodelotoñoconlashojasdelashayas.Habíapreparadountermollenodesopadecebollacaliente,mediopollofríoquecomeríanconlosdedos,unospastelillossecos,unhuesodecarneroparaBulleryotrotermoconcafé.Castlesumósubotellíndewhisky.Prepararondosmantaspara sentarseySamaceptó llevarunabrigoporsiselevantabaviento.

—Esunalocurairdeexcursiónenoctubre—observóCastle,muycontentoantelatemeridadqueaquellosignificaba.

La excursión representaba una fuga de la cautela oficinesca, de lasconversacionesprecavidas,delasprevencionestácticas.Perosonóelteléfono,conelestruendo de una sirena policial,mientras acomodaban las bolsas en las bicicletas.Sarahcomentó:

—Otravezlosenmascarados.Nosestropearánlatarde.Nodejarédepensarniunsoloinstanteenloqueestarápasandoencasa.

Castlerespondióalteléfonoconvozsombríaypusolamanosobreelreceptor:—Notepreocupes,esDavis.—¿Quéquiere?—Está en Boxmoor, con el coche. El día es tan espléndido que se le ocurrió

visitarnos.—¡Al diablo conDavis! Precisamente cuando lo teníamos todo preparado. No

haymáscomidaencasa,exceptonuestracena.Ytampocohaysuficienteparacuatro.—SiquieresvetúsolaconSam.YoalmorzaréconDavisenelSwan.—Unaexcursiónsintinoseríanadadivertido—dijoSarah.—¿EselseñorDavis?—intervinoSam—.QuieroquevengaelseñorDavis,así

podremosjugaralescondite.Sinélnosomosbastantes.—Podríamosllevarleconnosotros—sugirióCastle.—¿Mediopolloparacuatro…?—Tenemospastelillosparaunregimiento.—Nolegustaráirdeexcursiónenoctubre.Anoserqueéltambiénestéloco…Davis demostró estar tan loco como ellos. Afirmó que le encantaban las


excursiones, incluso en los díasmás calurosos del verano, cuando había avispas ymoscas;peroquepreferíaelotoño.ComoensuJaguarnohabíasitioparatodossereunióconellosenunlugaracordadodelejido.Mientrascomíanseganóelhuesodelosdeseosdelmediopollomedianteunágilgirodelamuñeca.Entonceslesenseñóunnuevojuego.Losdemásdebíanacertarcuálerasudeseohaciéndolepreguntas,y,sinoloadivinaban,podíaesperarquesecumpliera.Sarahloadivinóenunarranquedeintuición.EldeseodeDavishabíasidollegaraconvertirse,algúndía,en«elpapadelospops».

—Decualquiermodo,teníapocasesperanzasdequesecumpliera.Noséescribirunasolanotademúsica.

Cuandollegaronalúltimopastelillo,elsoldelatardehabíadescendidoyahastaquedar encima de las matas de helechos. Empezó a soplar el viento. Las hojascobrizasrevoloteabanyveníanaposarsesobreloshayucosdelañoanterior.

—Ahora,elescondite—sugirióDavisyCastlevioqueSamlecontemplabaconlaadmiraciónquesesienteporunhéroe.

EcharonsuertesparadecidiraquiénlecorrespondíaocultarseprimeroyletocóaDavis. Éste desapareció por entre los árboles a grandes zancadas, con el cuellohundidoensuabrigodepelodecamelloyelaspectodeunosoquesehaescapadodelzoológico.Despuésdecontarhastasesenta,losdemáscomenzaronlabúsqueda.Samsedirigióhaciaellinderodelejido,SarahendirecciónaAshridgeyCastlehacialaarboleda,enlaquehabíavistohundirseaDavis.Buller lesiguió,probablementeconlaesperanzadeatraparaalgúngato.UndébilsilbidoguióaCastlehastaellugarendondeestabaDavis,ocultoenunhoyorodeadodealtoshelechos.

—Haceunfríoespantosoenlasombra—comentóDavis.—Tú mismo sugeriste el juego. Todos estábamos dispuestos a volver a casa.

¡Échate,Buller!¡Échate,malditoseas!—Yalosé,peromedicuentadequeelpequeñobastardosemoríadeganasde

jugar.—Pareces conocer a los niñosmás que yo. Serámejor que les llame para que

sepanqueteencontré.Aquínosvamosamorir…—No, no lo hagas todavía. Esperaba que me encontraras tú. Quiero hablar

contigoasolas.Esalgoimportante.—¿Nopuedesesperaradecírmelomañanaenlaoficina?—No.Túmehashechosospecharde laoficina.Castle, realmentecreoqueme

estánsiguiendo.—Yatedijequemeparecíaqueteníaselteléfonointervenido.—Notecreí.Perodesdeunanoche…EljuevesllevéaCynthiaaScott’s.Cuando

bajamoshabíaunhombreenelascensor.LuegolovienScott’s,bebiendounBlackVelvet.Yhoy,mientrasmedirigíaaBerkhamsted,notéquemeseguíauncocheenMarbleArch…Pura casualidad, porque por un instantemepareció que conocía alconductor.Noeraasí,perovolvíaverlo,detrásdemí,enBoxmoor.EnunMercedes


negro.—¿ElmismodeScott’s?—No,por supuesto.Noserían tanestúpidos.MiJaguararrancóbruscamentey,

como era domingo y había mucho tráfico en el camino, lo perdí antes deBerkhamsted.

—No confían en nosotros, Davis. Ni en nadie. Pero ¿por qué preocuparnos sisomosinocentes?

—Sí, sí, ya sé todo eso. La vieja canción, ¿no? ¿Por qué preocuparse? «Soyinocente.¿Porquépreocuparse?Simepescandesprevenido,diréquefuiacomprarmanzanas,perasyscoubidous…».Todavíapuedollegaraserelpapadelpop.

—¿EstássegurodequeloperdisteantesdeBerkhamsted?—Sí.Almenos,esocreo.¿Dequésetratará,Castle?¿Sólouncontrolderutina,

como dijo Daintry? Tú, que has estado en este maldito negocio más tiempo quecualquieradenosotros,tendríasquesaberlo.

—Ya te lo dije aquella noche que salimos con Percival. Pienso que tiene quehaber habido algún tipo de filtración y sospechan de un agente doble. Enconsecuencia,montanuncontroldeseguridadynolesimportademasiadoquetedescuenta.Piensanque,sieresculpable,puedesperderlacalmaytraicionarte.

—¿Agentedobleyo?Nolocreerástú,¿verdad,Castle?—No, claro que no. No tienes por qué preocuparte. Sé paciente. Deja que

concluyan la investigación y tampoco ellos lo creerán. Supongo que también meestáncontrolandoamí…yaWatson.

Oyeronque,alolejos,Sarahgritaba:—¡Nosrendimos!¡Nosrendimos!—No,nonosrendimos.Sigaescondido,señorDavis.Porfavor,señorDavis…—

imploróunavocecitadesdemáslejos.BullerladróyDavisestornudó.—Losniñossondespiadados—observóDavis.SeoyóuncrujidoentreloshelechosquerodeabanelescondrijoyaparecióSam.—¡Descubierto! —pero cuando Sam divisó también a Castle concluyó—: Tú

hicistetrampa.—No—afirmóCastle—,nopudegritar.Meloimpidióapuntadepistola.—¿Dóndeestálapistola?—Miraenelbolsillodesuabrigo.—Esosóloesunaestilográfica—dijoSam.—Esunapistoladegas—explicóDavis—camufladadeestilográfica.Observa

estebotón.Arrojaunchorrodealgoqueparecetinta,peronoloes.Ellíquidoesgasnervioso.AJamesBondnuncalepermitieronllevarunacomoésta…esdemasiadosecreta.Arribalasmanos.

Samobedeció.—¿Esustedunespíadeverdad?—preguntó.


—Soyunagentedobley trabajoparaRusia—declaróDavis—,ysiaprecias tuvida debes concederme cincuenta metros de ventaja —se lanzó a los helechos ycorriótorpemente,dentrodesupesadoabrigo,atravésdelashayas.

Samlopersiguiócuestaarribaycuestaabajo.DavisllegóaunalomaquedabaalcaminodeAshridge,dondehabíadejadosuJaguardecolorescarlata.Apuntóconsuestilográfica a Sam y gritó un mensaje tan mutilado como uno de los cables deCynthia:

—Excursión…recuerdos…Sarah—ydesaparecióconunapotenteexplosióndeltubodeescape.

—Dilequevuelva—rogóSam—,invítaleavenirotrodía.—Naturalmente.¿Porquéno?Cuandolleguelaprimavera.—Falta mucho para la primavera —se quejó Sam—. Entonces estaré en la

escuela.—Siempre habrá fines de semana —replicó Castle, aunque sin convicción:

recordabamuybienconcuántalentitudsedeslizaeltiempoenlainfancia.Pasó un coche junto a ellos, en dirección a Londres; un coche negro…Quizá

fueraunMercedes,peroCastleentendíamuypocodecoches.—MegustaelseñorDavis—dijoSam.—Amítambién.—Nadiejuegaalesconditecomoél.Nisiquieratú.

2

—NoavanzomuchoconGuerrayPaz,señorHalliday.—¡Oh,Diossanto,Diossanto!Esungran librosisesabe tenerpaciencia.¿Ha

llegadoalaretiradadeMoscú?—No.—Esunahistoriaterrible.—Hoy nos parecemuchomenos terrible, ¿no cree usted?Al fin y al cabo los

franceseseranunossoldados…Ylanievenoestanmalacomoelnapalm.Dicenqueunosequedadormido…quenosequemavivo…

—Sí.¡CuandopiensoenesospobresniñosdeVietnam…!Quiseunirmeaalgunadeaquellasmarchasdeprotestaquesolíanhacerporaquí,peromihijonuncamelopermitió.Comotieneesa tienda, lapolicía leponenervioso;aunquenocomprendoqué daño pueden hacer uno o dos libros escabrosos. Como yo siempre digo, loshombresqueloscompran…bueno,noesposiblequeaellosleshaganningúndaño,


¿noescierto?—No, no se trata de pulcros jóvenes norteamericanos, de noble corazón, que

cumplen con su deber lanzando sus bombas de napalm —a veces, a Castle leresultabaimposiblenomostrarunabreveastilladelavidadeicebergsumergidoquellevaba.

—Y sin embargo, ninguno de nosotros podría haber hecho nada —añadióHalliday—.Elgobiernohabladedemocracia,peronoleprestalamenoratenciónanuestraspancartasyconsignas.Exceptoenépocadeelecciones.Entoncesteayudanaescoger las promesas que quebrantarán después, eso es todo. Al día siguientesolíamosleerenelperiódicoqueotraaldeainocentehabíasidoborradadelmapaporerror.Dentro de poco harán lomismo enÁfrica del Sur. Primero fueron los niñosamarillos,nomásamarillosquenosotros,yluegoseránlosniñosnegros…

—Cambiemosdetema—propusoCastle—.Recomiéndemealgoparaleerquenotratedeguerra.

—SiemprenosquedaTrollope—sugirióelseñorHalliday—.Amihijolegustamucho,aunquenocoincideconeltipodelibrosqueélvende.

—NuncaheleídoaTrollope.¿Noesuntantoeclesiástico?Decualquiermanera,pídaleasuhijoquemeelijaalgunodesuslibrosymeloenvíeacasa.

—¿AsuamigotampocolegustóGuerraypaz?—No.De hecho, se cansó antes que yo. Quizá también para él era demasiada

guerra.—No me cuesta nada cruzar la calle y hablar de ello con mi hijo. Sé que él

prefierelasnovelaspolíticas…olasqueelllamasociológicas.Leheoídocomentarmuy favorablemente La vida que hoy vivimos. Un buen título, señor. Siemprecontemporáneo.¿Quierellevárseloestanoche?

—No,hoyno.—¿Dosejemplares comodecostumbre?Leenvidioque tengaunamigoconel

que puede hablar de literatura. Hoy, hay muy poca gente que se interese por laliteratura.

CuandoCastlesaliódelatiendadelseñorHallidayseencaminóalaestacióndePiccadillyCircusybuscóunteléfono.Eligiólacabinadeunextremoyatravésdelvidrioobservóasuúnicavecina:unagorditallenadegranosquereíaentredientesymascabaunchiclemientrasescuchabaalgoquelecomplacía.Unavozrespondió:

—Diga.—Losiento—dijoCastle—,mehevueltoaconfundirdenúmero—abandonóla

cabinatelefónica.La gordita estaba pegando su chicle en la contracubierta del listín telefónico

mientras se acomodaba para sostener una conversación larga y apasionante.Castleaguardó junto a unamáquina expendedora de billetes y la observó un rato con elrabillodelojo,hastaqueseaseguródequenoteníaningúninterésporél.


3

—¿Quéhaces?—preguntóSarah—.¿Nooístequetellamaba?SarahmiróellibroquehabíasobreelescritoriodeCastleydijo:—Guerraypaz.CreíquetehabíascansadodeGuerraypaz.Castlecogióunahojadepapel,ladoblóyselaguardóenelbolsillo.—Estoytratandodeescribirunartículo.—Enséñamelo.—No.Sólosisepublica.—¿Adóndeloenviarás?—ANewStatesman…AEncounter…¿quiénsabe?—Hacíamuchoquenoescribíasnada.Mealegrodequeempiecesdenuevo.—Sí.Parezcocondenadoaempezarsiempredenuevo.


CAPÍTULOIII

1

Castlesesirvióotrowhisky.HacíamuchoqueSarahestabaarribaconSamyqueélestabasolo,esperandoaquesonaraeltimbre,esperando…Sumentevagabundeó,setrasladóhastaaquellaotraocasiónenquehabíaaguardadotrescuartosdehoraporlomenos frente al despacho deCorneliusMuller. Le habían dado un ejemplar delRandDailyMail…extrañaelección,dadoqueelperiódicoeraenemigodelamayorparte de las cosas que defendía el BOSS, la organización que empleaba aMuller.Habíaleídoeldeaqueldíaconeldesayuno,perovolvióaleerlopáginatraspágina,sinotropropósitoque el dedejarpasar el tiempo.Cadavezque levantaba lavistapara mirar el reloj, se encontraba con la mirada de uno de los dos funcionariossubalternos que permanecían rígidamente sentados detrás de sus escritorios y quequizásserelevabanparavigilarle.¿Esperabanquesacaraunanavajayseabrieralasvenas? Pero la tortura, dijo para sus adentros, siempre quedaba a cargo de losServiciosdeSeguridad…oesocreíaél.Yensucaso,alfinyalcabo,nopodíatemertorturas de ningún servicio: le protegía la inmunidad diplomática; era uno de los«intorturables».Noobstante,lainmunidaddiplomáticanopodíaprotegeraSarah.ElúltimoañotranscurridoenÁfricadelSurhabíaaprendidolasecularleccióndequeeltemoryelamorsoninseparables.

Castle terminó su whisky y se sirvió otro, más pequeño esta vez. Tenía quecuidarse.Sarahlehablódesdeloaltodelaescalera:

—¿Quéhaces,cariño?—EsperoalseñorMullerybebootrowhisky—respondió.—Quenoseandemasiados,cariño.Habían decidido que, primero, Castle recibiría a Muller a solas. Éste,

indudablemente, llegaría de Londres en un coche de la embajada. ¿Un Mercedesnegro,comolosqueusabanlosfuncionariosimportantesenÁfricadelSur?«Venzalasprimerasdificultades»,—habíadichoC.—«ydeje las cuestiones seriaspara eldespacho.Esmásprobablequeensucasacaptealgúnindicioútil…merefieroaloquenosotrostenemosyellosno.Pero,porDios,Castle,mantengalacalma».YahoraCastleseesforzabapormantener lacalmaconayudadel tercerwhisky sindejardeestaratentoalmenorruidodecoche,decualquiercoche;peroaesahorahabíapocotráficoenKing’sRoad:hacía ratoque todos losque regresabandiariamentedesustrabajoshabíanllegadoasuscasas.


Sielmiedoyelamorsoninseparables,tambiénlosonelmiedoyelodio.Elodioesunarespuestaautomáticaalmiedo,porqueelmiedohumilla.CuandoporfinpudodejarcaerelRandDailyMaile interrumpirsucuarta lecturadelmismoarticulodefondo (unahabitual e inútilprotesta contra lamezquindaddelapartheid) tenía unaprofundaconcienciadesucobardía.TresañosdevidaenÁfricadelSuryseismesesdeamorporSarahlehabíanconvertido—losabíamuybien—enuncobarde.

Eneldespachointeriorleesperabandoshombres:elseñorMullerestabasentadodetrásdeunenormeescritoriofabricadoconlamáspreciosamaderadelosbosquessudafricanosysobreelcualnohabíaotracosaqueunpapelsecanteenblanco,unapluma en su reluciente soporte y un solo expediente, significativamente abierto.MullereraunpocomásjovenqueCastle,probablementerayandoconlacincuentena,y tenía esa clase de rostro que, en circunstancias normales,Castle habría olvidadofácilmente:unrostrodevidadehogar,tanlisoypálidocomoeldeunempleadodebanca o el de un joven funcionario público; un rostro no torturado por ningunacreenciahumanaoreligiosa,unrostrodispuestoarecibirórdenesyaobedecerlasconprestezaysinobjeciones;unrostro,enfin,conformista.Sindudaalguna,noera lacara de un sádico. Pero este término describía perfectamente los rasgos del otrohombre, vestido de uniforme y cuyas piernas estaban colocadas insolentementeencimadelbrazodeunsillón,comosiquisierademostrarsusentidoabsolutodelaigualdad.Encuantoasurostro,nosepodíadecirquenohabíaconocidoelsol:teníaunaespeciedeinfernalenrojecimiento,comosihubieseestadoexpuestodemasiadotiempoauncalormuchísimomásintensodelquepuedensoportarlamayoríadelosmortales.LasgafasdeMullerteníanunamonturadeoro:aquéleraunpaísqueestabatodoélmontadosobreoro.

—Tomeasiento—dijoMulleraCastle.Estaspalabrassonaronconlasuficienteamabilidadparapasarporcortesía.Pero

el único asiento disponible paraCastle era una silla dura y estrecha, tan incómodacomoelbancodeunaiglesia;perosilehubieranpedidoquesearrodillase,nohabríaencontradoniuncojínenelsueloparaponersusrodillas.Sesentóensilencioylosdoshombres,elpálidoyelcarmesí,lemiraronynodijeronnada.Castlesepreguntócuántotiempocontinuaríaelsilencio.CorneliusMullerdejófrenteasíunahojaquehabíaapartadodelexpediente;yalcabodeunratoempezóatamborilearsobreellacon la punta de su bolígrafo de oro, siempre en elmismo lugar, como si estuvieraclavandounclavo.Ellevegolpeteomedíalalongituddelsilenciocomoeltictacdeun reloj. El otro individuo se rascaba la pierna por encima del calcetín.Y eso eratodo:tap-tap-tapycrash-crash-crash.

AlfinMullersedecidióahablar:—Mealegroquelehayasidoposiblevenir,señorCastle.—Sí,nofuemuyfácil;pero,enfin,aquíestoy.—Quisimosevitarelescándaloinnecesariodeescribirasuembajador.Ahora le tocó a Castle el turno de guardar silencio, mientras trataba de


comprenderloquepretendíandecirconlapalabra«escándalo».—El capitán Van Donck (éste es el capitán Van Donck) es el que nos ha

informadodelasunto.Considerómásconvenientequenosocupáramosnosotrosdeelloynolosserviciosdeseguridad…acausadelasituaciónqueustedocupaenlaembajada británica. Ha estado bajo vigilancia, señor Castle, durante largo tiempo;pero creo que una detención en su caso no tendría ningún interés práctico… suembajada podría apelar a la inmunidad diplomática. Naturalmente, siempreestaríamos en condiciones de discutirlo ante un juez, en cuyo caso a usted leenviaríanasupaís.Esesería,probablemente,elfindesucarrera,¿noesverdad?

Castlenorespondió.—Hasidoustedmuyimprudente,inclusoestúpido—continuóCorneliusMuller

—.Aunqueyonoconsideroquelaestupideztengaquesercastigadacomoundelito.Sinembargo,elcapitánVanDonckylosserviciosdeseguridadsostienenunpuntodevista diferente, una perspectiva legalista… Y es posible que tengan razón. Élpreferiríaelsistemadedetenciónydejuicioanteuntribunal.Opinaquelainmunidaddiplomáticaamenudoseextiendeindebidamenteenloquerespectaalosempleadossubalternos de una embajada. Le gustaría recurrir a un juicio por cuestión deprincipios.

El duro asiento se estaba volviendo dolorosamente incómodo yCastle deseabacambiardeposición,peropensóqueaquelmovimientopodíainterpretarsecomounsignodedebilidad.Tratabadesesperadamentededescubrirquéeraloquerealmentesabían. ¿Cuántos de sus agentes, se preguntó, estaban incriminados? Su propiaprotección,comparativamente, lehizosentirvergüenza.Enunaguerraauténtica,eloficial siempre tiene la posibilidad de morir con sus hombres y conservar así lapropiaestimación.

—Empieceahablar,Castle—ordenóelcapitánVanDonck.Con un movimiento de cintura y un balanceo de sus piernas, el capitán Van

Doncksedispusoalevantarse…ointentóqueasípareciera:probablementeeraunafanfarronada. Abrió y cerró el puño y fijó la mirada en su sortija de sello. Acontinuaciónempezóa lustrarelanillodeoroconundedo,comosi fueraunarmaque tenía quemantener bien engrasada. En aquel país era imposible eludir al oro.Estaba en el polvo de las ciudades, los artistas lo usaban como pintura; nadamásnaturalquelapolicíaloempleaseparagolpearaunhombreenlacara…

—¿Hablardequé?—inquirióCastle.—Usted es como la mayoría de los ingleses que vienen a esta República —

intervinoMuller—.Siente una cierta simpatía espontáneapor los africanosnegros.Comprendemos perfectamente sus sentimientos, tanto más cuanto que nosotrossomos africanos. Vivimos aquí desde hace trescientos años. Los bantús son unosrecién llegados, como ustedes. Pero no me parece necesario darle una lección dehistoria.Como lehedicho, entendemos supuntodevista, aunque seaunpuntodevistaquedenotaunagranignorancia.Sinembargo,cuandoconducealaemotividad,


sevuelvepeligroso,ycuandosellegaainfringirlaley…—¿Quéley?—Creoquesabemuybienaquéleymerefiero.—Esverdadquetengopensadohacerunestudiosobreelapartheid.Laembajada

nomeponeobjeciones.Pero se trataríadeunestudio sociológico serio, totalmenteobjetivo…ysóloexisteaúnenmicabeza.Todavíano tienenderechoacensurarlo.Detodosmodos,imaginoquenosepublicaráenestepaís.

—Siquieretirarseaunaputanegra—leinterrumpióconimpacienciaelcapitánVanDonck—,¿porquénovaaunburdeldeLesothoodeNgwane?TodavíaformanpartedesuCommonwealth.

Por primera vez, Castle comprendió que era Sarah, y no él, quien estaba enpeligro.

—Soydemasiadoviejoparainteresarmeporlasprostitutas—respondió.—¿Dónde estuvo las noches del 4 y el 7 de febrero? ¿Y la tarde del 21 de

febrero?—Obviamenteustedlosabe…ocreesaberlo—dijoCastle—.Miagendadecitas

estáenlaoficina.Hacía cuarenta y ocho horas que no veía a Sarah. ¿Estaría ahora enmanos de

hombres como el capitán Van Donck? Su temor y su odio aumentaronsimultáneamente.Olvidóque,enteoría,eraundiplomático,aunquesubalterno.

—¿De qué diablos me está hablando? ¿Y usted? —añadió dirigiéndose aCorneliusMuller—.Ustedtambién,¿paraquémehizovenir?

El capitán Van Donck era un hombre brutal y simple, que creía en algo, porrepugnanteque fuera…Eraunodeesosa losquesepuedeperdonar.PeroaquienCastle nunca podría perdonarle nada era a aquel suave y educado funcionario delBOSS.Losdesuespecie,loshombresquetieneneducaciónsuficienteparasaberloquehacen,sonlosqueorganizanelinfierno,apesardelcielo.PensóenaquelloquetanamenudolehabíadichoCarson,suamigocomunista:«Nuestrospeoresenemigosno son los ignorantes ni los simples, por crueles que éstos sean; nuestros peoresenemigossonlosinteligentesyloscorruptos».

—Usted sabemuybienqueha infringido la ley deRelacionesRaciales con suamiguitabantú—dijoMullercontonoderazonablereproche,comounempleadodebanca quemuestra un saldo deudor inaceptable a un cliente insignificante—.Sabeperfectamente que, si no fuera por la inmunidad diplomática, ahora estaría en lacárcel.

—¿Dónde la ocultó? —le presionó el capitán Van Donck y Castle sintió unintensoalivio.

—¿Ocultarla?ElcapitánVanDoncksehabíapuestodepieysefrotabaelanillodeoro,enel

queinclusollegóaescupir.—Está bien, capitán—afirmóMuller—. Yo me ocuparé del señor Castle. No


seguiréquitándolesutiempo.Graciasporlaayudaquelehaproporcionadoanuestrodepartamento.QuierohablarasolasconelseñorCastle.

Cuando se cerró la puerta, Castle se encontró enfrentado, como había dichoCarson,conelverdaderoenemigo.Mullerprosiguió:

—NohagacasodelcapitánVanDonck.Loshombrescomoélnovenmásalládesusnarices.Hayotrasformasmásrazonablesdearreglarestacuestiónqueunjuicioqueledestruiríaaustedyqueapenasnosayudaríaanosotros.

—¡Oigoelmotordeuncoche!—unavozdemujerledevolvióalpresente.EraSarah,quelehablabaotravezdesdeloaltodelaescalera.Castleseacercóa

laventana.UnMercedesnegroavanzabapordelantedelasindiferenciadascasasdeKing’sRoad.Seveíaqueelconductorbuscabaunnúmero;pero,comodecostumbre,variasfarolasestabanfundidas.

—EselseñorMuller—respondióCastley,aldejarsuwhisky,descubrióquesumanotemblabaporhaberestadodemasiadocrispadaalrededordelvaso.

Al oír el timbre,Buller empezó a ladrar. Pero en cuantoCastle abrió la puertadedicó todas susgracias aldesconocidoconunacarencia totaldediscriminaciónydejandohuellasdeafectuosababaenlospantalonesdeCorneliusMuller.

—Hermosoperro,hermosoperro—comentóMullerconcautela.LosañoshabíanproducidouncambionotorioenMuller:ahorateníaelpelocasi

blanco y su rostro era mucho menos delicado. Ya no parecía un funcionario quesiempresabelasrespuestasconvenientesparatodo.Desdesuúltimaentrevista,algolehabíaocurrido:parecíamáshumano.Talvezconlosascensos,yalasumirmayoresresponsabilidades, habían nacido con ellas las incertidumbres y las preguntas sinrespuesta.

—Buenasnoches,señorCastle,lamentollegartantarde.HabíamuchotráficoenWatford…MeparecequeeselugarsellamaWatford.

Ahorapodíaconfundírseleconunhombretímido,oquizásólofueraquesesentíaperdidosinsudespacho,sinsuescritoriodemaderapreciosay lapresenciadedoscolegas de categoría inferior en la oficina contigua. El Mercedes negro se alejó.Tambiénelchóferintentaríacenar.Mullerestabasoloenunapoblacióndesconocida,enunatierradesconocida,dondelosbuzonesllevabanlasinicialesdeunasoberana,«EII»,ydondenohabíaestatuasdeKrugerenlasplazasdemercado.Castlesirviódosvasosdewhisky.

—Hacemuchotiempoquenonosvemos—Mullerabriólaconversación.—¿Sieteaños?—Fuemuyamabledesuparteinvitarmeacenarensucasa.—«C» pensó que era lo mejor para romper el hielo. Parece ser que vamos a

trabajarestrechamenteunidos.En«TíoRemus».LosojosdeMullersepasearonporelteléfono,porlalámparadelamesa,porel

florero.Nosepreocupe.Nohaymicros.Sialguiennosescuchaseaquí,seríamigente—


aclaróCastle—yestoyprácticamentesegurodequenoloharán—levantóelvaso—.Pornuestroúltimoencuentro.¿Recuerdaqueentoncessugirióquepodíatrabajarparausted? Bien, aquí me tiene. Ya estamos trabajando juntos. ¿Ironía histórica opredestinación?Suiglesiaholandesacreeeneso.

—Es evidente que, en aquellos tiempos, yo no tenía idea de su verdaderasituación—explicóMuller—.Silohubierasabido,nohabríaestadoustedamenazadoporelasuntodeaquelladesventuradachicabantú.Ahoraséquesóloeraunadesusagentes. Incluso podríamos haberla utilizado los dos. Pero le confundí con uno deesos altruistas y sentimentalistas antiapartheid. Su jefe me dio una gran sorpresacuandomedijoqueeraustedelhombrealqueyodebíaverparalode«TíoRemus».Esperoquenomeguarderencor.Alfinyalcaboustedyyosomosprofesionalesyahoraestamosambosdelmismolado.

—Sí,supongoqueasíes.—No obstante, me gustaría que me contara… total ya no tiene importancia…

cómoayudóaescaparaaquellabantú.¿FueporNgwane?—Sí.—Yocreíaqueteníamoseficazmentecontroladaaquellafrontera…salvoparalos

auténticos expertos en guerrillas. Nunca pensé que usted fuera un experto.Me dicuenta de que tenía algunos contactos comunistas, pero supuse que los necesitabaparaaquellibrosobreelapartheidquenuncasepublicó.Meengañócompletamente,y no digamos la forma en que se engañó Van Donck. ¿Recuerda al capitán VanDonck?

—Oh,sí,vívidamente.—Tuvequepedirlesalosserviciosdeseguridadquelodegradaran,despuésdel

asuntoconusted.Actuómuytorpemente.Estoysegurodequesihubiéramostenidoalachicaenprisiónustedhabríaaceptadotrabajarparanosotros,peroVanDonckdejóque se le escapara de lasmanos.No se ría…yo estaba convencido de que era unasuntoamoroso.Heconocidoamuchosinglesesquepartierondelaideadeatacarelapartheidyterminaronatrapadosenlacamadeunamuchachabantú.Larománticaideadeinfringirunaleyqueconsideraninjustalesatraetantocomounpardemuslosnegros.Nuncaimaginéqueesachica,creorecordarquesellamabaSarahMankosi,fuera agente del MI-6. Ella tampoco lo sabía. También creía en mi libro. ¿Otrowhisky?

—Sí,gracias—Castlesirviódosvasosconlaesperanzadequesucabezafueselamás resistente—. Según todos los informes, era una muchacha muy inteligente.Investigamos sus antecedentes. Había asistido a la Universidad Africana deTransvaal, donde los profesores del Tío Tom siempre producen estudiantespeligrosos.Sinembargo,personalmentehedescubiertoquecuantomás inteligentessonlosafricanos,másfácilmentepuedenserdoblegados…enunouotrosentido.Sihubiésemos tenido encarcelada a esa chica unmes, estoy absolutamente seguro dequelahabríamosdoblegado.Bueno,quizásahorapodríahabernossidoútilalosdos


en laOperación «TíoRemus». ¿O tal vez no?Uno se olvida siempre de ese viejodiablo que es el Tiempo. Supongo que ya estará demasiado madura. Las mujeresbantús envejecen rápidamente.Por logeneral estánacabadas,por lomenospara elgustoblanco,muchoantesde los treinta.Castle, estoy realmenteencantadodequetrabajemos juntosydequeustedno sea loquecreíamosenelBOSS:unodeesosidealistasquequierencambiarlanaturalezadelossereshumanos.Conocíamosalagenteconquienustedestabaencontacto,oalamayoríadeellos,ysabíamoseltipodetonteríasqueleestaríancontando.Peroustedfuemáslistoquenosotros.Yporlotantotambiénfuemáslistoconlosbantúsyconloscomunistas.Supongoqueellostambiéncreyeronqueestabaescribiendounlibroqueseríaútilasucausa.Permítamedecirle que no soy un antiafricano como el capitán Van Donck. Yo mismo meconsiderouncienporcientoafricano.

Sindudaalguna,elqueahorahablabanoeraelCorneliusMullerdelaoficinadePretoria. El pálido abogado que cumplía su tarea conformista nunca se habríaexpresado con tanta fluidez y confianza en símismo. Lo había logrado elwhisky.MullereraahoraunaltofuncionariodelBOSS,alquelehabíanconfiadounamisiónenelextranjero,quenoaceptabaórdenesdenadiecuyagraduaciónfueseinferioraladegeneral.Podíarelajarse,sentirsecómodo.Podíaser—inquietantepensamiento—él mismo, y a Castle le parecía que empezaba a parecerse cada vez más, por lavulgaridad y la brusquedad de su discurso, al capitán Van Donck, a quien tantodespreciaba.

—HepasadofinesdesemanabastantegratosenLesotho—prosiguióMuller—.Me rocéconmishermanosnegrosenel casinode laHolliday Inn.Y, ¿porquénoconfesarlo?,inclusotuveunavezunapequeña…digamosaventura.Allítodoparecíadiferente…Ynoeracontrarioalaley.YonoestabaenelterritoriodelaRepública.

—Sarah—llamó Castle desde la sala—, baja a Sam para que salude al señorMuller.

—¿Secasó?—inquirióMuller.—Sí.—De ese modo aún me halaga más el que me haya invitado a su casa. Traje

conmigoalgunospequeñosrecuerdosdeSudáfricayquizáhayaalgoquelegusteasu esposa. Pero no ha respondido a mi pregunta. Ahora que trabajamos juntos…,comoyoquisehacerloenotrotiempo¿recuerda?…,¿nopodríadecirmecómoselasarreglóparasalirdelpaísconaquellachica?Yanopuedeperjudicaraningunodesusantiguosagentesytieneciertopesosobre«TíoRemus»ylosproblemasquedebemosafrontarjuntos.Supaísyelmío,yporsupuestolosEstadosUnidos,tienenahoraunafronteracomún.

—Quizáse locuenteellapersonalmente.PermítamepresentarleaSarahyamihijoSam—bajabanjuntoslaescaleracuandoCorneliusMullersevolvió—.ElseñorMullermepreguntabacómologréintroducirteenNgwane,Sarah.

CastlehabíasubestimadoaMuller.Lasorpresaquehabíaimaginadofracasópor


completo.—Encantadodeconocerla,señoraCastle—Mullerletomólamano.—Nopudimosconocernoshacesieteaños—dijoSarah.—Sí.Sieteañosperdidos.Suesposaesmuyhermosa,Castle.—Gracias—respondióSarah—.Sam,dalelamanoalseñorMuller.—Ésteesmihijo,señorMuller—CastlesabíaqueMullerteníaqueserunbuen

juezdelosmaticesdecolorySameramuynegro.—¿Cómoestás,Sam?¿Yavasalaescuela?—Empezarádentrodeunaodossemanas.Ahoravetealacama,Sam.—¿Sabeustedjugaralescondite?—quisosaberSam.—Solíajugarloenotrostiempos,perosiempreestoydispuestoaaprendernuevas

reglas.—¿Esustedunespía,comoelseñorDavis?—Hedichoquefuerasaacostarte,Sam.—¿Tieneunaplumaconveneno?—¡Sam!¡Arriba!—Yahora,Sarah, para responder a la preguntadel señorMuller, ¿pordóndey

cómoteintrodujisteenNgwane?—Creoquenodebodecírselo,¿quéopinastú?IntervinoCorneliusMuller:—OlvidemosNgwane.Todoesoeshistoriapasadayocurrióenotropaís.Castle observó cómo Muller se adaptaba, con la misma naturalidad de un

camaleón, al color del suelo que pisaba. Debió de adaptarse de la mismamaneradurante su fin de semana en Lesotho. Tal vez habría encontrado más simpático aMullersihubierasidomenosadaptable.Durante toda lacena,Mullermantuvounacortés conversación. Sí, pensó Castle, realmente habría preferido al capitán VanDonck.Éstehabríasalidoa todaprisade lacasaalveraSarah.Unprejuicio tienealgo en común con un ideal. Cornelius Muller carecía de prejuicios y, enconsecuencia,deideales.

—¿Quélepareceesteclima,señoraCastle,despuésdeldeÁfricadelSur?—¿Serefierealtiempo?—Sí,alatemperatura.—Esmenosextremada—opinóSarah.—¿NuncaechademenosÁfrica?YohevenidoporMadridyAtenas,sibienes

ciertoquehacevariassemanasquesalídeallí.¿Sabeloquemásechoenfalta?LosescorialesdelasminasquerodeanJohannesburgo;sucolor,cuandosevaaponerelsol.¿Quéechausteddemenos?

CastlenohabíasospechadoqueMullertuvierasentimientosestéticos.¿Seríaunodelosinteresesmásampliosquesurgenconlosascensos?¿Oeraunaadaptaciónalacircunstanciayalpaís,comounacortesía?

—Mis recuerdos sondiferentes—explicóSarah—.MiÁfrica eradistintade la


suya.—Oh,peroambossomosafricanos.Apropósito,he traídoalgunosregalospara

misamigosdeaquí.Comonosabíaqueustederade losnuestros, le trajeunchal.Usted ya sabe que en Lesotho hay esas extraordinarias tejedoras… las TejedorasReales.¿Aceptaustedesepresente…desuantiguoenemigo?

—Porsupuesto.Seloagradezco.—¿CreequealadyHargreaveslegustaráunbolsodepieldeavestruz?—Nolaconozco.Pregúnteseloamimarido.«Noestaráatonoconlosinevitablescocodrilosdeladama»,pensóCastle;pero

dijo:—Estoyseguro…Viniendodeusted…—Tengo por los avestruces una especie de interés que viene de familia —se

explayó Muller—. Mi abuelo era uno de esos que hoy se llaman millonarios delavestruz… Sus negocios se hundieron cuando la guerra de 1914. Tenía una granhacienda en la provincia deElCabo. En otros tiempos fue espléndida, pero ahorasólo es una ruina.En realidad, las plumas de avestruz nunca volvieron a entrar enEuropa y mi padre quebró. No obstante, mis hermanos todavía crían algunosavestruces.

Castle recordó su visita a una de esas grandes casas, conservada como unaespeciedemuseo,dondevivía,demododeconservador,eldirectordeesosúltimosrestosdelacríadeavestruces.Estedirectorcasipedíadisculpasporlariquezayelmalgustodeaquellugar.Elcuartodebañoeraelbrochedeorodelrecorrido—losvisitantes siempreeran llevadosallí enúltimo lugar—.Destacabaenélunabañeraqueparecíaunaenormecamadematrimonio,congrifoschapeadosenoroysobrelapared una mala imitación de un primitivo italiano: en los halos empezaban adesprendersehojasdeauténticooro.

Cuando terminaron de cenar, Sarah les dejó solos yMuller aceptó un vaso deoporto. La botella —un regalo de Davis— no había sido tocada desde la últimaNavidad.

—Ahora, seriamente—dijoMuller—. Preferiría queme diera algunos detallesacerca de la ruta que siguió su esposa hastaNgwane, sin necesidad demencionarnombres.Séqueteníaustedalgunosamigoscomunistas…aunqueahoracomprendoque era parte de su trabajo. Ellos creían que usted era un compañero de viajesentimental… Como lo creíamos nosotros. Por ejemplo, Carson debió pensar queusted…¡PobreCarson!

—¿Porqué«pobreCarson»?—Fuedemasiadolejos.Teníacontactosconlasguerrillas.Asumanera,erauna

buena persona. Y un buen abogado. Planteómuchos problemas a los servicios deseguridadconsusleyessobrelalibrecirculación.

—¿Yanolohace?—¡Oh,no!Murióenlacárcel.Haceunaño.


—Noestabaenterado.Castlesedirigióhaciaelaparadorysesirvióotrowhiskydoble.Conmuchaagua

gaseosa,elJ&Bdoblenoeramásfuertequeunosencillo.—¿No le gusta este oporto?—preguntó Muller—. En otros tiempos solíamos

recibirunadmirableoportodeLourençoMarques.¡Ay,aquellaépocaquedóatrás!—¿DequémurióCarson?—De una neumonía—informóMuller, y agregó—:Bueno, eso le salvó de un

largoproceso.—MegustabaCarson—reconocióCastle.—Sí.Lástimaquesiempreidentificaraalosafricanosconsucolor.Eseltipode

errorquesuelecometerlasegundageneración.Seniegaareconocerqueunhombreblancopuedesertanbuenafricanocomounnegro.Mifamilia,porejemplo,llegóallíen 1700. Fueron de los primeros en desembarcar —miró la hora—. En cambio,parece que yo soy de los que se van tarde.Mi chófer debe de estar esperándomedesdehacemásdeunahora.¿Querráusteddisculparme?Deboirme.

—Tendríamosquehablarunpocolosdosde«TíoRemus»antesdequeustedsevaya—propusoCastle.

—Esopuedequedarparalaoficina—opinóMuller.Cuandollegóalapuertasevolvió—:LamentosinceramentelodeCarson.Sihubierasabidoqueustednoestabaenteradonohabríahabladotanbruscamente.

Bullerlamíaafectuosamenteelbajodelospantalonesdelvisitante,sinelmenordiscernimiento.

—Buenperro,buenperro—insistióMuller—.Nohaynadacomolafidelidaddeunperro.

2

Alaunadelamadrugada,Sarahrompióunlargosilencio:—Todavía estás despierto. No finjas. ¿Tan penoso te resultó volver a ver a

Muller?Estuvomuyamable.—Oh,sí,mucho.EnInglaterraadquieremodalesingleses.Seadaptaconmucha

facilidad.—¿Tetraigounsomnífero?—No. Me dormiré en seguida. Sólo que… tengo que decirte algo. Carson ha

muerto.Enlacárcel.—¿Lemataron?


—Mulleraseguraquemuriódeunaneumonía.Sarah apoyó la cabeza sobre el brazo de Castle y hundió la cabeza en la

almohada.Élsupusoquelloraba.Ledijo:—Esta noche no podía dejar de recordar la última nota que recibí de él. La

encontré en la embajada, cuando volví de ver a Muller y a Van Donck: «No tepreocupesporSarah.TomaelprimeraviónqueteseaposibleparaL.M.yespéralaenelPolana.Estáenbuenasmanos».

—Sí.Yotambiénrecuerdoesanota.Estabaconélcuandolaescribió.—Nuncapudeagradecérselo…exceptoconestossieteañosdesilencioy…—¿Y?—Noséloqueibaadecir—repitióloquelehabíamanifestadoaMuller—.Me

gustabaCarson.—Sí.Yoconfiabaenél.Muchomásqueensusamigos.Duranteaquellasemana,

mientras tú me aguardabas en LourençoMarques, tuvimos tiempo de discutir. Yosolíadecirlequenoeraunverdaderocomunista.

—¿Por qué?Eramiembro del partido.Uno de losmiembrosmás antiguos quequedabanenTransvaal.

—Esverdad.Yalosé.Perohaymiembrosymiembros,¿no?LecontélodeSamaunantesdedecírteloati.

—Teníaunamaneraespecialdeatraeralagente…—Lamayoríadeloscomunistasqueconocírepelían,enlugardeatraer.—Decualquiermodo,Sarah,eraunpuro,unauténticocomunista.Sobrevivióa

Stalin como los católicos romanos sobrevivieron a los Borgia.Me hizo tener unamejoropinióndelpartido.

—Peronuncateatrajototalmente,¿verdad?—Bueno,siemprehuboenélalgoquesemeatragantaba.Solíadecirmequeyo

eracapazdeasustarmedeunmosquitoydetragarmeuncamello.Túsabesquenuncahetenidounespíritureligioso…AbandonéaDiosenlacapilladelcolegio.PeroenÁfrica encontré a algunos sacerdotes que me devolvieron la fe… sólo durante unmomento,eltiempodetomarunacopa.Sitodoslossacerdoteshubieransidocomoellos y yo los hubiera visto con bastante frecuencia, tal vez me habría tragado laResurrección,laInmaculadaConcepción,Lázaroytodolodemás.Recuerdoaunodeellos;levidosveces.Queríautilizarlecomoagente,comoteutilicéati.Peronoeraaprovechable.SellamabaConnolly…¿OtalvezeraO’Connell?Sedesvivíaenlaschozas de Soweto. Me dijo exactamente lo mismo que Carson: te asustas de unmosquitoytetragas…Durantealgúntiempo,casicreíensuDios,comocasihabíacreídoeneldeCarson.Quizánacíparaseruncreyenteamedias.Cuando lagentehabladePragaydeBudapestydequeesposibleencontrarleun rostrohumanoalcomunismo,guardosilencio.Porqueyohevisto—unavez—eserostrohumano.Medigoamímismoque,sinohubierasidoporCarson,Sampodríahabernacidoenunacárcely túhabríasmuertoenprisión.Unaclasedecomunismo,odecomunista,os


salvóatiyaSam.NotengomásfeenMarxoenLeninqueensanPablo,perotengoderechoaseragradecido,¿no?

—¿Por qué te preocupa tanto eso? Nadie te reprocharía el ser agradecido. Yotambiénagradezco.Lagratitudestámuybiensiempreque…

—¿Siemprequé?—Creoqueibaadecir:siemprequenotellevedemasiadolejos.PasaronhorasantesdequeCastlesedurmiera.Permaneciódespiertoypensóen

CarsonyenCorneliusMuller,en«TíoRemus»yenPraga.Noqueríadormirsehastaasegurarse, por la respiración de Sarah, de que ésta dormía. Entonces se permitiósumergirse, como su héroe de la infancia, Allan Quatermain, en esa larga y lentacorriente subterránea que le arrastraría hacia las profundidades de aquel continenteoscurodondeacasoesperabaencontrarunapatriapermanente,unaciudaddonde leaceptarancomociudadano(comociudadanosinprofesióndefe).NoseríalaciudaddeDiosodeMarx,sinolaciudaddelaPazdelEspíritu.


CAPÍTULOIV

1

Unavezalmes,ensudíalibre,CastleteníalacostumbredellevardeexcursiónaSarahyaSamporentrelasplayasylospinosdeEastSussexparaverasumadre.Nadiehabíapuestonuncaobjecionesalanecesidaddeestavisita,peroCastledudabaincluso de que a sumadre le satisficiera, aunque había de reconocer que la pobremujer hacía todo lo posible por complacerles —según su idea, muy personal, deparecer agradable—. Invariablemente, la misma provisión de helado de vainillaaguardaba a Sam en el refrigerador—él prefería helado de chocolate— y, aunquesólo vivía a setecientosmetros de la estación, llamaba a un taxi para que fuera arecogerles.Castle,quenuncahabíaqueridotenercochedesdesuregresoaInglaterra,sentíalaimpresióndequesumadreleconsiderabaunhijofracasadoysindinero.EncuantoaSarah,ellamismalehabíadichoenciertaocasióncómosesentíaallí:comounainvitadanegraqueasistíaaunarecepciónantiapartheidalairelibreyalaquesemimabatantoquesesentíaincómoda.

Otra de las causas de tensión nerviosa era Buller. Castle había renunciado ainsistirenqueeraprecisodejaraBullerencasa.Sarahestabaseguradeque,sinestarprotegidoporellos,Bullerseríaasesinadoenseguidaporunosenmascarados,aunqueCastle le recordaba que lo habían comprado para que los defendiera y no para serdefendido. A la larga resultó más fácil ceder, aunque a su madre le disgustabanprofundamente los perros y tenía un gato birmano cuyo aniquilamiento era laobsesión de Buller. Antes de que éste llegase había que encerrar al gato en eldormitoriodelaseñoraCastle.Yesetristeexilio,privadodetodacompañíahumana,daba lugar a frecuentes alusiones por parte de su dueña durante la interminablejornada.UnavezencontraronaBuller echado,con lascuatropatasmuyseparadas,delantedelapuertadelaalcoba,aguardandosuoportunidadyjadeandofuertemente,comounasesinoshakesperiano.Posteriormente,laseñoraCastleescribióaSarahunalarga carta llena de reproches a propósito de ello.Al parecer, los nervios del gatohabíanestadoafectadosdurantemásdeuna semana.Había rechazadosu racióndeFriskiesysólosealimentabaabasedeleche:unaespeciedehuelgadehambre.

Unnegroabatimientoseapoderabacasisiempredetodalafamiliaencuantoeltaxi penetraba en la avenida sombreada de laureles que conducía hasta la casaeduardiana,contejadoadosaguas,quesupadrehabíacompradoparadisfrutardesujubilación,porqueestabacercadeuncampodegolf(pocodespuéshabíasufridoun


ataqueynisiquierapudoacercarsecaminandohastaeledificiodelclub).Casi siempre, también, la señora Castle les aguardaba de pie en lo alto de la

escalinata,elevadayrígidasiluetaenvueltaenunafaldapasadademodaquedejabaverunosfinosybonitostobillos,yenuncuelloaltocomoeldelareinaAlejandra,que ocultaba las arrugas de la edad.Con el propósito de disimular su abatimiento,Castle semostrabaafectadamentealegrey saludabaa sumadreconunapasionadoabrazo que ella apenas devolvía: estaba convencida de que toda emociónabiertamente expresada tenía que ser falsa. Tendría que haberse casado con unembajadoroungobernadorcolonialmásqueconunmédicorural.

—Estásmaravillosa,mamá—dijoCastle.—Mesientobienparamiedad—teníaochentaycincoaños.ParaqueSarahla

besase,ofreciósumejilladeinmaculadablancurayolorosaaespliego—.EsperoqueSamestéyatotalmenterestablecido.

—Oh,sí,nuncahaestadotanbien.—¿Saliódelacuarentena?—Porsupuesto.Tranquilizada,laseñoraCastlemadreotorgóalniñoelprivilegiodeunlevebeso:—Supongoqueprontoempezarásaasistiralaescuelapreparatoria,¿no?—Sam

asintió—.Tegustarájugarconlosotroschicos.¿DóndeestáBuller?—Estáarriba.HaidoabuscaraTinkerBell—respondióSam,nosinsatisfacción.Despuésdealmorzar,SarahllevóaSamyaBulleraljardín,paradejaraCastlea

solas con sumadre durante un rato. Ésa era la rutinamensual. Sarah lo hacía conbuenaintención,peroCastleteníalaimpresióndequesumadresealegrabacuandoconcluía la entrevista íntima. Invariablemente se producía un prolongado silencioentreellos,mientraslaseñoraCastleservíaotrosdoscafésquesaboreabansinplacer.En seguida, iniciaba un tema de conversación que Castle sabía había preparadotiempoatrásconelfindedisimularaquelincómodointervalo.

—La semana pasada hubo una terrible catástrofe aérea—la señoraCastle dejócaerelazúcarenlastacitas:unterrónparaellaydosparaél.

—Sí. Fue terrible. Terrible —trató de recordar a qué compañía pertenecía elavión…¿TWA?¿Calcutta?

—NopudedejardepensarquéhabríasidodeSamsitúySarahhubieseisestadoabordo.

Castlelorecordótodo,justoatiempopararesponder:—PeroesoocurrióenBangladesh,mamá.¿Porquédiablosnosotros…?—TúestásenelForeignOffice.Puedenenviarteacualquiersitio.—No,nopueden.EstoyencadenadoamiescritoriodeLondres,mamá.Detodos

modos,sabesmuybienque tehemosnombrado tutoradeSamporsinosocurrieraalgo.

—Soyunaviejapróximaalosnoventa.—Ochentaycinco,mamá.


—Todas las semanas leo en los periódicos que muchas ancianas mueren enaccidentesdeautobús.

—Túnuncaviajasenautobús.—Noveoningunarazónparaconvertirenunprincipioelhechodenotomarel

autobús.—Tenlaplenaseguridaddeque,sialgunavezteocurrealgo,nombraremosaotra

personadeconfianza.—Podría ser demasiado tarde. Es necesario estar preparados por si ocurren

accidentessimultáneos.YenelcasodeSam…Bueno,hayproblemasespeciales.—Supongoqueterefieresasucolor.—Nopuedesdejarlobajolatuteladeuntribunal.Muchosdeesosjueces,tupadre

siempre lo decía, son racistas. Además, ¿se te ha ocurrido pensar, querido, que sitodosmuriéramos,puedehaberpersonas…fueradelpaís…quepodríanreclamarlo?

—Sarahnotienepadres.—Loquetúdejes,porpocoquesea,puedeconfundirseconunafortuna…Quiero

decirparaalguiendeafuera.Si lasmuertessonsimultáneas,seconsideraqueeldemásedadeselprimeroenmorir,almenosesomehandicho.Entoncesmidinerosesumaríaaltuyo.Sarahdebedeteneralgúnparientequepodríareclamar…

—Mamá,¿noteestásexpresandotútambiénconciertoracismo?—No,querido.Yonosoynada racista,aunque talvezseaanticuadaypatriota.

Samesinglésdenacimiento,nadiepuedenegarleesto.—Pensaré en ello,mamá—esta declaración ponía punto final a casi todas sus

discusiones;peronuncaestabademásdesviareltemaalmismotiempo—.Heestadopensandoenlaconvenienciaderetirarme.

—Dondetútrabajasnodanbuenaspensiones,¿verdad?—Heahorradounpoco.Vivimosmuymodestamente.—Cuanto más hayas ahorrado, mayor razón hay para que busques un tutor

suplementario…sóloporsiacaso…Creosertanliberalcomolofuetupadre,peronosoportaríaverqueaSamlollevabanaSudáfricaalafuerza.

—Perotúnoloverías,mamá,porqueestaríasmuerta.—Noestoytanseguradeeso,querido.Nosoyatea.EraunadelasvisitasmáspenosasyaCastlesólolesalvóBuller,queregresódel

jardínconfirmedeterminaciónysubiópesadamentelasescalerasenbuscadeTinkerBell,encerradoenlaalcoba.

—Al menos, espero no tener que ser nunca tutora de Buller —dijo la señoraCastle.

—Esopuedoprometértelo,mamá.EnelcasodeunaccidentefatalenBangladeshque coincida con un accidente del autobús de la Unión deAbuelas en Sussex, hedejadoinstruccionesmuyclarasparaquesacrifiquenaBuller…sinhacerlosufrir.

—Noeseltipodeperroqueyo,personalmente,habríaelegidoparaminieto.LosperrosguardianescomoBullersonsiempremuysensiblesalcolor.YSamesunniño


nervioso.Túerasigualasuedad…exceptoporelcolor,naturalmente.—¿Yoeraunniñonervioso?—Siempre tuvisteunexageradosentidode lagratitudpor lamenoramabilidad.

Era una especie de sentimiento de inseguridad, aunque no sé por qué tenías quesentirte inseguro conmigo y con tu padre… Una vez le regalaste a alguien de laescuela una hermosa estilográfica porque te había dado un buñuelo relleno dechocolate.

—Bueno,mamá,ahorasiempreinsistoenquemepaguenloquecorresponde.—Tengomisdudas.—Y he renunciado bastante a la gratitud—pero, mientras hablaba, recordó a

Carsonmuerto en la cárcel y lo queSarah le había dicho; agregó—:Almenosnodejoquemellevedemasiadolejos.Ahoraexijomásqueunbuñuelodeunpenique.

—Hayalgoen ti que siempreme resulta extraño.Desdequeconociste aSarahnuncahasvueltoamencionaraMary.Yo laqueríamucho.Mehabríagustadoquehubierastenidounhijoconella.

—Tratodeolvidaralosmuertos—dijo,peronoeraverdad.Enlosprimeros tiemposdesuanteriormatrimonio,Castlesehabíaenteradode

queeraestéril.Poresonotuvieronhijos.Perofueronmuyfelices.EratantounhijoúnicocomounaesposaloqueperdiócuandoellavolóenpedazosporlaexplosióndeunaV-2enOxfordStreet,mientrasélestabasanoysalvoenLisboa,estableciendouncontacto. No había podido protegerla y no había muerto con ella. Por eso nuncahablabadeMary.NisiquieraconSarah.

2

—Loquesiempremesorprendedetumadre—comentóSarahcuando,yaenlacama,empezaronarememorareldesarrollodesudíadecampo—esqueaceptecontanta facilidadelhechodequeSamseahijo tuyo.¿Nuncase lehaocurridopensarqueesdemasiadonegroparatenerunpadreblanco?

—Noparecepercibirlosmatices.—ElseñorMuller,sí.Juraríaquesí.Abajosonóelteléfono.Eracasimedianoche.—¡Diablos!—exclamóCastle—.¿Quiénpuedellamarnosaestahora?¿Otravez

tusenmascarados?—¿Nopiensascontestar?Elcampanilleoseinterrumpió.


—Sisontusenmascarados,tendremoslaposibilidaddeatraparlos.Elteléfonosonóporsegundavez.Castlemirólahora.—PorDios,responde.—Seguroqueseequivocandenúmero.—Sitúnolocogesloharéyo.—Pontelabata.Puedesresfriarte.PeroencuantoSarahselevantó,elteléfonodejódesonar.—Seguroquesonaráotravez—afirmóSarah—.¿Recuerdasqueelmespasado

llamarontresvecesseguidasalaunadelamadrugada?Peroestavezelteléfonopermaneciómudo.Seoyóungritodesdeelotroladodel

pasillo.Sarahdijo:—Malditossean,handespertadoaSam.Malditosea,fueraquienfuese.—Iréyoaverle.Túestástemblando.Vuelvealacama.—¿Eranladrones?—preguntóSam—.¿PorquénoladróBuller?—Buller sabía loquehacía.Noson ladrones,Sam.Eraunamigomío,queme

telefoneatarde.—¿EraeseseñorMuller?—No.Esenoesunamigo.Duérmete.Elteléfononovolveráasonar.—¿Cómolosabes?—Losé.—Sonómásdeunavez.—Sí.—Peronocontestaste.¿Cómosabesqueeraunamigo?—Hacesdemasiadaspreguntas,Sam.—¿Eraunaseñalsecreta?—Sam,¿tienessecretostú?—Sí.Montones.—Cuéntamealguno.—No.Sitelocontarayanoseríaunsecreto.—Bueno,puesyotambiéntengomissecretos.Sarahseguíadespierta.—Yaestátranquilo—ledijoCastle—.Creyóquelosquellamabaneranladrones.—Quizáloeran.¿Quéledijiste?—Queeranseñalessecretas.—Siempreencuentraslaformadecalmarle.Lequieres,¿no?—Sí.—Esextraño.Nolocomprendo.Ojaláfuerarealmentehijotuyo.—Yonopiensolomismo,yalosabes.—Nuncaentendírealmenteporqué.—Telohedichomuchasveces.Mebastaconloqueveodemímismotodaslas

mañanasalafeitarme.


—Todoloquevesesunhombrebueno,cariño.—Yonomedescribiríaasí.—Paramí,unhijotuyohabríasidounarazóndevivireldíaenquetúyanoestés.

Noviviráseternamente.—No,aDiosgracias.Las palabras brotaron de los labios de Castle impensadamente. Y lamentó

haberlas pronunciado. Era la tierna comprensión que demostraba Sarah lo que lehacía irdemasiado lejos.Pormásque tratabadeendurecerse, siempreacababaporcontárselo todo. A veces la comparaba cínicamente con el hábil inquisidor, queemplealasimpatíaytiendeelcigarrillooportuno.

—Séqueestáspreocupado—dijoSarah—.Megustaríaquepudierasdecirmelarazón…peronopuedes, losé también.Talvezalgúndía…cuandoseas libre…Siestosucedealgunavez,Maurice—agregócontristeza.


CAPÍTULOV

1

CastledejósubicicletaenmanosdelempleadodelaestacióndeBerkhamstedysubió al andén de Londres. Conocía de vista a casi todos los usuarios, inclusosaludabaconunmovimientodecabezaaalgunosdeellos.Lafríaniebladeoctubreflotaba sobre el estanque del castillo, casi comido por la hierba, y goteaba de lossauceslloronessobreelcanaldelotroladodelavíaférrea.Recorrióelandéndeunladoaotro.Creyóreconocertodoslosrostros,exceptoeldeunamujerenvueltaenunabrigode raídapieldeconejo…Era raroque fuesenmujeresenaquel tren.Laviosubirauncompartimientoyescogióelmismoparaobservarlamásatentamente.LoshombresabrieronsusperiódicosylamujerseenfrascóenlalecturadeunanoveladeDeniseRobins.CastleempezóaleerelsegundovolumendeGuerraypaz.Eraunainfracción a las reglas de la prudencia, e incluso un pequeño acto de desafío, leerpúblicamenteparasuplacer.«Unpasomásalládeesalíneafronteriza,querecuerdaalaquedividealosvivosdelosmuertos,residenlaincertidumbre,elsufrimientoylamuerte.Y, ¿qué hay allá? ¿Quién?Allá,más allá de aquel campo, aquel árbol…».Castlemiróporlaventanillayleparecióver,conlosojosdelsoldadodeTolstoi,lalíneaperfectamenterectayhorizontaldelcanalqueapuntabaendirecciónaWatford.«¿…másalládeesetejadoiluminadoporelsol?Nadielosabe,perotúbienquisierassaberlo.Tienesmiedoy,sinembargo,ansíasfranquearesalínea…».

Cuando el tren se detuvo en Watford, Castle fue el único que abandonó elcompartimiento.Permaneciójuntoaltablerodehorariosdelostrenesyobservóhastael último pasajero que atravesaba la puerta automática. La mujer no estaba entreellos.Unavezfueradelaestación,vacilóenlacoladelautobús,sindejardeobservarminuciosamente todos los rostros.Luegomiró lahorayconunestudiadogestodeimpaciencia,destinadoacualquierobservadorquepudieranotarsupresencia,echóaandar.Estabasegurodequenadieleseguía.Peroalmismotiemposesentíauntantoinquieto al pensar en lamujer del tren y en el pequeñodesafío a las reglas que élacababa de lanzar. Era necesario ser meticulosamente prudente. Desde la primeraestafetadecorreosqueencontrótelefoneóalaoficinaypreguntóporCynthia.Éstallegaba siempre, comomínimo,media hora antes queWatson, queDavis o que élmismo.

—Por favor, dile a Watson que llegaré un poco tarde. Tuve que apearme enWatfordparaveraunveterinario.Bullertieneunaextrañaerupción.Díselotambiéna


Davis.Poruninstanteseleocurriópensarsinoseríamejor,parafortalecersucoartada,

visitar realmente al veterinario. Pero decidió que, a veces, tomar demasiadasprecaucionespuede ser tanpeligrosocomo tomarmuypocas…Lomás sencillo essiempre lomejor, lomismoquedecir laverdadsiemprequeseaposible,porqueesmuchomásfácilrecordarlaverdadquelamentira.Entróenlaterceracafeteríadelalistaquehabíamemorizadoyesperó.Noreconocióalhombrequeentrótrasél,altoyflaco, vestido con un abrigo que había conocido tiempos mejores. El hombre sedetuvoantesumesaydijo:

—Disculpe,¿noesustedWilliamHatchard?—No,mellamoCastle.—Losiento.Unparecidoextraordinario.CastlebebiódostazasdecaféyleyóTheTimes.Valorabaelairederespetabilidad

queeseperiódicoparecíaprestarallector.Viocómoelhombreseatabaloscordonesde los zapatos, cincuenta metros calle abajo, y tuvo una sensación de seguridadanálogaalaquehabíaexperimentadoenciertaocasión,cuandolellevabandesdesuhabitación del hospital hacia el quirófano para practicarle una operación grave…Comoentonces,volvióasentirsecomounobjetoenunacintatransportadoraqueleconducíaaundestinopredeterminado,libredetodaresponsabilidadantetodoyantetodos,inclusoantesupropiocuerpo.Parabienoparamal,loqueocurrieseseríaobradeotro,dealguienconlamáselevadacapacidadprofesional.Asídebíadesercomollegaba la muerte, al final de todo, pensó, mientras seguía, lentamente y con elcorazón ligero, los pasos del desconocido.Abrigaba la esperanza de que avanzaríahacialamuerteconlamismasensacióndequemuyprontoleliberaríanparasiempredelaangustia.

NotóquelacalleporlaquecaminabansellamabaElmView,aunquenohabíaalavistaniolmosniningunaclasedeárboles.Ylacasaalaquefueenviadoeratananónima y poco llamativa como la suya propia. Incluso tenía, sobre la puerta,vidrierasdecoloresmuyparecidasa lassuyas.Talveztambiénallíhabía trabajadoundentista.Elhombredelgadoqueleprecedíainterrumpiósuspasosporuninstantejuntoaunapuertadehierroquedabaaunjardíndeltamañoaproximadodeunamesade billar y luego siguió su camino.Había tres timbres en la puerta, pero sólo unotenía una tarjeta identificadora,muy gastada por la intemperie y con una escriturailegible que terminaba en las palabras «ition Limited». Castle tocó el timbre yobservóquesuguíahabíacruzadoElmViewycaminabaensentidocontrarioporlaaceradeenfrente.Cuandollegóalaalturadelacasasacóunpañuelodelamangaysesonólanariz.Probablementeeralaseñalindicadoradequetodoibabien,porquedeinmediatoCastleoyóelcrujidodeunospasosquebajabanunaescalerainterior.Sepreguntósi«ellos»habíantomadotantasprecaucionesconelfindeprotegerledeunposibleseguidor,paraprotegerseasímismosdeunaposible traición…obienparaambascosas.Noleimportaba:estabaenlacintatransportadora.


Lapuertaseabrióyaparecióunrostrofamiliarquenoesperabaver:ojosdeunazul resplandeciente sobre una amplia sonrisa de bienvenida, una pequeña cicatrizsobre lamejilla izquierdaqueCastle sabía quedatabadeunaherida infligida a unniño,enVarsovia,cuandolaciudadcayóenmanosdeHitler.

—¡Boris!—exclamóCastle—.Creíquenovolveríaaencontrartenunca.—Mealegrodeverte,Maurice.Es extraño, pensó. Sarah y Boris son las únicas personas del mundo que me

llamanMaurice.Parasumadreera,sencillamente,«cariño»,enmomentosdeafecto.Enlaoficinavivíaentreapellidoseiniciales.Instantáneamentesesintiócómodoenaquella casa desconocida que nunca había visitado antes: una casa apolillada, congastadaalfombraenlaescalera.Poralgunaextrañarazón,pensóensupadre.Quizádeniñolohabíaacompañadoaveraunpacienteenunacasaparecida.

Llegadoalprimerrellano,siguióaBorisaunapequeñahabitacióncuadrada,conunamesadeescritorio,dossillasyunaanchaláminamontadasobreunoscilindrosyquemostrabaaunafamilianumerosacomiendoenunjardín,anteunamesacargadade una insólita variedad de manjares. Todos los platos parecían haber sidopresentadossimultáneamente:unatartademanzanajuntoauncuartodebueyasado,yunsalmónyunplatodemanzanasalladodeunasopera.Habíaunjarrodeagua,flanqueadoporunabotelladevinoyporunacafetera.Viovariosdiccionariosenunestanteyunpunteroapoyadosobreunapizarraenlaquepersistía,semiborrada,unapalabradeunidiomaqueCastlenopudoidentificar.

—Decidieron enviarme aquí después de tu último informe—dijo Boris—. Elreferente aMuller.Me alegromucho de ello. Inglaterrame gustamuchomás queFrancia.¿CómotefueconIván?

—Muybien,peronoeralomismo—Castlebuscóensusbolsillosunpaquetedecigarrillos,quenoencontró—.Túconocesalosrusos.TeníalaimpresióndequeIvánno confiaba en mí. Además, siempre quería más de lo que yo prometí hacer porvosotros.Inclusoqueríaqueintentasecambiardedepartamento.

—Fumas Marlboro, ¿verdad? —Boris le ofreció un paquete. Castle tomó uncigarrilloydijo:

—Boris,mientrasestuvisteaquí,¿sabíasqueCarsonhabíamuerto?—No.Nolosabía.Meenteréhaceunassemanas.Nisiquieraconozcolosdetalles

todavía.—Murió en la cárcel.De neumonía.O eso dicen. Iván tenía que saberlo; pero

esperaronaquemeenteraseporbocadeCorneliusMuller.—¿Tanto te sorprendió? Dadas las circunstancias, quiero decir. Una vez

detenido…nuncahaymuchasesperanzas.—Loséy,sinembargo,siemprecreíquealgúndíavolveríaaverlo…Enalgún

lugar seguro, alejadodeÁfrica del Sur…quizá enmi casa, y que entonces podríadarlelasgraciasporhabersalvadoaSarah.Perohamuertosinoírniunapalabradeagradecimientodemiparte.


—Todoloquehashechopornosotrosfuecomounaformadeagradecimiento.Éllohabrácomprendido.Notienesporquésentirpesar.

—¿Tú crees? La razón no ahoga los pesares… Agradecer es lo mismo queenamorarse.

Pensó,conciertasensaciónderepugnancia:«Estasituaciónesabsurda.Noexistenadieenelmundoaquienyopuedahablarledetodoesto,exceptoesteBoris,cuyoverdaderonombredesconozco…».NopodíahablarconDavis,yaqueésteocultabalamitaddesuvida;niconSarah,quenisiquierasospechabaqueBorisexistiese.Undía,inclusolehabíacontadoaBorissunocheenelHotelPolana,lanochequesupolaverdadsobreSam.Un«control»essemejantealoquedebeserunsacerdoteparaun católico: un hombre que recibe la ajena confesión, cualquiera que ésta sea, sinningunaemoción.

—Cuando me cambiaron de «control» e Iván ocupó tu puesto, me sentíinsoportablementesolo.Conélnuncapudehablardenada,sólodeloindispensable.

—Lamento haber tenido que marcharme. Discutí con ellos esta cuestión. Hicetodoloposibleparaquedarme.Perotúyasabescómoocurrenlascosasentu«casa».En la nuestra es igual. Todos nosotros vivimos en compartimientos estancos y nosomosnosotroslosqueloselegimos.

¡CuántasveceshabíaoídoCastlelamismacomparaciónensuoficina!Enamboscamposexistíanlosmismosclichés.Castledijo:

—Hallegadoelmomentodecambiardelibro.—Sí. ¿Eso es todo? Nos pasaste una señal de urgencia por teléfono. ¿Más

novedadesdePorton?—No.Nocreodemasiadoenesahistoria.Estaban sentados en unas sillas incómodas, a ambos lados del escritorio, como

maestroyalumno.Sóloqueenestecasoelalumnoeramuchomayorqueelmaestro.Bueno,pensóCastle, tambiénocurríaenelconfesonarioqueunanciano lecontasesus pecados a un sacerdote lo bastante joven para ser su hijo. Con Iván, en susescasas entrevistas, el diálogo siempre había sido breve: se habían pasadoinformación, se habían hecho preguntas, pero todo era estrictamente objetivo.ConBorispodíarelajarse.

—¿Franciasignificóunapromociónparati?—tomóotrocigarrillo.—Lo ignoro. Nunca se sabe, ¿verdad? Quizá haber vuelto aquí sea una

promoción.Puede significarque se tomaronmuyen serio tuúltimo informeyqueconsideraron que yo podría manejar el asunto mejor que Iván. ¿O tal vez estabacomprometido?TúnocreesenlahistoriadePorton,pero¿tienespruebasrealmenteconcretasdequetugentesospechaquehubounafiltración?

—No.Peroenun juegocomoelnuestro,unoempiezaaconfiarensuspropiosinstintosyesobvioquehanefectuadouncontroldetrámiteentodoeldepartamento.

—Túmismohasdichodetrámite.—Sí, puede ser de trámite, en parte lo hacen abiertamente; pero yo creo que,


detrás,hayalgomásqueeso.MeparecequeelteléfonodeDavisestáintervenidoyel mío también puede estarlo, aunque no lo creo. De todos modos, creo que serámejorabandonaresasllamadas-señalesamicasa.HasleídoelinformequehicesobrelavisitadeMullerylaOperación«TíoRemus».Esperoqueentuladosecanalicedemanera diferente si hay una filtración. Tengo la sensación de que pueden estarpasándomeunbilletemarcado.

—Notienesnadaquetemer.Hemossidomuyprudentesenloqueserefiereaeseinforme,aunquenocreoquelamisióndeMullerpuedaserloquetúllamasunbilletemarcado.EsposiblequelodePortonlosea,peronolodeMuller.Hemosrecibidoconfirmación de ese asunto desdeWashington.Nos tomamosmuy en serio a «TíoRemus» y necesitamos que te concentres en eso. Puede afectarnos en elMediterráneo,enelgolfoPérsico,enelocéanoIndico.InclusoenelPacífico.Alargoplazo…

—Paramínohaylargoplazo,Boris.Yaherebasadolaedaddelajubilación.—Losé.—Quieroretirarmeahora.—Esononosgustaríanada.Lospróximosdosañospuedensermuyimportantes.—Tambiénparamí.Quisieravivirlosamimanera.—¿Haciendoqué?—CuidandoaSarahyaSam.Yendoalcine.Envejeciendoenpaz.Paravosotros

seríamásseguroprescindirdemí,Boris.—¿Porqué?—LlegóMullery se sentóamimesaycomiódenuestracomiday fueamable

con Sarah. Condescendiente. Fingió que no existen las barreras del color. ¡Merepugnaesehombre!Ydetesto todo loquehaceelBOSS.Odioa loshombresquemataron a Carson y ahora llaman a eso neumonía. Les odio por haber tratado dedeteneraSarah,yporqueSamhabríapodidonacerenunacárcel.Seríamejorqueempleaseis a alguien que no odie, Boris. El odio hace cometer errores. Es tanpeligrosocomoelamor.Yyosoydoblementepeligroso,Boris,porquetambiénamo.Elamoresundefectoennuestrosservicios.

Sintióelenormealiviodehablarsinprudenciaconalguienque, segúncreía, lecomprendía.Losojosazulesparecíanbrindarleunaabsolutaamistad.Aquellasonrisaleestimulabaadescansarporunmomentodelacargadelsecreto.Dijo:

—«Tío Remus» es la última gota… ¡Que entre bastidores debamos unirnos aEstadosUnidosparaayudaraesoscabronesdelapartheid!Vuestrospeorescrímenes,Boris, siempre pertenecen al pasado, y el futuro todavía no ha llegado. No puedoseguir repitiendo como un papagayo: «¡Recuerda Praga! ¡Recuerda Budapest!»…Esoocurrió hace años.Hayquepreocuparsepor el presente, y el presente es «TíoRemus».MenaturalicénegrocuandomeenamorédeSarah.

—¿Porquépiensas,entonces,queerespeligroso?—Porquedurantesieteañoshemantenidomitempleyahoraloestoyperdiendo.


Me lo está haciendo perder CorneliusMuller. Quizá C me lo envió a mí por esamismarazón.Quizáquieraquebrantarme.

—Sólotepedimosqueaguantesunpocomás.Naturalmente,losprimerosañosdeestejuegosonsiemprelosmásfáciles,¿no?Lascontradiccionesnosontanevidentesy la necesidad del secreto no ha tenido aún tiempo de convertirse en histeria o enmenopausiafemenina.Tratadenopreocupartedemasiado,Maurice.TomatuValiumy unMogadón todas las noches. Ven a verme siempre que te sientas deprimido ytengasganasdeconversarconalguien.Eselpeligromenor.

—YahehecholosuficienteparapagarmideudaconCarson,¿no?—Sí,porsupuesto.Perotodavíanopodemosperderte…acausade«TíoRemus».

Comotúdices,ahoratehasnaturalizadonegro.Castle se sintió como si se estuviera recobrando de una anestesia, como si la

operaciónhubieraconcluidosatisfactoriamente.—Losiento.Hiceeltonto—norecordabaexactamentequéhabíadicho—.Dame

untragodewhisky,Boris.Borisabrióuncajóndelescritorioysacóunabotellayunvaso.—Séque tegustael J&B—sirvióunamedidagenerosayobservóconcuánta

prisalabebíaCastle—.¿Nobebesalgomásdelacuentaahora,Maurice?—Sí,peronadielosabe.Sóloencasa.Sarahsedacuenta.—¿Cómoandanlascosasentucasa?—Sarahestápreocupadaporlasllamadastelefónicas.Siemprepiensaenladrones

enmascarados. Y Sam tiene pesadillas porque pronto comenzará la escuelapreparatoria… una escuela para niños blancos. Me inquieta pensar en qué lessucederíaaellossialgomeocurrieseamí.Siempreacabaporsucederalgo,¿no?

—Deja eso en nuestrasmanos. Te lo prometo. El itinerario de tu evasión estácuidadosamenteplaneado.Sisepresentaunaemergencia…

—¿Mievasión?¿YSarah?¿YSam?—Irándespués.Puedesconfiarennosotros,Maurice.Loscuidaremos.Nosotros

tambiénsabemosexpresarnuestragratitud.RecuerdaaBlake:«Nosotrosvelamosporlosnuestros…».—Borisseacercóalaventana—.Elcaminoestálibre.Deberíasiratudespacho.Miprimeralumnollegarádentrodeuncuartodehora.

—¿Quéidiomaleenseñas?—Inglés.Noteríasdemí.—“Suinglésescasiperfecto”.—Miprimeralumnodehoyespolaco,comoyo.Unoquehuyódenosotros,no

delosalemanes.Megusta:esunferozenemigodeMarx.¡Ah,sonríes!Asíesmejor.Nodebesvolverapermitirquetuestadodeánimotellevetanlejos.

—Esesemalditocontroldelaoficina.InclusoestádeprimiendoaDavis…Yélesinocente.

—Notepreocupes.Encontrarélaformadedesviarelfuego.—Tratarédenopreocuparme.


—Apartir de ahora pasaremos al tercer buzóny si las cosas se ponendifícileshazmelaseñaldeinmediato…Sóloestoyaquíparaayudarte.¿Confíasenmí?

—Naturalmente que confío en ti, Boris. Pero quisiera que tu gente confiararealmente en mí. La clave a través de libros… es una forma de comunicaciónterriblementelentayanticuada.Yyasabeslopeligrosaqueresulta.

—Noes que no confiemos en ti, sino que lo hacemospor tu propia seguridad.Podrían registrar tu casa en cualquier momento por un control de trámite. Alprincipio querían darte un equipo de micropuntos… pero yo no lo permití. ¿Tetranquilizaesto?

—Aúnhayalgomás.—Dímelo.—Quisiera lo imposible: que todas lasmentiras fueran innecesarias.Y también

queestuviéramosdelmismolado.—¿Quiénes?—Túyyo.—¡Perosiloestamos!—Sí, en este caso… Y por el momento. ¿Sabes que una vez Iván intentó

sobornarme?—¡Quéestúpido!Supongoqueporesovolvieronaenviarmeamí.—Entretúyyotodoestuvosiempreclaro.Yoteproporcionotodalainformación

quenecesitasdemisección.Nuncahe fingidocompartir tu ideología…nuncaserécomunista.

—Por supuesto. Siempre hemos comprendido tu punto de vista. Sólo tenecesitamosparaÁfrica.

—Peroyotengoqueserelúnicojuezdeloqueteinformo.PelearédetuladoenÁfrica,Boris…noenEuropa.

—Todoloquetepedimossonlosdetallesquepuedasobtenerde«TíoRemus».—Ivánpretendíademasiado.Meamenazó.—Iványanoestá.Olvídalo.—Osarreglaríaismejorsinmí.—No,seríanMullerysusamigosquienessearreglaríanmejor—concluyóBoris.Como un maníaco depresivo, Castle había sufrido otra crisis; luego, la rabia

recurrentecedióysesintiómásaliviadoquenunca.

2


Letocabaelturnoal«Travellers».Yallí,sirJohnHargreaves,queformabapartedel comité, se sentía como en su casa, al contrario de lo que le ocurría en el«Reform».Hacíamuchomásfríoqueelúltimodíaquehabíanalmorzadojuntosynoveíaningunarazónparairaconversaralparque.

—¡Oh! Ya sé lo que estás pensando, Emmanuel; pero aquí todos te conocendemasiadobien—ledijoaldoctorPercival—.Nosdejaránenpazconelcafé.Sabenquetuúnicotemadeconversacióneslapesca.Apropósito,¿quétepareciólatruchaahumada?

—Un poco seca—se quejó el doctor Percival—, en comparación con las del«Reform».

—¿Yelasadodebuey?—¿Noteparecióunpocodemasiadohecho?—Eresunhombreimposibledesatisfacer,Emmanuel.¿Uncigarro?—Siesunauténticohabano…—Porsupuesto.—MepreguntosilosconseguirásenWashington.—Dudo que ladetente haya llegado hasta los cigarros. De cualquier modo, la

cuestióndelosrayoslásertendráprioridad.¡Quéjuegoéste,Emmanuel!AvecesmegustaríavolveraÁfrica.

—¡Ah!¿DóndeestarálaantiguaÁfrica?—Sí,tienesrazón.LaantiguaÁfrica.—Hamuertoparasiempre.—Noestoytanseguro.Quizásidestruyéramoselrestodelmundo, loscaminos

desaparecerían bajo la vegetación y todos los grandes hoteles de lujo sederrumbarían, y volverían los bosques, los caciques de tribu, los hechiceros…TodavíahayunhacedordelluviaenelnordestedeTransvaal.

—¿TambiéndirásesoenWashington?—No.Perohablarésinentusiasmode«TíoRemus».—¿Estásencontra?—EstadosUnidos,ÁfricadelSurynosotros…Unosaliadosincompatibles.Pero

el plan seguirá adelante, porque el Pentágono, ahora que no tiene una guerra real,quierejugarajuegosbélicos.Bien,dejaréqueCastlelojuegueconelseñorMuller.Apropósito,MullersehamarchadoaBonn.EsperoqueAlemaniaOccidentalnoentretambiéneneljuego.

—¿Cuántotiempoestarásausente?—Nocreoquemásdediezdías.Nomegusta el climadeWashington…enel

másampliosentidodelapalabra—conunasonrisadeplacer,dejócaerdesucigarrounaconsiderablecantidaddeceniza—.LoshabanosdeldoctorCastronotienennadaqueenvidiaralosdelsargentoBatista.

—Ojalánotuvierasqueirteprecisamenteenestemomento,John,cuandoparecequetenemosunpezprendidoenelanzuelo.


—Confíototalmenteenquelollevesalaorillasinmiayuda…Ytalvezsólosetratedeunabotavieja.

—Nolocreo.Sellegaaconocereltiróndeunabotavieja.—Lo dejo en tus manos con toda confianza, Emmanuel. Y también en las de

Daintry,naturalmente.—¿Ysinocoincidiéramos?—Enesecasotútendrásquetomarladecisión.Eresmidelegadoenesteasunto.

Pero,porDios,Emmanuel,nohagasnadaprecipitadamente.—SólomeprecipitocuandoconduzcomiJaguar,John.Cuandopesco,tengouna

pacienciainfinita.


CAPITULOVI

1

EltrendeCastlellegóconcuarentaminutosderetrasoaBerkhamsted.Enalgúnlugar,másalládeTring,estabanhaciendoreparacionesenlavíay,cuandoélllegóalaoficina,sudespacholeparecióvacío…conunvacíoinsólito.Davisnoestabaallí,peroesoapenasexplicabalasensacióndesoledad.Castleestabasoloeneldespachoconbastantefrecuencia:Davisalmorzando,Davisenellavabo,DavisenelzoológicoparaencontrarseconCynthia.TranscurriómediahorahastaqueencontrólanotadeCynthiaen subandeja:«Arthurno se sientebien.El coronelDaintryquierehablarcon usted». Por un instante, Castle se preguntó quién demonios era Arthur; sólopensabaenDaviscomoDavis.SepreguntósiporfinCynthiaseestaríarindiendoalprolongadositio.¿Seríaéseelmotivodequeutilizaseahorasunombredepila?Lallamóylepreguntó:

—¿QuéleocurreaDavis?—No sé. Telefoneó uno de los del Medio Ambiente. Dijo algo parecido a

espasmosestomacales.—¿Resaca?—Sihubierasidosóloesohabría telefoneadopersonalmente.Ustednoestabay

yonosabíaquéhacer,demodoquetelefoneéaldoctorPercival.—¿Quédijo?—Lomismoqueusted…:resaca.Parecequeanochesalieron juntosybebieron

demasiadooportoywhisky.Iráavisitarleamediodía.Hastaentoncesestaráocupado.—¿Creesqueesgrave?—Nocreoque seagrave, pero tampoco creoque sea resaca.Si fuera grave, el

doctorPercivalhabríaidoenseguida,¿no?—ConCenWashington,dudoquelequedemuchotiempopara lamedicina—

dijoCastle—.IréaveraDaintry.¿Quénúmerotienesudespacho?Abrió la puerta señalada con el número 72. Encontró a Daintry y al doctor

Percival.Tuvolasensacióndehaberinterrumpidounadisputa.—Ah,Castle—saludóDaintry—.Queríaverle.—Yomeretiro—informóeldoctorPercival.—Más tardehablaremos,Percival.Nocoincidoconusted.Lo lamento,peroasí

es.Nopuedoestardeacuerdo.—Recuerde lo que le dije acerca de los compartimientos estancos y… de Ben


Nicholson.—Nosoypintor—declaróDaintry—ynocomprendoelarteabstracto.Detodos

modos,hablaremosdespués.Daintry permaneció en silencio hasta bastante después de cerrarse la puerta.

Luegodijo:—Nomegustaquelagentesaqueconclusionesapresuradas.Mehanenseñadoa

creerenlaspruebas…enlaspruebasconcretas.—¿Algolepreocupa?—Si fueraunacuestióndeenfermedad,haría análisisde sangre, rayosX…No

conjeturaríaundiagnóstico.—¿EldoctorPercival?—Nosécómoempezar…sesuponequenodebohablardeestoconusted.—¿Dequé?Sobre la mesa de Daintry se veía la fotografía de una hermosa muchacha. Su

miradasevolvíaconstantementeaésta.—¿Nosesientealgunasvecescondenadamentesoloenestaempresa?—estalló

Daintry.—Bueno…—Castlevaciló—.MellevobienconDavis.Estocambiamucholas

cosas.—¿Davis?Ah,sí.PrecisamentequeríahablarconustedsobreDavis.Daintryselevantóyseacercóalaventana.Dabala impresióndeunprisionero

encerrado en una celda. Contempló con mirada taciturna el lúgubre cielo y no setranquilizó.Dijo:

—Esundíagris.Hallegadorealmenteelotoño.—«Yonoveoentornomíomásquecambioydecadencia»—citóCastle.—¿Quéeseso?—Unhimnoquesolíacantarenlaescuela.Daintryvolvióasuescritorioycontemplónuevamentelafotografía.—Mihija—dijo,comosisintieralanecesidaddepresentarla.—Lefelicito.Esunaencantadoramuchacha.—Secasaráestefindesemana.Perocreoquenopodréasistiralaboda.—¿Nolegustaelnovio?—Meatreveríaadecirqueesunabuenapersona.No leconozco.Pero¿dequé

puedohablarconél?¿DeltalcoJameson’sparareciénnacidos?—¿Talcoparareciénnacidos?—Jameson’sestátratandodedesplazaraJohnson’s…oalmenosesomedijoella

—sesentóysehundióenunatristezasilenciosa.—Parece ser queDavis está enfermo—apuntóCastle—.Hoy llegué tarde a la

oficina.Davishaelegidounmaldía.TengoqueocuparmedelavalijadeZaire.—Losiento.Entoncesnoloretendré.NosabíaqueDavisestuvieseenfermo.¿Es

algograve?


—Creoqueno.EldoctorPercivaliráaverleamediodía.—¿Percival?—seextrañóDaintry—.¿Esquenotieneunmédicoparticular?—SiloveeldoctorPercival,lavisitalapaganuestra«Casa»,¿no?—Sí. Pero… trabajando con nosotros… tiene que haber perdido algo de

práctica…Deprácticamédicaquierodecir.—Probablemente se trata de un diagnóstico muy sencillo—al decir esto, oyó

interiormenteelecodeotraconversación.—Castle,laúnicarazónporlaquelollamées…bien,¿estáustedabsolutamente

satisfechodeDavis?—¿Quéquieredecircon«satisfecho»?Trabajamosmuybienjuntos.—En algunas ocasiones tengo que hacer preguntas un poco tontas…

excesivamente simples… pero mi trabajo es la seguridad. No significannecesariamentealgo.Davisjuega,¿verdad?

—Unpoco.Legustahablardecaballos.Dudoqueganeopierdademasiado.—¿Ybebe?—Nocreoquebebamásqueyo.—¿Entoncesustedtieneplenaconfianzaenél?—Plena. Naturalmente, todos estamos expuestos a errores. ¿Ha habido alguna

queja?NoquisieraquetrasladaranaDavis,amenosquefueraaLourençoMarques.—Olvide lo que le pregunté —le pidió Daintry—. Hago el mismo tipo de

preguntasrespectoatodaslaspersonas.Inclusoacercadeustedmismo.¿ConoceaunpintorllamadoNicholson?

—No.¿Esunodelosnuestros?—No, no.A vecesme siento desbordado—manifestóDaintry—.Me pregunto

si…aunquesupongoqueporlanocheustedsiemprevuelveasucasa,consufamilia.—Puessí,claro…esoesloquehago.—Si por cualquier razón tuviera que quedarse en la ciudad alguna noche…

podríamoscenarjuntos.—Esonoocurreamenudo—respondióCastle.—No,yalosupongo.—Mimujerseponenerviosacuandoestásola.—Naturalmente. Comprendo. Sólo fue una idea mía —volvió a mirar la

fotografía—.Mihijayyosolíamoscomerjuntosdevezencuando.Esperoqueseafeliz.Unonuncapuedehacernada,¿verdad?

Elsilencioseinterpusoentreamboscomounanubedehumo.Ningunodelosdosveíalacalzada:teníanquetantearelcaminoconlasmanosextendidas.

—Mi hijo no está en edad de casarse—observó Castle—.Yme alegro de notenertodavíaesapreocupación.

—El sábado vendrá a la oficina, ¿no?Quizá pudiera quedarse en Londres unahora o dosmás…En la boda no conozco a un alma, excepto ami hija…Y a sumadre, por supuesto. Me dijo… (mi hija, quiero decir) que si quería podía


acompañarmealguiendelaoficina.Parahacermecompañía.—Naturalmente, estaré encantado… Si realmente cree… —rara vez podía

resistirseaunallamadadedesesperación,pordisimuladaqueestuviera.

2

Por una vez, Castle prescindió de su almuerzo. No sintió hambre, pero sí lainterrupcióndelarutina.Estabainquieto.NecesitabaveraDavis.

Cuandosaliódelinmensoedificioanónimo,alaunaenpunto,despuésdeguardarsuspapeles—inclusounanotadeWatsoncarentedesentidodelhumor—bajollaveenlacajafuerte,vioaCynthiaenelportal.

—IréavercómoseencuentraDavis—ledijo—.¿Quieresacompañarme?—No,¿porquéibaahacerlo?Tengoqueirdecompras.¿Porquévausted?Noes

nadagrave,¿verdad?—No,perosemeocurrióhacerleunavisita.Estásoloenaquelpiso,salvoesos

tiposdelMedioAmbiente,quenoregresanhastalanoche.—EldoctorPercivalprometióvisitarle.—Sí, lo sé, pero probablemente ya semarchó. Pensé que quizá quisieras venir

conmigo…paraver…—Bueno, si nonosquedamosdemasiado tiempo.Supongoquenonecesitamos

llevarleflores.Seríadistintosiestuvieraenunhospital—Cynthiaeraunachicadura.Davis lesabrió lapuertacubiertoconunabata.Castlepercibióquesurostrose

animó al ver a Cynthia. Sólo un instante; luego se dio cuenta de que no iba sola.Comentósinentusiasmo:

—Ah,habéisvenido.—¿Quéteocurre,Davis?—Loignoro.Peronadaimportante.Miviejohígadoquemeestádandoguerra.—Tuamigomehabíadichopor teléfonoque teníasespasmosestomacales—le

recordóCynthia.—Bueno, el hígado está cerca del estómago, ¿no? ¿O son los riñones? Soy

terriblementeignoranteencuantoamipropiageografía.—Mientrashabláisteharélacama,Arthur—propusoCynthia.—No,no, por favor, no lohagas.Sólo estáunpocoarrugada.Siéntateyponte

cómoda.Tomauntrago.—Vosotrosdospodéisbeber,peroyoteharélacama.—Es muy testaruda —comentó Davis—. ¿Qué quieres beber, Castle? ¿Un


whisky?—Medio,gracias.Davissirviódosvasos.—Siestásmaldelhígadoseríamejorquenobebieras.¿Quédijoexactamenteel

doctorPercival?—Tratódeasustarme.Losmédicossiemprehacenlomismo.—Nomemolestabebersolo.—Me dijo que si no frenaba un poco, corría peligro de cirrosis.Mañana debo

hacermeunaradiografía.Leaclaréquenobebomásquelamayoríadelagente,peroél insistióenquealgunoshígadossonmásdébilesqueotros.Losmédicossiempretienenlaúltimapalabra.

—Entulugar,yonobeberíaesewhisky.—Él me dijo «reduzca» y yo he reducido este whisky a la mitad. Y le he

prometidoquedejaríaeloporto.Demodoqueloabandonaréporunaodossemanas.Cualquiercosacontaldecomplacerle.Mealegrodequehayasvenido,Castle.Sihede decirte la verdad, el doctor Percival me asustó realmente un poco. Tuve laimpresióndequenomedecíatodoloquesabía.¿NoteparecequeseríahorriblequehubierandecididoenviarmeaL.M.yélnomelopermitiera?Yexisteotrotemor…¿hanhabladodemícontigo?

—No.Daintrymepreguntóestamañanasiestabasatisfechocontigoylerespondíquesí…absolutamente.

—Eresunbuenamigo,Castle.—Eseseestúpidocontroldeseguridad.¿Recuerdaseldíaqueteencontrastecon

Cynthiaenelzoo?Lesdijequehabíasidoaveraldentista,perodetodosmodos…—Sí. Yo soy el tipo de hombre al que siempre descubren. Sin embargo, casi

siempre obedezco las reglas. Supongo que es pormi forma de lealtad.Contigo noocurre lomismo. Si alguna vez saco un informede la oficina para leerlomientrasalmuerzo,mepescan. Pero a ti te he visto hacer lomismomontones de veces.Túcorres riesgos…comodicenquedebenhacer lossacerdotes.Siyo realmente fueseculpabledeunafiltración,sinintención,naturalmente,meconfesaríacontigo.

—¿Esperandolaabsolución?—No,esperandounpocodejusticia.—En ese caso te equivocarías, Davis. Yo no tengo la menor idea de lo que

significalapalabra«justicia».—¿Esdecir,quemecondenaríasaquemefusilaranalamanecer?—Oh,no.Yosiempreabsolveríaalagentequemegusta.—Entonces el verdadero riesgo para la seguridad eres tú —afirmó Davis—.

¿Cuántotiempocreesqueduraráestemalditocontrol?—Supongoquehastaqueencuentrenlafiltraciónodecidanquenolahubo.Tal

vezalgúnhombredelMI-5interpretómallaspruebas.—Oalgunamujer,Castle.¿Porquénounamujer?Sinosomosniyo,ni tú,ni


Watson,podríaserunadenuestrassecretarias.Sólopensarlomeproduceescalofríos.Cynthiaquedóencenarconmigolaotranoche.YolaestabaesperandoenelStone’syenlamesadeenfrentehabíaunachicamuybonitaquetambiénaguardabaaalguien.Nos sonreímos porque los dos estábamos de plantón: compañeros de desdicha. Lehabríahablado…Despuésde todo,Cynthiamehabía fallado.Peroentonces semeocurrió…quequizálahabíanapostadoallíparapescarme,quequizámehabíanoídoreservarlamesaporelteléfonodelaoficina.TalvezCynthiahabíarecibidoórdenesde no acercarse. Y entonces, ¿a que no te imaginas quién se reunió con la chica?Adivínalo…Daintry.

—Probablementeerasuhija.—¿Ynuestraempresanoutilizaalashijas?¡Quémalditayestúpidaprofesiónla

nuestra!Nopuedes confiar ennadie.Ahora inclusodesconfíodeCynthia.Meestáhaciendo la cama y sabe Dios lo que esperará encontrar allí. Pero todo lo quedescubrirá son las miguitas del pan de ayer. Quizá las hagan analizar. Una migapuedecontenerunmicropunto.

—Nopuedoquedarmemuchomás.MeesperalavalijadeZaire.Davisapoyóelvasoenlamesa:—Malditasea,elwhiskynosabeigualdesdequePercivalmellenólacabezade

ideasraras.¿Túcreesquetengocirrosis?—No,perocuídateduranteuntiempo.—Es más fácil decirlo que hacerlo. Cuando estoy aburrido bebo. Tú tienes la

suertedeestarconSarah.¿CómoestáSam?—Siempre pregunta por ti. Dice que nadie sabe jugar tan bien como tú al

escondite.—Es un pequeño bastardo muy simpático. Ojalá yo también pudiera tener un

pequeñobastardo…perosóloconCynthia.¡Vayaunaesperanza!—ElclimadeLourençoMarquesnoesmuybueno…—Dicenqueestámuybienparalosniñoshastalosseisaños.—Bueno,quizáCynthiaseestéablandando.Alfinyalcabo,teestáhaciendola

cama.—Sí,meatrevería adecir quemehacedemadre.Yesunade esas chicasque

siempreestánbuscandoalguienaquienadmirar.Legustaríauntipocomo…comotú.El problema consiste en que cuando hablo en serio no puedo comportarmeseriamente.Procederconseriedadmedesconcierta.¿Puedesimaginarquealguienmeadmire?

—Sí,Samteadmira.—DudoqueaCynthialegustejugaralescondite.Cynthiavolvióalasalaydijo:—Tucamaeraunrevoltijoatroz.¿Cuándofuelaúltimavezquetelahicieron?—Nuestraasistentavieneloslunesylosviernes.Hoyesjueves.—¿Porquénolahacestúmismo?


—Laestirounpococuandomeacuesto.—YesostiposdelMedioAmbiente,¿quéhacen?—Ellos están adiestrados para no advertir la contaminación hasta que se les

notificaoficialmente.Davislosacompañóhastalapuerta.—Hastamañana—dijoCynthiaybajólaescalera.Porencimadelhombroagregó

queteníaquehacermuchascompras.—«Nodebióhabermemiradosipretendíaquenolaamara»—citóDavis.Castle se sorprendió. Jamás habría imaginado que Davis hubiera leído a

Browning…exceptoenlaescuela,porsupuesto.—Bien—concluyó—,vuelvoalavalijadeZaire.—Lo lamento, Castle. Sé que esa valija te irrita. Pero no me estoy fingiendo

enfermo,deverdad.Tampocoesunaresaca.Sonlaspiernas,losbrazos…lossientocomosifuerandegelatina.

—Méteteenlacama.—Creo que voy a hacer eso. Sam consideraría que no estoy en forma para el

escondite—añadióDavismientrasseapoyabasobrelabarandillayseguíaaCastleconlamirada.Cuandoéstellegóalpiedelaescalera,gritó—:¡Castle!

—¿Qué?—Castlelevantólavista.—Túnocreesqueestopuedacerrarmeelcamino,¿noescierto?—¿Cerrarteelcamino?—SeríaunhombrediferentesipudierallegaraLourençoMarques.—Yohehechotodoloposible.HabléconC.—Eresungranchico,Castle.Ocurraloqueocurra,gracias.—Vuelvealacamaydescansa.—Creoqueesoesloquevoyahacer.Perocontinuódepie,conlavistaclavadaenCastle,hastaqueéstediolavueltay

descendió.


CAPÍTULOVII

1

Castle y Daintry llegaron finalmente a la oficina del registro civil y ocuparonasientos en la última fila de la lúgubre sala de color pardo.Estaban separados porcuatrofilasdesillasvacíasdelosdemásinvitados,nomásdeunadocena,divididosenclanesrivales,comoenunabodareligiosa,enlacualcadaclanobservaalotroconinteréscríticoyciertodesdén.Quizásóloelchampañapodríalograr,algomástarde,unatreguaentreellos.

—SupongoqueéseesColin—elcoronelDaintryseñalóaunjovenqueacababadereunirseconsuhijafrentealamesadelsecretariodelregistrocivil.Agregó—:Nisiquieraconozcosuapellido.

—¿Quiéneslamujerdelpañuelo?Parecemuyconmovida.—Es mi esposa —explicó el coronel Daintry—. Confío en que podamos

escabullirnosantesdequemevea.—Nopuedeustedhacereso.Suhijanisiquieraseenteraríadequehabíaasistido

alaboda.El secretario empezó a hablar. Alguien hizo «sssss», como si se tratara de un

teatroysehubieralevantadoeltelón.—ElapellidodesuyernoesClutters—susurróCastle.—¿Estáseguro?—No,peroesoesloquecreohaberoído.Elsecretarioexpresóese tipodevotosde felicidadsincredoa losquesesuele

llamar sermón laico. Algunos invitados se retiraron, mirando el reloj a modo deexcusa.

—¿No leparecequeeshoradeque tambiénnosotrosnosvayamos?—inquirióDaintry.

—No.Sin embargo, nadie pareció advertir su presencia cuando se encontraron en

VictoriaStreet.Los taxispasabanvolando,comoavesderapiña,yDaintryhizounnuevointentodeescapar.

—Noseríaustedjustoconsuhija—argumentóCastle.—Nisiquieraséadóndevan—sejustificóDaintry—.Supongoqueaunhotel.—Podemosseguirlos.Lossiguieron…hastalosgrandesalmacenesHarrodsymásalláaún,enmediode


unafinaneblinaotoñal.—No puedo imaginar a qué hotel… —dijo Daintry—. Creo que los hemos

perdido—se inclinó y atisbó el interior del coche que iba delante—.No tenemossuerte.Distingolanucademimujer.

—Noesdemasiado,paraguiarse.—Sinembargo,estoycompletamenteseguro.Estuvimoscasadosquinceaños.Y

hacesietequenonosdirigimoslapalabra—concluyótristemente.—Elchampañaayudará—opinóCastle.—Peroamínomegustaelchampaña.Castle,fuemuyamablealacompañarme.

Nopodríahabersoportadoyosolotodoesto.—Tomaremosunacopaynosiremos.—Nopuedoimaginaradóndevan.Haceañosquenohagoestecamino.¡Parece

habertantoshotelesnuevos!BajabanaempujonesporBromptonRoad.—Porlogeneral,cuandonosehaceenunhotel,losinvitadossereúnenencasa

delanovia—sugirióCastle.—ElcasodeElizabethesdistinto.Oficialmentecomparteunpisoconunaamiga,

peroporlovisto,hacebastantequeviveconeseClutters.¡Clutters!¡Vayanombre!—Esposiblequenosellameasí.Elsecretariodelregistrocivilnolopronunció

conclaridad.Los taxis empezaron a dejar a los demás invitados, como si fueran paquetes

envueltospararegalo,anteunacasaexcesivamentebonitaerigidasobreunacallequeformabaunamedialuna.Afortunadamentenoeranmuchos:enaquellugarlascasasno habían sido construidas para dar grandes fiestas. Sólo dos docenas de personasbastabanparadarlasensacióndequelasparedespodíaninclinarseolospisosceder.

—Creoquesédóndeestamos…Enelapartamentodemimujer—dijoDaintry—.MedijeronquehabíacompradoalgoenKensington.

Seabrieronpasoporlaabarrotadaescalerahastaunsalón.Desdetodaslasmesas,desdelaslibrerías,desdeelpiano,desdeelmantodelachimenea,unaslechuzasdeporcelanafijabanlamiradaenlosinvitados,conojosalertadosydepredadoressobrelascruelescurvasdesuspicos.

—Sí—confirmóDaintry—, es su casa. Siempre le apasionaron las lechuzas…Perolapasiónhaaumentadodesdeentonces.

No vieron a la novia entre lamuchedumbre que se apiñaba ante el buffet. Loscorchosdelasbotellasdechampañadetonabanintermitentemente.Habíaunpasteldeboda,conunalechuzadeyesohaciendoequilibriossobreelazucaradoandamiajedecolor de rosa.Unhombre alto, de bigotes recortados exactamente igual que los deDaintry,seacercóaellosydijo:

—Noséquiénessonustedes,perosírvanse“champ”—ajuzgarporlapalabradeargot,debíaserdelostiemposdelaPrimeraGuerraMundial,ocasi.Teníaeseaireausentedelosanfitrionesdeantaño—.Hemoseconomizadoencamareros—explicó.


—YosoyDaintry.—¿Daintry?—Estaeslabodademihija—aclaróDaintryconunavozsecacomounagalleta

debarco.—¡Ah,peroentoncesustedeselmaridodeSylvia!—Sí.Noentendíbiensunombre…Elhombresealejógritando:—¡Sylvia!¡Sylvia!—Vayámonos—rogóDaintry,desesperado.—Tienequesaludarasuhija.Unamujer se abrió camino a través de los invitados que rodeaban el aparador.

Castlelareconoció:eralamujerquellorabaenelregistrocivil.Peroahoranoparecíanadaacongojada.

—¡Querido!Edwardmedijoqueestabasaquí.¡Quéamabilidaddetupartehabervenido!Séloterriblementeocupadoqueestássiempre.

—Sí; ahora, realmente, tenemos que irnos. Te presento al señor Castle, uncompañerodeoficina.

—¡Esamalditaoficina!¿Cómoestá,señorCastle?IréabuscaraElizabeth…yaColin.

—Nolesmolestes.Deverdadtenemosqueirnos.—Yosóloestaréaquíhoy.HevenidodeBrighton.MetrajoEdward.—¿QuiénesEdward?—Ha sido muy servicial. Encargó el champaña y todo lo demás. La mujer

necesita un hombre en estas ocasiones. No has cambiado nada, querido. ¿Cuántotiempohace?

—¿Seis…sieteaños?—¡Cómovuelaeltiempo!—Hascoleccionadomuchasmáslechuzas.—¿Lechuzas?—sealejóllamando—:Colin,Elizabeth,venid.Llegaron cogidos de la mano. Daintry no relacionaba a su hija con la ternura

infantil; pero probablemente ella había considerado que, el día de la boda, eraobligadocogersedelamano.

—Me alegromucho de que hayas venido, papá—dijo Elizabeth—. Sé cuántodetestasestascosas.

—Eslaprimeravezquepasoporestasituación.DaintryobservóalcompañerodeElizabeth,quellevabaunclavelenelojalyun

flamantetrajearayas.Teníaelpelonegrocomoelazabacheymuyalisadodetrásdelasorejas.

—¿Cómoestá,señor?Elizabethmehahabladomuchodeusted.—No puedo decir lo mismo —replicó Daintry—. ¿Así que usted es Colin

Clutters?


—NoesClutters,papá.¿Dedóndesacasteeso?Se llamaClough.Esdecir,nosllamamosClough…

Un grupo de recién llegados que no había estado en el registro civil separó aCastledelcoronelDaintry.Unhombredechalecocruzadosedirigióaaquél:

—Noconozconiaunalma,aquí…ExceptoaColin,naturalmente.Seoyóelsonidodeporcelanahechaañicos.LavozdelaseñoraDaintryseelevó

porencimadelgriterío:—¡Diossanto,Edward!¿Esunodelosbúhos?—No,no.Notepreocupes,querida.Sóloerauncenicero.—Niaunalma—repitióelhombredelchaleco—.Apropósito,mellamoJoiner.—YosoyCastle.—¿ConoceaColin?—No,vineconelcoronelDaintry.—¿Quiénes?—Elpadredelanovia.Enalgúnladoempezóasonarunteléfono.Nadieleprestólamenoratención.—TendríaqueconoceraljovenColin.Esunmuchachobrillante.—Tieneunapellidoextraño,¿verdad?—¿Extraño?—Bueno…Clutters…—SuapellidoesClough.—Entonceslooímal.Volvió a romperse algo. La voz de Edward sonó tranquilizadora enmedio del

bullicio:—Notepreocupes,Sylvia.Nadagrave.Todoslosbúhosestánsanosysalvos.—Prácticamenteharevolucionadonuestrapublicidad.—¿Trabajanjuntos?—PodríamosdecirqueyosoyTalcoJameson’sparabebés.EdwardcogióaCastleporelbrazo:—¿UstedsellamaCastle?—Sí.—Alguienlellamaporteléfono.—Perosinadiesabequeestoyaquí…—Esvozdemujer.Meparecióunpocotrastornada.Dicequeesurgente.LospensamientosdeCastlesecentraronenSarah.Ellasabíaqueasistiríaaesa

boda,peronisiquieraDaintryconocíaellugaradondeiríanaparar.¿HabríavueltoaponerseenfermóSam?Inquirió:

—¿Dóndeestáelteléfono?—Sígame.Cuando llegaron al aparato blanco que estaba junto a una blanca cama de

matrimonio, custodiado por una lechuza blanca… vieron que el teléfono estaba


colgado.—Losiento—dijoEdward—.Esperoquevuelvaallamar.—¿Noledijoquiénera?—No logré oír el nombre por el ruido. Tuve la impresión de que lloraba.

Acompáñemeysírvaseunpocomásdechampaña.—Sinoleimporta,prefieroquedarmecercadelteléfono.—Claro. Discúlpeme si no le hago compañía. Tengo que cuidar esos búhos,

¿comprende? Sylvia se moriría de pena si se rompiera alguno. Le sugerí que losquitara de enmedio, pero tienemás de cien. La casa habría parecido desnuda sinellos.¿UstedesamigodelcoronelDaintry?

—Trabajamosenlamismaoficina.—Enunodeesospuestosconfidenciales,¿no?Paramífueincómodoconocerle

enestemomento.Sylviapensóquenovendría.Quizátendríaquehabermemantenidoalmargen.Porunacuestióndetacto.Claroque,entonces,¿quiénhabríacuidadodelosbúhos?

Castle se sentó en el borde de la enorme cama blanca y la lechuza blanca lecontemplódesdesusitialjuntoalteléfonoblanco,talcomosiloidentificaraconuninmigranteilegalqueacabaradepisarellímitedeaquelextrañocontinentedenieve:hasta las paredes eran blancas. Y había una alfombra blanca bajo sus pies. Castleteníamiedo…MiedoporSam,miedoporSarah,miedopor símismo…Unmiedoquefluía,comoungas invisible,de labocadelmudoteléfono.Ély todo loqueélamabaestabanamenazadosporaquellamisteriosallamada.Elescándalodelasvocesdel salón sólo parecía ahora el lejano clamor de unas tribus que estuviesen al otrolado del desierto nevado. Sonó el teléfono. Apartó la lechuza blanca y levantó elreceptor.

CongranaliviooyólavozdeCynthia:—¿EsM.C?—Sí,¿cómoconseguisteencontrarme?—Llaméalregistrocivil,peroyaoshabíaisido.Despuésbusquéelnúmerodela

señoraDaintryenellistín.—Cynthia,¿quéocurre?Tuvozesextraña.—M.C,haocurridoalgoespantoso.Arthurhamuerto.Castle,volvióapreguntarse,poruninstante,quiéneraArthur.—¿Davis?¿Muerto?¡Perosipensabavolveraldespacholasemanaqueviene!—Losé.Laasistentaleencontrócuandofuea…hacerlelacama—selequebró

lavoz.—Voyenseguidaalaoficina,Cynthia.¿HasvistoaldoctorPercival?—Élfuequientelefoneóparadarmelanoticia.—TengoquecomunicárseloalcoronelDaintry.—¡Oh,M.C,ojaláhubierasidomásamableconél!Todoloquehiceporélenla

vidafue…hacerleunavezlacama—CastlepercibióqueCynthiaconteníaelaliento


paranollorar.—Iréloantesposible—colgó.Elsalónestabamásatestadoqueantesytanruidosocomoantes.Habíancortado

el pastel y todos buscaban lugares discretos para zampar sus porciones. Daintryestabasolo,conuntrozoenlamano,detrásdeunamesallenadelechuzas.Encuantolevio,dijo:

—¡PorDios,vayámonos,Castle!Yonoencajoenestetipodecosas.—Daintry,mehanllamadodelaoficina.Davishamuerto.—¿Davis?—Hamuerto.EldoctorPercival…—¡Percival!—exclamóDaintry—.Diosmío,esehombre…—ocultósuporción

depastelentrelaslechuzas,yunaenorme,decolorgris,perdióelequilibrioysehizotrizascontraelpiso.

—¡Edward—chillóunavozdemujer—,Johnharotoelbúhogris!Edwardseacercóaellosconpremura.—Nopuedoestarentodaspartesalavez,Sylvia.LaseñoraDaintryapareciódetrásdeélyestalló:—John,malditoviejoestúpido.Nunca te loperdonaré…¡nunca!Además,¿qué

demonioshacestúenmicasa?—Vamos,Castle—dijoDaintry—.Tecompraréotrobúho,Sylvia.—Ésteesirremplazable.—Hamuertounhombre.Tambiénesirremplazable.

2

—Noesperabaqueocurrieraesto—lesdijoeldoctorPercival.ACastleleparecióunafraseextrañamenteindiferente,unafrasetanfríacomoel

pobrecuerpoqueyacíasobre lacama,consuarrugadopijama.Lachaquetaestabatotalmente abierta, descubriendo el pecho desnudo, donde mucho antes, sin duda,habíanbuscadoenvanoelindiciodeunlatido.Hastaesemomento,Castlesehabíasentido cautivado por la simpatía del doctor Percival, pero esa simpatía se quedócomocongeladaenpresenciadelamuerte.Habíaunaincongruentenotadeazoradadisculpaenlasextrañaspalabrasqueacababademusitar.

Este repentino cambio había golpeado a Castle, como un choque, cuando seencontródepieenaquelladesordenadahabitación,despuésdelbulliciodelasvocesde los invitados desconocidos, de las bandadas de lechuzas de porcelana y de la


explosión de los descorches de champaña en casa de la señora Daintry. El doctorPercival guardó de nuevo silencio, después de su infortunada frase, y tampoconinguno de los presentes abrió la boca. Permanecía junto a la cama casi como siestuviera exponiendo un cuadro ante un par de críticos exigentes y aguardaratemeroso el juiciode éstos.Daintry tambiénguardaba silencio.Parecía contentarseconobservaraldoctorPercival,comosifueseésteelquehubieradeexplicarelobvioerrorqueseesperabaencontraraélenlapintura.

Castlesintiónecesidadderomperellargosilencio:—¿Quiénessonesoshombresqueestánenelsalón?¿Quéestánhaciendoaquí?EldoctorPercivalsealejódemalaganadelacama.—¿Quéhombres?¡Ah,ésos!Pedíalasecciónespecialqueecharaunvistazo.—¿Porqué?¿Creequelemataron?—No,no.Claroqueno.Nadadeeso.Teníaelhígadoenunestadolamentable.

Haceunosdíaslehicimosunaradiografía.—Entonces,¿porquédijoquenoesperaba…?—Noesperabaquelascosasevolucionarantanrápidamente.—Supongoqueleharánlaautopsia,¿no?—Naturalmente,naturalmente.Los«naturalmente»semultiplicaroncomomoscasalrededordelcadáver.Castlevolvióalsalón.Sobre lamesabajahabíaunabotelladewhisky,unvaso

sucioyunejemplardePlayboy.—Ledijequeteníaquedejarlabebida—afirmóeldoctorPercival—.Nomehizo

caso.Habíadoshombresenelsalón.UnodeellosrecogióelPlayboyyagitóysacudió

laspáginas.Elotrorevisabaloscajonesdelescritorio.Ésteledijoasucompañero:—Aquí está su libreta de direcciones. Será mejor que verifiques los nombres.

Compruebalosnúmerosdeteléfonoenelcasodequenocorrespondan.—Sigosincomprenderloquebuscan—insistióCastle.—Essólouncontroldeseguridad—explicóeldoctorPercival—.Intentédarcon

usted, Daintry, porque en realidad es asunto suyo. Pero por lo que me dijeron seencontrabaustedennoséquéboda.

—Sí.—Parecequeúltimamentehuboalgunanegligenciaenlaoficina.Cestáausente,

peroseguramentehabríaqueridoquenosaseguráramosdequeestepobremuchachonodejónadasuelto.

—¿Como, por ejemplo, números de teléfono adjudicados a nombres que nocorresponden?—inquirióCastle—.Yonollamaríaprecisamentenegligenciaaeso.

—Estoshombressiguensiempreunaciertarutina.¿Noesasí,Daintry?Pero Daintry no respondió. Seguía en el vano de la puerta del dormitorio,

observandoelcadáver.Unodeloshombresdijo:—Échaleunamiradaaesto,Taylor—extendióunahojadepapel.


Elotroleyóenvozalta:—Bonnechance,Kalamazoo,WidowTwanky.—Extraño,¿verdad?—Bonnechanceesfrancés,Piper—apuntóTaylor—.Kalamazoosuenaanombre

deciudadafricana.—África,¿eh?Podríaserimportante.—Será mejor que busquen en el Evening News —intervino Castle—.

Probablementedescubriránquese tratade trescaballos.Todos los finesdesemanaapostabaalascarreras.

—¡Ah!—Piperparecíauntantodecepcionado.—Creo que tendríamos que dejar que nuestros amigos de la sección especial

cumplanenpazsutarea—sugirióeldoctorPercival.—¿QuéhaydelafamiliadeDavis?—quisosaberCastle.—Yasehanocupadodeesoenlaoficina.Elúnicoparientepróximopareceser

unprimodeDroitwich.Dentista.—Aquíhayalgoqueamímeparecefuerade lugar,señor—Piper le tendíaun

libroaldoctorPercival,peroCastlelointerceptó.EraunapequeñaseleccióndepoemasdeRobertBrowning.Enel interiorhabía

unexlibrisconelescudodearmasyelnombredeunaescuela,laDroitwichRoyalGrammar School. Aparentemente, el premio había sido concedido en 1910 a unalumno llamadoWilliamDavis por sus cualidades en redacción, yWilliamDavishabíaescritocontintanegraydelicadacaligrafía:«AmihijoArthur,desupadre,porhaberaprobadofísicaconlamásaltacalificación,29dejuniode1953».Eraevidenteque Browning, la física y un adolescente de dieciséis años formaban una extrañamezcla, pero sin duda no era eso lo que Piper quería expresar al decir «fuera delugar».

—¿Quées?—inquirióeldoctorPercival.—UnospoemasdeBrowning.Noveonadafueradelugarenello.De todos modos, tuvo que reconocer que aquella antología no encajaba con

Aldermaston,lascarrerasyPlayboy,ymenosaúnconlamonótonarutinaburocráticay la valija de Zaire. ¿Se descubren siempre indicios de complejidad hasta en laexistencia más sencilla si se rebusca lo suficiente después de su muerte?Naturalmente, Davis podía haber conservado el libro por devoción filial; pero eraobvioquelohabíaleído.¿NohabíacitadoaBrowninglaúltimavezqueCastlelevioconvida?

—Simirabien,señor,encontrarápárrafosmarcados—lecomentóPiperaldoctorPercival—.Usted sabemás que yo de claves en libros.He considerado que debíallamarsuatenciónsobreestedetalle.

—¿Quépiensausted,Castle?—Sí,haymarcas—hojeóel libro—.Estaantologíapertenecióa supadrey las

marcas pueden haber sido hechas por éste… Aunque la tinta parece demasiado


fresca:entodosloscasosapuntauna«c»almargen.—¿Essignificativo?CastlenuncasehabíatomadoaDavisenserio,nisuformadebeber,nisusjuegos

de azar, ni siquiera su amor sin esperanzas por Cynthia, pero no es tan fácildesentendersedelcadáverdeunhombre.Porprimeravez,CastlesintióunaauténticacuriosidadporDavis.LamuertelehabíahechoimportanteaDavis.Leotorgabaunaespecie de estatura. Quizá los muertos son más sagaces que nosotros. Volvió laspáginasdellibrocomosifueseunmiembrodelaBrowningSocietyquesedisponeainterpretaruntexto.

Daintryseseparódelapuertadeldormitorioypreguntó:—¿Nohaynada,verdad…enesasmarcas?—¿Nadadequé?—Designificativo—repitiólaexpresióndePercival.—¿Designificativo?Supongoquesí.Significativodeunestadodeánimo.—¿Quéquieredecir?—LoacucióPercival—.¿Realmentecree…?—Lavozde

Percival sonó esperanzada, como si realmente deseara que el hombre que estabamuerto en la habitación contigua hubiera podido representar un riesgo para laseguridad(y,enciertosentidoasíhabíasido,pensóCastle).Tantoelamorcomoelodio son peligrosos, le había dichoBoris.Una escena ocupó sus pensamientos: undormitorioenLourençoMarques,elzumbidodeunacondicionadordeaireylavozde Sarah en el teléfono: «Aquí estoy». Luego, la repentina sensación de enormealegría. Su amor por Sarah le había conducido a Carson; y Carson, finalmente aBoris.Unhombreenamoradovagaporelmundocomounanarquistaconunabombaderelojeríaenlamano—.¿Realmentecreequehaypruebas…?—insistióeldoctorPercival—.Ustedtieneexperienciaenclaves.Yono.

—Escucheestepasaje.Estámarcadoconunalíneaverticalylaletra«o»:«Perosólo te diré lo que dicen los simples amigos, o un pensamientomás fervoroso: tetomarélamanositodospodemos…».

—¿Tieneideadeloquesignificaesa«c»?—preguntóPercival,yotravezhabíaensuvozuntonodeesperanzaqueirritóaCastle—.¿Nopodríasignificar«clave»,como procedimiento para recordar que ya había utilizado ese pasaje concreto?Yosupongoqueenunaclavepormediodelibrossehandetomarmuchasprecaucionesparanorepetiraveceselmismopárrafo.

—Esverdad.Heaquíotrofragmentomarcado:«Apreciacómoesososcurosojosgrises, y ese cabello tan oscuro y querido hacen ver que el hombre debe luchar yagonizaryvivirelmismísimoinfiernoenlatierra…».

—Amímesuenaapoesía,señor—opinóPiper.—Nuevamenteunalíneaverticalyuna«c»,doctorPercival.—¿Entoncessinceramentecree…?—Una vez Davis me dijo: «Cuando hablo en serio no puedo comportarme

seriamente».Enconsecuencia,supongoqueteníaquerecurriraBrowningenbusca


depalabras.—¿Yla«c»?—Sólo representa unnombredemujer, doctorPercival.Cynthia.Su secretaria.

Unachicade laqueestabaenamorado.Unade lasnuestras.Noesuncasopara lasecciónespecial.

Daintryhabíasidounareflexivapresenciadesasosegada,muda,encerradaensuspropiospensamientos.Ahoraintervino,conagudotonoacusador:

—Tienenquehacerlelaautopsia.—Naturalmente—coincidió el doctorPercival—, si sumédico la exige.Yono

soy su médico. Sólo soy su colega… aunque me consultase y yo le hiciese unasradiografías.

—ElmédicodeDavistendríaqueestarahoraaquí.—Haré que lo llamen en cuanto estos hombres concluyan su trabajo.

Precisamente usted, coronelDaintry, sabrá apreciar la importancia que entraña. Laseguridadnacionalesloprimeroquehayqueconsiderar.

—Mepreguntoquéresultadodaráunaautopsia,doctorPercival.—Creoquepuedoadelantárselo:suhígadoestáprácticamentedestruido.—¿Destruido?—Porlabebida,porsupuesto,coronel.¿Aquéotracausapodríaatribuirse?¿No

meoyódecírseloaCastle?Castlelesabandonóasudueloencubierto.Habíallegadoelmomentodemirara

Davisporúltimavezantesdequelosforensescomenzaranatrabajarenél.Sealegróalverquesucaranomostrabaningúnrastrodesufrimiento.Cerrólapijamasobreelpechohundido.Lefaltabaunbotón.Coserbotonesnoformabapartedeltrabajodelaasistenta.Elteléfonodealladodelacamadejóoírunretintínpreliminarqueluegoseperdióenlanada.Quizásenalgúnsitiolejanoestabandesconectandodelalíneaunmicroyungrabador.Davisnoestaríayabajovigilancia.Sehabíaevadido.


CAPÍTULOVIII

1

Castleestaba inclinadosobre loque,ensu fuero interno,sabíaque ibaasersuúltimoinforme.Eraevidenteque,despuésdelamuertedeDavis,teníaquecesartodala informacióndelaSecciónÁfrica.Sicontinuabanlasfiltraciones,nohabríadudasobre el responsable de las mismas; si cesaban, la culpabilidad recaeríainevitablemente sobre elmuerto.Davis ya estabamás allá de todo sufrimiento; suexpediente personal sería cerrado y enviado a algún impreciso centro de archivos,dondenadiesemolestaríaenconsultarlo.¿Quéimportanciateníaqueencerraseunahistoriadetraición?ComocualquiersecretodeEstado,permaneceríabienguardadodurante unos treinta años. En cierto triste sentido, aquella muerte había sidoprovidencial.

CastleoyólavozdeSarah,queleíaparaSamantesdearroparleensucama.Sehabía retrasado treinta minutos sobre su hora habitual de acostarse, pero aquellanocheestabanecesitadodeunconsuelosuplementario,porquelaprimerasemanadeclaseshabíatranscurridodesdichadamente.

¡Quélargaypesadatarealadetranscribirenclaveuninformepormediodeunlibro!AhoranuncalograríallegaralfinaldeGuerraypaz.Aldíasiguientequemaríasuejemplar,porrazonesdeseguridad,enunahogueradehojasotoñales,sinaguardarlallegadadelTrollope.Sintióalivioypesar:alivioporquedentrodeloposiblehabíapagado su deuda de gratitud con Carson, y pesar porque no podría concluir elexpedientesobre«TíoRemus»yacabardevengarsedeCorneliusMuller.

Cuando terminó el informe, bajó a la planta baja para esperar a Sarah. Al díasiguiente era domingo. Tendría que depositar el informe en el buzón, aquel tercerbuzón que ya nunca volvería a ser utilizado. Desde una cabina telefónica dePiccadillyCircus,antesdecogersutrenenEuston,habíainformadoquedejaríaunmensaje.Estaformadehacersuúltimacomunicaciónerainusitadamentelenta,perola vía más rápida y peligrosa la reservaban para emplearla sólo en una urgenciaextrema.SesirvióunJ&Btripleyelmurmullodevocesdelprimerpisocomenzóaproporcionarleunatransitoriasensacióndepaz.Secerrósuavementeunapuerta,unaspisadasrecorrieronelpasillodearriba.Lospeldañosde laescaleracrujíansiemprecuandoalguiendescendía…Pensóqueparaalgunaspersonasaquellopareceríaunarutinaoscura,doméstica,inclusointolerable.Paraél,representabaunaseguridadqueacadaminutotemíaperder.SabíaexactamenteloquediríaSarahcuandoentraraen


la sala y sabía lo que respondería él. La intimidad era una protección contra laoscuridadexteriordeKing’sRoadyelfaroliluminadodelcuartelillodelaesquina.Siemprehabíaimaginadoaunpolicíadeuniforme—alqueprobablementeconocíamuybiendevista—acompañandoalhombredelasecciónespecialcuandollegaralahora.

—¿Hastomadotuwhisky?—¿Puedoservirteunoati?—Unocorto,cariño.—¿EstábienSam?—Sedurmióantesdequelearropara.Comoenuncablebientransmitido,nohabíaunsoloelementoquesobrara.Castle le alcanzó el vaso: hasta ese momento no había podido hablar de lo

ocurrido.—¿Cómoestuvoesaboda,querido?—Horrible.LosentíporelpobreDaintry.—¿Porquépobre?—Estabaperdiendounahijaydudoquetengaamigos.—Parecehabermuchagentesolitariaentuoficina.—Sí.Todoslosquenotienenpareja.Bebe,Sarah.—¿Porquétantaprisa?—Quieroquelosdosnossirvamosotrovaso.—¿Porqué?—Sarah, tengomalas noticias. No podía decírtelo delante de Sam. Se trata de

Davis.Hamuerto.—¿Muerto?¿Davis?—Sí.—¿Cómo?—EldoctorPercivalloatribuyealhígado.—Peroelhígadonoreaccionaasí…deundíaparaotro.—RepitoloquedijoeldoctorPercival.—¿Nolecrees?—No.Enabsoluto.YmeparecequeDaintrytampoco.Sarahsesirviódosdedosdewhisky.Castlenuncalahabíavistohaceresoantes.—Pobre,pobreDavis.—Daintry quiere que se practique una autopsia con independencia de la Casa.

Percivalestádeacuerdo.Esobvioqueestáabsolutamentesegurodequeconfirmarásudiagnóstico.

—Siestátanseguro,tendríaqueserverdad…—No lo sé. Realmente no lo sé. ¡En nuestra empresa pueden trucarse tantas

cosas!Quizáhastaunaautopsia.—¿QuélediremosaSam?


—Laverdad.Noesbuenoocultarleslamuertealosniños.Esalgonatural.—¡PeroqueríatantoaDavis!Cariño,permítemequenolediganadahastadentro

deunaodossemanas.Hastaqueseadaptealaescuela.—Hazloqueteparezcamejor.—¡Megustaríaquepudierasalejartedetodaesagente!—Loharé…dentrodeunosaños.—Quiero decir ahora mismo. En este instante. Deberíamos sacar a Sam de la

camaeirnosalextranjero.Acualquiersitio,enelprimeraviónquedespegara.—Esperahastaquemedenlajubilación.—Yopodríatrabajar,Maurice.PodríamosiraFrancia.Allíseríamásfácil.Están

acostumbradosamicolor.—Noesposible,Sarah.Todavíano.—¿Porqué?Dameunabuenarazón…Castletratóderestarleimportanciaalacuestión:—Bien,yasabesquedebodarprevioaviso…—¿Sepreocupan ellos por cosas como el aviso previo?—aCastle le asustó la

rapidezdelapercepcióndeSarahcuandoagregó—:¿LedieronprevioavisoaDavis?—Sielresponsableeselhígado…—Perotúnolocrees,¿verdad?Noolvidesqueenotrostiempostrabajéparati…

para ellos. Fui uno de tus agentes. No creas que no me he dado cuenta de loangustiadoquehasestadoduranteelúltimomes…Hastaporelempleadoquevienealeerelcontador.Hahabidounafiltración,¿verdad?¿Entusección?

—Creoqueesloqueellospiensan.—YlacargaronenlacuentadeDavis.¿Creesqueeraculpable?—Puedequenohayasidounafiltracióndeliberada.Daviseramuydescuidado.—¿Creesquepuedenhaberlomatadoporqueeradescuidado?—Supongo que en nuestra empresa debe existir eso que se llama negligencia

culpable.—Podríanhabersospechadode ti,en lugardeDavis.Entonceselmuertoserías

tú…debeberdemasiadoJ&B—¡Oh, yo siempre he sidomuy prudente!—agregó, como si se tratara de una

bromapesada—:Exceptocuandomeenamorédeti.—¿Adóndevas?—Quierotomarunpocoelaire.Lonecesito.YBullertambién.

2


Alotroladodelalargaveredaqueatravesabaelejido,yqueeraconocidacomoGold Harbour, comenzaba el bosque de hayas que descendía en suave pendientehacialacarreteradeAshridge.Castlesesentóenunbanco,mientrasBullerretozabaentre las hojas caídas el año anterior. Sabía que no debía permanecer allí. Lacuriosidad no era una excusa valedera. Tendría que haber dejado su mensaje yhaberse alejado. Un coche subía lentamente por el camino procedente deBerkhamsted y Castle miró su reloj. Hacía cuatro horas que había hecho la señaldesdelacabinatelefónicadePiccadillyCircus.Logródivisarelnúmerodematrículadelautomóvil,pero,talcomoesperaba,eratandesconocidaparaélcomoelmismocoche,unpequeñoToyotarojo.Elcochesedetuvocercadelacasadelguarda,enlaentradadeAshridgePark.Nohabíaotroautomóvilalavista.Yningúntranseúnte.Elconductor apagó los faros y, luego, como si lo hubiera pensado mejor, volvió aencenderlos.ACastlelediounvuelcoelcorazóncuandooyóunruidoasusespaldas,perosóloeraBullerqueserevolcabaentreloshelechos.

Castlesealejó, trepandoporentre losaltosárboles,cuyacortezaverdeolivaseiba ennegreciendo con la última luz crepuscular.Hacíamás de cincuenta años quehabía descubierto aquel hueco en uno de los troncos…Cuatro, cinco, seis árbolescontandodesde el camino.En aquellos tiempos seveíaobligado aponerse casi depuntillasparallegaralagujero,perosucorazónlatíaconelmismoritmoirregularquelohacíaahora.Alosdiezañosdeedadyadepositabaallísusmensajesdeamor: ladestinataria sólo tenía siete años.Él le habíamostrado el escondrijo undía enquefueronjuntosdeexcursióny lehabíadichoquedejaríaalgoimportanteparaella lapróximavezquevolvieseporallí.

En la primera oportunidad que tuvo, dejó un gigantesco caramelo de mentaenvueltoenpapelimpermeabley,cuandovolvióarevisarelhueco,elcaramelohabíadesaparecido.Entoncesdejóunanotaenlaqueledeclarabaalaniñasuamor—enletrasde imprenta,porqueellaapenasempezabaa leer—;perocuando regresóportercera vez descubrió que la nota seguía allí, aunque desfigurada por un dibujogrotesco.Algúndesconocido,pensó,hadescubiertoellugarsecreto.Senegóacreerquefueraellalaresponsable,hastaeldíaenquelesacólalenguaalcruzarseconéldesdelaotraaceradeHighStreet,ycomprendióqueestabadesilusionadaporquenohabía encontrado otro caramelo de menta. Aquella había sido su primera pena deamoryyanuncaseacercóalárbol,hastaque,casicincuentaañosmás tarde,enelsalóndelRegentPalace,unhombrealquejamásvolvióaver,lesugirióquebuscaseotrobuzónmásseguro.

Colocó la correa a Buller y vigiló desde su escondite entre los helechos. Elhombredelcochetuvoqueutilizarunalinternaparaencontrarelhueco.Castlevio,duranteuninstante,elcontornodelamitadinferiordesucuerpo,mientraslaluzdela linterna descendía por el tronco: una panza abultada, la bragueta abierta. Hábilprecaución:sindudaelhombreinclusohabíaalmacenadounarazonablecantidaddeorina.Cuandolalinternacambiódeposicióneiluminóelcaminodevueltahaciala


rutadeAshridge,Castleemprendióelregresoasucasa.Sedijoasímismo:«Ésteeselúltimoinforme».Suspensamientosretrocedieronalaniñadesieteaños.Lehabíaparecidocomoperdidaenlaexcursióndondeseconocieron;eratímidayfea,yquizáleatrajoprecisamenteporestosmotivos.¿Porquéalgunosdenosotros,sepreguntó,somosincapacesdeenamorarnosdeléxito,odelpoder,odelabelleza?¿Porquenossentimosindignosdeellos,porquenosencontramosmásagustoconelfracaso?Nocreíaqueesafueralarazón.Quizáfueraporqueunoqueríaelequilibriojusto,comolohabíaqueridoCristo,lalegendariafiguraenlaquehabríaqueridocreer.«Venidamílosqueestáisenlaaflicciónysoportáistribulaciones».Aunquelachicadeaquellaexcursión de agosto eramuy joven, soportaba las tribulaciones de la timidez y lavergüenza.Él,talvez,sólohabíaqueridohacerlesentirlasensacióndeseramadaporalguienyasíempezadoaamarla.Nohabíasidopiedad,comotampocoporpiedadsehabíaenamoradodeSarahembarazadaporotrohombre.Élestabaparaequilibrarlabalanza.Esoeratodo.

—Hasestadofueramuchotiempo—observóSarah.—Necesitabaapremiantementedarunlargopaseo.¿CómoestáSam?—Profundamentedormido,porsupuesto.¿Quieresotrowhisky?—Sí.Corto.—¿Corto?¿Porqué?—No sé. Tal vez sólo para demostrar que puedo dominarme un poco. Tal vez

porquemesientomásfeliz.Nomepreguntesporqué,Sarah.Lafelicidadseesfumaencuantolamencionas.

Aparentementelaexcusalesbastóaambos.DuranteelúltimoañoenÁfricadelSur,Sarahhabíaaprendidoanoindagardemasiado.Peroaquellanoche,enlacama,Castlepermaneciódespiertomucho tiemporepitiendoparasusadentros,unayotravez, laspalabras finalesdel último informequehabía confeccionadoconayudadeGuerra y paz. Varias veces había abierto el libro al azar, en busca de una sortesVirgilianae,antesdeescogerlasoracionesenquesebasaríasucódigo.«Tedices:nosoylibre.Perohelevantadomimanoylahedejadocaer».Eracomosialelegirestefragmentoestuvieratransmitiendounaseñaldedesafíoaambosservicios.Laúltimapalabradelmensaje,cuandoladescifraraBorisoalgúnotro,diría:«adiós».


CUARTAPARTE


CAPÍTULOI

1

ParaCastle,lasnochesquesiguieronalamuertedeDavisestuvieronpobladasdesueños. Sueños compuestos de los fragmentos incoherentes de un pasado que lerondabahasta lashorasdelamanecer.Davisnorepresentabaningúnpapelenellos,quizá porque pensar en sí mismo, dentro de su ahora reducida y entristecidasubsección, llenaba ya muchas horas cada día. El fantasma de Davis rondabaalrededordelavalijadeZaireydelostelegramasqueCynthiacifrabaahoraconmásmutilacionesquenunca.

Asíque,porlanoche,CastlesoñabaconunÁfricadelSurreconstruidaconodio,aunqueaveces los fragmentossemezclabanconunÁfricaqueélyano recordabahaber amado tanto. En uno de aquellos sueños encontró repentinamente a Sarah.Estaba en un parque de Johannesburgo repleto de basura, sentada en un bancoreservadoalosnegros;yélsevolvíaybuscabaotrobanco.Carsonseseparabadeélantelaspuertasdeunlavaboyelegíalaqueestabareservadaalosnegros,dejándolefuera,avergonzadodesufaltadevalor.Pero,laterceranoche,otrotipodesueñoleasaltó.

—Escurioso—ledijoaSarahaldespertar—.SoñéconRougemont.Haceañosquenomeacordabadeél.

—¿Rougemont?—Habíaolvidadoquetúnoleconociste.—¿Quiénera?—Un colono del Estado Libre deOrange. En cierto sentido,me gustaba tanto

comoCarson.—¿Eracomunista?Aunquesieracolononodebíadeserlo.—No.Eraunodeesosquetendránquemorircuandolostuyostomenelpoder.—¿Losmíos?—Quisedecir«losnuestros»,naturalmente—agregóCastleconafligidapremura,

comosihubieraestadoapuntoderomperunapromesa.Rougemontvivíaenellinderodeunsemidesierto,nolejosdeunantiguocampo

de batalla de la guerra de los bóers. Sus antepasados, que eran hugonotes, habíanhuido de Francia en la época de la persecución. Pero él no hablaba francés: sóloafrikaans e inglés.Antes de nacer ya había sido impregnado por la forma de vidaholandesa, aunque no por el apartheid. Se mantenía al margen: no votaba a los


nacionalistas,despreciabaalUnitedPartyyunindefinidosentidodelealtadhaciasusmayores le impedíavotarporelpequeñogrupodeprogresistas.Noeraunaactitudheroica, pero quizá a sus ojos, como a los de su abuelo, el heroísmo comenzabadonde terminaba lapolítica.Tratabaa susbracerosconbondadycomprensión, sinsombradecondescendencia.UndíaCastlelooyódiscutirconsucapataznegrosobreelestadodelascosechas:eraunadiscusiónentreiguales.LafamiliadeRougemontylatribudelcapatazhabíanllegadoaSudáfricaaproximadamenteenlamismaépoca.ElabuelodeRougemontnohabíasidounmillonariodelavestruzdeElCabo,comolofueeldeCorneliusMuller:alossesentaañosdeedad,elabueloRougemonthabíacabalgado con el comando de DeWet contra los invasores ingleses y había sidoheridosobreelkopjedesupatriachica,quecaíaconsusnubes invernalessobre lagranja,ydonde,cientosdeañosantes,losbosquimanoshabíangrabadolasrocasconformasanimales.

—Echoen falta laépocaenque trepabaporahí,bajoel fuegoenemigo,con lamochilaalaespalda—habíacomentadoRougemontaCastle.Admirabaalastropasbritánicasporsuvalentíaysuresistencia,tanlejosdelapatria,queseparecíanalosintrusos legendarios de los libros de historia, a los vikingos que otrora habíandesembarcadoenlacostasajona.Noguardabarencoraestosotros«vikingos»queseinstalaron en aquella tierra, aunque sí cierta compasión por aquellos desarraigadosquesetransplantaronaesteviejo,cansadoyhermososuelodondesufamiliasehabíaafincadotrescientosañosantes.Otrodía,frenteaunvasodewhisky,lehabíadichoaCastle—:Usteddicequeestáescribiendounestudiosobreelapartheid,peronuncallegaráaconocernuestrascomplejidades.Yodetestoalapartheid tantocomousted;pero usted es para mí mucho más ajeno que cualquiera de mis obreros. Nosotrospertenecemosaestelugar…Ustedestanextranjerocomolosturistasquevienenysevan.—Castleestabasegurodeque,cuandollegaraelmomentodecisivo,Rougemontdescolgaría la escopetade laparedde la sala endefensadeaquelladifícil zonadecultivo,enlalindedeldesierto.Nomoriríaluchandoporelapartheidniporlarazablanca, sino por tantosmorgen que estimaba propios y que estaban sujetos a lassequías, a las inundaciones, a los seísmos, a las enfermedades del ganado y a lasserpientes (que él consideraba una plaga menor, más o menos como la de losmosquitos).

—¿EraRougemontunodetusagentes?—preguntóSarah.—No,pero,paradójicamente,conocíaCarsonporsuintermedio.Podríahaberagregado:«Ypor intermediodeCarsonmeunía losenemigosde

Rougemont».Éste había contratado aCarson para defender a unode sus braceros,acusadoporlapolicíalocaldeuncrimenviolentodelqueerainocente.Sarahdijo:

—Haymomentos enquedesearía seguir siendoagente tuya.Ahoramecuentasmuchasmenoscosasqueantes.

—Nunca te dije demasiado…Quizá tú creías que así era, pero, por tu propiaseguridad,tecontabalomenosposible.Y,amenudo,mentiras.Comoellibroqueme


proponíaescribirsobreelapartheid.—YyoquepensabaquelascosasseríandiferentesenInglaterra.Creíaquenoiba

ahabermássecretos—Sarahsuspiróydeinmediatosequedódormida.PeroCastlepermaneciódespiertolargorato.

Enmomentoscomoaquél sentía ladesbordante tentacióndeconfiarenella,decontárselo todo, igualqueunhombrequehavividounaaventurapasajeraconunamujer—unaaventurayaterminada—desearepentinamenteconfiarleasuesposalatristehistoria…contarledeunavezportodaslossilenciosinexplicados,lospequeñosengaños, las inquietudes que no pudieron compartir. Y Castle llegaba a la mismaconclusión que aquel otro hombre: «¿Para qué preocuparla, ahora que todo haconcluido?».Porqueélcreíarealmente,aunquesólofueseporuninstante,quetodohabíaconcluido.

2

ACastleleresultómuyextrañoestarsentadoenelmismodespachoquedurantetantosañoshabíaocupadoasolasconDavisyver,frenteaél,alotroladodelamesa,al hombre llamado Cornelius Muller… un Muller curiosamente transformado, unMullerquelehabíadicho:

—AmivueltadeBonnmeenteréde lanoticiay créameque lo lamento…Noconocíaasucolega,naturalmente…Peroparausteddebióserungolpeterrible…

UnMullerquecomenzabaaparecerse aun serhumanomás,queyanoeraunfuncionariodelBOSS,sinounhombrealquepodríahaberconocidoporcasualidadeneltrendeEuston.LesorprendiólanotadesimpatíaquehabíaenlavozdeMuller:sonabaextrañamentesincera.EnInglaterra,pensó,nosestamosvolviendocadavezmáscínicosconrespectoalasmuertesquenonosafectandirectamente;einclusoenesoscasosesdebuenaeducaciónadoptarunamáscaradeindiferenciaenpresenciade un extraño. La muerte y los negocios no se complementan. Pero en la IglesiaHolandesaReformada—a la queMuller pertenecía— unamuerte, recordóCastle,todavía era el acontecimientomás importante de la vida familiar. En el Transvaal,Castlehabíaasistidoenciertaocasiónaunentierroyloquedeélrecordabaahora,noera el dolor, sino la dignidad, incluso el ceremonial de circunstancias. La muerteseguía siendo socialmente importante paraMuller, pormuy funcionario del BOSSquefuese.

—Sí, fue algo totalmente inesperado —reconoció Castle; y agregó—: Le hepedidoamisecretariaquemetraigalosarchivosdeZaireyMozambique.Enelcaso


deMalawidependemosdelMI-5ynopuedomostrarleelmaterial,sinautorizacióndeellos.

—Iréaverlescuandotermineconusted—dijoMulleryañadió—:Mesentímuyagustolanochequelevisitéensucasa.Tuveelplacerdeconocerasuesposa…—vacilóunsegundoantesdecontinuar—:yasuhijo.

CastleabrigólaesperanzadequeestasobservacionesdeaperturasólofueranunaamablepreparaciónparaqueMullerreanudarasuinterrogatorioacercadelarutaquehabía tomadoSarahpara llegaraNgwane.Elenemigo teníaque seguir siendounacaricaturasiqueríamantenerleadistancia;mienemigonuncadebecobrarvida.Losgeneralesteníanrazón:nosedebenintercambiarsaludosdeNavidadentretrincherasenemigas.

—También Sarah y yo estuvimos encantados de recibirle —tocó el timbre—.Disculpe.Estántardandomuchoconesosexpedientes.LamuertedeDavisalteróenparte nuestra rutina—una chica a la que no conocía respondió al timbre—.Hacecincominutosquepedílosexpedientes.¿YCynthia?

—Noestá.—¿Porquénoestáaquí?Lamuchachalemiróconojosfríos:—Sehatomadoeldíalibre.—¿Estáenferma?—Noexactamente.—¿Quiénesusted?—Penélope.—Bien,Penélope,¿quieredecirmequésignificaexactamente«noexactamente»?—Estáalterada.Esnatural,¿no?Hoyeselentierro.ElentierrodeArthur.—¿Hoy? Lo siento. Lo había olvidado —en seguida agregó—: De cualquier

modo,Penélope,quieroquenostraigaesosexpedientes—cuandoPenélopeseretiró,Castle le dijo aMuller—:Lamento toda esta confusión.Debe darle una impresiónextrañade la formaenquehacemos lascosas.Realmente lohabíaolvidado…HoyentierranaDavis…Alasoncesecelebraráelentierro.Seharetrasadoacausadelaautopsia.Esachicamelorecordó.Lohabíaolvidado.

—Lo siento. Si lo hubiera sabido habría cambiado nuestra cita —se lamentóMuller.

—Noesculpasuya.Ocurreque…tengounaagendaoficialyotrapersonal.Aquíestáseñaladalacitaconusted:alasdiezdeljueves.Tengolaagendapersonalencasayallídebídeanotareldíaylahoradelentierro.Siempreolvidoconfrontarlasdos.

—Detodasmaneras…olvidarelfuneral…¿nolepareceraro?—Sí,Freuddiríaquequeríaolvidarlo.—Fije otra fecha para mí y luego me iré. ¿Le parece bien mañana o pasado

mañana?—Detodasformas,¿quéesmásimportante?¿«TíoRemus»oescucharoraciones


porelpobreDavis?Apropósito,¿dóndeenterraronaCarson?—Ensupueblonatal.Unapequeñapoblación,cercadeKimberley.Supongoque

sesorprenderásiledigoqueasistí.—No.Imaginoqueustedteníaquevigilaryobservarquiéneseranlosdeudos.—Alguien…Tienerazón,alguienteníaqueocuparse.Peroyoelegíhacerlo.—¿NoelcapitánVanDonck?—No.Aéllehabríanreconocidofácilmente.—Noséquéestaránhaciendoconesosexpedientes.—Ese hombre, Davis… ¿Quizá no significaba mucho para usted? —inquirió

Muller.—Bueno,no tantocomoCarson.Aquiensugentemató.Peromihijo lequería

mucho.—Carsonmuriódeneumonía.—Sí.Claroquesí.Yamelodijousted.Tambiénlohabíaolvidado.Cuando por fin llegaron los expedientes, Castle los examinó, tratando de

responderalaspreguntasdeMuller,aunquesóloconlamitaddesumente.—Aúnnotenemosinformaciónfidedignasobreesto—seencontródiciendopor

terceravez.Por supuesto, era una mentira deliberada —estaba ocultándole una fuente a

Muller—, porque ambos se estaban acercando a un terreno peligroso y trabajabanunidosenungradodeno-cooperaciónquetodavíaseguíasindeterminarporningunodelosdos.

—¿«TíoRemus»es realmenteviable?—LepreguntóaMuller—.Yonopuedocreerquelosnorteamericanosvuelvanacomprometerse,aenviartropas,quierodecir,auncontinenteparaellosextraño.SontanignorantesrespectoaÁfricacomoloeranenloreferenteaAsia…salvo,naturalmente,loqueconocíanatravésdelasnovelasdeHemingway.¡Ah,Hemingway!Participabaenunsafarideunmesorganizadoporunaagenciadeviajesyescribíaunlibrosobrecazadoresblancosylacazadeleones,unaspobresbestiascasimuertasdehambreyreservadasparalosturistas.

—El idealquesepropone«TíoRemus»eshacercasi innecesarioelempleodetropas —aclaró Muller—. Al menos en gran número. Unos pocos técnicos, porsupuesto que sí; pero éstos ya están entre nosotros. Estados Unidosmantiene unaestaciónde rastreo demisiles teledirigidos y una estaciónde rastreo espacial en laRepública; además, tienen derechos de sobrevuelo para el mantenimiento de esasestaciones…sindudaustedyalosabe.Nadiehaprotestado,nadiehaorganizadounamanifestación. No se produjeron motines estudiantiles en Berkeley ni hubointerpelaciones en el Congreso. Hasta el momento, nuestra seguridad interna hademostradoserexcelente.Comove,nuestrasleyesracialeshanestadojustificadasencierto sentido: resultan una excelente cobertura.Nosotros no tenemosque acusar anadiedeespionaje…esosóloserviríaparallamarlaatención.SuamigoCarsonerapeligroso, pero lo habría sido aún más si hubiéramos tenido que acusarlo de


espionaje.Ahoraestánpasandomuchascosasenlasestacionesderastreo:esaeslarazóndequequeramosunaestrechacooperacióndelosserviciosdeustedes.Ustedesno tienen más que señalar cualquier peligro y nosotros nos ocuparemos de ellodiscretamente.Hastaciertopunto,ustedesestánmuchomejorsituadosquenosotrosparainfiltrarseenlosmediosliberales,einclusoenlosnacionalistasnegros.Ledaréunejemplo.LeestoyagradecidoporloquemehaproporcionadoapropósitodeMarkNgambo… aunque ya lo sabíamos, naturalmente. Pero ahora podemos tener lasatisfacción de saber que no hemos dejado pasar nada importante. En este aspectoespecífico no hay ningún peligro, al menos de momento. Comprenderá que lospróximoscincoañossondevitalimportancia…merefieroanuestrasupervivencia.

—Pero yo me pregunto, Muller… ¿podrán ustedes sobrevivir? Tienen unafronterademasiadoabierta…Demasiadolargaparaevitarqueseminenloscampos.

—Asíes,respectoalosdeltipoanticuado—opinóMuller—.Tambiénsabemosperfectamentequelabombadehidrógenoconvirtióalabombaatómicaenunarmapuramente táctica.Tácticaesunapalabra tranquilizadora.Nadie iniciaráunaguerranuclear porque en un país casi desierto ymuy distante se haya utilizado un armatáctica.

—¿Yquéhaydelaradiación?—Connuestros desiertos y con nuestros vientos predominantes, somos un país

privilegiado.Además,labombatácticaesrazonablementelimpia.Máslimpiaquelade Hiroshima y sabemos lo limitado que fue el efecto de ésta. En las zonas que,durante algunos años, pueden ser radiactivas, hay muy pocos africanos blancos.Pensamoscanalizarcualquierinvasiónquehubiere.

—Empiezoaverelcuadro.Castle recordó a Sam. Como lo había recordado al ver aquella fotografía del

periódico que se refería a la sequía: el cadáver con losmiembros extendidos y elbuitre.Claroque,enestecaso,elbuitretambiénmoriríaporlaradiación…

—Esoesloquehevenidoaplantearle,elcuadrogeneral…Noesnecesarioquenos perdamos en detalles. Ustedes podían evaluar convenientemente cualquierinformaciónqueobtengan.Enestemomento,lasestacionesdelrastreosonelpuntosensible.

—¿Porquepuedenservirdetapadera,igualquelasleyesraciales,aunamultituddepecados?

—Exactamente.Ustedyyononecesitamosseguir jugando.Séque lehandadoinstrucciones de ocultarme ciertas cosas y lo comprendo perfectamente. Yo herecibido exactamente lasmismasórdenesqueusted.Loúnico importante es que…ambostendremosquecontemplaruncuadroidéntico:lucharemosdelmismolado,demodoquetenemosqueverelmismocuadro.

—¿Oseaque,dehecho,estamosenelmismocompartimiento?—Castlehizounabromaparasímismoacostadetodosellos,acostadelBOSS,acostadesupropioservicio,inclusoacostadeBoris.


—¿Compartimiento?Sí,supongoquepodríallamarseasí—mirólahora—.¿Nomedijoqueelentierroeraalasonce?Faltandiezminutos.Serámejorquevaya.

—El entierro puede realizarse sin mí. Si existe un más allá, Davis locomprenderá.Sinoexiste…

—Personalmente, estoy seguro de que existe un más allá—aseveró CorneliusMuller.

—¿Deverdad?¿Ylaideanoleasustaunpoco?—¿Porquéhabríadeasustarme?Siemprehetratadodecumplirconmideber.—Peroesaspequeñasarmasatómicastácticas…Pienseentodoslosnegrosque

moriránantesqueustedyqueleestaránaguardando.—Noesperovolveraencontrarmeconterroristas—aventuróMuller.—Nome refería a los guerrilleros.Me refiero a todas las familias de la zona

afectada.Losniños,lasmuchachas,lasabuelitas…—Esperoquetengansupropiocielo—replicóMuller.—¿Apartheidhastaenelparaíso?—¡Oh,séqueseestáriendodemí!Peronocreoquelesgustaranuestroparaíso.

Contodo,dejoesoparalosteólogos.LasbombasdeustedesnolesahorraronnadaalosniñosenHamburgo,¿noescierto?

—GraciasaDiosnoparticipéenellocomoparticipoahora.—Creo que, si no piensa asistir al entierro,Castle, deberíamos dedicarnos a lo

nuestro.—Losiento.Deacuerdo.Castle lo sentía realmente; hasta estaba asustado, como lo había estado aquella

lejana mañana en las oficinas del BOSS, en Pretoria. Durante siete años habíaatravesado con incansable prudencia los campos minados; y ahora, con CorneliusMuller,acababadedarsuprimerpasoenfalso.¿Seríaposiblequehubieracaídoenunatrampadispuestaporalguienqueconocíasutemperamento?

—Sé que ustedes los ingleses son dados a discutir por el simple placer de ladiscusión—observóMuller—.InclusosuCmetomóelpelorespectoalapartheid.Pero en lo referente a «TíoRemus»…,bueno, en eso, ustedy yo tenemosque serserios.

—Sí,serámejorquevolvamosa«TíoRemus».—Tengoautorizaciónparainformarle,enlíneasgenerales,porsupuesto,sobremi

visitaaBonn.—¿Tropezócondificultades?—Nadagraves.Losalemanes,adiferenciadeotrasantiguaspotenciascoloniales,

sienten, en secreto, una gran simpatía por nosotros. Podríamos decir que esto seremonta al telegramaque el káiser dirigió al presidenteKruger.EstánpreocupadosporelSudoesteAfricano.Preferiríanverlocontroladopornosotrosaqueseprodujeraunvacíodepoder.Alfinyalcabo,ellosgobernaronelSudoesteconmásbrutalidadde la que nosotros hayamos podido emplear nunca, y Occidente necesita nuestro


uranio.—¿Llegóaunacuerdo?—Nodeberíamosllamarloacuerdo.Yanoestamosenlostiemposdelostratados

secretos. Sólo tuve una entrevista con mi colega, no con el ministro de asuntosexterioresniconelcanciller.DelmismomodoqueCmantuvoconversacionesconlaCIA en Washington. Confío en que los tres hayamos alcanzado un más claroentendimiento.

—¿Unentendimientosecretoenlugardeuntratadosecreto?—Exactamente.—¿Ylosfranceses?—Ningún problema. Si nosotros somos calvinistas, ellos son cartesianos. A

Descartesnolepreocupólapersecuciónreligiosadesuépoca.Losfrancesesejercengran influencia en Senegal, en la Costa de Marfil, incluso se entienden bien conMobutuenKinshasa.Cubanovolveráa inmiscuirseseriamenteenÁfrica (EstadosUnidos se ocupará de ella) y Angola no supondrá ningún peligro durantemuchosaños.Hoy,nadieesapocalíptico.Hastaalosrusoslesgustamorirenlacama,noenunrefugio.Enelpeorde loscasos,conelempleodeunaspocasbombasatómicas8pequeñasytácticas,naturalmente),ganaremoscincoañosdepaz,sinosatacan.

—¿Ydespués?—Ésa es la verdadera clave de nuestro entendimiento conAlemania. Nosotros

necesitamos una revolución técnica y la última palabra en maquinaria paraexplotacionesmineras,aunqueenesteterrenohemosllegadomáslejosdeloqueseimaginapornuestrapropiacuenta.Encincoañospodremosreduciralamitad,porlomenos,lamanodeobraennuestrasminas,duplicaromáslossalariosdelosobrerosespecializadosycomenzaracreardeestemodoloqueyatienenenEstadosUnidos:unaclasemedianegra.

—¿Ylosparados?—Pueden volver a su tierra. Para eso está el suelo natal.Yo soy un optimista,

Castle.—¿Ysemantendráelapartheid?—Siempre habrá cierto apartheid. Como lo hay aquí… entre los ricos y los

pobres.CorneliusMullersequitólasgafasyfrotólamonturahastaqueelorobrilló.—Esperoqueasuesposalehayagustadoelchal—prosiguiódespuésdelapausa

—.YasabequesiempreserábienacogidosidecidevolveraÁfricadelSur,ahoraque conocemos su auténtica posición. Y también su familia, por supuesto: puedetenerlacertezadequelosdosserántratadoscomoblancoshonorarios.

Castlesintiódeseosderesponder:«Mientrasqueyosoyunnegrohonorario».Noobstante,decidiómostrarciertaprudencia:

—Gracias.Mullerabriósucarterademanoysacódeellaunahojadepapel.


—ToméalgunasnotasparaustedenlasreunionesquemantuveenBonn—sacóunbolígrafo…tambiéndeoro—.Asítalvezpuedadarnosalgúndatoútilsobreestascuestiones lapróximavezquenosveamos.¿Leparecebienel lunes?¿A lamismahora?—yagregó—:Porfavor,destrúyalodespuésdeleerlo.AlBOSSnolegustaríaqueseconservara,nisiquieraensuarchivosmássecretos.

—Naturalmente.Comoustedprefiera.CuandoMullersefue,Castleseguardóelpapelenelbolsillo.


CAPÍTULOII

1

Habíamuypocagente en la iglesia deSt.George, deHanoverSquare, cuandollegóeldoctorPercivalconsirJohnHargreaves,quehabíaregresadodeWashingtonlanocheanterior.

Unhombrequellevabaunbrazaletenegroenlamangaestabasolo,depie,cercadelanavecentral,enlaprimerafila;probablemente—pensóeldoctorPercival—eseldentistadeDroitwich.Senegabaadejarpasaranadiedelantedeél.Eracomosiestuvierasalvaguardandosuderechoa la totalidadde laprimera filacomoparientemás cercano. El doctor Percival y C ocuparon sus asientos cerca del fondo de laiglesia.Cynthia, la secretaria deDavis, estaba dos filas detrás de ellos. El coronelDaintryseencontraba juntoaWatson,alotro ladode lanave,y tambiénhabíaunaserie de rostros sólo a medias conocidos por el doctor Percival. Quizá los habíaentrevistoalgunavezenunpasillooenunaconferenciaconelMI-5.O talvez setratabadeintrusos:unfuneralatraetantocomounabodaalaspersonasajenas.Losdoshombresdesaliñadosdelaúltimafilaeran,casicontodacerteza,losfuncionariosdelDepartamentodelMedioAmbientequeconvivíanconDavis.Alguienempezóatocarquedamenteelórgano.EldoctorPercivalsusurróaHargreaves:

—¿Quétalelvuelo?—LlegamoscontreshorasderetrasoaHeathrow—respondióHargreaves—.Lo

quenossirvieroneraincomible—suspiró:talvezrecordabaconmelancolíaelpasteldesteakyriñonesdesumujer,olatruchaahumadadesuclub.

El órgano dejó oír una última nota y, luego, calló. Algunas personas searrodillaron,otrassepusierondepie.Eraevidentequenadiesabíamuybienloqueteníaquehacerdespués.

Elsacerdote,queprobablementeeradesconocidodetodoslosasistentes,inclusodelmuertoqueocupabaelféretro,entonó:

—Apartatuplagademí;hastatupesadamanomeconsume.—¿QuéplagafuelaquematóaDavis,Emmanuel?—Notepreocupes,John.Laautopsiadioelresultadoesperado.Al doctor Percival, que no asistía a un funeral desde hacía muchos años, el

servicioleparecióllenodealusionesfueradelugar.Elsacerdotehabíacomenzadolalecturadelaprimeraepístolaaloscorintios:

—Todas las carnes no son la misma carne; hay una carne de hombre, otra de


animales,otradepecesyotradeaves.La declaración era de una indiscutible veracidad, pensó el doctor Percival. El

ataúdnoconteníaunpez;dehaber sidoasí lehabría interesadomuchomás…unaenormetrucha,porejemplo.Echóunarápidaojeadaasualrededor.Delaspestañasdelamuchachacolgabaunalágrima.ElcoronelDaintryteníaunaexpresiónairada,oquizá tétrica, que podía ser un mal presagio. También Watson parecíamanifiestamente preocupado por algo: probablemente pensaba en quién debíaascenderalpuestodeDavis.

—Quierocharlarcontigodespuésdelservicio—dijoHargreaves.Tambiénestoseríaunfastidio,pensóPercival.—Heaquíqueosmanifiestounmisterio—leyóelsacerdote.¿Elmisteriodehabermatadoonoalhombrequedebíamatar?Peroesemisterio

no se resolveríanunca, amenosque continuaran las filtraciones… loque sindudasugeriría que se había cometido un lamentable error. C se irritaría muchísimo, lomismoqueDaintry.Eraunapenaquenosepudieravolveraarrojaraunhombrealríodelavida,comoeraposiblehacerloconlospeces.

—¿Dóndeestá, ohmuerte, tu aguijón?—lavozdel sacerdote sehabía elevadopara destacar el conocido pasaje de la literatura inglesa, igual que un mal actor,intérpretedeHamlet,necesitasacardesucontextoelfamosomonólogo;peroretornóalamonocordiaparalaopacayacadémicaconclusión—:Elaguijóndelamuerteesel pecado, y la fuerza del pecado, la ley.—Aquello sonaba como un teorema deEuclides.

—¿Quédijiste?—susurróC.—Q.E.D.—replicóeldoctorPercival.

2

—¿Qué quisiste decir exactamente con Q.E.D.? —quiso saber sir JohnHargreavescuandolograronsalir.

—Me pareció una respuesta más conveniente que «amén» a lo que decía elsacerdote.

Después caminaron casi en silencio, en dirección al Travellers Club. Por unaespeciedeacuerdotácito,elTravellerslespareciómásadecuadoqueelReformparaalmorzaraqueldía…Davissehabíaconvertidoenviajerohonorarioenrazóndesugranviajealasregionesinexploradas,yevidentementehabíaperdidotododerechoaexigirelsufragiouniversal.


—No recuerdo cuándo asistí por última vez a un funeral—comentó el doctorPercival—.Unatíaabuelaanciana,creo,hacemásdequinceaños.Unaceremoniauntantoenvarada,¿noteparece?

—AmímegustabanmucholosentierrosdeÁfrica.Llenosdemúsica…,aunquelosúnicosinstrumentosfuesenollas,cacerolasylatasdesardinasvacías.Lehacíanpensaraunoquelamuertepodíasermuydivertida.¿Quiéneralachicaquelloraba?

—LasecretariadeDavis.SellamaCynthia.Parecequeestabaenamoradodeella.—Imaginoquedebe serunacosamuy frecuente.Es inevitable enunaempresa

como la nuestra. Supongo que Daintry habrá investigado exhaustivamente conrespectoaella.

—¡Oh, sí, sí! De hecho, y en forma totalmente inconsciente, nos proporcionóciertainformaciónútil…¿Recuerdasaquelasuntodelzoológico?

—¿Elzoológico?—CuandoDavis…—Ah,sí,ahoralorecuerdo.Como habitualmente ocurría los fines de semana, el club estaba casi desierto.

Habríaniniciadosualmuerzo—eraprácticamenteunreflejoautomático—contruchaahumada;peroesedíaenelclubnodisponíandetruchas.EldoctorPercivalaceptóaregañadientesunsalmónahumadocomosustitutivo,yañadió:

—Me habría gustado conocermejor aDavis. Creo que podría haber llegado agustarmemucho.

—Sinembargo,todavíacreesqueeselresponsabledelafiltración,¿no?—Hizomuyinteligentementeelpapeldeunhombrebastantesimple.Admirola

inteligencia…Ytambiénelvalor.Debiódenecesitarunagrandosisdevalor.—Alserviciodeunacausaequivocada.—¡John,John!Nitúniyoestamosencondicionesdehablardecausas.Nosomos

cruzados…Hemosnacidoenunsigloquenonoscorresponde.HacemuchotiempoqueSaladinofueexpulsadodeJerusalén.YnoesqueJerusalénhayaganadomuchoconello…

—Detodasmaneras,Emmanuel…nopuedoadmirarlatraición.—Hace treinta años, cuando era estudiante,me consideraba algo así como una

especie de comunista. Mírame ahora. ¿Quién es el traidor, Davis o yo? Creía deverdadenelinternacionalismoyahoraestoylibrandounaguerrasubterráneaporelnacionalismo.

—Has madurado, Emmanuel, eso es todo. ¿Qué quieres beber? ¿Clarete oBorgoña?

—Clarete,sitedaigual.SirJohnHargreavesseacomodóenlasillaysesumergióenlasprofundidadesde

la carta de vinos. Parecía estar sufriendo tal vez únicamente porque no podíadecidirseentreunSaint-EmilionyunMédoc.Finalmentesedecidió.

—Emmanuel,avecesmepreguntoporquéestásentrenosotros.


—Túlohasdicho:porquehemadurado.Nocreoqueelcomunismofuncione,alargo plazo,mejor de lo que lo ha hecho el cristianismo, y yo no pertenezco a laespecie de los cruzados. ¿Capitalismo o comunismo? Tal vez el mismo Dios seacapitalista. Mientras viva prefiero estar del lado que tiene más probabilidades deganar. No te escandalices, John. Me tomas por un cínico, pero lo que ocurre,sencillamente,esquenoquieroperderdemasiadoeltiempo.Elladoqueganepodráconstruir mejores hospitales y destinar más dinero a la investigación sobre elcáncer… el día en que se renuncie a todas esas pamplinas atómicas. Entretanto,disfruto con el juegoque estamos jugando.Disfruto, sólodisfruto.No finjo ser unentusiasta deDios ni deMarx. ¡Cuidado con los que tienen fe!No son jugadoresdignos de confianza. De todos modos, a uno llega a gustarle que haya un buenjugadoralotroladodeltablero…esoaumentaelplacer.

—¿Aunqueseauntraidor?—Traidor…¡Quépalabratananticuada,John!Eljugadorestanimportantecomo

eljuego.Yonodisfrutaríadeljuegosituvieraunmaljugadoralotroladodelamesa.—¿Ysinembargo…matasteaDavis?¿Ono?—Muriódelhígado,John.Leeelresultadodelaautopsia.—¿Unafelizcoincidencia?—Lacartamarcada,elsistemaquetúsugeriste,salióbien;yaves…eltrucomás

antiguo.SóloélyyoconocíamosmipequeñafantasíasobrePorton.—Tendríasquehaberesperadoaqueyovolviera.¿LocomentasteconDaintry?—Me habías encargado de este asunto, John. Y cuando sientes que el pez ha

picado,notequedasenlaorillaaguardandoaquealguienteaconsejeloquedebeshacer.

—¿CreesqueesteChâteauTalbotestáalaalturadesucategoría?—Esexcelente.—Sospecho queme destrozaron el paladar enWashington, con tantosmartinis

secos… —Volvió a paladear el vino—. Si es que no es culpa tuya. ¿Nunca teatormentanada,Emmanuel?

—Bueno,sí,estoyunpocopreocupadoporelfuneral.Habrásnotadoqueinclusohubomúsicadeórgano…Sincontarelentierro.TodoesodebedecostarmuycaroynocreoqueDavishayadejadomuchodinero.¿Creesqueesepobrediablodedentistalohabrápagadotodo?¿OseránnuestrosamigosdelEste?Estonomeparecedeltodocorrecto.

—No te inquietes por eso,Emmanuel. Pagará la empresa.No tenemosque darcuentas del fondo secreto—Hargreaves dejó su vaso a un lado e insistió—: EsteTalbotnomeparecedel71.

—Yomismo, John,me quedé estupefacto ante la inmediata reacción deDavis.Había calculado su peso exactamente y le administré una dosis que no considerémortal. Como sabes, nunca había probado antes la aflatoxina en un ser humano yqueríaestarseguro,porsisepresentabauncasodeurgenciarepentina,deconocerla


dosisexacta.Talvezsuhígadoyaestabaenfermo.—¿Cómoseloadministraste?—Fuiasucasaatomaruntragoymeinvitóatomarunwhiskyhorriblealquedio

el nombre de White Walker. Su gusto ya era suficiente para encubrir el de laaflatoxina.

—Sólome queda rogar porque hayas acertado con el pez que buscábamos—concluyósirJohnHargreaves.

3

Daintry dobló sombríamente porSt. James’sStreet y al pasar frente aWhite’s,caminodesuapartamento,unavozlellamóagritosdesdelaescalinata.Levantólavistadesde lanadaenqueestaba sumido.Reconocióel rostro,peronopudodarlenombre,nisiquierarecordarenquécircunstanciaslehabíavisto.¿Baffin?Lapalabracruzóporsumente.¿OBuffer?

—¿TienealgúnMalteser,viejo?Entonces la escena de su encuentro anterior retornó a la mente de Daintry, al

mismotiempoqueunasensacióndedesconcierto.—¿Quélepareceríasitomásemosunbocado,coronel?ElabsurdonombreeraBuffy.Eraevidentequeteníaquetenerotro,peroDaintry

loignoraba.—Losiento—respondió—.Elalmuerzomeesperaencasa.No era totalmente mentira. Preparó una lata de sardinas antes de dirigirse a

HanoverSquare,yhabíasobradopanyquesodelalmuerzodeldíaanterior.—Entreatomaruntrago,entonces.Lascomidasdecasasiemprepuedenesperar

—insistióBuffy,yDaintrynoencontróningunaexcusaparanegarse.Como todavía era temprano, sólo había dos personas en la barra. Parecían

conocerbienaBuffy,porquelesaludaronsinentusiasmo.Aélnoparecióimportarle.Hizounamplioademándesaludoqueincluíaalbarman.

—Ésteeselcoronel—losdoshombresgruñeronaDaintryconaburridacortesía—.Enaquellacaceríanologréentendersunombre.

—Yotampocoelsuyo.—Nosconocimos—explicóBuffya losotrosdos—encasadeHargreaves.El

coronelesdelasecreta.JamesBondytodasesascosas.Unodelosotrosdosdijo:—JamáspudeleerunsololibrodeeseFleming.


—Paramigustohaydemasiadosexo—intervinoelotro—.Unaexageración.Amímegustaunbuenpolvocomoacualquiera,peronoestanimportante,¿verdad?Sobretodolosdetalles,quierodecir.

—¿Quévaabeber?—preguntóBuffy.—Unmartiniseco—replicóelcoronelDaintry;y,recordandosuencuentroconel

doctorPercival,añadió—:Muyseco.—Unolargoymuyseco,Joe.Yunrosadotambiénlargo.Realmentelargo,¿eh,

viejo?Noseastacaño.Unprofundosilenciocubrióelbar,comosicadaunopensaraenalgodiferente:

enunanoveladeIanFleming,enunapartidadecaza,enunfuneral.Luego,Buffytomólapalabra:

—Elcoronelyyotenemosungustocomún:losMaltesers.Unodeloshombresemergiódesuspensamientosíntimosydijo:—¿Maltesers?YoprefierolosSmarties.—¿QuédiablossonSmarties,Dicky?—Pequeños confites de chocolate dediferentes colores.Todos tienen elmismo

saborpero,personalmente,ynoséporqué,prefierolosrojosylosamarillos.Nomegustanlosmalva.

—Le vi venir calle abajo, coronel—dijo Buffy—. Parecía hablar solo, si mepermitequeselodiga.¿SecretosdeEstado?¿Adóndesedirigía?

—Sóloacasa—aclaróDaintry—.Vivoaquícerca.—Parecía harto de todo. Me dije a mí mismo: el país debe estar en serias

dificultades.Losdelasecretasabenmásquenosotros.—Vengodeunfuneral.—Esperoquenoseaunparientecercano.—No.Alguiendelaoficina.—A mi entender, un funeral siempre es mejor que una boda. No soporto los

casamientos. Un funeral es algo definitivo. Una boda… bueno, sólo es unalamentableetapahaciaotracosa.Prefierocelebrarundivorcio…claroqueamenudotambiénesunaetapahaciaotraboda.Lagentesehabitúa.

—¡No me digas, Buffy! —intervino Dicky, el hombre al que le gustaban losSmarties—.Túmismopensasteenhacerlounavez.Todosestamosenteradosdequerecurriste auna agenciamatrimonial.Tuviste la suertede escapar. Joe, sírveleotromartinialcoronel.

Daintry,conlasensacióndeestarperdidoentreextranjeros,bebióelprimerodeun trago.Dijo, comoquien escogeunaoraciónde un libro de frases hechas enunidiomaquenodomina:

—Yotambiénestuveenunaboda.Nohacemucho.—¿Tambiénsecreta?Quierodecir,¿unodelosdesuequipo?—No.Eramihija.Secasó.—¡SantoDios!—exclamóBuffy—.Nuncahubiesecreídoqueustedfueraunode


esos…Untipocasado,quierodecir.—Lounonosedesprendenecesariamentedelootro—sentencióDicky.Eltercerhombre,queapenashabíaabiertolabocahastaentonces,dijo:—Notienesporquéadoptareseairedesuperioridad,Buffy.Yomismofuiunode

esosenotrostiempos,aunqueahoramepareceunahistoriaantigua.Dehecho,fuemimujer quien inició a Dicky en los Smarties. ¿Recuerdas aquella tarde, Dicky?Habíamos soportado un almuerzo bastante lamentable, porque de alguna maneraintuíamosqueestábamosrompiendoelhogar.Entonceselladijo:«UnosSmarties»;asícomosuena, tontamente:«UnosSmarties»…Noséporqué.Supongoquecreíaquedebíamosdehablardealgo.Eragrandiosaparacrearfalsasapariencias.

—No puedo decir que lo recuerde, Willie. Me parece que los Smarties seremontanaunaetapaanteriordemivida.Creíahaberlosdescubiertopormicuenta.Sírveleotrosecoalcoronel,Joe.

—No,sinoleimporta…Laverdadesquetengoqueirmeacasa.—Esmironda—dijoelquesellamabaDicky—.Joe,llénaleelvaso.Vienedeun

funeral.Necesitalevantarelánimo.—Meacostumbréalosfuneralesdesdemuycortaedad—comentóDaintrypara

supropiasorpresa,despuésdeecharuntragodeltercermartiniseco.Sediocuentadequehablabaconmayorlibertaddelaquesolíaconlosextraños.

Y para él la mayor parte del mundo se componía de extraños. Le habría gustadoinvitaraunarondaperoaquéleraelclubdelosotros.Élsesentíaentreamigos,peroa los ojos de ellos seguía siendo un extraño, estaba seguro. Quería despertar suinterés,peroleestabanvedadosdemasiadostemas.

—¿Por qué? ¿Hubo muchas muertes en su familia? —inquirió Dicky conalcohólicacuriosidad.

—No, no exactamente —respondió Daintry, ahogando su reserva en el tercermartini.Poralgunarazónmisteriosarecordóunaestacióncampesinadelferrocarril,alaquehabíallegadoconsupelotónmásdetreintaañosatrás…Losrótulosquedabannombre al lugar habían sido retirados después deDunkerque, en previsión de unaposibleinvasiónalemana.LeparecióqueseliberabaotravezdeunapesadacargayqueladejabacaerestruendosamenteenelsuelodeWhite’s—.Mipadreeraclérigo,demodoquedeniñoasistíamuchosfunerales.

—Jamás lohabríaadivinado—dijoBuffy—.Me imaginabaqueustedproveníade una familia de militares… Hijo de general, el antiguo regimiento, todas esaspamplinas.Joe,mivasoestásediento.Aunque,claro,pensándolobien,elhechodequesupadrefueraclérigoexplicamuchascosas.

—¿Quéexplica?—preguntóDicky.Poralgunarazónparecíamolestoydeseosodeponerlotodoenduda—.¿LosMaltesers?

—No, no, losMaltesers son una historia diferente.Ahora no puedo contártela.Llevaríademasiadotiempo.Mereferíaaqueelcoronelpertenecealosmuchachosdelasecreta.Yenciertosentido,silopiensasbien,lomismoocurreconunclérigo…


Yasabes,lossecretosdelconfesonarioytodoeso,estánenlamismalínea.—Mi padre no era católico. Ni siquiera pertenecía a la iglesia anglicana

conservadora.Fuecapellándelamarina.Enlaprimeraguerra.—La primera guerra—dijo aquel hombre hosco llamadoWillie, que una vez

había estado casado— fue la que libraron Caín y Abel —su declaración eraterminante,comosiquisieraponerfinaunaconversaciónsuperflua.

—El padre deWillie también era clérigo—aclaróBuffy—.Un pez gordo.Unobispocontrauncapellánnaval.Jugadamaestra.

—MipadreestuvoenlabatalladeJutlandia—dijoDaintry.Daintrynoqueríadesafiar anadie, ni oponer Jutlandia aunobispado.Sólo era

otrorecuerdoquelehabíaasaltado.—Aunquenocomocombatiente.Por lo tanto,esoapenascuenta,¿no?—opinó

Buffy—.EncomparaciónconCaínyAbel…—Sin embargo, usted no parece tan viejo —dijo Dicky con tono suspicaz,

mientrastomabasuvasoasorbos.—Por aquel entonces mi padre no estaba aún casado. Se casó con mi madre

despuésdelaguerra.Enlosañosveinte—Daintrycomprendióquelaconversaciónseestabavolviendoabsurda.Laginebraactuabacomounadrogadelaverdad.Sabíaqueseleestabayendolalengua.

—¿Secasóconsumadre?—interrogóDicky,coneltonoinsidiosodeinquisidor.—Claroquesecasóconella.Enlosañosveinte.—¿Todavíavivesumadre?—Hacemucho que ambosmurieron.Bueno, tengo que irme ami casa. Seme

estropearálacomida—agregóDaintry,pensandoenlassardinasquesedesecabanenelplato.Lasensacióndeestarentreunagenteamableydesconocidaleabandonó.Laconversaciónamenazabaconagriarse.

—¿Qué tiene que ver todo esto con un funeral?Y además, ¿de qué funeral setrata?

—No le haga caso a Dicky—aconsejó Buffy—. Le encanta hacer preguntas.EstuvoenelMI-5durantelaguerra.Otraronda,Joe…Yanoslohadicho,Dicky.Eldeunpobrediablodesuoficina.

—¿Leacompañóhastaqueleenterraron?—No,no.Sóloasistíalservicio.EnHanoverSquare.—EntonceseraenSt.George—especificóelhijodelobispoyelevóelvasoante

Joecomosifuerauncáliz.DaintrynecesitóbastantetiempoparadespegarsedelabarradeWhite’s.Buffyle

acompañóhastalaescalinata.Pasóuntaxi.—¿Ve usted lo que quiero decir? —quiso saber Buffy—. ¡Autobuses por St.

James’s!Nadieestáyaseguroenestaciudad.Daintrynoteníalamenorideadeloqueelotroqueríadecir.Mientrascaminaba

calleabajoendirecciónalpalaciodeSt.James,tuvoconcienciadequehabíabebido


más que nunca a esa hora del día. Eran unos buenos tipos, pero siempre convienedesconfiar. Había hablado demasiado. De su padre, de su madre. Pasó junto a lasombrerería Lock’s y el restaurante Overton’s. Se detuvo en la acera justo en laesquinadePallMall.Sehabíapasado…Locomprendióatiempo.Volviósobresuspasoshastalapuertadelapartamentodondeleaguardabasualmuerzo.

Todoestabaallí:elqueso,elpanylalatadesardinas,queenrealidadnohabíaabiertoaún.Noeramuyhábilconlasmanosyladelgadahojalataserompióantesdequeestuvieraabierta la tercerapartedelbote.Sinembargo, logrósacar lamitaddelas sardinas en pedazos, valiéndose de un tenedor. No tenía hambre… aquello lebastaría.Vaciló,nosabiendoquébeberdespuésdelosmartinissecosysedecidióporunabotelladeTuborg.

Sualmuerzodurómenosdecuatrominutos,peroeltiempolepareciómuylargoenrazóndesuspensamientos,queoscilabancomolosdeunborracho.Primeropensóen el doctor Percival y en sir JohnHargreaves bajando por la calle, delante de él,cuandoconcluyóelservicio,conlascabezasbajas,comoconspiradores.LuegopensóenDavis.NoesqueélsintieseningunasimpatíapersonalporDavis,perosumuertelepreocupaba.Dijoenvozaltaasuúnicotestigo,queresultóserunacoladesardinamantenidaenequilibriosobresutenedor:

—Conesaspruebas,unjuradonuncalehabríacondenado.¿Condenado?NadademostrabaqueDavisnohubiesemuerto,talcomodemostró

laautopsia,demuertenatural…Lacirrosisesalgoquesellamamuertenatural.Tratóde recordar qué le había dicho el doctor Percival la noche de la cacería. Aquellanoche había bebido demasiado, igual que esta mañana, porque se encontrabaincómodoentreunagentea laquenocomprendíayPercivalhabíaentrado,sinserinvitado,ensudormitorioylehabíamencionadoaunartistallamadoNicholson.

Daintrynoprobóelqueso.Lodevolvió,juntoconelgrasientoplato,alacocina—okitchenette,comosedecíaahora—,dondesólohabíaespacioparaunapersona.Recordó los vastos espacios de la cocina del sótano de aquella oscura rectoría deSuffolk a donde su padre había sido relegado después de la batalla de Jutlandia, yrecordólasdesconsideradaspalabrasdeBuffyacercadelconfesonario.

Supadrenuncahabíaaprobadolaconfesión,nielconfesonarioinstaladoporunpastorsolterodelaHighChurchenlaparroquiacercana.Lasconfesionesllegabanaél,cuandollegaban,desegundamano,porquelagenteavecesseconfesabaconsumadre,queeraunapersonamuyapreciadaenlaaldea,yéllahabíaoídofiltraresasconfesiones a su padre, sin suprimir nada de su grosería, de su malicia ni de sucrueldad.«CreoquedebessaberloquemedijoayerlaseñoraBaines».

Volvióahablarenvozalta—alparecerestabaadquiriendolacostumbre—.Estavezsedirigíaalfregadero:

—NohabíapruebasconcretascontraDavis.Sesintióculpabledeunfracaso…elfracasodeunhombrebienentradoenaños,

próximoalretiro.¿Retiroparaqué?Paracambiarunasoledadporotra.Deseóestar


otra vez en la rectoría deSuffolk.Deseó atravesar el largo sendero lleno demalashierbas, bordeado de unos laureles que nunca florecían, y entrar por la puertaprincipal. Sólo el zaguán era más amplio que todo su apartamento actual. A laizquierda, un perchero del que colgaba una serie de sombreros, y a la derecha, elcasquillo de cobre de un obús lleno de paraguas. Cruzó el zaguán y, al abrirmuysuavementelapuerta,sorprendíaasuspadressentadosenelsofádecretona,cogidosdelamano,porquesecreíansolos.

—¿Debodimitir—lespreguntaba—oesperaralaJubilación?Sabíamuy bien que la respuesta de ambos sería «no». En el caso de su padre

porque, a sus ojos, el comandante de su crucero de Jutlandia, compartía algo delderecho divino de los reyes y era imposible que su hijo supiese mejor que sussuperioreselcaminoaseguir.Encuantoasumadre…bueno,siemprequeunachicadelpuebloteníaproblemasconsupatrón,ellaledecía:«¡Noteprecipites!Noesfácilencontrar otro trabajo». Su padre, el ex capellán de la marina—que creía en sucomandanteyensuDios—lehabríadadolarespuestaqueconsiderabacristiana,ysumadre,larespuestaprácticayterrenal.¿Teníaélmásoportunidadesdeencontrarotrotrabajomejor,sidimitíaahora,delasquehabríatenidounaasistentaenlapequeñaaldeadondehabíavividoconsuspadres?

ElcoronelDaintryvolvióalasala,contotalolvidodequeaúnteníaenlamanoeltenedor lleno de aceite. Por primera vez enmuchos años, disponía del número deteléfono de su hija. Ésta se lo había enviado después de su boda, en una tarjetaimpresa.ErasuúnicovínculoconlavidacotidianadeElizabeth.Talvez,pensó, leinvitaraacenar.Élnoselosugeriría,perosiellainsinuabaalgo…

Noreconociólavozqueatendióelteléfono.—¿Esel6731075?—preguntó.—Sí.¿Conquiénquierehablar?—eraunavozdehombre…undesconocido.Perdiósimultáneamenteelvalorysumemoriaparalosnombres.Respondió:—ConlaseñoraClutter.—Sehaequivocadodenúmero.—Disculpe—colgó.Naturalmente,tendríaquehaberagregado«quierodecirlaseñoraClough»,pero

ahoraerademasiadotarde.Eldesconocido,supuso,erasuyerno.

4

—Notemolestóquenofuera,¿verdad?—preguntóSarah.


—No.Claroqueno.Niyomismopudeasistir…TeníaunacitaconMuller.—TuvemiedodenoestardevueltaantesdequeSamregresaradelaescuela.Me

habríapreguntadodóndehabíaestado.—Decualquiermanera,enalgúnmomentotendráquesaberlo.—Sí,perotodavíahaytiempo.¿Habíamuchagente?—Nodemasiada,segúnmedijoCynthia.Watson,porsupuesto,comojefedela

sección.EldoctorPercival.C.Fueunbuendetalledesuparte,porqueDavisnoeranadaimportanteenlaempresa.Tambiénestabasuprimo…Cynthiacreyóqueseríasuprimoporquellevabaunbrazaletenegro.

—¿Quéocurriódespuésdelservicio?—Nolosé.—Quierodecir…conelcadáver.—CreoquelollevaronaincineraraGoldersGreen.Esocorrespondealafamilia.—¿Elprimo?—Sí.—EnÁfricacelebrábamosmejoresfunerales—opinóSarah.—Bueno…sonotrospaíses,otrascostumbres.—Sesuponequetucivilizaciónesunadelasmásantiguas…—Sí, pero las civilizaciones antiguas no siempre se caracterizaron por la

profundidaddesussentimientosantelamuerte.Nosomospeoresquelosromanos—Castleacabódebebersuwhisky—.SubirécincominutosaleerlealgoaSam…sino,acabaríapensandoquealgoandamal.

—Júramequenoledirásnada—rogóSarah.—¿Noconfíasenmí?—Claroqueconfíoenti,pero…El «pero» le persiguió escaleras arriba.Había vividomucho tiempo con peros:

confiamos en usted, pero… Daintry registrando su cartera; el desconocido deWatford, cuyo deber era asegurarse de que iba solo a la cita conBoris. Incluso elpropioBoris.Pensó:¿seráposiblequealgúndíalavidaseatansencillacomoenlainfancia,quehayanconcluidolosperos,quetodosconfíennaturalmenteenmí,comoconfíanSarah…ySam?

Samleesperaba.Sucaritanegradestacabasobrelablancaalmohada.Aqueldíahabíancambiadolassábanas,loqueacentuabaaúnmáselcontraste,queparecíaunanunciodelwhiskyBlackandWhite.

—¿Cómoandatodo?—lepreguntóporquenoseleocurríaotracosa;peroSamnorespondió:éltambiénteníasussecretos—.¿Quétallaescuela?

—Muybien.—¿Quéclasestuvistehoy?—Aritmética.—¿Cómotefue?—Muybien.


—¿Quémás?—Reda…—Sediceredacción.¿Cómoestuviste?—Muybien.Castlesabíaqueyacasihabíallegadoelmomentodequeelniñosealejasedeél

parasiempre.Cada«muybien»penetróensusoídoscomoelruidodeunaexplosióndistante que destruía los puentes tendidos entre ambos. Si le hubiera preguntado aSam«¿Noconfíasenmí?»,quizálarespuestahabríasido:«Sí,pero…».

—¿Quieresquetelea?—Sí,porfavor.—¿Quétegustaría?—Eselibroquehabladeunjardín.Poruninstante,Castlesesintióperdido.Recorrióconlavistaelúnicoestantede

gastadosvolúmenesquesemanteníanensulugargraciasadosperrosdeporcelanaqueteníanciertasemejanzaconBuller.Algunosdeloslibrospertenecíanasupropianiñez; y casi todos los demás los había elegido él mismo, porque Sarah habíaaccedidotardíamentealalecturaytodossuslibroseranparaadultos.Cogióunlibrodeversosqueconservabadesdelainfancia.NohabíalazosdesangreentreSamyél,ninguna garantía de que tuvieran algún gusto en común, pero siempre abrigaba laesperanza…Hasta un libro puede servir de puente.Abrió el volumen al azar, o almenosesocreyó;perounlibroescomounsenderoarenosoqueguardaensuinteriorlahuelladelaspisadas.DurantelosdosúltimosañoslehabíaleídoaSampárrafosdeaquella obra, pero las huellas de su propia infancia habían quedado másprofundamenteimpresasyellibroseabrióporunpoemaquenuncahabíaleídoantesen voz alta. Al cabo de uno o dos versos se dio cuenta de que lo sabía casi dememoria. En la niñez hay versos, pensó, quemodelan la vidamás que la SagradaEscritura.

Enlasfronteras,unpecadosinperdónquiebralasramasysearrastra,pasalabrechadelmurodeljardín.Bajamosporlasmárgenesdelrío.

—¿Quésonfronteras?—Esellugardondeterminaunpaísyempiezaotro—encuantolodijolepareció

unadefiniciónpococomprensible;peroSamlaaceptó.—¿Quéesunpecadosinperdón?¿Sonespías?—No,no,nosonespías.Alchicodelcuentoledijeronquenodebíasaliraljardín

y…—¿Quiénselodijo?—Supongoquesupadreosumadre.—¿Yesoesunpecado?


—Este libro se escribió hace mucho tiempo. En aquel entonces la gente eramuchomásseverayademásnoestádichoenserio.

—Yocreíaqueelasesinatoeraunpecado.—Sí,claro,mataresmalo.—¿CómosesaledelJardín?Castleempezóa lamentarhaberelegidoaquelpoemayhaberpisadoenaquella

huellaconcretadesupropiocamino.—¿No quieres que siga leyendo? —examinó superficialmente los versos

siguientes…yleparecieronbastanteinocuos.—Esepoemano.Noloentiendo.—¿Cuálentonces?—Hayunodeunhombre…—¿Elfarolero?—No,éseno.—¿Quéhaceelhombre?—Nosé.Estáenlaoscuridad.—Noesdemasiadoparaguiarse—Castlevolviólaspáginas,buscandoalhombre

enlaoscuridad.—Vaacaballo.—¿Eséste?—Castleleyó:

Cadavezquelalunaylasestrellanseapagan,cadavezqueelvientoarrecia,alolargodelanocheoscurayhúmeda…

—Sí,sí,ésees.

…Pasaunhombreacaballo.Tanavanzadalanoche,cuandolaslucesestántodasapagadas,¿porquégalopaygalopa?

—Sigue.¿Porquéteparas?

Cadavezquelosárbolesgimenylosbarcossezarandeanenelmar,elcaminoalgaloperecorre.Algalopevayalgalopevuelve,algalopesiempre.

—Éste.Ésteeselquemásmegusta.—Esalgoaterrador—comentóCastle.—Poresomegusta.¿Llevaunamáscarahechaconunamedia?—Nodicequeseaunladrón,Sam.


—Entonces, ¿por qué va y viene por delante de la casa? ¿Tiene la cara blancacomotúyelseñorMuller?

—Aquítampocodiceeso.—Yocreoqueesnegro,negrocomomisombrero,negrocomomigato.—¿Porqué?—Creoquetodoslosblancosletienenmiedoyseencierranensuscasasporsi

llega con una navaja y les corta la garganta… Muy lentamente —agregó,deleitándose.

NuncalehabíaparecidoSamtannegro,pensóCastle.Lerodeóconsusbrazosenun gesto protector, aunque no podía protegerle de la violencia y del espíritu devenganzaqueempezabanaanidarensucorazóninfantil.

Castlefueasuestudio,abrióuncajónqueteníaechadalallaveysacólasnotasde Muller, que llevaban un título: «Solución Final». Al parecer Muller no habíasentido ninguna vacilación en decir esa frase en un oído alemány la solución, eraobvio, no había sido rechazada: la discusión continuaba abierta. Volvió la mismaimagen,comounaobsesión,alamentedeCastle:elniñomuertoyelbuitre.

Se sentó e hizo una copia fiel de las notas deMuller. Ni siquiera se tomó eltrabajodemecanografiarlas.El anonimatodeunamáquinade escribir, comohabíademostradoelcasoHiss,eramuyrelativoy,decualquiermanera,Castlenosentíaelmenor deseo de tomar precauciones triviales. En cuanto a la clave por medio delibros, la había abandonado con su último mensaje, que concluía en la palabra«adiós». Ahora, mientras escribía «Solución Final» y copiaba con exactitud laspalabrasque seguían, se identificó realmente conCarsonporprimeravez.Enunascircunstancias como éstas Carson habría corrido el último riesgo. Como Sarah lehabíadichoundía,«habíaidodemasiadolejos».

5

AlasdosdelamadrugadaCastleseguíadespiertocuandolesobresaltóungritodeSarah:

—¡No!¡No!—¿Quésucede?Noobtuvo respuesta, pero cuando encendió la luz vio queSarah tenía los ojos

desorbitadosdepánico.—Hastenidootrapesadilla.Sóloesunapesadilla.—Fueespantosa.


—Cuéntamela. Un sueño nunca vuelve si lo cuentas rápidamente, antes deolvidarlo—sintióqueellatemblabaasuladoyempezóacompartirsustemores—.Sóloesunsueño,Sarah,cuéntamelo.Líbratedeél.

—Yoestabaenuntrenquesemovía.Tútequedasteenelandén.Estabasola.Tútenías los billetes. Sam estaba contigo. No parecía importarle. Ni siquiera sabía adóndeÍbamos.Oíalrevisorenelcompartimientodeallado.Supequeestabaenuncochequenomecorrespondía,reservadoparablancos.

—Ahoraquelohascontado,elsueñonovolverá.—Sabíaquemediría:fueradeaquí.Notienenadaquehaceraquí.Estecochees

parablancos.—Sóloesunsueño,Sarah.—Sí.Losé.Lamentohabertedespertado.Necesitasdormir.—ParecidoalossueñosqueteníaSam.¿Recuerdas?—Sam y yo tenemos consciencia de nuestro color, ¿verdad? A los dos nos

obsesiona hasta en sueños.Avecesmepregunto si sólome amas pormi color. Sifuerasnegronoamaríasaunablancasóloporqueesblanca,¿no?

—No.YonosoyunsudafricanoquepasaunfindesemanaenNgwane.Tetratécasiunañoantesdeenamorarme.Ocurriólentamente.Durantetodosaquellosmesesque trabajamos juntos en secreto. Yo pasaba por diplomático y estaba tan segurocomounedificiobienconstruido.Túcorríastodoslosriesgos.Yonoteníapesadillas;perosolíapermanecerenvelapreguntándomesiacudiríasanuestrapróximacitaosidesapareceríasynovolveríanuncaasaberdeti.Talvezsólounmensajedealgunodelosotros,avisándomedequeelcircuitoestabacortado.

—Demodoqueloquetepreocupabaeraelcircuito.—No.Mepreocupabaloqueteocurriríaati.Teamabadesdehacíameses.Sabía

quenopodríaseguirviviendositúdesaparecías.Peroahora,losdosestamosasalvo.—¿Estássegurodeello?—Claroqueestoyseguro.¿Notelohedemostradodurantesieteaños?—Nomereferíaatuamor.Queríadecirsiestássegurodequeestamosasalvo.Aquella pregunta no tenía una respuesta fácil. El último informe cifrado cuya

última palabra era «adiós» había sido prematuro y el pasaje que había escogido—«Helevantadomimanoy lahedejadocaer»—noeraunsignode libertadenelmundode«TíoRemus».


QUINTAPARTE


CAPÍTULOI

1

Conlaneblinaylalloviznadenoviembre,habíaoscurecidomuypronto.Castleabandonó la cabina telefónica.Nohabían respondido a ningunade sus señales.EnOldComptonStreet lasdesvaídas luces rojasdelcartel«Libros»—que indicabaellugar donde Halliday hijo realizaba su turbio comercio— brillaban sobre elpavimentoconmenosdescaroquedecostumbre.Alotro ladode lacalle,Hallidaypadre estaba encorvado como siempre bajo una única bombilla, economizandoenergía.CuandoCastleentróenlatienda,elancianogiróuninterruptor,sinlevantarlacabeza,parailuminarambosladosdelosestantesatiborradosdeclásicospasadosdemoda.

—Noderrochaustedelectricidad—comentóCastle.—¡Ah,esusted,señor!Sí,pongomigranitodearenaparaayudaralgobierno.De

todosmodos, no entranmuchos clientes después de las cinco.Unos pocos tímidosvendedores,pero los libros raravezestánenbuenascondicionesy tengoquedejarque se vayan desilusionados…Creen que cualquier libro de cien años tiene valor.Lamento la tardanza del Trollope, si es eso lo que busca. Hay dificultades paraconseguirelsegundoejemplar…Unavezlodieronportelevisión,eseeselproblema.HastalosPenguinestánagotados.

—Yanohayprisa.Conunejemplartendrésuficiente.Hevenidoadecírselo.Miamigosehaidoaviviralextranjero.

—Echarádemenossusnochesliterarias,señor.Elotrodíaledecíaamihijo…—Escurioso,señorHalliday,peronuncahellegadoaconocerasuhijo.¿Estáen

la tienda?Semeocurrióquepodríahablarconéldeunos librosde losquequierodesprenderme. He perdido el gusto por los curiosos. La edad, supongo. ¿Leencontraré?

—Ahorano,señor.Sihededecirlelaverdad,sehametidoendificultades.Leibademasiadobien.ElmespasadoabrióotratiendaenNewingtonButtsylapolicíadeallíesmenoscomprensivaqueladeaquí…Omáscara,simepermiteserunpococínico.Estatardetuvoquepresentarseanteeljuezporunadesusestúpidasrevistasytodavíanohavuelto.

—Esperoqueesasdificultadesnolecreenproblemasausted,señorHalliday.—Oh, no. La policía es muy comprensiva. Realmente creo que lamentan que

tengaunhijoenesalíneadenegocios.Yolesdigoquesifuerajovenharíalomismo


queélyseríen.A Castle siempre le había parecido extraño que «ellos» hubieran elegido un

intermediariotanequívococomoeljovenHalliday,cuyatiendapodíaserregistradaencualquiermomentoporlapolicía.Talvez,pensó,eraunaespeciededobleengaño.La Brigada contra el Vicio no estaba adiestrada en las sutilezas de los serviciossecretos.InclusoeraposiblequeHallidayhijofuerataninconscientecomosupadredelusoquehacíandeél.Esoesloquenecesitabasaber,porquepensabaconfiarleloqueequivalíaasuvida.

Volvió la mirada a la tienda de enfrente, al cartel escarlata y a las revistaspornográficasdelescaparateyseasombródelaextrañaemociónqueleempujabaacorrerun riesgo tanabierto.Borisno lohabría aprobado,peroahoraque leshabíaenviadosuultimoinformeysurenuncia,sentíaunirresistibledeseodecomunicarsedirectamente y de viva voz, sin la intervención de discretos buzones, claves pormediodelibrosyelaboradasseñalesdesdeteléfonospúblicos.

—¿Nosabecuándoregresará?—lepreguntóalseñorHalliday.—Notengolamenoridea,señor.¿Nopuedoayudarleyo?—No,no,noquieromolestarle.NoteníaningunaclavedeseñalestelefónicasparaatraerlaatencióndeHalliday

hijo. Les habían mantenido tan escrupulosamente separados que a veces sepreguntabasihabríanprogramadosuúnicoencuentroparalaemergenciadefinitiva.Preguntó:

—¿PorcasualidadtienesuhijounToyotarojo?—No,peroavecesusaelmíoenlasafueras…Paralasentregas,señor.Devezen

cuandomeayuda,porqueyonopuedomovermetantocomoantes.¿Porquémelopregunta?

—Meparecequeunavezlevifrentealatienda.—No puede ser el nuestro. En la ciudad es imposible. Con tantos

embotellamientos, no resultaría económico.Tenemosquehacer todo loposibleporeconomizarcuandoelgobiernoloexige.

—Bien,esperoqueeljueznohayasidodemasiadoseveroconél.—Gracias,señor.Lediréqueestuvoaquí.—Trajeunanotaqueustedpodríaentregarle.Peroesconfidencial.Noquieroque

nadieseenteredeltipodelibrosquecoleccionabacuandoerajoven.—Puedeconfiarenmí,señor.Nuncalehefallado.¿YelTrollope?—Olvídelo.EnEuston,CastlecompróunbilleteaWatford.Noqueríamostrarsuabonodeida

yvueltaaBerkhamsted.Losrevisorestienenbuenamemoriaparalosabonos.Eneltren,paramantenersumenteocupada, leyóunperiódicode lamañanaquealguienhabíadejadoenelasientocontiguo.Conteníaunaentrevistaconunactordecinealquenuncahabíavisto(elcineBerkhamstedhabíasidotransformadoenunasaladebingo).Alparecer,elactorsehabíacasadoporsegundavez.¿Oeralatercera?Varios


años atrás, durante una entrevista, había dicho al mismo periodista que no queríasaber nada más del matrimonio. «¿Así que cambió de idea?», le preguntabainsolentementeelreportero.

Castle leyó laentrevistapalabraporpalabra,hastael final.Heahíaunhombreque podía hablar con un periodista acerca de los aspectosmás íntimos de su vida:«Eramuypobrecuandomecaséporprimeravez.Ellanocomprendía…Nuestravidasexual siempre anduvo mal. Con Naomi es diferente. Sabe muy bien que cuandovuelvo exhausto del estudio…Siempre quepodemosnos tomamosuna semanadevacaciones,soloslosdos,enalgúnlugartranquilo,Saint-Tropezporejemplo,ynosdesahogamos».Soyunhipócritaaljuzgarle,sedijoCastle.EnesteprecisomomentoestoyyendoahablarconBoris:llegauninstanteenqueunotienequehablar.

EnWatfordrepitiócuidadosamenteelcaminoquesiguiólavezanterior,vacilóenla parada del autobús, continuó andando, esperó en la esquina siguiente paracomprobarquenadieleseguía.Llegóalacafetería,peronoentró.Lavezanteriorlohabíaguiadoelhombrequellevabadesatadosloscordonesdeloszapatos,peroahoraavanzabasinguía.¿Habíagiradoalaizquierdaoaladerecha?TodaslascallesdeesapartedeWatfordparecíaniguales:hilerasdecasasidénticas,contejadosadosaguaseigualesjardincillosdelante,conrosalesquegoteabanhumedad;cadacasaunidaalapróximaporungarajedeunaplaza.

Diounavueltaalazar,y luegootra,perosiempreencontró lasmismascasas,aveces formandocalles rectasyotrasvecesun semicírculo.Se sintióburladopor lasimilitud de los nombres, todos relacionados con la flora: LaurelDrive,Oaklands,The Shrubbery, lo mismo que el que buscaba: Elm View. Un policía que le vioperdidolepreguntósipodíaayudarle.LasnotasoriginalesdeMullerpesabancomoun revólver en el bolsillo de Castle. Respondió que no, que sólo quería ver si enaquella zonaanunciabanalgunacasapara alquilar.Elpolicía ledijoquehabíadoscartelestresocuatrocallesalaizquierda,yporpuracoincidencialaterceraresultóser Elm View. No recordaba el número, pero un farol de la calle hizo brillar lavidriera coloreada de la puerta y la reconoció. No había luz en ninguna de lasventanas. Con pocas esperanzas, atisbando muy de cerca la tarjeta mutilada de«Edition Limited», tocó el timbre. No era probable que Boris estuviera a aquellahora. En realidad, tal vez ni estuviera en Inglaterra. Ya que él había cortado sucontacto con ellos, no tenía ningún sentido que mantuvieran abierto un peligrosocanal.Tocóeltimbreporsegundavezperonoobtuvorespuesta.Enaquelmomento,inclusosehabríaalegradosiIván,quehabíaintentadosobornarlo,lehubieseabiertolapuerta.Noquedabanadie—literalmentenadie—conquienpudiesehablar.

Enelcaminohabíapasadojuntoaunacabinatelefónicayvolvióaella.Enunacasa, al otro ladode la calle, a travésde la ventana sin cortinas, vio a una familiasentadaanteunamesaservidaparauntétardíoounacenaadelantada:unpadreydoshijosadolescentes,unmuchachoyunachica,ocuparonsusasientos.Entrólamadreconunabandejayelpadredebiódebendecirlamesa,porqueloshijosinclinaronla


cabeza.Castle recordaba aquella costumbrede su infancia, pero creíaque sehabíaperdido hacía ya mucho tiempo… Quizás aquellas gentes fueran católicas, esaspersonasenquieneslascostumbresparecensobrevivirmuchomás.Empezóamarcarelúniconúmeroquelequedabaporintentar,unnúmeroquesólodebíautilizarenlaemergenciadefinitiva,colgandoelteléfonoaintervalosquecronometróconsureloj.Después de marcar cinco veces sin obtener respuesta, salió de la cabina. Era lomismoquesihubierapedidocincovecessocorroenlacalledesierta,sinsabersilehabíanoído.Talvezdespuésdesuúltimoinformehabíancortadoparasiempretodaslaslíneasdecomunicación.

Miródenuevohacia laventanadeenfrente.Elpadrehizounabroma, lamadresonrióaprobadoramente,ylachicaleguiñóunojoalmuchachocomodiciendo«elviejo,siempreconlomismo».Castlesiguiósucaminohacialaestación…Nadielesiguió,nadieobservósupasoatravésdeunaventana,nadiesecruzóconél.Sesentíainvisible,abandonadoenunmundoextrañodondenohabíaotrossereshumanosquelerecordarancomoaunodelossuyos.

InterrumpiósuspasosalfinaldelacallequesellamabaTheShrubbery,juntoaunahorribleiglesia,tannuevaquepodríahabersidoconstruidalanocheanteriorconlosrelucientesladrillosdeunequipode«Hágaloustedmismo».Enelinteriorhabíaluz,yelmismosentimientodesoledadquelehabíallevadoalatiendadeHalliday,leempujó a entrar allí. Por los recargados ornamentos del altar y las sentimentalesimágenes, supo que era una iglesia católica romana.No había un tenaz coro de feburguesacantándole,codoacodo,aunaverdecolinalejana.Nolejosdelaltardormíaunancianoapoyadoensuparaguas,ydosmujeres,quepodríanhabersidohermanasporlasimilituddesusropasoscuras,aguardabanjuntoaloqueCastlesupusoqueeraunconfesonario.Desdedetrásdeunacortinasalióunamujerconimpermeableysemetióotrasinél.Parecíaunadeesascasitas-barómetroanunciandolluvia.Castlesesentíacansado.HacíaratoquehabíapasadolahoradesuJ&Btriple.Sarahestaríacadavezmás inquieta.Y,mientras escuchabael levemurmullode la conversacióndelconfesonario,crecióenéleldeseodehablarabiertamente,sinreservas,despuésdesieteañosdesilencio.HanretiradoaBorisdelacirculación,pensó;nuncapodrévolverahablar…Anoserquetermineenelbanquillodelosacusados,naturalmente.Allísíquepodríahacerloquellamanuna«confesiónapuertacerrada»,porsupuesto(porqueeljuicioseríaapuertacerrada).

Saliólasegundamujeryentrólatercera.Lasotrasdossehabíandesembarazadocon bastante rapidez de sus secretos… a puerta cerrada. Estaban arrodilladasseparadamenteantesendosaltares,ambasconlamiradadeorgullosasatisfacciónquedaeldebercumplido.Cuandosaliólaterceramujernohabíanadieesperando.Sóloél. El anciano había despertado y salió con una de las mujeres. A través de unaabertura de la cortina del sacerdote, divisó un rostro alargado y pálido; oyó uncarraspeodelatordelahumedaddenoviembre.Castlepensó:quierohablar,¿porquénohablo?Unsacerdotetienequeguardarmisecreto.Borislehabíadicho:«Acudea


mísiemprequesientasnecesidaddehablar:esunriesgomenor».PeroCastleestabaconvencidodequeBorissehabíaidoparasiempre.Hablareraunactoterapéutico…Avanzólentamentehaciaelconfesionario,comoelpacientequevisitaaunpsiquiatraporprimeravezysesienteconturbado.

Elpacientequenosabe loquehayquehacer.Cerró lacortinaasusespaldasypermanecióvacilante enelpequeñoy restringidoespacioqueallí quedaba. ¿Cómoempezar?Algunadelasmujeresdebiódedejarellevearomaaaguadecoloniaqueahorapercibía.Seabrióconestrépitounpostiguilloyviounperfilanguloso,comoeldeundetectivedecine.Elperfiltosióymurmuróalgo.Castledijo:

—Quierohablarconusted.—¿Qué haces ahí de pie?—preguntó el perfil—. ¿Has perdido el uso de las

rodillas?—Sólodeseohablarconusted—insistióCastle.—Noestásaquíparahablarconmigo—respondióelperfil.Seoyóuntintineo.El

sacerdoteteníaunrosarioenelregazoyparecíausarlocomounacadenadetormento—.EstásaquíparahablarconDios.

—No,ustednomecomprende.Estoyaquísóloparahablar.Elsacerdotesevolvió,remiso.Teníalosojosinyectadosensangre.Castletuvola

impresióndequeporunafunestacoincidencia,habíadadoconunavíctima,comoél,delasoledadyelsilencio.

—Arrodíllate,hijo.¿Peroquéclasedecatólicoeres?—Nosoycatólico.—Entonces,¿quéhacesaquí?—Quierohablar,esoestodo.—Si deseas recibir enseñanzas, puedes dejar tu nombre y domicilio en el

presbiterio.—Nodeseorecibirenseñanzas.—Meestáshaciendoperdereltiempo—dijoelsacerdote.—¿Noseaplicanlossecretosdelaconfesiónalosnocatólicos?—TienesquedirigirteaunsacerdotedetuIglesia.—NotengoIglesia.—Entoncescreoqueloquenecesitasesunmédico—concluyóelsacerdote.Cerró de un golpe la ventanilla. Castle abandonó el confesonario. Era el final

absurdo de un acto absurdo, pensó. ¿Cómo pudo esperar que aquel hombre locomprendiese,aunquelehubierapermitidohablar?Lahistoriaqueteníaquecontarerademasiadolargayhabíacomenzadomuchosañosatrás,enunpaísremoto.


2

Sarahsalióasaludarlemientrascolgabasuabrigoenelvestíbulo:—¿Tehaocurridoalgo?—No.—Nuncallegastantardesinavisarporteléfono.—He andado de un lado para otro tratando de ver gente.No encontré a nadie.

Supongoquesusfinesdesemanasonmuylargos.—¿Tomarástuwhiskyoprefierescenarenseguida?—Whisky.Prepáralolargo.—¿Máslargoquedecostumbre?—Sí,ysolo.—Algotehaocurrido.—Nadaimportante.Perohacecasitantofríoytantahumedadcomoeninvierno.

¿Samestádormido?—Sí.—¿DóndeestáBuller?—Buscandogatoseneljardín.Sesentóenelsillónacostumbrado,yelsilencioacostumbradocayóentrelosdos.

Normalmente, Castle sentía el silencio como si fuera un chal que le cubría loshombros. El silencio significaba relajación, el silencio significaba que las palabraseraninnecesariasentreambos.Suamorerademasiadoestableparanecesitarseguros:consuamor,habíanadquiridounapólizadevida.Peroaquellanoche,coneloriginaldelasnotasdeMullerenelbolsillo,ylacopia,previsiblementeenmanosdeljovenHalliday,elsilencioeracomounvacíoenelcualnopodíarespirar:elsilencioeralaausenciadetodo,inclusodelaconfianza,unanticipodelatumba.

—Otrowhisky,Sarah.—Estásbebiendodemasiado.RecuerdaalpobreDavis.—Nolomatólabebida.—Peroyocreía…—Sí,túcreíaslomismoquetodoslosdemás.Peroteequivocabas.Sitemolesta

darmeotrowhisky,dímelo;meloserviréyo.—SólotedijequerecordarasaDavis…—Noquieroquemecuidestanto,Sarah.EreslamadredeSam,nolamía.—Sí,claro,yosoysumadreytúnisiquieraereselpadre.Semiraronatónitos,consternados.—Noquise…—seapresuróaagregarSarah.—Túnotieneslaculpa.—Losiento.—Asíseránuestrofuturosinopodemoshablar.Mepreguntastequéhabíaestado

haciendo.Estuvetodalatardebuscandoaalguienconquienhablar,peronoencontré


anadie.—¿Hablardequé?—lapreguntahizoenmudeceraCastle—.¿Porquénopuedes

hablarconmigo?Porqueellosteloprohíben,supongo.LaleydesecretosdeEstadoytodasesasestupideces.

—Nosonellos.—¿Quién,entonces?—Sarah,cuandovinimosaInglaterra,Carsonenvióaalguienaverme.Oshabía

salvadoatiyaSam.Todoloquemepidióacambiofueunpocodeayuda.Yoestabaagradecidoyacepté.

—¿Yquétieneesodemalo?—Mi madre me decía cuando era niño que siempre daba demasiado en los

canjes…PeronadaerademasiadoparaelhombrequetehabíalibradodelasgarrasdelBOSS.Demodoque…meconvertíenloquellamanunagentedoble,Sarah.Estosignificapasarelrestodemividaenlacárcel.

Castle siempre supo que algún día esta escena se produciría entre ambos, peronuncahabíalogradoimaginarlaclasedepalabrasquesedirían.

—Dametuwhisky—lepidióSarah;Castleleacercóelvasoyellabebióundedo—.¿Estásenpeligro?Quierodecirahora.Estanoche.

—Heestadoenpeligrodurantetodoeltiempoquehemosvividojuntos.—¿Peroahoraespeor?—Sí. Creo que han descubierto una filtración y que pensaron que era Davis.

Estoy convencido de queDavis no hamuerto demuerte natural.Algo que dijo eldoctorPercival…

—¿Creesquelemataron?—Sí.—Osea,quepodríashabersidotúenlugardeél…—Sí.—¿Ycontinúasconello?—Escribíloqueentoncesconsiderécomomiúltimoinforme.Medespedídetoda

lacuestión.Peroluego…hapasadoalgomás.ConMuller.Teníaquehacérselosaberalosotros.Esperohaberlologrado.Nolosé.

—¿Cómodescubrieronlafiltraciónenlaoficina?—Supongo que cuentan con un confidente en la otra parte… probablemente

alguienquetieneaccesoamisinformesylosdevuelveaLondres…—¿Ysidevuelveéste?—Yaséloquemevasadecir:Davishamuerto,yyosoyelúnicodelaoficina

quetratóconMuller.—¿Porquéhascontinuado,Maurice?Esunsuicidio.—Puedeserqueestosalvemuchasvidas…vidasdetupueblo.—Nomehablesdemipueblo.Yoyanotengopueblo.Túeres«mipueblo».Castlepensóqueeranpalabrasde laBiblia.Lashabíaoídoantes.Recordóque


Sarahhabíaasistidoaunaescuelametodista.Ellalerodeóconunbrazoyleacercóelvasodewhiskyaloslabios:

—Ojalánohubierasesperadotodosestosañosparadecírmelo.—Tuvemiedo,Sarah—elnombredelAntiguoTestamentovolvióalamentede

Castle con el nombre de ella. Había sido la mujer llamada Ruth la que habíaempleadolasmismaspalabrasqueella…uotrasmuyparecidas.

—¿Miedodemíynodeellos?—Miedoporti.Nopuedesimaginarlolargoquemepareciócuandoteesperaba

en el Hotel Polana. Pensé que no vendrías nunca. Mientras había luz naturalobservaba los números de las matrículas de los coches con unos prismáticos. LosnúmerosparessignificabanqueMullertehabíaatrapado.Losimparesqueestabasencamino.PeroestaveznohabráHotelPolana,niestaráCarson.Lascosasnoocurrendosvecesdelamismaforma.

—¿Quéquieresquehaga?—Lomejor sería que te fueras con Sam a casa demimadre. Sepárate demí.

Hacercomosihubiéramostenidounterriblealtercadoyquisierapedireldivorcio.Sinoocurrenadamequedaréaquíypodremosvolverareunirnos.

—¿Yquéharémientras tanto? ¿Mirar lasmatrículas de los coches?Sugiéremeotracosa.

—Siellosmeprotegentodavía(nosésiesasí),tengoprometidaunafugasegura.Perotendríaqueirsolo.Demodoqueaunasítendrásqueir,conSam,acasademimadre.Laúnicadiferenciaesquenopodremoscomunicarnos.Quenosabrásloqueha ocurrido… quizá durante mucho tiempo. Creo que preferiría que viniera lapolicía…Almenos,deesemodo,volveríamosavernosenlasaladeltribunal.

—Pero Davis no llegó a un tribunal, ¿verdad? No, si te buscan, márchate,Maurice.Porlomenossabréqueestásasalvo.

—Nomehasdichoniunasolapalabradereproche,Sarah.—¿Quéclasedereproche?—Bueno,soyloquehabitualmentesellamauntraidor.—¿Yaquiénleimportaeso?—apoyóunamanoenladeCastle:eraunactomás

íntimoqueunbeso: también sepuedebesar aundesconocido—.Tenemosnuestropropiopaís.Tú,yyo,ySam.Nuncahastraicionadoaesepaís,Maurice.

—No debemos seguir preocupándonos esta noche. Todavía tenemos tiempo ydebemosdormir.

Pero,encuantollegaronalacamahicieronelamordeinmediato,sinreflexionar,sin hablar, como si fuera algo que hubieran acordado una hora antes y toda suconversación sólo hubiera sido un aplazamiento. Hacía meses que no se unían deaquellaforma.Ahoraqueelsecretosehabíarevelado,elamorseliberaba.Castlesequedódormidocasiencuantoseseparódeella.Suúltimopensamientofue:todavíahay tiempo… Pasarán días, quizá semanas, hasta que puedan informar de algunafiltración. Mañana es sábado. Tenemos ante nosotros todo un fin de semana para


tomarunadecisión.


CAPITULOII

En su casa de campo, sir John Hargreaves estaba en su estudio, leyendo aTrollope.Todoparecía reunidoparaconstituirunmomentodepazcasiperfecta: eltranquilofindesemana,quesólopodríainterrumpirunfuncionariodeguardiaconunmensaje urgente (y los mensajes urgentes eran sumamente raros en los ServiciosSecretos),ylahoradelté,durantelacualladyHargreavesrespetabasuausencia(ellasabía que una taza de EarlGrey por la tarde le aguaba el Cutty Sark de las seis).Durante su servicio en el África Occidental había llegado a apreciar las obras deTrollope, aunque no era un lector de novelas. En momentos de irritación, habíadescubierto queTheWarden yBarchester Towers eran unos libros tranquilizantes:reforzaban la paciencia que África exige. El pastor Slope le hacía pensar en unfastidioso y santurrónComisario deDistrito, y la señora Proudie, en la esposa delgobernador. Ahora se sentía desazonado por una obra de ficción que tendría quehaberlecalmadoenInglaterralomismoquelehabíacalmadoenÁfrica.EltítulodelanovelaeraLavidaquehoyvivimos…Alguien,norecordabaquién,lehabíadichoquehabíanhechoconellaunabuenaseriedetelevisión.Nolegustabalatelevisión,perosindudalehubiesegustadoverlanoveladeTrollope.

Aquellatarde,porunrato,habíasentidoelmismoplacersosegadoquesiempreleproporcionabaTrollope,lasensacióndeunserenomundovictorianodondelobuenoerabuenoylomalomalo,yelmalyelbiensediferenciabanclaramente.Noteníaloshijosquetalvezpudieranhaberleenseñadolocontrario…Nuncahabíaqueridotenerhijos,nisuesposatampoco.Enestesentidoestabanplenamentedeacuerdo,aunquequizápordiferentesrazones.Élnohabíaqueridosumarresponsabilidadespersonalesalaspúblicas(enÁfrica,losniñoshabríansignificadounaconstanteangustia)ysumujer—sedecíaélconafecto—deseabaconservarsulíneaysuindependencia.Sucomún indiferencia por los niños reforzaba su amor recíproco. Mientras sir JohnHargreavesleíaaTrollopeconunwhiskyalalcancedelamano,ellatomabaeltéensuhabitacióncon igualsatisfacción.Eraun tranquilofindesemanaparaambos:nicacería,niinvitados,ylanochedenoviembrecayendomuyprontosobreelparque.ÉlinclusopodíaimaginarseenÁfrica,enunaresidenciamontañesa,duranteunadelaslargascaminatasdequesiempredisfrutaba,lejosdelcuartelgeneral.Lacocineraestaría desplumando un pollo detrás de la residencia y los perros callejeros sereuniríanallíconlaesperanzaderecibirlosdespojos…Laslucesdistantespordondepasabalaautopistapodríanhabersidolaslucesdelaaldeadondelasmuchachasseestaríandespiojandomutuamente.

LeíaahoraalgosobreelviejoMelmotte(el«estafador»,comolocalificabansuscolegasenelParlamento).MelmotteocupabasulugarenelrestaurantedelaCámaradelosComunes:«Eraimposibleexpulsarle…casitanimposiblecomosentarseasulado. Hasta los camareros estaban poco dispuestos a atenderle; pero, a fuerza depacienciaytenacidad,conseguíaalfinsucena».


Inconscientemente,Hargreaves se sintió atraídoporMelmottey suaislamiento;recordóconpesarloquelehabíadichoaldoctorPercivalcuandoésteexpresóciertasimpatía por Davis. Había empleado la palabra «traidor», tal como los colegas deMelmotte usaban el término «estafador». Siguió leyendo: «Los que le observaroncomentaron que era dichoso con su propia audacia; pero lo cierto era que,probablemente,enaquelmomentosesentíaelhombremásdesgraciadodeLondres».Hargreaves no había conocido a Davis… no le habría reconocido si se hubieracruzadoconél enunpasillode laoficina.Pensó:quizáshabléconprecipitación…quizáreaccionéestúpidamente…PerofuePercivalquienleeliminó…Notendríaquehaber encargado el caso a Percival… Prosiguió con su lectura: «Pero incluso él,aislado ahoradelmundo entero, sinnada ante sí, salvo lamás extremadadesdichaque puede producir la indignación de las leyes violadas, logró emplear los últimosmomentos de su libertad para ganar, al menos, una reputación de audaz». Pobrediablo,pensó;hayquereconocersuvalor.¿AdivinóDavislapociónquepodíaestardejandocaereldoctorPercivalensuwhiskycuandoabandonólasalaporuninstante?

Entoncessonóelteléfono.Oyócómosumujerinterceptabalallamadadesdesuhabitación.Ella estaba tratandodeproteger supazmejorde loque lohabíahechoTrollope; pero, no obstante, debido a alguna urgencia manifestada desde el otroextremodelalínea,sevioobligadaapasarlelallamada.Levantóelreceptordemalagana.Unavoz,quenoreconoció,dijo:

—HablaMuller.SirJohnHargreavesseguíaenelmundodeMelmotteypreguntó:—¿Muller?—CorneliusMuller—hubo una incómoda pausa y luego la voz explicó—:De

Pretoria.Por un instante, sir John Hargreaves pensó que el desconocido podía estar

llamandodesdeesaremotaciudadperoluegorecordó.—Sí.Sí.Porsupuesto.¿Puedoserleútilenalgo?EsperoqueCastle…—Quisierahablarconusted,sirJohn,sobreCastle.—Estaréenlaoficinaellunes.Siquierellamaramisecretaria…—mirólahora

—.Todavíadebedeestareneldespacho.—¿Noiráustedalaoficinamañana?—No.Pasarétodoelfindesemanaencasa.—¿Puedoiraverle,sirJohn?—¿Tanurgentees?—Creoquesí.Tengola impresióndequehecometidoungraveerror.Necesito

hablarconusted,sirJohn.«¡Adiós Trollope!, pensó Hargreaves. ¡Y pobreMary…! Trato de mantener la

oficina apartada de nosotros cuando estamos aquí, pero siempre acabaentrometiéndose».Recordóeldíadelacacería,cuandoDaintrysehabíamostradotandifícil…


—¿Tieneustedcoche?—preguntó.—Sí.Naturalmente.Todavía puedo tener el sábado libre, calculó sir John, si soy razonablemente

hospitalarioestanoche.Propuso:—Estoyamenosdedoshorasencoche.Sileapeteceveniracenar…—Porsupuesto.Muyamabledesuparte,sirJohn.Nolehabríamolestadosino

creyeraqueesmuyimportante.Yo…—Esposible que sólo podamos ofrecerle una tortilla,Muller. Lo que haya, sin

cumplidos—agregó.Colgóelreceptor,recordandoelrelatoapócrifoquesabíacontabansobreélylos

caníbales.Seacercóalaventanaymiróhaciaafuera.Áfricadesapareció.AhoralasluceseranlaslucesdelaautopistaqueconducíanaLondresyalaoficina.Sintiólaproximidaddel suicidiodeMelmotte…No teníaotra solución.Fueal salón:MaryestabasirviendounatazadeEarlGreyconlateteradeplataquehabíacompradoenunasubastadeChristie.Ledijo:

—Lolamento,Mary.Tenemosuninvitadoacenar.—Melotemía.Cuandoinsistióenhablarcontigo…¿Quiénes?—EltipodePretoriaqueenvióelBOSS.—¿Nopodíaesperarhastaellunes?—Insistióenqueeramuyurgente.—No me gustan esos tiparracos del apartheid —las vulgaridades del inglés

comúnsonabansiempreextrañasalserdichasconsuacentoamericano.—Amí tampoco, pero tenemos que trabajar con ellos. Supongo que podremos

arañarporahíalgoquecomer.—Hayunpocodecarnefría.—Esmejorquelatortillaqueyoleprometí.Fueunacenatensa,porquenoteníannadadequéhablar,aunqueladyHargreaves

hizo todo loquepudo,conayudadelBeaujolais,porencontrarunposible temadeconversación.Seconfesótotalmenteignorantedelarteylaliteraturaafricanos,peroerauna ignoranciaqueMullerparecíacompartir.Éste reconocióquehabíaalgunospoetasynovelistasymencionólospremiosHertzog,peroagregóquenohabíaleídoninguno.

—Lamayoríadeellossonsospechosos—dijo.—¿Sospechosos?—Se mezclan en política. Ahora hay un poeta en la cárcel por ayudar a los

terroristas.Hargreaves trató de cambiar de tema. Pero no logró pensar en nada relativo a

Sudáfrica,salvoeloroylosdiamantes…quesemezclabanconlapolíticatantocomolosescritores.Lapalabradiamantes lesugirióNamibiay recordóqueelmillonarioOppenheimerapoyabaalpartidoprogresista.SuÁfricafueelÁfricaempobrecidadelasabana,perolapolíticasehabíaextendidoporelsurcomolamontañadeescorias


deunamina.Sealegrócuandosequedaronsolos,conunabotelladewhisky y dossillones. En un sillón, era más fácil hablar de cosas duras… Siempre habíacomprobadoque,sentadoallí,resultabadifícilencolerizarse…

—MedisculparáquenohayapodidorecibirleenLondres—dijoHargreaves—.Tuve que ir aWashington. Una de esas visitas de rutina que es imposible evitar.Esperoquemigentelehayaatendidocomocorresponde.

—Yotambiéntuvequeausentarme.ABonn—explicóMuller.—Pero imagino que ésa no fue exactamente una visita de rutina, ¿verdad? El

Concorde ha puesto aLondres tan condenadamente cerca deWashington, que casiesperanqueunocaigaporallíparaalmorzar.SupongoquetodohasidosatisfactorioenBonn…Dentrodelorazonable,porsupuesto,perosupongoqueyahahabladodetodoesoconnuestroamigoCastle.

—Creoqueamigosuyomásquemío.—Sí,sí.Séquehubounpequeñoproblemaentreustedes,haceaños.Peroesoes

historiaantigua.—¿Existealgoqueseahistoriaantigua,señor?Losirlandesesnolocreenyloque

ustedes llamanguerrabóer todavía esnuestraguerra, aunquenosotros la llamamosguerradelaindependencia.Castlemeinquieta.Poresomehepermitidomolestarle.Hecometidounaindiscreción.LedejéunasnotasquepreparésobrelavisitaaBonn.Nada excesivamente confidencial, naturalmente, pero alguien que sepa leer entrelíneas…

—Queridoamigo,puedeconfiarenCastle.Nolehabríapedidoqueleinformaraaustedsinofueraelmejorhombre…

—Fui a cenar a su casa. Me sorprendió descubrir que estaba casado con unanegra, lamismaqueprovocó loqueusted llamapequeñoproblema. Inclusoparecequetuvounhijoconella.

—Aquí no tenemos barreras de color, Muller. Y la mujer fue objeto de unaprofundainvestigación,seloaseguro.

—Decualquiermodo,fueronloscomunistasquienesorganizaronsufuga.CastleeraunbuenamigodeCarson.Supongoquelosabe.

—SabemostodoloreferenteaCarson…yalafuga.TenercontactoscomunistasformabapartedeltrabajodeCastle.¿SigueCarsoncausándolesdificultades?

—No.Carsonmurió en la cárcel…de neumonía. Pude observar lo conmovidoquesesintióCastlecuandoselodije.

—¿Yporquéno?Sieranamigos…Hargreavesmiró con pena su Trollope, que yacía al otro lado de la botella de

CuttySark.Mullerselevantóbruscamenteyrecorrióelsalóndeunladoaotro.Sedetuvoante la fotografíadeunnegroque llevabaunsombreronegroyblando,deltipoque solíanusar losmisioneros.Lamitadde su cara estabadesfiguradaporunlupusysonreíasóloconunextremodelabocaaquiensosteníalacámara.

—Pobrehombre—comentóHargreaves—,estabaagonizandocuandoletoméesa


fotografía. Él lo sabía. Era un valiente, como todos los krus. Quería tener algúnrecuerdodeél.

—No se lo he confesado todo, señor—espetóMuller—.Por accidente, le di aCastle lasnotasquenocorrespondían.Habíapreparadounasparamostrarleyotrasparaguardar enmis informes.Sememezclaron.Esverdadqueno conteníannadademasiado secreto (aquínohabríapuestonadademasiado secretoporescrito)peroesasnotascontienenalgunasfrasesindiscretas…

—Muller,deveras,notieneporquépreocuparse.—No puedo evitarlo, señor. En este país viven ustedes en una atmósfera muy

diferente.Tienenmuypocoquetemerencomparaciónconnosotros.Esenegrodelafotografía…¿legustaba?

—Eraunamigo…unamigoalquequería.—Yonopuedodeciresodeningúnnegro—replicóMuller.Muller se volvió. Al otro lado de la sala, sobre la pared, había una máscara

africana.—No confío en Castle —manifestó—. No puedo probar nada, pero tengo la

intuición…Lamentoquenohayadesignadoacualquierotroparaquemeinformara.—Sólodoshombresseocupabandelmaterialdeustedes:DavisyCastle.—¿Daviseselquemurió?—Sí.—Aquísetomanlascosasdemasiadoalaligera.Aveceslesenvidio.¡Hastauna

cosa como tener un niño negro…! Según nuestra experiencia, no hay nadie másvulnerable que un funcionario del Servicio Secreto. Hace unos años tuvimos unafiltraciónenelBOSS,enlasecciónqueseocupadeloscomunistas.Unodenuestroshombresmás lúcidos. También él cultivaba amistades…y las amistades pasaron aocupar el primer puesto. Carson también tuvo que ver con ese caso. Y hubo otrocaso…Unodenuestrosfuncionarioseraunbrillanteajedrecista.Paraél,elserviciode información sólo era otra partida de ajedrez. Se interesaba únicamente cuandotenía que habérselas con un jugador de primera categoría. Finalmente empezó asentirse insatisfecho. Le resultaba demasiado fácil… Entonces comenzó a jugarcontrasímismo.Creoquefueelmásfelizdeloshombresmientrasduróeljuego.

—¿Quéleocurrió?—Hamuerto.HargreavesvolvióapensarenMelmotte.Lagentehablabadelvalorcomodeuna

virtudprimordial.¿Quéhaydelavalentíadeunconocidoestafadorenbancarrotaqueocupa su lugar en el comedor de la Cámara de los Comunes? ¿El valor es unajustificación? ¿El valor es siempre una virtud, sea cual sea la causa que defienda?Dijo:

—EstamossatisfechosdequeDavisfueralafiltraciónquetuvimosqueobturar.—¿Unamuerteoportuna?—Cirrosis.


—Comoledije,Carsonmuriódeneumonía.—PeroyoséqueCastlenojuegaalajedrez.—Tambiénhayotrosmotivos.Amoraldinero,porejemplo.—IndudablementeesonoesaplicableaCastle.—Adoraasumujeryasuhijo.—¿Yesoqué?—Losdossonnegros—replicóMuller,consencillez.Cornelius Muller miró al otro lado del salón, a la fotografía del jefe kru que

estaba en la pared como si—pensóHargreaves—ni siquiera yo estuviera libre desospechas.Ladesconfianza,comounfarodeElCabo,barríalosmaresinamistososenbuscadebuquesenemigos.

—Esperemosquetengarazón,quelafiltraciónfueraDavis—comentóMuller—.Yonolocreoasí.

HargreavesobservócómosealejabaMuller,atravésdelparque,consuMercedesnegro.Las luces del coche comenzaron a irmás despacio hasta que se detuvieron.Debía de haber llegado a la casa del guarda, donde, desde que se iniciaron losatentadosirlandeses,estabasiempredeserviciounhombredelasecciónespecial.Elparque ya no parecía una prolongación de la sabana africana, sino lo que era: unapequeña parcela de los Home Counties, que nunca habían sido un hogar paraHargreaves. Era cerca de medianoche. Subió a su antecámara, pero solamente sequitó la camisa.Seechóuna toalla al cuelloyempezóa afeitarse.Lohabíahechoantesdecenarynoeraunactonecesario,perosiemprepensabaconmayorclaridadcuando se afeitaba. Trató de recordar exactamente las razones que Muller habíaaducido para sospechar deCastle. Sus relaciones conCarson… eso no significabanada.Una esposa y un hijo negros…Hargreaves recordó con tristeza y dolor a laamantenegraqueél tuvomuchosañosantesdecasarse.Lamujerhabíamuertodefiebre de los pantanos.Y cuandomurió, él había sentidoqueunagranparte de suamor porÁfrica quedaba enterrada con ella en su tumba.Muller había hablado deintuición… «No puedo probar nada, pero es una intuición…».Hargreaves sería elúltimoenreírsedelaintuición.EnÁfricahabíavividograciasalaintuición.Estabaacostumbradoaelegirasushombresporintuición…ynoporlosajadoscarnetsquellevaban,cargadosdereferenciasilegibles.Unavezinclusohabíasalvadosuvidaporintuición.

Se secó la cara y pensó: llamaré a Emmanuel. El doctor Percival era el únicoamigoverdaderoqueteníaentodalaCasa.Abriólapuertadeldormitorioyasomólacabeza. La habitación estaba a oscuras y creyó que su esposa dormía. Pero ella lehabló:

—¿Porquétardastanto,cariño?—Vendréenseguida.SóloquierotelefonearaEmmanuel.—¿SefueeseMuller?—Sí.


—Nomegusta.—Amítampoco.


CAPÍTULOIII

1

Castledespertóymiróelreloj,aunqueestabasegurodepodercalculareltiempomentalmente… Sabía que faltaban pocos minutos para las ocho, lo que le dabatiempo suficiente para llegar a su estudio y escuchar el noticiario sin despertar aSarah.Sesorprendióalcomprobarquesurelojmarcabalasochoycinco…Surelojinterno nunca le había fallado antes y dudó de la máquina. Pero, cuando llegó alestudio,yahabíandadolasnoticiasmásimportantes;sóloquedabanlosfragmentosdepocamonta, losque seusanpara llenarel espacio.Unaccidenteen laM4,unabreveentrevistaconlaseñoraWhitehouse,queaplaudíaunanuevacampañacontraloslibrospornográficos,y,acasocomoilustraciónaldiscursodeladama,unhechotrivial: un oscuro librero llamado Holliday —«no, perdón, Halliday»— habíacomparecidoanteunjuezenNewingtonButtsporvenderleunapelículapornográficaa un chico de catorce años. Le habían acusado y remitido al Tribunal Central deLondres,fijándoleunafianzadedoscientaslibras.

Osea,queestáenlibertad—pensóCastle—,ysepaseaconlacopiadelasnotasdeMullerenelbolsillo,probablementevigiladoporlapolicía.Acasotendrámiedode depositarlas en el buzón que ellos le habrán asignado; tal vez temerá, también,destruirlas. Su elección más probable será la de guardarlas como elemento denegociaciónconlapolicía.

«Soyunhombremásimportantedeloquecreen:siesteasuntopuedearreglarse,puedo mostrarles algunas cosas… Déjenme hablar con alguien de la SecciónEspecial». Castle podía imaginar el tipo de conversación que acaso estaba yateniendo lugar enaquelmomento: lapolicía local escéptica,Hallidaymostrando laprimerapáginadelasnotasdeMullercomoincentivo.

Castleabrió lapuertadeldormitorio;Sarahseguíadormida.Sedijoasímismoquehabíallegadoelmomentoquesiemprehabíaesperado,unmomentoenquedebíapensar con claridad y actuar con decisión. No había lugar para la esperanza, nitampocoparaladesesperación.Éstassonunasemocionesquepuedensumirlamenteen la confusión. Debía aceptar que, una vez desaparecido Boris, la línea quedabacortadaydebíaactuarporsucuenta.

Bajóalasala,dondeSarahnoleoiríamarcarporsegundavezelnúmeroquelehabían dado sólo para usarlo en caso de una emergencia definitiva.No tenía ni lamenor idea del lugar en que estaba sonando el teléfono; a juzgar por el sector, en


algúnlugardeKensington.Marcótresveces,conintervalosdediezsegundosentrecadallamada,ytuvolaimpresióndequesuSOSseperdíaenunahabitaciónvacía,aunquenoestabaencondicionesdeafirmarlo.Noteníaotraformadepedirayuda.Yano lequedabanadaporhacer:sólodespejarel terreno.Sesentó juntoal teléfonoehizo sus planes o, mejor dicho, los repasó y confirmó, ya que los había trazadomuchotiempoantes.Noquedabapordestruirnadaimportante,deesoestabaseguro:ningún libro que hubiera utilizado para cifrar claves. También tenía elconvencimiento de que no había ningún papel que debiese ser quemado. Podíaabandonarlacasatranquilo,cerrarconllavesindejarnadaatrás.¡Elperro!Claroqueno es posible quemar un perro… ¿Qué haría con Buller? En este momento eraabsurdo preocuparse por un perro, un perro que nunca le había gustado; pero sumadre no le permitiría nunca a Sarah que introdujese a Buller, como huéspedpermanente,enlacasadeSussex.Pensóquepodíadejarloenalgunaperrera,peronoteníalamenorideadedóndehabríaalguna…Ésteeraunproblemaquenuncahabíalogrado resolver. Mientras subía a despertar a Sarah, pensó que no era una cosademasiadoimportante.

¿Por qué Sarah dormía tan profundamente aquella mañana? Cuando la mirórecordó,conesa ternuraqueesposiblesentir inclusoanteunenemigoqueduerme,que, después de hacer el amor, él se había sumido en la más profunda nada querecordaba desde hacía meses. Era, sencillamente, porque habían hablado confranqueza, porque habían dejado de tener secretos. La besó y ella abrió los ojos.CastleadivinóqueSarahcomprendíadeinmediatoquenohabíatiempoqueperder;quenopodía,comoeracostumbreenella,despertarlentamente,desperezarseydecir:«Estabasoñandocon…».

—Ahora tienes que llamar a mimadre—le dijo Castle—. Si hay que hacerlecreerquehemosreñido,parecerámásnaturalque lohagas tú.PregúntalesipuedesquedarteconSamunosdíasensucasa.Puedesmentirunpoco.Tantomejorsipiensaqueestásmintiendo.Asíserámásfácil,cuandoestésallí,dejarquelahistoriafluyalentamente.Puedesdecirlequehehechoalgo imperdonable…Yahablamosde esoanoche.

—Perotúdijistequeteníamostiempo…—Meequivoqué.—¿Ocurrióalgo?—Sí.TienesquemarcharteconSamahoramismo.—¿Tútequedarásaquí?—Ellosmeayudaránasalirolapolicíavendráabuscarme.Notienesqueestar

aquícuandoesoocurra.—Entonces¿ésteeselfin,paranosotros?—¡Nadadeeso!Mientrassigamosvivos,podremosvolverareunirnos.Dealgún

modo.Enalgúnsitio.Apenas hablaron mientras se vestían rápidamente, como unos extraños que,


durante un viaje, se han visto obligados a compartir el camarote. Sólo cuando ellaestabayaenlapuertadelaalcobaparairadespertaraSam,lepreguntó:

—¿Yenlaescuela?Supongoquenadiesepreocupará…—Nopiensesenesoahora.TelefoneaellunesydiqueSamestáenfermo.Quiero

queambossalgáisdelacasaloantesposible.Puedevenirlapolicía.Sarahvolviócincominutosdespuésydijo:—Hablé con tu madre. No se mostró precisamente muy acogedora. Espera a

alguienaalmorzar.¿QuéharemosconBuller?—Yapensaréalgo.Alasnuevemenosdiez,SarahestabalistaparairseconSam.Habíauntaxienla

puerta.Castlesintióunaterriblesensacióndeirrealidad.—Sinadaocurre,puedesvolver.Nosreconciliaremos.Almenos,Samestabacontento.Castlelevioreírconelchófer.—¿Ysi…?—FuistealPolana,¿no?—Sí,perounavezdijistequelascosasnoocurrendosvecesdelamismamanera.Juntoaltaxi,hastaseolvidarondebesarse.Peroluegolorecordarontorpemente:

unbesoquecarecíadesignificado,vacíodetodo,apartedelasensacióndequeestadespedidanopodíasercierta,dequeeraalgoqueestabansoñando.Siemprehabíanintercambiadosueños,esoscódigosprivadosmásinsondablesqueelGranEnigma.

—¿Puedotelefonearte?—Serámejorquenolohagas.Sitodoandabien,tetelefonearéyo,dentrodeunos

días,desdeunacabinatelefónica.Cuandoeltaxiarrancó,Castlenisiquierapudoverlaporúltimavezporqueselo

impidió el vidrio ahumadode la ventanilla trasera.Entró y empezó a preparar unabolsadeviaje,lomínimonecesarioparaunacárceloparaunafuga.Pijamas,objetosde aseo, una toalla pequeña…Después de alguna vacilación agregó su pasaporte.Luegosesentóycomenzóaesperar.Oyóqueunvecinosealejabaensucoche.Yacontinuación descendió sobre él el silencio del sábado. Se sintió como si fuera laúnicapersonaquequedabavivaenKing’sRoad,salvolospolicíasdelaesquina.LapuertaseabriódeparenparyentróBullermoviendolagrupadeunladoaotro.SesentósobresusancasyfijóenCastlesusojoshipnóticosyprotuberantes.

—Buller —susurró Castle—, Buller, ¡qué maldito estorbo has sido siempre,Buller!

Buller continuómirándole fijamente.Era la formadeconseguirque lo sacaraapasear.

Uncuartodehoramástarde,seguíanambosenlamismaactitudcuandosonóelteléfono.Castlelodejósonar.Sonólargorato,comounniñoquellora.Éstanopodíaser laseñalqueesperaba;ninguna llamadadecontrolhabríaocupadola línea tantotiempo.ProbablementeunaamigadeSarah,pensóCastle.Entodocaso,noeraparaél:élnoteníaamigos.


2

El doctor Percival aguardaba en el vestíbulo del Reform, cerca de la ampliaescalinata, que parecía construida para soportar el peso de los antiguos estadistasliberales, aquellos hombres con patillas y gran bigote y de integridad perpetua.Cuando entró Hargreaves sólo había a la vista otro socio, un hombre menudo,insignificanteymiope(teníadificultadesparadescifrarlacintadeltélex).Hargreavesdijo:

—Séquehoymetocabaamí,Emmanuel,peroelTravellersestácerrado.EsperoquenoteimportequelehayapedidoaDaintryquesereúnaconnosotrosaquí.

—Bueno, no es quizás la más alegre de las compañías —comentó el doctorPercival—.¿Problemasdeseguridad?

—Sí.—Y yo que tenía la esperanza de que tuvieras un poco de paz después de

Washington.—En este oficio, no se puede tener paz durantemucho tiempo. Por otra parte,

tampococreoquemegustara.Delocontrario,¿porquénoibaajubilarme?—No hables de jubilarte, John. SabeDios qué botarate del ForeignOffice nos

impondrían.¿Quéesloquetepreocupa?—Déjametomarunacopaprimero.Subieron la escalinata y tomaron asiento ante una mesa del rellano, fuera del

restaurante.HargreavesbebiósuCuttySarkseco.Dijo:—Supónquehubierasmatadoalhombrequenocorrespondía,Emmanuel.Losojos del doctorPercival no evidenciaron sorpresa.Examinó atentamente el

colordesumartiniseco,loolió,quitóconunauñaelcortedecáscaradelimón,comosiestuvierapreparandosupropiaprescripción.

—Estoysegurodequesí—afirmó.—Mullernocompartetucertidumbre.—¡Oh,Muller!¿QuésabeMullerdeeso?—Nada.Perotieneunaintuición.—Siesesotodo…—NuncahasestadoenÁfrica,Emmanuel.Allíllegasafiartedelaintuición.—Daintrysólosefiarádealgoquesupereconmuchoalaintuición.Nisiquiera

estabasatisfechoconloshechosreferentesaDavis.—¿Quéhechos?—Esa cuestión del zoológico y del dentista… para poner un solo ejemplo. Y

Porton.Portonfuedecisivo.¿QuélediríasaDaintry?—Mi secretaria intentó dar con Castle por teléfono a primera hora de esta

mañana.Nadierespondió.—Probablementesalióconsufamiliaapasarfueraelfindesemana.—Sí.Perohemoshechoabrirsucajafuerte…ylasnotasdeMullernoestánallí.


Séloquemedirás.Cualquierapuedetenerunanegligencia.PerosemeocurrióquesiDaintryseacercaseaBerkhamsted…bueno,ysinoencontraseallíanadie,seríaunaoportunidadparaecharunvistazoasucasa,discretamente;ysiCastleestáencasa…sesorprenderáalveraDaintry;ysiesculpable…sepondráunpoconervioso…

—¿HasprevenidoalMI-5?—Sí,hehabladoconPhilips.VolveráaintervenirelteléfonodeCastle.Confíoen

quenotrasluzcanadadetodoesto.SignificaríaqueDaviserainocente.—No tendrías que preocuparte tanto porDavis.No es ninguna pérdida para la

empresa,John.No tendríanquehaberle reclutado.Era ineficaz,descuidadoybebíademasiado.Tardeotempranohabríasidounproblema.PerosiMullerestuvieraenlocierto, Castle será un verdadero quebradero de cabeza. Con él no podría usarse laaflatoxina.Todoelmundosabequeprácticamentenobebe.Tendríaqueocuparsedeello un tribunal, John, a menos que podamos encontrar otra cosa. Un abogadodefensor.Testimoniosapuertacerrada.Losperiodistasestaríanencantados.Titularessensacionalistas.SupongoqueDaintryseríaelúnicoqueestuviesesatisfecho.Esunverdaderorigoristaencuantoahacerlascosasalamaneralegal.

—Aquíllega—dijosirJohnHargreaves.Daintrysubía lagranescalinataendirecciónaellos, lentamente.Quizádeseaba

comprobar la solidez de cada uno de los escalones, como si fuesen otras tantaspruebascircunstanciales.

—Ojalásupieracómoempezar.—¿Porquénocomolohicisteconmigo…?Untantobrutalmente…—¡Ah,peroélnotienetupieldeelefante,Emmanuel!

3

Lashorasparecíanestirarse.Castleintentóleer,peroningúnlibrolograbaaliviarlatensióndesusnervios.Entreunpárrafoyotroleperseguíalaideadeque,enalgúnlugardelacasa,habíadejadoalgoquepodíaacusarle.Habíamiradotodosloslibrosde todos los estantes; ni uno solo de ellos sirvió nunca para codificar unmensaje.Guerra y paz había sido convenientemente destruido.Había retirado de su estudiotodas las hojas usadas de papel carbón, por inocentes que fueran, y las habíaquemado.Lalistatelefónicadesuescritorionoconteníanadaquefuesemássecretoquelosnúmerosdelcarniceroydeldentista.Sinembargo,estabasegurodequeenalguna parte tenía que haber algún indicio que había olvidado. Recordó a los doshombresde la sección especial que registraron el pisodeDavis; recordó las líneas


queDavishabíamarcadoconuna«c»enelBrowningdesupadre.Enestacasanoencontrarían huellas de amor. Él y Sarah nunca habían intercambiado cartas deamor…EnSudáfricahabríansidolapruebadeundelito.

Nuncahabíapasadoundíatanlargoytansolitario.Noteníahambre,aunquesóloSam había desayunado, pero se dijo a sí mismo que no podía saber lo que iba aocurrirantesdelanoche,nidóndecomeríalapróximavez.Sesentóenlacocinaanteunplatode jamónfrío,perosólohabíacomidouna tajadacuandosediocuentadequeerahoradesintonizarelnoticiariodelauna.Loescuchóhastaelfinal,hastalaúltima nota sobre fútbol, porque nunca se puede estar seguro de que no agregaránalgunanoticiadeúltimahora.

Naturalmente, no dijeron nada que ni remotamente se relacionase con él. NisiquieraunareferenciaaljovenHalliday.Noeraprobablequedijerannada.Apartirdeahorasuvidasería totalmenteapuertacerrada.Paraserunhombrequedurantemuchos años se había ocupado de lo que se llama información secreta, se sentíaextrañamenteaislado.TuvolatentaciónderepetirsuSOSurgente,peroyahabíasidouna imprudencia haberlo hecho por segunda vez desde su casa. No tenía idea dedóndesonabalaseñal,perolosquecontrolabansuteléfonomuybienpodríanrastrearla llamada.Elpresentimientoque tuvo lanocheanteriordeque todacomunicaciónestabacortada,dequehabíasidoabandonado,crecíapormomentos.

LedioaBuller loquequedabade jamón,yelperro le recompensódejandounhilo de saliva sobre sus pantalones. Hacía tiempo que tendría que haberlo sacado,peroseresistíaadejar lascuatroparedesdelacasa,nisiquieraparairal jardín.Sillegabalapolicíaqueríaserdetenidoensuhogar,noalaintemperieyconlasvecinasespiandoatravésdelasventanas.Arriba,enuncajóndealladodelacama,teníaelrevólver cuya existencia nunca había reconocido ante Davis, un revólverrelativamente legal que databa de su época de Sudáfrica. Por allí, casi todos losblancosposeíanunarma.Alcomprarlosólohabíacargadolarecámara,paraevitarundisparodeprimerimpulsoyelcartuchonosehabíamovidodeallídesdehacíasieteaños.Pensó:«silapolicíairrumpe,puedousarlocontramímismo».Perosabíamuybienque,ensucaso,elsuicidioestabadescartado.LehabíaprometidoaSarahquealgúndíavolveríanareunirse.

Leyó,encendióeltelevisor,reanudólalectura.Leasaltóunaideadelirante:cogeruntrenparaLondres,iraveralpadredeHallidayypedirlenoticiasdesuhijo.Perotal vez ya estaban vigilando su casa y la estación.A las cuatro ymedia,mientrasavanzabaelgrisatardecer,sonóelteléfonoporsegundavezy,conunaabsolutafaltadelógica,lodescolgó.CasiesperabaoírlavozdeBoris,aunquesabíamuybienqueéstenuncacorreríaelriesgodellamarleasucasa.

Laseveravozdesumadrelellegócomosiestuvieraenlamismahabitación:—¿Maurice?—Sí.—Mealegrodequeestésahí.Sarahparecíacreerque talvez tehabrías idode


viaje.—No,todavíaestoyaquí.—¿Quéestodaestainsensatez,quéocurreentrevosotros?—Noesningunainsensatez,mamá.—LedijequeteníaquedejaraSamconmigoyvolverinmediatamente.—Pero no lo hará, ¿verdad?—inquirió con pánico: una segunda separación le

parecíaimposibledesoportar.—Se niega a ir. Dice que tú no le permitirías entrar. Esto es absurdo, por

supuesto.—Noesnadaabsurdo.Siellavinierayomeiría.—¿Quédemonioshaocurridoentrevosotros?—Algúndíalosabrás.—¿Estáspensandoeneldivorcio?EsoseríaundesastreparaSam.—Porelmomentosóloesunaseparación.Dejaquelascosasreposenuntiempo,

mamá.—Nocomprendonada.Ydetestotodoloquenocomprendo.Samquieresabersi

lehasdadodecomeraBuller.—Dilequesí.La señora Castle colgó. Él se preguntó si, en algún lugar, se habría grabado

aquellaconversación.Necesitabaunwhisky, pero la botella estabavacía.Bajó a loqueenotrostiemposhabíasidounacarbonera,ydondeahoraguardabaelvinoyloslicores.Larampadecaídadelcarbónhabíasidoconvertidaenunaespeciedeventanainclinada.Levantólavistaysobreelpavimentovioelreflejodelaluzdeunfarolylaspiernasdealguienqueparecíaestarapoyadoenél.

Aquellaspiernasnovestíandeuniforme,aunquenaturalmentepodíanperteneceraunagentedepaisanodelasecciónespecial.Quienquieraquefuese,sehabíasituadocon bastante evidencia frente a la puerta, aunque, por supuesto, el objetivo delvigilante podía consistir en asustar a Castle para obligarle a realizar algún actoimprudente.Bullerlehabíaseguidoescalerasabajo.Tambiénéladvirtiólaspiernasycomenzó a ladrar. Parecía peligroso, sentado sobre sus ancas y con el hocicolevantado, pero si las piernas hubieran estado lo bastante cerca, no las habríamordido: las habría llenado de baba. Mientras los dos estaban allí, las piernasdesaparecierondelavistayBullergruñódecepcionado:habíaperdidolaoportunidaddehacerunnuevoamigo.CastleencontróunabotelladeJ&B(lepasóporlamentelaideadequeelcolordelwhiskyyanoteníaningunaimportancia)ysubiólaescaleracon ella, pensando: si no me hubiera desprendido deGuerra y paz ahora tendríatiempodeleeralgunoscapítulossóloporelplacerdehacerlo.

Leasaltódenuevolainquietud,quelecondujohastaeldormitoriopararegistrarlascosasdeSarahenbuscadecartasviejas, aunquenopodía imaginarquealgunavezhabíaescritocartasqueahorapudieranresultaracusatorias.Pero,enmanosdelasección especial, tal vez la referencia más inocua podía quedar desvirtuada para


demostrarqueSaraheraculpabledecomplicidad.ACastle se leocurrióquequizádeseabanprecisamenteeso…Encasossemejantessiempreafloraunhorribledeseode venganza. No encontró nada… Cuando dos se aman y están juntos, las viejascartastiendenaperdersuvalor.Alguientocóeltimbredelapuerta.Sepusodepie,escuchó.Yvolvióaoírlosonarunasegundavez,yluegounatercera.Sedijoquesuvisitantenosedejaríaengañarporelsilencioyqueeraunatonteríanoabrirlapuerta.Si, despuésde todo, nohabían cortado la línea, podía ser que fueseunmensaje, ounasinstrucciones.Sinsaberporqué,sacódelcajónelrevólver,cargadoconsuúnicabala,yloguardóenelbolsillodesuchaqueta.

En el vestíbulo volvió a vacilar. Las vidrieras de colores de la parte alta de lapuerta proyectaban rombos amarillos, verdes y azules sobre el suelo. Pensó que sillevaba el revólver en la mano al abrir la puerta, el policía tendría derecho adispararle en defensa propia: sería una solución fácil; nunca se exhibiríanpúblicamentepruebascontraunmuerto.Despuéssereprendióasímismo,diciéndosequeningunodesusactosdebíaestardictadoporladesesperaciónniporlaesperanza.Dejóelrevólverenelbolsilloyabriólapuerta.

—¡Daintry!—exclamó;noesperabaverunrostroconocido.—¿Puedopasar?—preguntóDaintry,convoztímida.—Porsupuesto.Repentinamente,Bullersurgiódesuescondrijo.—Noespeligroso—aclaróCastlecuandovioqueDaintry retrocedía.Retuvoa

Bullerporelcollaryéstedejócaersubabaentreambos,comounnoviotorpepodríadejarcaeralsuelolaalianza—.¿Quéhaceustedaquí,Daintry?

—Pasabacercaysemeocurrióhacerleunavisita.La excusa era tan manifiestamente falsa que Castle tuvo pena por Daintry. El

coronel no se parecía en nada a aquellos inquisidores suaves, llenos de unaamabilidadasesina,queinstruíaelMI-5.EraunmerofuncionariodelaSeguridadenquien sepodíaconfiarparaquevelaseporel estrictocumplimientode las reglasyparaqueregistrasecarterasdemano.

—¿Quiereunacopa?—Megustaría—lavozdeDaintryeraronca,porloqueagregó,comosituviera

quepresentarunaexcusaportodo—.Estáunanochemuyfríaymuyhúmeda.—Nohesalidoentodoeldía.—¿No?Castlepensó:hemetidolapatasilallamadatelefónicadeestamañanaveníadela

oficina…Seapresuróadecir:—Exceptoparasacaralperroaljardín.Daintrycogióelvasodewhiskyyloobservólargorato.Acontinuaciónpaseóla

miradaporlasala,comounfotógrafodeprensaquetomarápidasinstantáneas.Casieraposibleoírelchasquidodesuspárpados.

—Esperonomolestarle.Suesposa…


—Noestáaquí.Estoycompletamentesolo.ExceptoBuller,porsupuesto.—¿Buller?—Elperro.El profundo silencio de la casa se habíamultiplicado con las dos voces que lo

rompíanalternativamenteparamusitarfrasesintrascendentes.—Supongo que no habré aguado demasiado su whisky —dijo Castle, aunque

Daintrytodavíanohabíabebido—.Pensabaenotracosa.—No,no.Megustaasí.Elsilenciocayódenuevo,comocaeelpesadotelónmetálicodeunteatro.Castle

abrióelfuegoconunaconfidencia:—Elcasoesquemeenfrentoconunproblema—leparecióunmomentoútilpara

establecerlainocenciadeSarah.—¿Unproblema?—Mimujermehadejado.Conmihijo.Sehaidoacasademimadre.—¿Quieredecirquehanreñido?—Sí.—Losientomucho—dijoDaintry—.Es terriblecuandoocurrenestascosas—

parecíaestardescribiendounasituacióntaninevitablecomolamuerte—.¿Recuerdalaúltimavezquenosvimos…en labodademihija?Fuemuyamabledesuparteacompañarme después a casa de mi mujer.Me alegré de tenerle a mi lado. ¡Perorompíunadesuslechuzas!

—Sí.Lorecuerdo.—Creoquenisiquieraledilasgraciasporhabermeacompañado.Eraunsábado.

Comohoy.Ellaestabafuriosa.Mimujer,quierodecir.Porlodelalechuza.—TuvimosqueirnosbruscamenteporlodeDavis.—Sí,pobrehombre.Volvió a caer el telón metálico como a continuación de una anticuada frase

efectista. Pronto empezaría el último acto. Era el momento de ir al bar. Ambosbebieronalmismotiempo.

—¿Quépiensadesumuerte?—inquirióCastle.—Noséquépensar.Paradecirlelaverdad,tratodenopensarenello.—Creenqueeraculpabledeunafiltraciónenmisección,¿no?—Ellos no hacen demasiadas confidencias a un funcionario de la Seguridad.

¿Quélehacecreereso?—No corresponde a la manera de proceder normal el que los de la sección

especialpractiquenunregistrocuandounodenosotrosmuere.—No,evidentementeno.—¿Tambiénaustedleparecióextrañasumuerte?—¿Porquémelopregunta?¿Habremos invertido nuestros papeles?, pensó Castle. ¿Seré yo quien le

interrogueaél?


—Acabadedecirmequetratabadenopensarensumuerte.—¿Deveras?Noséloquequeríadecir.Talvezseaunefectodesuwhisky.Nolo

aguó,precisamente.—Davisnuncadivulgónadaanadie—aseguróCastle.CastletuvolaimpresióndequeDaintryobservabaellugarenquesubolsillo,con

elpesodelrevólver,descansabasobreelcojíndelsillón.—¿Losabeusted?—Losé.Nopodíahaberdichonadaqueleacusasemásplenamente.Despuésdetodo,tal

vez Daintry no era tan mal investigador, y la timidez y la torpeza que habíademostradoformabanpartedeunnuevométodoquesituaríasupreparacióntécnicaenunnivelmáselevadoqueladelosdelMI-5.

—¿Losabe?—Sí.SepreguntóquéharíaDaintry.Carecíadeautoridadparadetenerle.Tendríaque

encontrarun teléfonoyconsultara laoficina.El teléfonomáscercanoestabaen lacomisaríadel finaldeKing’sRoad…Porquesindudano tendría ladesfachatezdepedirlequelepermitierausarelsuyo.¿Habíaidentificadoelbultoquellevabaenelbolsillo?¿Teníamiedo?Cuandosemarche, tendré tiempodehuir,pensóCastle.Situvieraunlugaradóndehuir.Perohuirsindestino,sólopararetrasarelmomentodelacaptura,eraunactodepánico.Preferíaaguardardondeestaba…Esto,almenos,tendríaunaciertadignidad.

—Siemprehedudadoendecirlelaverdad—apuntóDaintry.—Entonces¿confiaronenusted?—Únicamenteparaloscontrolesdeseguridad.Erayoquienteníaqueocuparme

deellos.—Para usted fue unmal día, ¿no es cierto? Primero rompe aquella lechuza; y

luegoelespectáculodeDavismuertoensucama.—NomegustóloquedijoeldoctorPercival.—¿Quéfue?—Dijo:«Yonoesperabaqueocurrieraesto».—Sí.Ahoralorecuerdo.—Aquello me abrió los ojos —explicó Daintry—. Comprendí lo que habían

hecho.—Habían sacado conclusiones con excesiva precipitación. No investigaron a

fondolasdemásposibilidades.—¿Serefiereaustedmismo?No se lo voy a poner tan fácil, reflexionó Castle; no lo confesaré palabra por

palabra,pormuyeficazqueseasunuevatécnica.—OaWatson—insinuó.—Ah,sí,habíaolvidadoaWatson.


—Todo lo de nuestra sección pasa por susmanos. Naturalmente, también está69300, en LourençoMarques.No pueden verificar fácilmente sus cuentas. ¿QuiénsabesinotieneunacuentabancariaenRhodesiaoenÁfricadelSur?

—Esverdad—reconocióDaintry.—Y nuestras secretarias. No sólo pueden estar implicadas nuestras secretarias

personales.Todaspertenecenaunequipo.Nomediráquenosucedenuncaqueunachicavayaallavabosinguardarbajollaveeltelegramaqueestabadescifrandooelinformequemecanografiaba.

—Lecomprendo.Yapenséenello.Yomismoinvestiguéelequipodesecretarias.Siemprehahabidomuchasnegligencias.

—Lanegligenciatambiénpuedevenirdemásarriba.LamuertedeDavispuedeserunejemplodenegligenciacriminal.

—Si él no era culpable, fue un asesinato —concluyó Daintry—. No tuvo laoportunidaddedefenderse,derecurriraunconsejojurídico.Ellosteníanmiedodelefectoqueunjuiciopodíacausarenlosnorteamericanos.EldoctorPercivalmehablódeunoscompartimientos…

—¡Ah,sí!—intervinoCastle—.Conozcoesacanción.Laheoídomuchasveces.Bueno,Davissíqueestáahoraenuncompartimiento…

Castle tenía conciencia de que los ojos deDaintry seguían fijos en su bolsillo.¿Fingíaestardeacuerdoconélparapoderllegarsinpeligrohastasucoche?

—Ustedyyoestamoscometiendoelmismoerror…Sacamosunasconclusionesprecipitadas—prosiguió Daintry—. Tal vez Davis era culpable. ¿Por qué está tansegurodequenoloera?

—Bastaconbuscarlosmóviles—dijoCastle.Vaciló, retrocedió luego,perosehabíasentidofuertemente tentadoa responder:

«Porquelafiltraciónprocededemí».Paraentoncesyaestabasegurodequelalíneaestaba cortada y de que no podía esperar ninguna ayuda, de modo que no teníasentidoretrasarlacuestión.LegustabaDaintry,sentíasimpatíaporéldesdeeldíadelabodadesuhija.Asusojossehabíavueltorepentinamentehumanoantelalechuzahechaañicos,enlasoledaddesumatrimonio,hechoañicostambién.Sialguienhabíaderecogerloslaurelesdesuconfesión,legustaríaquefueraDaintry.Entonces,¿porquéno cedery entregarse sin andarpor las ramas, como sueledecir lapolicía?Sepreguntósinoestaríanprolongandoeljuegosóloportenercompañía,paraevitarlasoledaddeunacasaylasoledaddeunacelda.

—Supongo que el motivo de Davis habría podido ser el dinero —aventuróDaintry.

—ADavisnoleimportabanadaeldinero.Teníaloquenecesitabaparaapostarunpoco en las carreras y darse el placer de unbuenoporto.No, hayque analizar lascosasunpocomásafondo.

—¿Quéquiereusteddecir?—Si nuestra sección es la sospechosa, las filtraciones sólo pueden referirse a


África.—¿Porqué?—Hay muchas más informaciones que pasan por el Servicio antes de ser

transmitidas por nosotros y que deben tenermás interés para los rusos. Pero, si lafiltraciónsehubieraproducidoallí,¿nocomprendequelasdemásseccionestambiénseríansospechosas?DemodoquelafiltraciónsólopuedereferirseanuestrosectordeÁfrica.

—Sí—convinoDaintry—;comprendo.—Esopareceindicar…bueno,sinoexactamenteunaideología(nohayporqué

buscarnecesariamenteauncomunista),porlomenosunafuerteadhesiónaÁfrica…oalosafricanos.YdudoqueDavishayaconocidoaunafricanoentodasuvida—hizo una pausa y luego añadió, con deliberación y no sin cierto sentimiento decomplacenciaenelpeligrosojuego—:Exceptoamimujeryamihijo,naturalmente—estaba poniendo los puntos sobre las íes, pero no pensaba también ponerles lasbarrasalastes—.69300haestadodemasiadotiempoenLourençoMarques.Nadiesabequéamistadesha consolidado…Tiene sus agentes africanos,muchosde elloscomunistas—despuésde tantosañosdesimulaciónempezabaadisfrutardel juego—. Igualqueyo los teníaenPretoria—sonrió—.Comoustedsabe,hastaCsienteciertoamorporÁfrica.

—¡Ah,estábromeando!—Claroqueestoybromeando.Peroquierodemostrarlelopocoqueteníancontra

Daviscomparadoconotros,comoyomismo,o69300…otodasesassecretariasdelasquenosabemosnada.

—Hansidoinvestigadasexhaustivamente.—Porsupuesto,lohansido.Tenemoslosnombresdesusamantesensusfichas,

almenosdelosamantesdeaquelmomentopreciso.Perohaychicasquecambiandeamantecomoderopa.

—Ha mencionado usted a una serie de sospechosos, pero está absolutamenteseguroenloqueserefiereaDavis—contonoquejumbroso,agregó—:Ustedtienelasuerte de no ser funcionario de la Seguridad. Yo estuve al borde de la renunciadespuésdelfuneraldeDavis.Ojalálohubierahecho.

—¿Porquénolohizo?—¿Aquépodríahabermededicadoparamatareltiempo?—Podría haber coleccionado números de placas de automóviles.Yo lo hice en

unaocasión.—¿Porquériñóconsumujer?—preguntóDaintry—.Perdone.Noesasuntode

miincumbencia.—Desaprobabaloquehago.—¿SerefierealaCasa?—Noexactamente.Castle sabía que el juego estaba tocando a su fin. Daintry había mirado


subrepticiamentesurelojdepulsera.Dudósiseríaunrelojdeverdadounmicrófonocamuflado. QuizáDaintry creía que había llegado al final de la cinta. ¿Le pediríapermisoparairalcuartodebañoypodercambiarla?

—Tomeotrowhisky.—No,serámejorquenolohaga.Tengoqueconducirhastamicasa.Castleleacompañóhastaelvestíbulo;yBullertambién.Elperrolamentóverque

seibaunnuevoamigo.—Graciasporlacopa—dijoDaintry.—Graciasporlaocasióndehablardetantascosas.—Nosalga.Esunanochemuydestemplada.PeroCastleleacompañóbajolafríallovizna.Violaslucesdeuncochecincuenta

metroscalleabajo,frentealacomisaría.—¿Esésesucoche?—No.Elmíoestáalgomásarriba.Tuvequevenirapieporquedesdeelcoche,

conlalluvia,noveíalosnúmeros.—Buenasnoches,entonces.—Buenasnoches.Esperoquetodosearregle…Quierodecirconsuesposa.Castlepermanecióbajo la lluvia lentay fría el tiemposuficientepara saludar a

Daintryconlamanocuandopasóanteél.Observóqueelcochenosedeteníafrentealacomisaría,sinoquegirabaaladerechayemprendíaelcaminodeLondres.ClaroquepodíadetenerseenelKing’sArmsoenelSwanparautilizarelteléfono,peroaunenesecasoCastledudabaquepudierahacerun informemuyclaro.Probablementequerrían escuchar la cinta antes de tomar una decisión… Ahora Castle estabaconvencido de que el reloj ocultaba un micrófono. Por supuesto, la estación delferrocarrilpodíaestaryavigilada,yadvertidoslosfuncionariosdeinmigracióndelosaeropuertos.Algún hecho se había producido, a juzgar por la visita deDaintry. EljovenHallidaydebíadehaberempezadoaconfesar;de locontrario,nuncahabríanenviadoaDaintryavisitarle.

Desdelapuerta,mirócallearribaycalleabajo.Noseadvertíaningunaclasedevigilancia,perolaslucesdelcocheaparcadofrentealacomisaríaseguíanbrillandoatravésdelacortinadeagua.Noparecíauncochepolicial.Lapolicía—suponíaqueincluso los de la Sección especial— tenía que conformarse con los de fabricacióninglesa,yaquél…noestabaseguro,peroparecíaunToyota.RecordóelToyotadelacarreteradeAshridge.Tratódedistinguirelcolor,perolalluvialooscurecía.Noeraposiblediferenciarelrojodelnegroatravésdelalloviznaqueestabaempezandoatransformarse en granizo menudo. Entró en casa, y por primera vez se atrevió aalbergaresperanzas.

Llevólosvasosalacocinayloslavócuidadosamente.Parecíacomosiestuviesequitandolashuellasdigitalesdesudesesperación.Luegopreparóotrosdosvasosenla sala y dejó, al fin, que su esperanza creciese. Era un brote tierno y necesitabamucho aliento; pero se repitió a sí mismo que el coche era, sin duda alguna, un


Toyota.No se permitió pensar en cuántos Toyotas había en la región, sino que sedispusoaesperar,pacientemente,aquesonaraeltimbre.SepreguntóquiénseríaelqueibaallegaryaocuparellugardeDaintryenelumbral.NoseríaBoris,deesoestaba seguro; y tampoco el joven Halliday, que había salido bajo fianza yprobablemente ya estaba profundamente ocupado con los hombres de la Secciónespecial.

VolvióalacocinaylesirvióunplatodegalletasaBuller…Talveztranscurriríamuchotiempohastaqueelperrovolvieseacomer.Elrelojdelacocinateníauntictacmuyestrepitosoqueparecíahacermáslentoeltiempo.SirealmentehabíaunamigoenelToyota,seestabatomandomuchotiempoparaaparecer.

4

ElcoronelDaintry entró alpatiodelKing’sArmsy sedetuvo.Sólohabíaotrococheestacionadoallí.Permanecióunratosentadoanteelvolante,preguntándosesidebía telefonear ahora y, en tal caso, qué tendría que decir. Una secreta cólera lehabíainvadidodurantesualmuerzoconCyeldoctorPercivalenelReform.Hubomomentosenqueestuvoapuntodeapartarsuplatodetruchaahumadaydedecir:«Renuncio.Yanoquiero tenernadaqueverconsumalditaCasa».Estabahartodemisterios continuos, de errores que tenían que ser encubiertos y no admitidos. Unhombrecruzóelpatiodesdeel lavaboexterior, silbandounadiscordantemelodíayabotonándose labraguetaen laprotecciónde laoscuridad.Entróenelbar.Daintrypensó:Ellosmataronmimatrimonio con susmisterios.Durante la guerra se habíaluchadoporunacausasencilla…muchomássencillaqueaquellaporlaquesupadretuvoque luchar.Elkáisernohabía sidounHitler.Peroen laguerra fríaqueahoralibrabaneraposible,comoenladelkáiser,discutirquiéneseranlosbuenosyquiéneslosmalos.Nohabíanadalobastanteclaroenlacausaparajustificarelasesinatoporequivocación. Volvió a encontrar en la inhospitalaria sala de su casa, cruzando elzaguán,entrandoenlahabitacióndondesupadreysumadreestabancogidosdelamano.

—Dios sabe lo que hace—dijo su padre recordando Jutlandia y al almiranteJellicoe.

Sumadredijo:—Queridohijo,atuedadesdifícilencontrarotrotrabajo.Daintryapagólaslucesdelcocheyavanzó,enmediodeladensalluvia,haciael

bar. Pensó: Mi mujer tiene dinero suficiente, mi hija está casada; y yo podría


arreglármelasparavivirconmipensión.Enaquella fríayhúmedanochesólohabíaunhombreen labarra.Tomabauna

pintadecervezaamarga.—Buenasnoches,señor—dijocomosifueranantiguosconocidos.—Buenasnoches.Unwhiskydoble—pidióDaintry.—Si es que así puede llamársele—dijo el parroquianomientras el barman se

volvíaysosteníaunvasodebajodeunabotelladeJohnnieWalker.—¿Llamaraqué?—Merefieroalanoche,señor.Aunquesupongoqueésteeseltiempoquecabe

esperarennoviembre.—¿Puedoutilizarsuteléfono?—preguntóDaintryalbarman.Elbarmanempujóelwhiskyporencimadelabarra,conairedefastidio.Conla

cabeza señalóunacabina.Evidentemente eraunhombredepocaspalabras.Estabaallíparaescucharloquelosclientesquisierandecir,ynoparasermáscomunicativoqueloestrictamentenecesario,hastaquellegabaelmomento,sindudagozosoparaél,depronunciarlafrase:«Eshoradecerrar,caballeros».

Daintrymarcó el número del doctor Percival ymientras escuchaba la señal delíneaocupadatratódeensayarlaspalabrasquequeríaemplear.«HevistoaCastle…Está solo en casa… Ha tenido una disputa con su mujer… No hay nada queinformar…».Colgaríadeungolpeelauricular,comolocolgóahora…Luegovolvióa la barra, a suwhisky y al hombre que insistía en entablar conversación con elbarman.

—Hmmm—decíaelbarman—,hmmm—yagregaba—:Bien.ElparroquianosevolvióaDaintryyleincluyóenlacharla.—Ahora ni siquiera enseñan a los niños la aritmética básica.Le pregunté ami

sobrinodenueveañoscuántossoncuatroporsiete,¿ycreequesupocontestarme?Daintry bebió su whisky con la mirada fija en la cabina telefónica, todavía

tratandodeelegirlaspalabrasqueibaaemplear.—Veo que está de acuerdo conmigo—le dijo el parroquiano a Daintry—. ¿Y

usted?—Preguntóalbarman—.Sunegocioseecharíaaperder,siustednosupieracuántossoncuatroporsiete.

Elbarmanlimpiólacervezaquesehabíaderramadoenlabarrayrespondió:—Hmmm.—Sabrá,señor,quepuedoadivinarmuyfácilmentesuprofesión.Nomepregunte

cómolosé.Esunacorazonada.Mevienedetantoestudiarlascaras,supongo.Ylanaturaleza humana.Por esome encontró hablandode aritmética cuandovolvió delteléfono.Éseesuntema(ledijealseñorBarkeraquípresente)delqueelcaballerodebetenerunabuenaopinión.¿Nofueronésasmismismísimaspalabras?

—Hmmm—respondióelseñorBarker.—Beberéotracerveza,sino lemolesta—elseñorBarker le llenóelvaso—.A

veces mis amigos me piden una demostración. Incluso hacen apuestas de vez en


cuando.Esprofesor(digo,refiriéndomeaalguienquevaenelmetro),oquímicoyluegopreguntoamablemente…Nuncasemolestancuandoseloexplico…Ynuevevecesdecadadiezacierto.ElseñorBarkerestestigodeloquedigo,¿noesasí,señorBarker?

—Hmmm.—Ahorabien, señor, simepermiteque juegueconello, sóloparaentreteneral

señorBarkerenestafríayhúmedanoche…lediréqueestáalserviciodelgobierno.¿Tengorazón,señor?

—Si—concedióDaintry.Daintryterminósuwhiskyydejóelvasoenelmostrador.Volveríaaintentarsu

llamadatelefónica.—Tibio, tibio,¿no?—Elparroquiano loescrutóconojoscomocuentas—.Una

especiedepuestoconfidencial.Ustedsabemuchomásqueelrestodenosotrosacercademuchascosas.

—Tengoquetelefonear—dijoDaintry.—Espereunmomento,señor.SóloquieromostrarlealseñorBarker…—sesecó

unpocodecervezadeloslabiosconunpañueloyacercósurostroaldeDaintry—.Usted se ocupa de cifras. Está en la Delegación de Contribuciones —Daintry sedirigióalacabinatelefónica—.Yave—ledijoelparroquianoalbarman—,untiposusceptible.Nolesgustaquelesreconozcan.Probablementeesuninspector.

Esta vez Daintry obtuvo el tono de llamada y pronto oyó la voz del doctorPercival,blanday tranquilizadoracomosi conservaraelmododehablar apropiadoparadirigirseaunenfermo,aunquehacíamuchotiempoqueyanolohacía.

—¿Diga?SoyeldoctorPercival.¿Quiénhabla?—Daintry.—Buenasnoches,queridoamigo.¿Algunanovedad?¿Dóndeestá?—EnBerkhamsted.HevistoaCastle.—Sí.¿Cuálessuimpresión?Lairaocupóellugardelaspalabrasquequeríadecirylasrompióenfragmentos

comounacartaqueunodecidenoenviar:—Miimpresiónesquehaasesinadoustedalhombrequenocorrespondía.—Nohuboningún asesinato—moduló el doctorPercival amablemente—, sino

unerrorenlaprescripción.Esematerialnosehabíaprobadoantesenunserhumano.Pero¿quélehacepensarqueCastle…?

—EstásegurodequeDaviserainocente.—¿Ledijoeso?¿Conesaspalabras?—Sí.—¿Quéhaceahora?—Espera.—¿Esperaqué?—Queocurraalgo.Sumujerlehaabandonado,conelniño.Dicequehanreñido.


—Ya hemos hecho circular un aviso —le informó el doctor Percival— a losaeropuertos… Y también a los puertos marítimos, naturalmente. Si intenta huir,tendremospruebasprimafacie…enesperadeelementosmássólidos.

—ConDavisnoesperaronatenernadaconcreto.—EstavezCinsisteenello.¿Quéharáustedahora?—Iréamicasa.—¿LepreguntóporlasnotasdeMuller?—No.—¿Porqué?—Nofuenecesario.—Hahechountrabajoexcelente,Daintry.Pero,dígame,¿porquécreequesele

confióausteddeesemodo?Daintrycolgóelreceptorsinresponderyabandonólacabina.Elparroquianodijo:—Acerté,¿no?UstedesuninspectordeContribuciones.—Sí.—Yave,señorBarker.Hevueltoaapuntarmeuntanto.El coronelDaintry se acercó lentamente a su coche. Permaneció un rato en su

interior,conelmotorenmarcha,observandocómolasgotasdelluviaseperseguíanunasaotrasporelparabrisas.AcontinuaciónsaliódelpatioytomóladireccióndeBoxmoor,deLondresydelapartamentodeSt.James’sStreet,dondeleesperabaelCamembertdeldíaanterior.Condujolentamente.Lacelliscadenoviembresehabíaconvertido en un auténtico diluvio con anuncios de granizo. Pensó: Bien, hecumplidocon loque llamanmideber.Aunque ibacaminodesucasayde lamesaantelaquesesentaría,paraescribirsucarta,juntoalplatodelCamembert,noteníaningunaprisaporllegar.Asujuicio,elactodedimitiryaeraunhechocumplido.Sedijo a sí mismo que ahora era un hombre libre, que ya no tenía deberes niobligaciones.Peronuncahabíatenidounasensacióndesoledadtanabsolutacomoenaquelmomento.

5

Sonóeltimbre.Castlelohabíaaguardadolargotiempoy,sinembargo,vacilóenacercarse a la puerta; ahora le parecía que había sido absurdamente optimista.Seguramenteque,aestashoras,eljovenHallidayyahabíahablado;elToyotanoeramásqueunoentremilesdeToyotas.Con toda seguridad laSecciónespecialhabíaaguardado a que estuviera solo y sabía lo estúpidamente indiscreto que se había


mostradoconDaintry.Volvióasonareltimbre.Yluegolohizoporterceravez;nolequedaba más remedio que abrir. Se aproximó a la puerta con la mano sobre elrevólverquellevabaenelbolsillo,aunquesabíaquenoleseríamuchomásútilqueunapatadeconejo.Es imposiblesalirdeunaislaabriéndosepasoa tiros.Bullerleproporcionó cierta ridícula ayuda gruñendo fieramente. Pero Castle sabía que, encuantoseabrieralapuerta,elperroledemostraríasuamistadaquienquieraquefueseelvisitante.Nologróvernadaatravésdelavidrieradecolores,chorreantedelluvia.Nisiquieraalabrirlapuertadistinguiómuchomás:sólounafiguraencorvada.

—¡Esunanocheglacial!—selamentóenlaoscuridadunavozconocida.—SeñorHalliday…Noleesperaba.Castlepensó:Havenidoapedirmeayudaparasuhijo.¿Peroquépuedohaceryo?—Buen muchacho, buen muchacho —dijo el casi invisible señor Halliday,

nervioso,aBuller.—Pase,esinofensivo—leaseguróCastle.—Yaveoqueesunperromuybueno.ElseñorHallidayentrócautamente,pegadoalapared,yMullermeneóloquele

quedabadecolaybabeó.—Como ve, señor Halliday, es amigo de todo el mundo. Quítese el abrigo.

Siénteseytomeunwhisky.—Nosoyungranbebedor,peronodiréqueno.—Heoídoporlaradiolodesuhijoylosientomucho.Seguramenteustedestará

muyinquieto.ElseñorHallidaysiguióaCastlealasalaydijo:—Élselobuscó,señor.Yquizálesirvadelección.Lapolicíaleharequisadouna

gran cantidad demateriales de su tienda.El inspectormemostró una o dos de lascosasquesellevaronyeranfrancamenterepugnantes.Pero,comoledijealinspector,nocreoquemihijoleyeraesascosas.

—Esperoquelapolicíanolehayamolestadoausted.—¡Oh,no!Comoyalehedicho,señor,creoquemetienenlástima.Sabenqueme

ocupodeuntipodenegociomuydistinto.—¿Tuvolaoportunidaddedarlemicarta?—¡No,no, señor!Mepareciómás sensatonohacerlo,dadas las circunstancias.

Peronosepreocupe.Hetransmitidoelmensajeadondecorresponde.HallidaytomóunlibroqueCastlehabíaestadotratandodeleerymiróeltítulo.—¿Quédemoniosquieredecir?—Bueno,señor,creoqueustedsiempreestuvountantoengañado.Mihijonunca

seocupódelosmismosasuntosqueusted.Peroellosjuzgaronqueerapreferible(encaso de que se presentaran problemas) que usted lo creyera…—se inclinó y secalentó lasmanos en la estufa degas y levantóunamiradadedivertida astucia—.Bien,señor,talcomoestánlascosas,hemosdesacarledeaquísintardarmucho.

Castlesesintiórealmentesorprendidoalcomprenderlopocoquehabíanconfiado


enélinclusoaquellosqueteníanmásrazonesparaconfiar.—Permítame preguntarle, señor, dónde están exactamente su esposa y su hijo.

Tengoórdenes…—Estamañana,cuandoescuchélasnoticiassobresuhijo,losenviéfuera.Acasa

demimadre.Éstacreequehemosreñido.—¡Ah,bien!Unadificultadmenos.ElviejoseñorHalliday,despuésdehabersecalentadosuficientementelasmanos,

empezóapasearseporlahabitación,inspeccionandoconlamiradalosestantesdelalibrería:

—Lepagaréportodounpreciotanaltocomocualquierotrolibrero.Veinticincolibras…esloquelepermitiránsacardelpaís.Llevoencimalasfacturas.Suslibrosestánenlalíneademilibrería.LosClásicosUniversalesylosEveryman.Noloshanvuelto a reimprimir como tendrían que haber hecho. Y en los pocos casos dereimpresión,¡quéprecios!

—Creíqueteníamosprisa.—Algoqueheaprendidoen losúltimoscincuentaañosesa tomarme lascosas

concalma—puntualizóelseñorHalliday—.Cuandounoempiezaaprecipitarse,enseguidacometeerrores.Cuandolequedemediahoraparahaceralgo,dígasesiemprequelequedantres.¿Hablódeunwhisky,señor?

—Sitenemostiempo…—Castlellenódosvasos.—Tenemostiempo.Supongoquehabrápreparadotodolonecesario.—Sí.—¿Quéharáconelperro?—Dejarlo aquí, supongo. No había pensado en ello… Tal vez usted pudiera

llevarloaunveterinario.—Noseríaprudente,señor.Unaconexiónentreustedyyo…noesaconsejable.

Supongamos que siguieran el rastro del perro. De cualquier manera, tenemos quelograrquenomolestedurantealgunashoras.¿Esladradorcuandosequedasolo?

—Loignoro.Nosolemosdejarlosolo.—Estoypensandoenlasquejasdelosvecinos.Cualquierapodríatelefonearala

policía.Ynotenemosnecesidaddequevenganyencuentrenlacasavacía.—Prontolaencontrarán,detodosmodos.—Notendráningunaimportanciacuandoustedyaestéenelexterior.Esunapena

quesuesposanosehayallevadoelperro.—Nopodía.Mimadretieneungato.Bullermataalosgatosencuantolesechael

ojo.—Sí,estosbóxersnosonmuyamables;con losgatos, seentiende.Yo también

tengoungato—elseñorHallidayjugueteóconlasorejasdeBulleryéstelobabeó—.Esloqueledecía.Siunoseapresura,seolvidadelosdetalles.ComoeldelPerro,porejemplo.¿Tienesótano?

—Noesapruebaderuidos,siestápensandoendejarloencerradoallí.


—Creonotar,señor,queenelbolsilloderechollevaunarma…¿Meequivoco?—Penséquesiveníalapolicía…Sólotieneunabala.—¿Elgolpedeladesesperación?—Aúnnoestabadecididoausarlo.—Leaconsejoquemeloentregue,señor.Encasodequenosdetengan,almenos

yo tengo licencia. A causa de la ola de atracos en las tiendas que hay en estostiempos.¿Cómosellama,señor?Merefieroalperro.

—Buller.—Venaquí,Buller,venaquí.Así,eresunbuenperro—Bullerapoyóelhocicoen

las rodillas del señor Halliday—. Buen perro, Buller, buen perro. Tú no quieresoriginarle ningún problema a un amo tan bueno como el que tienes, ¿verdad?—Bulleragitóelmuñóndesucola—.Dicenquelosanimalessabensiunolosquiere—rascóaBullerdetrásdelasorejasyelperromanifestósucontento—.Ahora,señor,sinolemolestadarmeelrevólver…¿Asíquetúmatasgatos,eh?Ah,eresunpícaro.

—Oiráneldisparo—dijoCastle.—Bajaremosalsótano.Nadieprestaatenciónaunsolodisparo.Creeránquees

untubodeescape.—Noiráconusted.—Veamos.Ven,Buller,muchacho.Vamosadarunpaseo.Unpaseíto,Buller.—Yave,noquiereirconusted.—Yaeshoradeirnos,señor.Serámejorquebajeconmigo.Queríaahorrárselo.—Noquieroahorrarmeesto.Castleabríacaminoporlaescaleradelsótano.DetrásibaBullery,pisándolelos

talones,elseñorHalliday.—Yo no encendería la luz, señor, porque un disparo y una luz que se apaga

podríandespertarlacuriosidad.Castlecerróloqueenotrostiemposhabíasidorampaparaelcarbón.—Ahora,señor,simedaelrevólver…—No,loharéyo.Castle sacó el revólver y apuntó a Buller. Éste, siempre dispuesto a jugar y

probablemente confundiendo la boca del arma con un hueso de goma, apretó susmandíbulas alrededor y tironeó. Castle tuvo que apretar dos veces el gatillorecordandoquelaprimerarecámaraestabavacía.Sintióunasnáuseas.

—Tomaréotrowhiskyantesdeirme—dijo.—Selomerece,señor.Esextrañocuántosepuedellegaraquereraunestúpido

animal.Migato…—YonoqueríamuchoaBuller.Pero…bueno,yo,nuncahabíamatadonada…


6

—Esdifícilconducirconestalluvia—observóelseñorHalliday,rompiendounlargosilencio:lamuertedeBullerhabíaanudadosuslenguas.

—¿A dónde nos dirigimos? ¿AHeathrow?Los funcionarios de inmigración yadebendeestaralacecho.

—Lo llevaré a un hotel. Si abre la guantera, señor, encontrará una llave.Habitación423.Todoloquetienequehaceressubirenelascensordirectamente.Nopaseporrecepción.Espereensuhabitaciónhastaquealguienvayaabuscarlo.

—Supongaqueunacamarera…—Cuelguedelapuertaelcartelde«porfavor,nomolesten».—Después…—Yanosémás,señor.Éstassontodaslasinstruccionesquerecibí.CastlesepreguntócómoafectaríaaSamlanoticiadelamuertedeBuller.Sabía

quenuncaseloperdonaría.—¿Cómosemezclóenesto?—lepreguntóalseñorHalliday.—Nomemezclé,señor.HesidomiembrodelPartido(enlasombra,podríamos

decir)desdequeeraunmuchacho.Ingreséenelejércitoalosdiecisieteaños…comovoluntario.Falsifiquémiedad.CreíquemeenviaríanaFrancia,peromemandaronaArkhangelsk.Estuvecuatroañosprisionero.Vimuchoyaprendímuchoenaquelloscuatroaños.

—¿Cómoletrataron?—Fue duro, pero unmuchacho soportamuchas cosas.Y siempre había alguno

que se mostraba amable. Aprendí un poco de ruso, lo suficiente para servir deintérprete,ymedabanlibroscuandonopodíandarmecomida.

—¿Libroscomunistas?—Porsupuesto,señor.UnmisioneromehabríadadolaBiblia,¿no?—Demodoqueustedesunodelosquetienenfe…—Hellevadounavidamuysolitaria,tengoquereconocerlo.Comocomprenderá,

nuncapuedoasistiramítinesnisumarmealasmanifestaciones.Nisiquieramihijolosabe.Cuandopuedenmeutilizan enpequeñasmisiones…comoen su caso, señor.Másdeunavezheidoarecogercosasdesubuzón.Fueundíafelizelquelevientrarenmitiendaporprimeravez.Mesentímenossolo.

—¿Nuncaflaqueó,Halliday?Quierodecir…Stalin,Hungría,Checoslovaquia.—De joven vi lo suficiente en Rusia… y también en Inglaterra durante la

Depresión,cuandovolví…paraestarinmunizadocontralospequeñosaccidentesdeesaclase…

—¿Pequeños?—Si me permite que se lo diga, señor, su conciencia es selectiva. Yo podría

decirleHamburgo,Dresde,Hiroshima.¿Esqueesosaccidentesnohicieron temblarsu fe en lo que ustedes llaman democracia? Aunque quizá sí; de lo contrario no


estaríaahoraconmigo.—Aquelloeralaguerra.—Losmíosestánenguerradesde1917.Castle escudriñó en la noche húmeda entre uno y otro movimiento de los

limpiaparabrisas.—¡MeestállevandoaHeathrow!—Noexactamente—elseñorHallidayapoyóenlarodilladeCastleunamanotan

livianacomounahojadeotoñoenelbosquedeAshridge—.Nose inquiete,señor.Ellosleprotegen.Leenvidio.NomeextrañaríaqueprontolevieraMoscú.

—¿NuncahaestadoenMoscú?—Nunca. Lo más cerca que estuve fue en el campo de concentración de

Arkhangelsk.¿HavistoustedLastreshermanas?Yosólo lahevistounavez,perosiempre recordaré lo que dice una de ellas en el drama y lo que yome digo amímismoporlasnochescuandonopuedodormir.«Venderlacasa,terminarcontodoloqueesdeaquí,ypartirparaMoscú…».

—EncontraríaustedunMoscúmuydiferentedeldeChéjov.—Hayotracosaquediceunadeesashermanas:«Lasgentesfelicesnonotansies

inviernooesverano.SiyovivieraenMoscú,nomeimportaríanadaeltiempoquehace».Cuandomesientodeprimido,medigoamímismoqueMarxtampococonocióMoscú.MiroalotroladodeOldComptonStreetypiensoqueLondressiguesiendoelLondresdeMarx.ElSoho,elSohodeMarx.EnestelugarseimprimióporprimeravezelManifiestoComunista—inesperadamenteaparecióuncamiónenmediodelalluvia,patinó,estuvoapuntodeestrellarsecontraellosyprosiguióindiferentementesucamino—. ¡Malditoscamioneros!—gritóel señorHalliday—.Sabenqueno lespuede pasar nada, con esos mastodontes. Tendrían que imponer graves castigos aquienes conducen peligrosamente. Eso es lo que no iba bien en Hungría y enChecoslovaquia…eraunaconducciónpeligrosa.Dubcekerauncamionero…Asídesencillo.

—Paramínoestansencillo.NuncahetenidodeseosdeterminarenMoscú.—Imaginoqueleresultaráuntantoextraño,nosiendoustedunodelosnuestros.

Peronodebepreocuparse.No sé lo queha hechopor nosotros, pero tieneque serimportante. Le protegerán, puede estar seguro de ello. Nome sorprendería que ledieran laOrden deLenin o que emitieran un sello de correos con su efigie, comoSorge.

—Sorgeeracomunista.—Amíme enorgullece pensar que se encuentra caminodeMoscú enmi viejo

armatoste.—Aunquerodásemosjuntosunsiglo,Halliday,nolograríaconvertirme.—Noestoytanseguro.Alfinyalcabo,hahechoustedmuchoporayudarnos.—SóloenÁfrica,esoestodo.—Exactamente,señor.Estáencamino.HegeldiríaqueÁfricaes la tesis.Usted


formapartedelaantítesis(perounaparteactiva)yesunodelosqueparticiparánundíaenlasíntesis.

—Paramítodoloquediceesunapurajerga.Nosoyningúnfilósofo.—Unmilitantenotienenecesidaddeserunfilósofo.Yustedesunmilitante.—Nodelcomunismo.Porelmomento,sólosoyunavíctima.—LecuraránenMoscú.—¿Enunhospitalpsiquiátrico?EstaréplicaredujoalsilencioalseñorHalliday.¿Habíadescubiertoalgunagrieta

en la dialéctica deHegel o era el silenciodel dolor y la duda?Castle no lo sabríanunca,porqueanteellosaparecióelhotel,consuslucesdesdibujadasporlalluvia.

—Bájeseaquí—pidióelseñorHalliday—.Serámejorqueamínomevean.Cuando se detuvieron, les adelantaron otros coches que formaban una larga

cadenaluminosa;losfarosdelanterosdecadaunodeelloshacíanmásbrillanteslasluces traserasdel que leprecedía.UnBoeing707descendía ruidosamente sobre elaeropuertodeLondres.ElseñorHallidaybuscóalgoenelasientotraserodelcoche.

—Habíaolvidadoalgo—sacóunabolsadeplásticoquetalvezhabíacontenidoundíaartículoslibresdeimpuestos—.Saquelascosasdesumaletínymétalasaquí.Si se dirige al ascensor con un maletín en la mano, podría llamar la atención enrecepción.

—Enesabolsanohaysitioparatodo.—Enesecaso,abandoneloquenoquepa.Castleobedeció.Inclusodespuésdetantosañosdesecreto,sedabacuentadeque,

anteunasituacióncrítica,elverdaderoexpertoeraeljovenreclutadeArkhangelsk.Dejódemala gana su pijama (pensandoque enunaprisión se lo facilitarían) y sujersey.«Sillegohastaallí,tendránqueproporcionarmealgodemásabrigo».

—Tengounpequeñoregaloparausted—dijoelseñorHalliday—.UnejemplardeaquelTrollopequemeencargó.Yanonecesitarádosejemplares.Esunaobramuyextensa,perolaesperaserálarga.Siempreloesdurantelaguerra.SellamaLavidaquehoyvivimos.

—¿Ellibroquemerecomendósuhijo?—Oh,lementíunpoco.SoyyoquienleeaTrollope,nomihijo.Elautorfavorito

de él es un tal Robbins. Debe perdonarme el engaño… quería que tuviera mejoropinióndeél,apesardesutienda.Noesunmalmuchacho.

CastleestrechólamanodelseñorHalliday:—Nomecabelamenorduda.Esperoqueselesolucionensusproblemas.—Recuérdelo:vayadirectamentealahabitación423yespere.Castleechóaandarenladireccióndelaslucesdelhotelconsubolsadeplástico

enlamano.SesentíacomosiyahubieraperdidocontactocontodoloqueconocíaenInglaterra:SarahySamestabanlejos,encasadesumadre,quenuncahabíasidosuhogar.Pensó:«Pretoriaestuvomáscercadesermihogar.Allíteníatrabajo.Ahoranomequedanadaquehacer».Unavozlegritó,atravésdeladensalluvia:


—¡Buenasuerte,señor!¡Ledeseolamayorsuertedelmundo!Castleoyócómoelcochearrancabaysealejaba.

7

Estabaperplejo:encuantoatravesólapuertadelhotelseencontróplenamenteenel Caribe. Allí no llovía. Había una piscina bordeada de palmeras bajo un cielotachonadode innumerablesydiminutasestrellas.Encontródenuevoelolordeairecálido,húmedoysofocantequerecordabadeunasdistantesvacacionesquesehabíatomadopocodespuésdelaguerra:estabarodeado—algoinevitableenelCaribe—de voces norteamericanas. No existía el menor riesgo de llamar la atención en larecepción, porque allí estaban demasiado ocupados por la afluencia de pasajerosnorteamericanos, recién transportados desde algún aeropuerto. ¿Kingston?¿Bridgetown?Pasóuncamareronegrocondosponchesderonparaunajovenparejasentada junto a la piscina. Allí estaba el ascensor, junto a él, aguardando con laspuertas abiertas. Y, sin embargo, se resistía a entrar… La joven pareja empezó atomar su ponche, conunas pajitas, bajo las estrellas.Castle extendió lamanoparaconvencersedequenollovíayalguienqueestabacercaexclamó:

—¡Vaya,siesMaurice!¿Quéhacesenestelugar?Castle interrumpió elmovimiento de lamano amitad de caminodel bolsillo y

miróasualrededor.Sealegródenollevarelrevólver.ElinterlocutoreraunhombrellamadoBlit,queañosatráshabíasidosucontactoenlaembajadadeEstadosUnidoshastaquelotrasladaronaMéxico…talvezporquenosabíahablarelcastellano.

—¡Blit!—lesaludóconfalsoentusiasmo.Siempresehabíantratadoasí.ElotrolellamabaMauricedesdesuprimerencuentro,peroélnuncahabíaidomáslejosde«Blit».

—¿Adóndetevas?—inquirióBlit,peronoaguardósurespuesta;siemprehabíapreferidotenerlapalabra—.YovoyaNuevaYork.Miaviónnohallegado.Pasarélanocheaquí.Laconstruccióndeestesitiofueunaideainteligente.ExactamentecomolasIslasVírgenes.Mepondríalasbermudassilashubieratraído.

—CreíqueestabasenMéxico.—Esoyaesunahistoriaantigua.Ahoraestoyotravezenmioficinaeuropea.¿Tú

siguesocupándotedelaoscuraÁfrica?—Sí.—¿Tambiénestásdepasoaquí?—Tengo que esperar —respondió Castle con la esperanza de que Blit no


advirtieralaambigüedaddelarespuesta.—¿QuéteparecesinostomamosunPlanter’sPunch?Mehandichoqueaquílos

preparanfabulosamente.—Bien,dentrodemediahoramereunirécontigo.—¡O.K.,O.K.!Juntoalapiscina,entonces.—Juntoalapiscina.CastleentróalascensoryBlitlesiguió:—¿Subes?Yotambién.¿Aquépisovas?—Cuarto.—Yotambién.Tellevarégratis.¿Sería posible que también los norteamericanos le vigilaran? Dadas las

circunstancias,leparecíaarriesgadoatribuirnadaalacasualidad.—¿Cenarásaquí?—quisosaberBlit.—Noestoyseguro.Depende…—Túsiempreconelsecretoenlacabeza…¡ElviejoMaurice!Caminaron juntos por el mismo pasillo. Apareció primero la habitación 423 y

CastlefingióbuscarlallaveeltiemposuficienteparaverqueBlitllegabaala427…no, a la 429.Castle se sintiómás seguro cuando la puerta de su habitación estuvocerrada,conelcartelde«porfavor,nomolesten»colgadoenelexterior.

Eltermostatoqueregulabalacalefaccióncentralmarcaba24°.Uncaloradecuadopara elCaribe.Se acercó a laventanaymiró a travésdel cristal.Abajovio el barcirculary, arriba, el cieloartificial.Una fornidamujerdepeloazulado serpenteabapor el borde de la piscina: sin duda había ingerido demasiados ponches de ron.Examinó minuciosamente la habitación en busca de alguna indicación sobre elfuturo…comoanteshabíaexaminadosupropiacasaenbuscadealgún indiciodelpasado.Doscamasindividuales,unsillón,unarmario,unacómoda,unescritorio—vacío,exceptounacarpetadepapelsecante—,untelevisor,unapuertaqueconducíaalbaño.Elinodoroteníaunafajadepapelpegada,garantizandosuasepsia;losvasosde dientes estaban envueltos en plástico. Volvió al dormitorio, abrió la carpeta depapelsecanteyporelpapeldecartasimpresoseenteródequeestabaenelStarflightHotel. Una tarjeta ofrecía la lista de bares y restaurantes del hotel. En uno de losrestaurantes había música y baile: el Pizarro. Por contraste, la parrilla se llamabaDickens,yeltercero,unautoservicio,llevabaelnombredeOliverTwist(«Nodudeenservirsemás»).OtratarjetaleinformóquecadamediahorahabíaautobuseshastaelaeropuertodeHeathrow.

Debajo del televisor descubrió una nevera que contenía pequeñas botellas dewhisky, ginebraybrandy, agua tónica y soda, dos tipos de cerveza y botellines dechampán.PorcostumbreeligióJ&Bysesentóaaguardar.«Laesperaserálarga»,habíadichoelseñorHallidayalentregarleellibrodeTrollope.Afaltadealgomejorque hacer, Castle empezó a leer: «Presentamos al lector a lady Carbury, de cuyocarácter y quehacer dependerá en gran parte el interés que puedan despertar estas


páginas,sentadaanteelescritoriodesuhabitaciónpersonal,ensucasapersonaldeWelbeckStreet».Sediocuentadequenoeraunlibrocapazdedistraerledelavidaquehoyvivía.

Seacercóalaventana.ViopasaralcamareronegroyluegoobservóqueBlitsalíay miraba a su alrededor. Era imposible que hubiera transcurrido media hora. Setranquilizómirandoelreloj:diezminutos.Blittodavíanoleecharíademenos.Apagólas lucesde lahabitaciónparaque, aquél, si levantaba lavista,no leviera:Blit sesentójuntoalabarracircularypidióalgo.Sí,unPlanter’sPunch:elbarmanestabaintroduciendo la rodaja de naranja y la cereza.Blit se había quitado la chaqueta ylucíaunacamisademangascortas,que reforzabael falsoefectoproducidopor laspalmeras,lapiscinaylanocheestrellada.Castleleviodescolgarelteléfonodelbarymarcar un número. ¿Era sólo su imaginación o Blit había levantado la vista endirecciónalaventanadelahabitación423mientrashablaba?¿Parainformardequé?¿Aquién?

Oyóquelapuertaseabríaasusespaldasylahabitaciónquedóllenadeluz.Sevolvió vivamente y vio una imagen fugaz en el espejo del armario, la imagen dealguienquenoqueríaservisto,deunhombremenudoconbigotenegro,trajeoscuroyunacarteranegraenlamano.

—Meviretrasadoporlacirculación—dijoelhombreenlenguajepreciso,peroalgoincorrecto.

—¿Vieneabuscarme?—Haypoco tiempoparanosotros.Haynecesidaddequeustedcojaelpróximo

autobúsparadirigirseelaeropuerto.Elreciénllegadoempezóavaciarelcontenidodelacarterasobreelescritorio:un

pasajedeavión,unpasaporte,unabotellaqueparecíacontenergoma,unaabultadabolsadeplástico,unpeine,uncepilloparaelpelo,unanavajabarbera.

—Tengo conmigo todo lo que puedo necesitar —aclaró Castle, imitando laprecisióndellenguajedelotro.

Elhombreignorósuspalabrasyprosiguió:—VeráquesubilletesóloeshastaParís.Esoesunacosaquelevoyaexplicar.—Sindudaestaránvigilandotodoslosaviones,vayanadondevayan.—VigilaránenespecialelquevaaPraga,quehadesaliralmismotiempoqueel

que va a Moscú, que ha de salir con retraso a causa de unas dificultades en losmotores. Algo que no ocurre a menudo. Quizás Aeroflot espera a algún pasajeroimportante.LapolicíaprestarámuchaatenciónaPragayaMoscú.

—Lavigilancia se instalarámuchoantes, en lasventanillasde inmigración.Noesperaránenlaspuertas.

—Ese problema será solucionado. Usted debe presentarse en la ventanilla(déjemeversureloj)dentrodeunoscincuentaminutos.Elautobússeirádentrodetreintaminutos.Tengasupasaporte.

—¿QuédebohacerenParís,siesquellego?


—Saldránasuencuentroalasalidadelaeropuertoyledaránotrobillete.Tendráeltiempojustoparacogerotroavión.

—¿Haciadónde?—Nosénadadeeso.UstedseenteraráenParís.—Paraentonces,laInterpolyahabráadvertidoalapolicíafrancesa.—No.LaInterpolnointervieneenloscasospolíticos.Vacontralasreglas.Castleabrióelpasaporte:—Partridge.Hanescogidounapellidooportuno.Latemporadadecazaaúnnose

hacerrado—observólafotografía—.Peroestafotonoservirá.Nosepareceamí.—Esverdad.Peroahoraharemosqueustedseparezcaalafotografía.Elhombre llevósus instrumentosde trabajoalcuartodebaño.Apoyóentre los

vasosdedientesunaampliacióndelafotografíadelpasaporte.—Siénteseenestasilla,porfavor.Recortó las cejas deCastle y luego se dedicó al pelo (el hombre de la foto lo

llevabacortadoalrape).Castleobservóelmovimientodelastijerasenelespejo…Lesorprendióvercómouncortedepelocambiabala totalidaddelrostroampliandolafrente;inclusoparecíamodificarlaexpresióndelosojos.

—Mehaquitadodiezaños—comentó.—Quédesequieto,porfavor.El hombre empezó a adherir los pelos de un delgado bigote: el bigote de un

hombretímido,carentedeconfianzaensímismo.—Una barba o un bigote espeso es siempre objeto de sospechas —era un

desconocidoelquemirabaaCastledesdeelespejo—.Yaestá.Concluido.Creoquequedabastantebien—seacercóalacarteraysacódeellaunacañablancaqueestiróhasta convertirla en un bastón—. Usted es ciego. Un objeto de simpatía, señorPartridge. Se ha pedido a una azafata de Air France que salga al encuentro delautobús del hotel y le conduzca a usted hasta la oficina de inmigración y hasta suavión.EnParís, cuando salgadel aeropuertodeRoissy, le llevaránaOrly…Yallíhabrá otro avión con problemas en los motores. Tal vez ya no sea usted el señorPartridge…Otro maquillaje en el coche, otro pasaporte. El semblante humano esilimitadamente adaptable. Éste es un buen argumento contra la importancia de lasleyeshereditarias.Todosnacemosconun rostromuyparecido:bastapensar en losbebés.Eselentornoelquelocambiatodo.

—Parecefácil—opinóCastle—.¿Perofuncionará?—Creemosquefuncionará—replicóelhombrebajitomientrasvolvíaallenarsu

cartera—.Ahorasalgayrecuerdequedebeusarelbastón.Leruegoquenomuevalosojos,mueva toda la cabeza si alguien le habla. Trate demantener los ojos fijos einexpresivos.

Sindarsecuenta,CastletomóLavidaquehoyvivimos.—No,nadadeeso,señorPartridge.Noescoherentequeunciegotengaunlibro.

Tambiéntienequedejaresabolsa.


—Sólocontieneunacamisaderepuesto,unamáquinadeafeitar…—Unacamisaderepuestoquetienelamarcadeunalavandería.—¿Noresultaráextrañoquenolleveequipaje?—Esedetallenolosabráelfuncionariodeinmigración,amenosquelepidasu

billete.—Probablementelohará.—No importa, ustedvuelve a su casa.Vive enParís.El domicilio figura en su

pasaporte.—¿Cuálesmiprofesión?—Retirado.—Almenoshayalgoqueesverdad—suspiróCastle.Saliódelascensorytanteandoconelbastónsedirigióhacialaentrada,endonde

aguardabaelautobús.Cuandofranqueólapuertaqueconducíaalbaryalapiscina,vioaBlit.Estemirabalahoraconaireimpaciente.UnamujerdeedadcogióaCastledeunbrazoylepreguntó:

—¿Quieretomarelautobús?—Sí.—Yotambién.Permítamequeleayude.Castleoyóunavozquelellamaba:—¡Maurice!—tuvoquecaminarlentamenteporquelamujerqueleayudabaasí

lohacía—.¡Eh!¡Maurice!—Meparecequealguienlellama—leadvirtiólamujer.—Esunerror.Oyópasosasusespaldas.Soltósubrazodeldelamujeryvolviólacabezacomo

le habían indicado. Fijó una mirada inexpresiva en un costado de Blit, que lecontemplósorprendidoydijo:

—Disculpe.Creí…—El conductor nos está haciendo señas. Tenemos que darnos prisa —dijo la

mujer.Cuandoestuvieronsentadosenelautobús,unoalladodelotro,lamujerseasomó

alaventanilla:—Debedeserustedmuyparecidoalamigodeeseseñor.Sigueallí,conlaboca

abierta,mirándole.—Dicenquetodostenemosundobleenestemundo—respondióCastle.


SEXTAPARTE


CAPÍTULOI

1

Sarah,quesehabíavueltoparamirarporlaventanillatraseradeltaxi,novionadaal otro lado del cristal ahumado: era como si Maurice se hubiera hundidodeliberadamente, sin dar un grito, en las aguas de un lago gris acero. Le habíanrobado, sin esperanza de devolución, la única imagen y el único sonido que elladeseaba, y odiaba a la tierra entera por las caridades que le hacía y que ellacomparabaconelmaltrozodecarnequeofreceelcarnicerocomosucedáneodelasbuenastajadasquereservaparaunclientemejor.

Elalmuerzo,enlacasacercadadelaureles,fueuntormento.Susuegrateníauninvitado cuya visita no pudo cancelar: un clérigo que llevaba el poco atractivonombredeBottomley—ellalellamabaEzra—,quehabíavueltoaInglaterradesdeunamisióndeÁfrica.Sarahsesintiócomounapiezademuseoexhibidaenunadelas conferencias con proyecciones que sin duda pronunciaba el clérigo. La señoraCastlenolapresentó.Selimitóadecir«EstaesSarah»,comosihubierasalidodeunorfanato,locualeraverdad.

ElseñorBottomleysemostróinsoportablementeamableconSamylatratóaellacon calculado interés, como a unmiembro de sumisión africana.Tinker Bell, quehabía huido en cuanto los vio llegar, por temor aBuller, se mostraba ahora muycariñosayarañabalafaldadeSarah.

—Hábleme de lo que realmente es un lugar como Soweto—propuso el señorBottomley—. Mi campo de operaciones era Rhodesia, de la que también hanexageradomucholosperiódicosingleses.Nosomostannegroscomonospintan—seruborizóinmediatamenteporloinoportunodelafrase;laseñoraCastlelesirvióotrovasodeagua—.Quierodecir,porejemplo:¿sepuedeeducarcorrectamenteaunniñoeneselugar?—SuvivamiradasedirigióaSam,comounproyectorenelescenariodeunclubnocturno.

—Ezra, ¿cómopuede saberloSarah?—intervino la señoraCastle;y explicódemalagana:—Sarahesminuera.

ElrubordelseñorBottomleyseincrementó:—Ah,¿entoncesestáaquídevisita?—Sarahviveconmigo—leinformólaseñoraCastle—.Porelmomento.Mihijo

nuncavivióenSoweto.Estabaenlaembajada.—Elniñodebedeestarmuycontentodeestarconlaabuelita—sugirióelseñor


Bottomley.Sarahpensó:¿seráasílavidadeahoraenadelante?Despuésde lapartidadel señorBottomley, la señoraCastle ledijoaSarahque

debíandetenerunaseriaconversación.—LetelefoneéaMauriceysemostrómuypocorazonable—sevolvióaSam—:

Veajugaraljardín,querido.—Llueve—afirmóSam.—Lohabíaolvidado,querido.SubeajugarconTinkerBell.—Subiré,perono jugarécon tugato—aseguróSam—.MiamigoesBuller.Él

sabeloquehayquehacerconlosgatos.Cuandoquedaronsolas,laseñoraCastlebarbotó:—Mauricemedijoquesitúvolvíasacasaseiríaél.¿Quéhashecho,Sarah?—Prefieronohablardeeso.Mauricemedijoquevinierayvine.—¿Cuáldelosdoses…bueno,loquesellamalaparteculpable?—¿Siempretienequehaberunculpable?—Volveréatelefonearle.—Nopuedoimpedírselo,peronoservirádenada.LaseñoraCastlemarcóelnumeroySarahrogóaDios,enquiennocreía,poder

almenosoírlavozdeMaurice,perolaseñoraCastledijo:—Nocontesta.—Probablementeestáenlaoficina.—¿Unsábadoporlatarde?—Ensutrabajoloshorariossonirregulares.—CreíaqueelForeignOfficeestabamejororganizado.Sarah aguardó hasta el anochecer y, después de dejar a Sam en la cama, fue

andandohastaelpueblo.Entróenel«Crown»ysetomóunJ&B.Lopidiódoble,enrecuerdo deMaurice. Luego entró en la cabina telefónica. No había olvidado queMaurice le había prohibido ponerse en contacto con él. Si seguía en la casa y elteléfono estaba intervenido, tendría que fingir cólera, continuar una reyerta que noexistía.PeroalmenosellasabríaqueaúnestabaallíynoenlaceldadeunaprisiónocaminodeunaEuropaqueellanuncahabíavisto.Dejóqueelteléfonosonaselargoratoantesdecolgar…SedabacuentadequeasílesfacilitabaaElloslalocalizacióndelallamada,peronoleimportó.SiElloslavisitaban,almenostendríanoticiasdeMaurice.Abandonólacabina,tomóenlabarrasuJ&ByregresóandandohastalacasadelaseñoraCastle.

—Samtehaestadollamando—ledijosusuegra;ySarahsubió.—¿Quéocurre,Sam?—¿CreesqueBullerestábien?—Claroqueestábien.¿Quépuedepasarle?—Tuveunsueño.—¿Quésoñaste?


—Norecuerdo.Bullermeecharádemenos.Ojalápudieratenerloaquíconmigo.—Nopodemos,yalosabes.TardeotempranomataríaaTinkerBell.—Amínomeimportaríanada.Sarahbajólaescalerademalagana.LaseñoraCastleestabaviendolatelevisión.—¿Algointeresanteenelnoticiario?—inquirióSarah.—Raravezescucholosnoticiarios—respondiólaseñoraCastle—.Prefieroleer

lasnoticiasenTheTimes.Pero a lamañana siguiente, los periódicos del domingo no ofrecieron ninguna

noticia que pudiera interesarle a Sarah. Domingo. Castle nunca trabajaba losdomingos. A mediodía, Sarah volvió al «Crown», telefoneó de nuevo a casa ytambiéndejó que el teléfono sonase largo rato…¿Estaría en el jardín, conBuller?Pero,finalmente,tambiéntuvoquerenunciaraesaesperanza.Seconsolóconlaideadequehabríalogradoescapar.PeroluegorecordóqueEllospodíantenerledetenido—¿erantresdías?—antesdeiniciareljuicioformal.

LaseñoraCastlesirvióelalmuerzo—uncodilloderosbif—alaunaenpunto.—¿Quierequeoigamoselnoticiario?—preguntóSarah.—Sam, querido, no juegues con tu servilletero—reprendió la señoraCastle—.

Pontelaservilletaydejaelservilleterojuntoatuplato.SarahbuscóRadio3.—Losdomingosnuncadanningunanoticiaquemerezcaescucharse—sentenció

laseñoraCastle;y,porsupuesto,teníarazón.Nuncaundomingohabíapasadotanlentamente.Dejódelloveryeldébilsoltrató

deencontrarunabrechaatravésdelasnubes.SarahllevóaSamadarunpaseoporloquesellamaba«elbosque»,aunqueellaignorabaporqué.Nohabíaárboles…sólounosarbustosbajosyunosmatorrales(lazonahabíasidodesbrozadaenparteparaconstruiruncampodegolf).

—Ashridgemegustamás—sequejóSamydespuésdeunaprolongadapausa,agregó—:UnpaseosinBullernoesunpaseo.

Sarahsepreguntócuántotiempotendríanquellevaraquellavida.Pararegresarala casa, cortaron camino por un ángulo del campo de golf y un jugador queevidentementehabíacomidodemasiadobien,lesgritóquesesalierandelrecorrido.ComoSarahnoreaccionóconlasuficienteprontitud,elhombrechilló:

—¡Eh,tú!¡Atitehablo,Topsy!SarahcreyórecordarqueTopsyeraelnombredeunaniñanegraenunlibroque

losmetodistaslehabíandadoaleercuandoerapequeña.AquellanochelaseñoraCastleinsistió:—Eshoradequeconversemosseriamente,querida.—¿Sobrequé?—¿Y tú me preguntas sobre qué, Sarah? Pues sobre ti, y sobre mi nieto, por

supuesto…ysobreMaurice.Ningunodevosotrosquieredecirmecuáleslacausadeesadisputa.¿Tienestú(otieneMaurice)motivosdedivorcio?


—Quizás.Elabandonodeldomicilioconyugalcuenta,¿no?—¿Quiénhaabandonadoaquién?Elhechodequehayasvenidoalacasadetu

suegraapenaspuedeconsiderarseabandono.EncuantoaMaurice…sisigueencasanotehaabandonado.

—Noestáencasa.—¿Dóndeestá,entonces?—Nolosé,nolosé,señoraCastle.¿Nopuedeesperarunpocoynohablar?—Ésta esmi casa,Sarah.Sería conveniente que supiera cuánto tiempopiensas

quedarteaquí.Samtienequeiralaescuela.Hayleyesalrespecto.—Leprometoquesinospermitequedarnosunasemana…—No te estoy echando, querida.Estoy tratandodeque te comportes comouna

adulta.Creoque tendríasquever aunabogadoyhablar conél, yaquenoquiereshablarconmigo.Mañanapuedo telefonearal señorBury.Eselqueseocupademitestamento.

—Dejepasarunasemana,señoraCastle.Hubo un tiempo en que la señora Castle le había sugerido que la llamara

«madre», pero evidentemente se sentía aliviada al ver que Sarah continuaballamándolaseñoraCastle.

El lunespor lamañanaSarahllevóaSamalpuebloyledejóenunajugueteríamientrasellaibaal«Crown».Desdeallítelefoneóalaoficina…Eraunainsensatez,porque,siMauricetodavíaestabaenLondresyenlibertad,lehabríatelefoneado.EnÁfrica del Sur, tiempo atrás, cuando ella trabajaba para él, no habría sido tanimprudente; pero en aquella pacífica población rural que nunca había conocido unmotínracialniuna llamadaa lapuertaamedianoche, la ideadelpeligro leparecíademasiado fantástica para ser cierta. Pidió que le pusieran en comunicación con lasecretariadelseñorCastley,cuandounavozdemujerrespondió,dijo:

—¿Cynthia?ConocíaaCynthiadenombre,aunquenuncalahabíavistonihabíahabladocon

ella. Hubo una larga pausa; una pausa lo suficientemente prolongada para tenertiempo de decirle a alguien que escuchara desde otro teléfono. Pero esto parecíaincreíbleenaquellugarllenodejubiladosymientrasellaobservabaadoscamionerosqueapurabansuscervezas.Luego,lavozdelgadaysecadijo:

—Cynthianoestáhoy.—¿Cuándopodríaencontrarla?—Nolosé,losiento.—¿YelseñorCastle?—¿Quiénhabla,porfavor?Pensó:«Heestadoapuntode traicionaraMaurice».Colgó.Sintióque también

había hecho traición a su propio pasado: los encuentros secretos, los mensajescifrados, el cuidado que había puestoMaurice para llevarla a Johannesburgo, paraformarlayparamantenerles,aellayaSam,fueradelalcancedelBOSS.Y,después


detodoaquello,Mullerestabaaquí,enInglaterra…ysehabíasentadoasumesa.Cuandovolvióalacasa,viouncochedesconocidoenlaavenidadeloslaureles.

YlaseñoraCastlesalióasuencuentroenelvestíbulo:—Alguienhavenidoaverte,Sarah.Lehehechopasaraldespacho.—¿Quiénes?LaseñoraCastlebajólavozydijocontonodedisgusto:—Creoqueesunpolicía.El hombre tenía un gran bigote rubio que se atusaba nerviosamente. No era,

decididamente, el tipo de policía que Sarah había conocido en su juventud y semaravillódeque laseñoraCastlehubieradescubiertosuprofesión…Ella lohabríatomadoporunpequeñocomercianteconocidodesdehacíaañosporlasfamiliasdelaciudad.SeleveíatantranquiloyamablecomoeldespachodeldoctorCastle,dondenosehabíamovidonadadesdelamuertedeéste:nielportapipasdelamesa,nielcuencochinoqueservíadecenicero,nielsillóngiratorioenelqueeldesconocidonose había atrevido a sentarse.Estaba de pie junto a la librería. Sus anchos hombrosocultabanparcialmentelosvolúmenesrojosdelosclásicosLoebylapielverdedelaEncyclopaediaBritannica,XIedición.

—¿SeñoraCastle?TanajenasesentíaSarahaaquellacasa,queestuvoapuntoderesponder:«No;la

señoraCastleesmisuegra».—Sí—dijoalfin—.¿Porqué?—SoyelinspectorButler.—¿Quédesea?—He recibido una llamada telefónica desde Londres. Se me ha pedido que

vinieseaconversarunpococonusted…esdecir,siustedestabaaquí.—¿Porquérazón?—Creíanquetalvezustedpudieradecirnoscómopodríamoscomunicarnoscon

sumarido.Sesintióinmensamentealiviada:almenosnoestabaenlacárcel.Hastaquesele

ocurrió la idea de que aquello podía ser una trampa… incluso la amabilidad, latimidez y lamanifiesta rectitud del inspectorButler podían ser una celada, una deaquellas trampas que el BOSS era capaz de tender. Pero no estaba en el país delBOSS.Ydijo:

—No.Nopuedo.Loignoro.¿Porqué?—Bien,señoraCastle.Enpartetienequeverconunperro.—¿Buller?—exclamó.—Sisellamaasí…—Asísellama.Porfavor,dígamedequésetrata.—UstedestienenunacasaenKing’sRoad,Berkhamsted,¿verdad?—Sí—lanzó una carcajada de alivio—. ¿Buller ha vuelto amatar algún gato?

Peroyoestoyaquí.Notengolaculpa.Tienenqueveramimarido,noamí.


—Lohemosintentado,señoraCastle,peronologramosdarconél.Enlaoficinarespondenquenoestá.Alparecersehamarchado,abandonandoalperro,aunque…

—¿Eraungatomuycaro?—Noestamospreocupadosporungato,señoraCastle.Losvecinossequejaron

porelruido(unaespeciedegemido)yalguientelefoneóalacomisaría.Comoustedsabe,recientementehubounosrobosenBoxmoor.Poresolapolicíaenvióallugaraunodesushombres.Ésteencontróabiertaunaventanadellavadero;nisiquieratuvoqueromperningúncristal…Yelperro…

—No le habrámordido ¿verdad?Que yo sepa,Buller nunca hamordido a laspersonas.

—Elpobreanimalnoestabaencondicionesdemorderanadie,enelestadoenqueseencontraba.Lehabíandisparadountiro.Quienquieraquelohayahecho,hizounmaltrabajo.Lamentocomunicarle,señoraCastle,quetuvieronquerematarlo.

—¡Oh,Diosmío!¿QuévaadecirSam?—¿Sam?—Mihijo.AdorabaaBuller.—Yotambiénquieroalosanimales.Losdosminutosdesilencioquesiguieronparecieronmuylargos,comolosdos

minutosdesilencioqueseguardan,enhomenajealosmuertos,elDíadelArmisticio.—Lamentohaberle traídomalasnoticias—dijopor finel inspectorButler,yse

pusodenuevoenmarchaeltráficorodadoypeatonaldelavida.—NoséquélediréaSam.—Dígalequeuncocheatropellóalperroymurióinstantáneamente.—Sí.Creoqueesoserálomejor.Aunquenomegustamentirlealniño.—Haymentirasblancasymentirasnegras—dictaminóelinspectorButler.Sarah se preguntó si las mentiras que él le obligaría a decir serían blancas o

negras. Miró el espeso bigote rubio, los benévolos ojos, y se extrañó de que unhombrecomoaquélhubierapodidoentrarenlapolicía.Mentirleaélseríalomismoquementirleaunniño.

—¿Noquieresentarse,inspector?—Siénteseusted,señoraCastle.Discúlpeme.Heestadosentadotodalamañana.El inspector Butler contempló despaciosamente las hileras de pipas, como si

fuesenelcuadrodealgúnmaestrocuyovalor,comoconnaisseur,supieseapreciar.—Leagradezcoquehayavenidopersonalmenteyquenomelohayadichopor

teléfono.—Bueno,señoraCastle.Tuvequevenirporquehayotrascuestiones.Lapolicía

deBerkhamstedcreequepuedehaberhabidounrobo.Laventanadellavaderoestabaabierta y el ladrónpudodisparar sobre el perro.Noparecehaber nada fuerade sulugar, aunque esto sólo usted y sumaridopueden saberlo.Yno logran ponerse encontactoconél.¿Teníaenemigos?Nohayhuellasdelucha,¿perocómoibaahaberla,sielotroteníaunarma?


—Noleconozcoenemigos.—Un vecino dijo que tenía idea de que trabajaba en el Foreign Office. Esta

mañana tuvieronbastantesdificultadesendarconeldepartamentocorrespondiente,dondeafirmanquenolehanvistodesdeelviernes.Dicenquetendríaquehaberido.¿Cuándolovioporúltimavez,señoraCastle?

—Elsábadoporlamañana.—¿Vinoustedaquíelsábado?—Sí.—¿Sequedóélencasa?—Sí.Verá,habíamosdecididosepararnos…Parasiempre.—¿Unadiscusión?—Unadecisión,inspector.Llevábamossieteañosdecasados.Noseobraasípor

unmomentodecólera,despuésdesieteañosdecasados.—¿Teníasumaridoalgúnrevólver,señoraCastle?—Queyosepa,no;peroesposible.—¿Estabamuyalterado…poresadecisión?—Ningunodelosdossesentíacontento,siesoesloquequieredecir.—¿EstaríausteddispuestaairaBerkhamstedyrevisarlacasa?—Noquisierahacerlo.Perosupongoquepuedenobligarme,¿verdad?—Nose tratadeque laobliguen.Perocomprendaquenosepuededescartarel

robo…Podríafaltaralgodegranvalorylapolicíanolosabría.¿Unajoya,quizá?—Nuncaheusadojoyas.Nosomosricos,inspector.—¿Uncuadro?—No.—EntoncestenemosquepensarqueelseñorCastlepuedehabercometidounacto

absurdooalgoprecipitado.Sisesentíadesdichadoydisponíadeunrevólver…—elinspectorlevantóelcuencochino,estudióeldiseño,sevolvióyobservólaexpresiónde Sarah. Ella comprendió que aquellos ojos llenos de bondad no tenían nada deinfantiles—.Noparecepreocupadaporesaposibilidad,señoraCastle.

—Noloestoy.Noeseltipodeactitudqueéladoptaría.—Sí, sí, claro. Usted lo conoce mejor que nadie y estoy seguro de que tiene

razón.Enesecaso,¿querráinformarnosdeinmediatosiélseponeencontactoconusted?

—Naturalmente.—Ensituacionescríticaslagenteescapazdehacercosasextrañas.Inclusoperder

lamemoria—echóunaúltimamiradaalportapipas,comosilecostaraapartarsedeél—.TelefonearéaBerkhamsted,señoraCastle.Esperoquenohayaquemolestarla.Sitengonovedadesseloharésaber.

Cuandollegaronalapuerta,Sarahlepreguntó:—¿Cómosupoqueestabaaquí?—Losvecinosquetienenhijoslleganasabermásdeloqueustedpuedesuponer,


señoraCastle.Lesiguióconlamiradahastaqueleviosubiralcoche.Volvióaentrarencasa.

Pensó:«NoselodirétodavíaaSam».PrimerodejaréqueseacostumbreavivirsinBuller.Laotra señoraCastle, la auténtica señoraCastle, seencontróconella enelsalón:

—Seestáenfriandolacomida.Eraunpolicía,¿no?—Sí.—¿Quéquería?—LadireccióndeMaurice.—¿Porqué?—¿Cómopuedosaberlo?—¿Seladiste?—Noestáencasa.¿Cómopuedosaberdóndeseencuentra?—Esperoqueesehombrenovuelvanunca.—Amínomesorprenderíaquelohiciera.

2

PerotranscurrieronunosdíassinnoticiasdelinspectorButlernidenadie.Sarahno volvió a telefonear a Londres. Ahora ya no tenía sentido. En cierta ocasión,cuandotelefoneóalcarniceroennombredesusuegraparaencargarunascostillasdecordero,tuvolaimpresióndequelalíneaestabaintervenida.Peroprobablementeeracosa de su imaginación. Los controles telefónicos se habían convertido en un artedemasiado sutil para que los descubriera un aficionado. Presionada por la señoraCastle,hizounavisitaalaescuelalocalyloarreglótodoparaqueSampudieraasistira ella. Volvió sumamente deprimida de aquella entrevista… Era lo mismo que siacabaradedarelúltimotoqueasunuevavida,cerrándolotodoconunsellodelacre,como si fuera un documento, para que nadie pudiera cambiarlo. En el camino deregresopasóporlaverdulería,porlabibliotecayporlafarmacia.LaseñoraCastlelehabíadadounalista:unalatadeguisantes,unanoveladeGeorgetteHeyer,untubodeaspirinas para la jaqueca (de la queSarah estaba segura de ser la causa, junto conSam).Sinsaberporqué,rememorólasgrandespirámidesdetierra,deuncolorgrisverdoso,que rodeabanJohannesburgo…HastaMullerhabíahabladodesucoloralatardecer, y ella se sintió entoncesmás cerca deMuller—el enemigo, el racista—queahoradelaseñoraCastle.DebuenaganahabríacambiadoaquellapoblacióndeSussex,consushabitantesliberales,quelatratabancontanamablecortesía,incluso


por Soweto. La cortesía podía ser una barreramás insalvable que un golpe físico.Sarahnoqueríavivirconcortesía,sinoconamor.AmabaaMaurice,amabaelolordelpolvoy ladisgregaciónde supaís…Yahoraestaba sinMauricey sin supaís.Quizáporesorecibiódebuengradohastalavozdeunenemigoporteléfono.Supoenseguidaqueeralavozdeunenemigo,aunquesepresentasecomoladeun«amigoycolegadesumarido».

—Esperonohaberllamadoenunmomentoinoportuno,señoraCastle.—No,peronoheoídobiensunombre.—SoyeldoctorPercival.Elnombreleresultabavagamentefamiliar:—Sí.CreoqueMauricemehahabladodeusted.—Enciertaocasión,pasamosunanochememorableenLondres.—Ah,sí,ahoralorecuerdo.ConDavis.—Sí.PobreDavis—hubounapausa—.Semeocurrióquepodríamosconversar

unpoco,señoraCastle.—Estamosconversando,¿no?—Bien, me refiero a una charla más íntima que la que puede sostenerse por

teléfono.—EstoymuylejosdeLondres.—Podemosenviaruncocheabuscarla.«Podemos», pensó Sarah, «podemos». Era un error de su parte hablar como si

fuera en nombre de una organización. «Nosotros» y «ellos» son términosinquietantes.Suponenunaadvertencia,ponenenguardia.Lavozdijo:

—Penséquesiustedestaba librealgúndíadeesta semanapodríamosalmorzarjuntos…

—Nosésipodré.—Quierohablarconustedsobresumarido.—Sí,losuponía.—TodosnosotrosestamosunpocoinquietosapropósitodeMaurice.Sarah sintió un instantáneo júbilo. «Ellos» no tenían a Maurice en un lugar

secreto,desconocidoporel inspectorButler.Mauriceestabalejos…todaEuropaseextendía entre «Ellos» y él. Sintió que ella también, comoMaurice, había logradoescapar…Yaibacaminodesuhogar,porquenohabíamáshogarqueallídondeseencontrase Maurice. De todos modos tenía que ser prudente, como en los viejostiemposdeJohannesburgo:

—Mauriceyanomeinteresa.Noshemosseparado.—Decualquiermanera,supongoquelegustaríatenernoticiasdeél.Así que ellos tenían noticias. Igual que cuandoCarson le había dicho: «Está a

salvoenLourençoMarques,esperándote.Ahorasólonosfaltalograrquetúlleguesallí».SiMauriceestabalibre,prontosereunirían.Sediocuentadequesonreíaanteelteléfono…GraciasaDiostodavíanohaninventadounteléfonovisual,perodetodos


modosborrólasonrisadesurostroydijo:—Creoquenomeimportasaberdóndeestá,tengomiedodesaberlo.¿Nopuede

ustedtransmitirmeporescritoloquehayadedecirme?Tengoquecuidaramihijo.—No, señora Castle. Hay cosas que no pueden escribirse. Si nos permite que

mañanaenviemosuncocheabuscarla…—Mañanaesimposible.—Entonceseljueves.Semantuvodudandotodoeltiempoqueseatrevióafingir:—Bueno…—Podemosenviarleuncochealasonce.—Nonecesitocoche.Hayuntrenalasonceycuarto.—Entonces le ruego que se reúna conmigo en el restaurante «Brummell’s»…,

muycercadelaEstaciónVictoria.—¿Enquécalle?—¡Qué problema! ¿Walton Street? ¿Wilton…? Pero no se preocupe: todos los

taxistas conocen el «Brummell’s». Es un lugar muy tranquilo —agregó con tonodulzón, como si le estuviera recomendando, con su conocimiento profesional, unabuenaclínicadereposo.

Sarah se hizo una rápida representación mental de su interlocutor: un hombremuysegurodesímismo,untipoclásicodeWimpoleStreet,jugandoconelcordóndeunmonóculodelquesóloseservíaenelmomentodeescribirlareceta,amododeseñalparaqueelclientesefuese.

—Hastaeljueves—dijoeldoctorPercival.Sarahnisiquieracontestó.ColgóelteléfonoyfueareunirseconlaseñoraCastle.

Otra vez llegaba tarde a almorzar, pero no le importaba. Tarareaba el himno dealabanzas al Señor que le habían enseñado losmisionerosmetodistas.Y la señoraCastlelamiró,atónita.

—¿Quéocurre?¿Algoandamal?¿Eraotravezesepolicía?—No.Sólounmédico.UnamigodeMaurice.Todovabien.¿Leimportaríaque,

por una sola vez, fuera a la capital el jueves? Llevaré a Sam a la escuela por lamañanaypuedevolversolo.

—No me importaría, por supuesto. Pero había pensado en invitar de nuevo aalmorzaralseñorBottomley.

—SamyelseñorBottomleysellevanmuybien.—¿IrásaveraunabogadocuandoestésenLondres?—Esposible—unamentiraamediaseraunpreciobajoacambiodesufelicidad

reciente.—¿Dóndealmorzarás?—¡Oh!Supongoquetomaréunbocadilloencualquierlado.—Esunapenaquehayaselegidoeljueves.Encarguéuncodilloderosbif.Pero,

enfin…—laseñoraCastlebuscóunatabladesalvación—sialmorzarasenHarrods,


hayunaodoscosasquepuedestraerme.Aquella noche, Sarah, en la cama, fue incapaz de dormir. Era como si hubiera

conseguidouncalendarioyahorapudieraempezaratacharlosdíasquepasaban.Elhombreconelquehabíahabladoeraunenemigo,estabaconvencidadeello,peronoeralapolicíadeSeguridad,noeraelBOSS,noperderíalosdientesnilavisióndeunojoen«Brummell’s»:noteníanadaquetemer.

3

Sinembargo,sesentíaunpocodecepcionadacuandoleidentificóenelfondodeunespejeantesalónde«Brummell’s».ResultabaquenoteníanadadeunespecialistadeWimpoleStreet:másbienparecíaunanticuadomédicodecabecera,consusgafasdemonturadeplatayunalevetriparedondaquecasiseapoyabaenelbordedelamesacuandoselevantóparasaludarla.Enlugardeunareceta, teníaenlamanoungigantescomenú.Ledijo:

—Mealegrodequehayatenidoelvalordeveniraquí.—¿Porquévalor?—Bueno,ésteesunodeloslugaresquelosirlandeseseligenparaponerbombas.

Ya han arrojado una pequeña.A diferencia de lo que sucedía con los bombardeosalemanes,ahoraesbastanteprobablequelasbombascaigandosvecesenelmismolugar —le dio el menú para que lo leyera: una página entera dedicada a lo quellamaban«entrantes».Latotalidaddelacarta,quellevabaeltítulode«Relacióndeplatos» coronando un retrato, parecía casi tan copiosa como el anuario telefónicolocaldelaseñoraCastle.EldoctorPercivalinsinuó,servicial—:Noleaconsejaríalatruchaahumada…Aquísiemprelapreparanunpocoseca.

—Notengomuchoapetito.—Despertémoslo,entonces,mientrasanalizamoslacuestión.¿Unacopadejerez?—Sinoleimporta,prefierounwhisky.—Cuandolepidióqueescogiera,agregó

—:J&B.Elijaustedpormí—suplicóaldoctorPercival.Cuantoantesconcluyeranlospreliminares,antesconoceríalasnoticias,delasque

estabamuchomáshambrientaquedelacomida.Mientraséldecidía,Sarahpaseólamiradaporellugar.Habíaundudosoretratosatinadosobrelapared,conelnombredeGeorgeBryanBrummell—elmismopersonajequeenelmenú—yelmobiliarioera de un impecable y pesado buen gusto… Se advertía que no habían ahorradogastosparahacerimposibletodacrítica.Losescasoscomensaleserantodoshombres,yteníanelmismoaspecto,comosihubieransalidodelcorodeunacomediamusical


pasada de moda: pelo negro ni demasiado corto ni demasiado largo, traje azul ychaleco.Lasmesasestabandiscretamenteseparadasylasdosmáscercanasalaqueellosdosocupabanestabanvacías…Sarahsepreguntósiseríaintencionadoocasual.Notóporprimeravezquetodaslasventanasestabanenrejadas.

—Enunlugarcomoéste—dijoeldoctorPercival—esmejorseguirlatradicióninglesa.LesugierolamarmitadeLancashire.

—Loqueusteddiga.Durantelargorato,eldoctorPercivalnoabriólaboca,exceptoparadecirleunas

palabras sobre el vino al camarero. Finalmente dirigió hacia ella su atención y susgafasbordeadasdeplata,conunlargosuspiro:

—Bien,yahapasadolomásdifícil.Ahoraestáenmanosdeellos—diounsorbodejerez—.Tienequehaberpasadomomentosdemuchaangustia,señoraCastle—extendióunamanoyletocóelbrazo,comosirealmentefuerasumédicodecabecera.

—¿Angustia?—Nosaber,díatrasdía…—SiserefiereaMaurice…—TodosapreciábamosmuchoaMaurice.—Hablacomosiestuvieramuerto.Enpasado.—Noquisedecireso.Naturalmente,seguimosapreciándole…peroélhatomado

unrumbodiferenteymetemoquemuypeligroso.Todosabrigamoslaesperanzadequeustednoestéinvolucrada.

—¿Cómopodríaestarlo?Noshemosseparado.—Claro,claro.Obviamente,era loquehabíaquehacer.Habría sidodemasiado

llamativoquehuyeran juntos.Nocreoque lasautoridadesde inmigraciónhubieransido tan tontas. Usted es una mujer muy atractiva. Y, además, su color… Porsupuesto,sabemosqueélnolaha telefoneadoa lacasadondeustedestá.Perohaymuchas formas de enviar mensajes: una cabina telefónica, un intermediario… Nopodríamos controlar a todos sus amigos, aunque los conociéramos —el doctorPercivaldejóaunladoeljerezydejóespacioparalamarmita.

Sarahempezóasentirsemáscómodaahoraqueeltemahabíasidopuestosobrelamesa,entreambos,igualquelamarmita.

—¿Creeustedqueyotambiénsoyunatraidora?—EnlaCasanousamoslapalabratraidor.Esoquedaparalosperiódicos.Usted

es africana… observe que no digo sudafricana, lo mismo que su hijo. Eso debióinfluirmuchoenMaurice.Digamosque…eligióuna lealtad…diferente—paladeóunbocadodelamarmita—.Tengacuidado.

—¿Dequédebocuidarme?—Laszanahorias estánmuycalientes—siestoera realmenteun interrogatorio,

seguían un método muy distinto del practicado por la policía de Seguridad deJohannesburgoydePretoria—.Miqueridaseñora,¿quépiensahacer…cuandoélsecomuniqueconusted?


Sarahabandonótodaprudencia.Mientrasestuvieraaladefensivanoseenteraríadenada.

—Haréloqueélmedigaquehaga.—Me alegro de que haya dicho eso—le hizo saber el doctor Percival—. Eso

significa que podemos ser recíprocamente francos. Naturalmente, sabemos, ysupongoqueustedtambiénlosabe,quehallegadosanoysalvoaMoscú.

—¡GraciasaDios!—Bien, no estoy tan seguro de Dios, pero tenga la certeza de que puede

agradecérseloalaKGB.Peronodebemosserdogmáticos…(ambospuedenestardelmismolado,porsupuesto).Imaginoquetardeotempranolepediráquesereúnaconélallí.

—Yyoiré.—¿Consuhijo?—Porsupuesto.El doctor Percival volvió a concentrarse en la marmita. Obviamente, era un

hombrequesesolazabaenlacomida.SarahsevolviómástemerariaconsualiviodesaberqueMauriceestabaasalvo.

—Nopuedeimpedírmelo.—No esté tan segura. Como sabe, en la oficina tenemos un expediente sobre

usted.EnÁfricadelSur eramuyamigadeunhombre llamadoCarson.Unagentecomunista.

—Claroque loera.Yo trabajabaparaMaurice…alserviciodeustedes,aunqueentoncesloignoraba.Élmehabíadichoqueeraparaunlibrosobreelapartheidqueestabaescribiendo.

—Y tal vez ya entoncesMaurice ayudaba a Carson. Y ahoraMaurice está enMoscú.Enrigor,noesasuntonuestro,porsupuesto,peroelMI-5podríaconsiderarquesucasodebeserexaminado…enprofundidad.Siustedpermitequeunviejolaaconseje…unviejoqueeraamigodeMaurice…

UnrecuerdodestellóenlamentedeSarah:unasiluetaenvueltaenunabrigodefelpayquesearrastraba,jugandoalesconditeconSam,entrelosárbolesinvernales.

—YdeDavis—afirmóSarah—.UstedtambiéneraamigodeDavis,¿verdad?Una cucharada de salsa se detuvo a mitad de camino de la boca del doctor

Percival.—Sí.PobreDavis.Fueunamuertetristeparaunhombretodavíajoven.—Yonobebooporto.—Mi querida señora, ¿cómo puede ser tan inoportuna? Para decidir sobre el

oportoesperemosaquenossirvanelqueso…TienenunWensleydaleexcelente.Sóloibaadecirlequefuerarazonable.Quédesetranquilaenelcampo,consusuegrayconsuhijo…

—MihijoyelhijodeMaurice.—Quizá.


—¿Quéquieredecirquizá?—Usted conoce a un tal Cornelius Muller, un tipo bastante desagradable, del

BOSS.¡Yquénombre!Éltienelaimpresióndequeelpadreverdadero…,tendráqueperdonarme, querida amiga, quehable sin rodeos; noquieroque cometa el tipodeerrorquehacometidoMaurice…

—Noestáhablandosinrodeos.—Mullercreequeelpadreeraunhombredesuraza.—¡Ah, ya sé lo que quiere decir…! Aunque eso fuera verdad, el hombre está

muerto.—Nohamuerto.—Claroquehamuerto.Murióenunarevuelta.—¿Vioustedelcadáver?—No,pero…—Mulleraseguraqueestáconvenientementeencerradobajollave.Condenadoa

cadenaperpetua…segúndiceMuller.—Nolocreo.—Mullerafirmaqueelhombreestádispuestoareclamarlapaternidad.—Mullermiente.—Sí,sí,esmuyposible.Eseindividuopuedeserunhombredepaja.Yotodavía

nomeheempapadodelosaspectoslegales,perodudoqueeseseñorpudieraprobaralgoantenuestrostribunales.¿Figuraelniñoensupasaporte?

—No.—¿Tienepasaportepropio?—No.—Entonces tendrá que solicitar un pasaporte para sacarle de este país. No se

imagina el galimatías burocrático que eso significa. En ciertas ocasiones, los deldepartamentodepasaportespuedenserlentos,lentísimos.

—Son ustedes una banda de canallas.Mataron a Carson.Mataron a Davis. Yahora…

—Carsonmuriódeneumonía.ElpobreDavis…fueuncasodecirrosis.—EsMullerquiendicequefueneumonía.Esustedquiendicequefuecirrosis.Y

ahoranosestáamenazandoamíyaSam.—Noestoyamenazando,miqueridaseñora;estoyaconsejando.—Suconsejo…Tuvoqueinterrumpirse.Sehabíaacercadoelcamareropararetirarlosplatos.El

deldoctorPercivalestababastantelimpio,perolamayorpartedelaracióndeSarahnohabíasidotocada.

—¿Quéopinadeunatradicionaltartademanzanasinglesa,conclavoyunpocode queso?—inquirió el doctor Percival, mientras se inclinaba galantemente haciaadelante; hablaba en voz baja, como si estuviera acordando el precio que estabadispuestoapagarporciertosfavores.


—No.Nada.Noquieronadamás.—Quélástima,queridaseñora.Lacuenta,entonces—ledijoeldoctorPercivalal

camarero,contonodecepcionado;ycuandoéstesefue,reprochóaSarah—:SeñoraCastle, no debe encolerizarse. No hay nada personal en todo esto. Si se enoja,seguramente adoptará una decisión errónea.Es una cuestión de compartimientos…—empezó a decir, pero se interrumpió, como si por una vez descubriera que lametáforaerainaplicable.

—Samesmihijoylollevaréadondemevengaengana.AMoscú,aTombuctú,a…

—Ustednopuede llevar aSamaningún sitio hasta que tengapasaporte.Ymimayor deseo es evitar que el MI-5 dé algún paso preventivo contra usted. Si seenterandequesolicitaunpasaporte…yseenterarán…

Sarahabandonólamesa,loabandonótodo,dejandoaldoctorPercivalalaesperade la cuenta. Si se hubiera quedado un minuto más, tal vez no habría podidocontenerse ante el cuchillo para el queso colocado junto a suplato.Unavezhabíavistocómounblanco,tanbienalimentadocomoeldoctorPercival,eraapuñaladoenunjardínpúblicodeJohannesburgo.¡Parecíatanfácilhacerlo!Alllegaralapuertasevolvióy leobservó.Larejade laventana,situadadetrásdeél,hacíaqueparecierasentadoenlamesadeuncomisariodepolicía.Evidentementelahabíaseguidoconlamiraday,cuandoellasevolvió,levantóeldedoíndiceylomoviósuavementedeunladoaotro,ensudirección.Elgestopodíatomarsecomounareprensiónocomounaadvertencia.ASarahledabalomismo.


CAPÍTULOII

1

Desdelaventanadelduodécimopisodelenormeedificiogris,Castlepodíaverlaestrella roja colocada en lo alto de la Universidad. Había cierta belleza en elpanorama,comolahayentodaslasgrandesciudadesporlanoche.Lástimaquelaluzdeldíafuesetristeygris.Lehabíanhechonotar—especialmenteIván,quelehabíarecibido cuando su avión aterrizó en Praga y le había acompañado a recibirinstrucciones a un lugar de nombre impronunciable cercano a Irkutsk—, que teníauna suerte extraordinaria al ocupar aquel apartamento: dos habitaciones, cocina yduchaparticularquehabíanpertenecidoauncamaradaqueacababademorir,yqueantesdesumuertehabíalogradoamueblarlocasiporcompleto.Porreglageneral,unapartamentovacíosóloconteníaunradiador;todolodemás,inclusoelinodoro,habíaqueadquirirlo.La tareanoera fácil y consumíamucho tiempoymuchas energías.Castle se llegóapreguntar sielcamaradanohabríamuertoporesa razón,agotadoporlaprolongadabúsquedadelasillaverdedemimbre,elsofámarrón,durocomouna tabla y sin cojines, la mesa que parecía pintada de un color casi uniformemediantelaaplicacióndesalsa…Eltelevisor—elúltimomodeloenblancoynegro— era un regalo del gobierno. Iván se lo había explicadominuciosamente cuandovisitaron por primera vez el apartamento. Era su manera de insinuar sus dudaspersonalesencuantoaqueaquellohubiese sidoauténticamenteganadoporCastle.Paraéste,IvánnoresultabamásamableallíqueenLondres.QuizáestabaresentidoporquelehabíandevueltoasupaísyresponsabilizabadeelloaCastle.

Elobjetomásvaliosodelapartamentoparecíaserelteléfono.Estabacubiertodepolvoydesconectado,perodetodosmodosteníaunaltovalorsimbólico.Algúndía(tal vez pronto) lo pondrían en uso. Podría hablar con Sarah… Oír su voz losignificaba todoparaCastle, aunque tuvieranque representarunacomediapara losoyentes, y no le cabía lamenor dudade que habría oyentes.Oír su voz haríamássoportable la larga espera. En cierta ocasión le planteó la cuestión a Iván. Habíanotadoqueéstepreferíahablaralairelibre,inclusoenlosdíasmásgélidos,ycomoeltrabajodeIvánconsistíaenmostrarlelaciudad,aprovechólaoportunidadalsalirdelosgrandesalmacenesGUM(unlugardondesesentíacasiensupatria,porquelerecordabafotografíasquehabíavistodelCrystalPalacedeLondres).

—¿Tepareceposiblequemeconectenelteléfono?Habían ido al GUM para comprarle a Castle un abrigo forrado de piel… La


temperaturaeradecincogradosbajocero.—Lopreguntaré—respondióIván—.Perosupongoque,porelmomento,quieren

mantenerteoculto.—¿Serámuylargoeso?—Lo fue en el caso de Bellamy, pero tú no eres un caso tan importante. No

podemosobtenermuchapublicidaddeti.—¿QuiénesBellamy?—Tienesquerecordarle.UnpersonajeimportantísimodevuestroBritishCouncil.

EnBerlínOccidental.ElBritishCouncilsiemprefueunacobertura,¿verdad?IgualqueelPeaceCorps…

Castlenosemolestóennegarlo…Noeraasuntosuyo.—Sí, ahora creo recordarlo —aquello había ocurrido en su época de mayor

ansiedad,mientrasaguardabanoticiasdeSarahenLourençoMarques,ynorecordabalos detalles de la deserción deBellamy. ¿Por qué razón tenía que desertar uno delBritish Council y qué valor o perjuicio podía significar para alguien semejantedeserción?

—¿Siguevivo?—Todoaquelloleparecíamuylejano.—¿Porquéno?—¿Quéhace?—Vivedenuestragratitud…Comotú—agregóIván—.Lehemosinventadoun

trabajo.EsasesordenuestroserviciodePublicaciones.Tieneunadachaenelcampo.Unavidamejordelaquepodríahaberllevadoensupaísconunapensión.Supongoqueharánlomismoporti.

—¿Darmealeerlibrosenunadacha,enelcampo?—Sí.—¿Haymuchos así?…Quiero decir,muchos de nosotros que vivan de vuestra

gratitud…—Conozco por lo menos seis. Están Cruickshank y Bates… Tienes que

recordales.ErandetuServicio.Supongoquelesencontrarásenel«Aragvi»,nuestrorestaurante georgiano. Dicen que sirven un vino excelente… (yo no puedopermitirme ese lujo). También les verás en el Bolshoi, en cuanto te permitanmostrarte.—ComopasabanpordelantedelaBibliotecaLenin,Ivánañadió,convozvenenosa—:Ytambiénaquí,leyendolosperiódicosingleses.

Ivánlehabíaprocuradounarobustamujerdemedianaedadparaquelesirviesecomoasistentaytambiénparaqueleayudaraaaprenderalgoderuso.Designabaenruso todo lo que había en el piso, señalándolo con el índice estirado y era muyexigente con la pronunciación. Aunque era varios años más joven que Castle, letratabacomosifueraunniño,conunaseveridadadmonitoriaquelentamentesefuetransformandoenunaespeciedeafectomaternal,amedidaqueél seadaptabaa lacasa.CuandoIvánestabaocupadoenotracosa,lamujerampliabaelespectrodesuslecciones,llevándoleconellaacomprarenelMercadoCentralyviajandoenmetro


(escribía números en un trozo de papel, para que entendiera los precios de losartículosydelosbilletes).Despuésdeciertotiempo,empezóamostrarlefotografíasdesufamilia:sumaridocuandoerajoven,deuniformeyfotografiadoenunparquepúblico,conunperfildelKremlinencartóndetrásdelacabeza.Llevabaeluniformeconairetorpón(seveíaquenoestabaacostumbradoaél)ysonreíaalacámaraconunamiradadeinmensaternura…Quizáellaestabadepiedetrásdelfotógrafo.Logróhacerle entender que habíamuerto en Stalingrado.Castle, a su vez, le enseñó unainstantáneadeSarahySam,quehabíaescondidoenunzapatoguardándosemuchodedecírseloal señorHalliday.Lamujer seasombródequeSarahyelniño fuerannegros.Ydespués,duranteciertotiempo,sutratoconélparecióalgodistante…máspor desorientadaquepor escandalizada:Castle había roto su sentidodel orden.Eneste aspecto le recordó a su madre. Días después todo volvió a andar bien; pero,durante aquel intervalo, Castle tuvo la sensación de vivir otro exilio dentro de suexilioycreciósunostalgiadeSarah.

LlevabadossemanasenMoscúy,coneldineroqueIvánlehabíadado,compróalgunosextrasparaelpiso.Inclusoencontróunasedicionesescolares,eninglés,delos dramas de Shakespeare y dos novelas de Dickens —Oliver Twist y Tiemposdifíciles—,asícomoTomJonesyRobinsonCrusoe.Lanieve llegabaa laalturadelostobillosenlascallesestrechasycadavezsesentíamenosinclinadoapasearconIván e incluso a hacer con Anna (era el nombre de la asistenta) sus visitasinstructivas…Alanochecer,Castlecalentabaunpocodesopaysesentaba,encogidoyfriolento,cercadelradiador,conelpolvorientoydesconectadoteléfonoalaalturadelcodo,yleíaRobinsonCrusoe.AvecesoíaqueCrusoehablaba,comodesdeunmagnetófono,consupropiavoz:«Consignélosepisodiosdemiaventuraporescrito,no para dejárselos a quien me sucediera, porque probablemente tendré pocosherederos,sinoparaliberarmimentedelacongojayelinfortuniodiarios».

CrusoerepartíaentreelBienyelMallosconsuelosylasmiseriasdesusituación.BajoelencabezamientodeMal,escribió:«Notengoconquiénhablarniconquiéndesahogarme». En la columna Bien había consignado «tantas cosas necesarias»(rescatadas de los restos del naufragio) «que proveerán mis necesidades y mepermitirán sustentarme mientras tenga vida». Bueno, él tenía el sillón de mimbreverde, la mesa color de salsa, el incómodo sofá y aquel radiador que ahora leproporcionabacalor.SiSarahhubieraestadoallí,todoestoleshabríabastado…Ellaestaba acostumbrada a condiciones mucho peores y Castle recordó algunas de lashorribleshabitaciones enque sehabíanvistoobligados a encontrarseparahacer elamor, en hoteles dudosos, pero sin barreras de color, de los barriosmás pobres deJohannesburgo.Recordó,demaneraespecial,unahabitaciónsinmueblesdeningunaclase,sobrecuyosuelohabíansidodichosos.

Aldíasiguiente,cuandoIvánhizounadesusindirectasalusionesa«lagratitud»,estallófuriosamente:

—¡Llamasgratitudaesto!


—Aquí hay pocos que vivan solos y posean una cocina y una duchaparticulares…ademásdedoshabitaciones.

—No es de eso de lo queme quejo.Me prometieron que no estaría solo.Meprometieronquemimujerymihijovendríandespués.

LaintensidaddesuirainquietóaIván,quedijo:—Hacefaltatiempo.—Ni siquiera tengo trabajo. Soy un hombre en paro. ¿Éste es vuestromaldito

socialismo?—Tranquilo, tranquilo—dijo Iván—. Espera un poco. Cuando te saquen a la

luz…Castle estuvo a punto de golpearle y vio que él se había dado cuenta. Iván

murmuróalgoybajólaescaleradecemento.

2

¿FueunmicrófonoloquetransmitióaquellaescenaaalgunaautoridadsuperiorofueIvánquieninformódeello?Castlenolosabríanunca,perosuindignaciónsurtióefecto.Habíaacabadoconsuaislamientoe incluso, segúnseenteródespués,habíaacabadoconIván.Lomismoquelaotravez,cuandoleretirarondeLondres,porquedecidieron, seguramente, que no tenía el temperamento adecuado para controlar aCastle,Ivánhizounasolaaparición—unaapariciónbastantesumisa—ydesaparecióluego para siempre. Quizá tenían un servicio de controles, como en la oficina deLondreshabíaunequipodesecretarias,eIvánhabíavueltoalanonimato.Yenesetipo de servicios no era probable que prescindieran de nadie, por temor a lasrevelaciones.

El canto del cisne de Iván como intérprete tuvo su escenario en un edificiocercanoalaprisiónLubianka,queconorgullolehabíamostradoaCastleconeldedoenunodesuspaseos.Porlamañana,CastlelehabíapreguntadoadóndesedirigíaneIvánlehabíarespondidoevasivamente:

—Handecididoalgosobretutrabajo.La habitación donde aguardaban estaba tapizada de libros con feísimas

encuadernacioneseconómicas.CastleleyólosnombresdeStalin,deLeninydeMarxen caracteres cirílicos y comprobó complacidamente que estaba empezando adescifrarlos.HabíaunagranmesaconunacarpetadesuntuosocueroyunaestatuilladebroncedelsigloXIX,querepresentabaaunhombreacaballo,demasiadograndeypesado para poder usarse como pisapapeles (sólo podía estar allí con fines


decorativos).Porunapuertasituadadetrásdelamesaemergióunrobustoanciano,deabundantecabelleragrisyconunanticuadobigoteamarillecidoporelhumodeloscigarrillos.Leseguíaunjovenvestidomuycorrectamente,quellevabaunexpedienteenlamano.Parecíaunacólitoqueasisteaunsacerdotedesureligión.Apesardelespeso bigote, el anciano tenía algo de eclesiástico, tanto en su benévola sonrisacomoenlamanoqueextendióenunaespeciedebendición.Lostresconversaronunbuen rato—preguntas y respuestas— y a continuación Iván inició su función detraductor,diciéndoleaCastle:

—Elcamaradaquierequesepascuántoaprecianeltrabajoquerealizaste.Quiereque comprendasque la importanciamismade tu tareanoshaplanteadoproblemasquetuvieronqueresolversealmásaltonivel.Poresarazóntehanmantenidoaisladoduranteestasdos semanas.Elcamaradanoquierequepiensesque fuepor faltadeconfianza.Sólo sepretendíaque tupresenciaaquíno fueseconocidapor laprensaoccidentalhastaelmomentooportuno.

—Yadebendesaberqueestoyaquí.¿Dónde,sino?—dijoCastle.Ivántradujo,elancianorespondióyeljovenacólitosonrióaloírlarespuesta,con

losojosbajos.—El camarada dice: «Saber no es lo mismo que publicar». Los periódicos no

pueden publicarlo hasta que estés oficialmente aquí. La censura se ocupa de eso.Prontoconvocaremosunaconferenciadeprensayteharemossaberloquetienesquedeciralosperiodistas.Quizáloensayemosantes.

—Dilealcamarada—pidióCastle—quequieroganarmemiestanciaaquí.—Elcamaradadicequeyatelahasganadoconcreces.—Entalcaso,esperoquecumplanlapromesaquemehicieronenLondres.—¿Quépromesa?—Medijeronquemiesposaymihijovendríandespuésqueyo.Dile,Iván,que

mesientoterriblementesolo.Dilequequierousarmiteléfono.Sóloquierohablarconmimujer,noa laembajadabritánicaniaunperiodista.Simehansacadoyade lasombra,quemedejenhablarconella.

Latraducciónllevólargorato.Castlesabíaqueunatraducciónsiempreeramásextensaqueeltextooriginal,peroenestecasoresultódesmesuradamentemáslarga.Incluso el acólito parecía agregar su granito de arena de cuando en cuando. Elcamarada importanteapenassemolestabaenhablar;seguíapareciendo tanbenignocomounobispo.

Por fin, IvánsevolvióendirecciónaCastle.Teníaunaexpresiónagriaque losotrosdosnopodíanver.

—Están muy impacientes por contar con tu colaboración en el servicio dePublicaciones para África —movió la cabeza en dirección al acólito, y éste sepermitióunasonrisaestimulantequeparecíaunvaciadoenyesodeladesusuperior—. El camarada dice que le gustaría que ocuparas el cargo de asesor jefe para laliteraturaafricana.Dicequeexisteungrannúmerodenovelistasafricanosyquisieran


elegir losmássignificativosparasu traducción.Naturalmente, losmejoresdeestosnovelistasseleccionadosportiseráninvitadosavisitarnosporlaUnióndeEscritores.Setratadeunpuestomuyimportanteysesientenmuyhonradosenofrecértelo.

El anciano hizo un gesto con la mano en dirección a los estantes, como siestuvierainvitandoaStalin,aLeninyaMarx—sí,ytambiénestabaallíEngels—adarlabienvenidaalosescritoresqueelegiríaCastle.

—Nomehan respondido—insistióCastle—.Quiero tener ami esposa y amihijoconmigo.Meloprometieron.Borismeloprometió.

Ivándijo:—No quiero traducir lo que estás diciendo. Esa cuestión corresponde a otro

departamento.Seríaungraveerrorconfundirlascosas.Teestánofreciendo…—Dilequenodecidirénadahastaquehayahabladoconmimujer.Iván se encogió de hombros y habló. Esta vez la traducción no resultó más

extensaqueeltexto:sólounaairadaybruscafrase.Fueelcomentariodelcamaradaancianoelqueocupó todoelespacio,como lasnotasalpiedepáginadeunaobraexcesivamente comentada. Para demostrar la contundencia de su decisión, Castlevolviólaespaldaymiróporlaventana,haciaunacalle,queparecíaunafosa,entreparedesdecementocuyos rematesnopodíadistinguiracausade lanievequecaíadesde arriba sobre la trinchera, como si procediera de un gigantesco e inagotablecubo volcado. Aquella no era lamisma nieve que recordaba de su infancia y querelacionaba con los grotescos muñecos, los cuentos de hadas y el juego de lostoboganes.Era unanieve despiadada, infinita y aniquiladora, una nieve quepodríaanunciarelfindelmundo.

Ivándijo,furioso:—Ahoranosretiraremos.—¿Quéhandicho?—Nocomprendoporqué te tratandeesta forma.YoestabaenLondresysé la

clasedebasuraquenosenviabas.Vámonos.El camarada anciano extendió unamano cortés; el jovenparecía algo aturdido.

Fuera,elsilenciode lacallecubiertadenieveera tan inmensoqueCastlevacilóalromperlo.Ambosandabanrápidamente,comounosenemigossecretosquebuscanellugar conveniente para arreglar sus diferencias de una manera definitiva. Por fin,cuandoyanopudosoportarmástiempolaincertidumbre,Castledijo:

—Bien,¿cuálfueelresultadodetodaesaconversación?—Mehandichoquenosétratarcontigo.Exactamentelomismoquemedijeron

cuandomeobligaronaregresardeLondres.«Senecesitamáspsicología,camarada,máspsicología».Viviríamejorsifuerauntraidorcomotú.

LasuertelesproporcionóuntaxieIvánsehundióenunsilencioherido(Castleyahabíanotadoqueenlostaxisnosehablaba).Enlapuertadelbloquedeapartamentos,IvánproporcionóaregañadienteslainformaciónqueCastlehabíasolicitado.

—¡Ah!Elpuestodetrabajoteesperará.Notienesnadaquetemer.Elcamaradaes


muy comprensivo. Hablará con los otros acerca de tu teléfono y de tu mujer. Teruega… (te ruega, ésa es la palabra que empleó), que tengas un poco más depaciencia.Dijoquemuyprontotendrásnovedades.Quecomprende(quecomprende)tuansiedad.Yonocomprendonada.Evidentemente,andomuymalenpsicología.

Dejó aCastle de pie en el portal y se alejó a zancadas por la nieve.Castle novolvióaverlenunca.

3

La noche siguiente, mientras Castle leía Robinson Crusoe junto al radiador,alguiengolpeóensupuerta(eltimbrenofuncionaba).Eratantoelreceloquehabíaacumuladoalolargodelosaños,queautomáticamentepreguntóantesdeabrir:

—¿Quiénes?—MellamoBellamy—respondióunavozaflautada.Castle descorrió el cerrojo de la puerta. Entró un hombre bajito y gris, con un

abrigo de piel gris, un sombrero de astracán gris, y un aire tímido y azorado. Eracomo un comediante que representa el papel de ratón en un espectáculo depantomimaybuscaelaplausodemanosinfantiles.

—Vivomuycercadeaquí,demodoquepenséquedebíareunirelvalorsuficienteparavisitarle—miróellibroqueCastleteníaenlamano—.¡Oh,heinterrumpidosulectura!

—SóloesRobinsonCrusoe.Mesobratiempoparaleer.—¡Ah,elgranDaniel!Eraunodelosnuestros.—¿Unodelosnuestros?—QuizáDefoecorrespondíamásaltipodelMI-5—sequitólosguantesdepiel

gris,buscócalorjuntoalradiadoryechóunaojeadaasualrededor.—Veoquetodavíasigueustedenelestadiodelaausteridad.Todoshemospasado

por lo mismo. No supe cómo conseguir algo más hasta que Cruickshank me loenseñó.Másadelante,yoseloenseñéaBates.¿Todavíanolesconoce?

—No.—Esraroquenolehayanvisitado.Yalehansacadoausteddelasombrayhe

oídodecirqueencualquiermomentodaráunaconferenciadeprensa.—¿Cómolosabe?—Porunamigoruso—dijoBellamy,conunarisillanerviosa.Sacóunabotellade

whisky a medio llenar de las profundidades de su abrigo de piel—. Un pequeñocadeauparaelnuevomiembro.


—Muyamabledesuparte.Siéntese.Elsillónesmáscómodoqueelsofá.—Consupermiso,voyaquitarmeelabrigo.Laoperaciónllevóciertotiempo:habíaunagranabundanciadebotones.Cuando

estuvoinstaladoenelsillónverdedemimbre,volvióareír:—¿Yelsuyo,suamigoruso,cómoes?—Nomuyamigo.—Líbrese de él, entonces. No lo dude. Ellos quieren realmente que seamos

felices.—¿Yquépuedohacerparalibrarmedeél?—Demuéstrelesquenoeslaclasedehombreadecuadoparausted.Bastaconuna

palabra indiscreta, captada por uno de esos pequeños artilugios que probablementeestángrabandoahora loquehablamos.Cuando lleguéaquí,mepusieronenmanosde… nunca lo adivinaría… ¡de una madura dama de la Unión de Escritores!ProbablementeporqueyoprocedíadelBritishCouncil.Prontoaprendíaenfrentarmecon la situación.Cada vez queCruickshank y yo nos reuníamos, solía referirme aella, despectivamente, como «mi institutriz». Y no me duró mucho tiempo.DesaparecióantesdelallegadadeBatesy…(estámalquemería)Batessecasóconella.

—No comprendo cómo fue lo suyo…Quiero decir por qué le trajeron a ustedaquí.YoestabafueradeInglaterracuandoocurriótodo.Noheleídolosreportajesdelosperiódicos.

—Querido amigo, los periódicos… son espantosos. Me asaron vivo. TiempodespuéslosleíenlaBibliotecaLenin.Realmente,cualquierahubieracreídoqueyoeraunaespeciedeMataHari.

—Pero¿quévalorteníaustedparaellos…estandoenelBritishCouncil?—Verá, yo tenía un amigo alemán que, según parece, dirigía a una serie de

agentes en el Este. Nunca se le ocurrió, pobrecito, que yo le vigilaba y tomabanotas…Luego,elmuyestúpido,sedejóseducirporunahorriblemujer.Teníaquesercastigado.Élmismonohubieratenidonadaquetemer,yyonuncahabríahechonadaquelepusieraenpeligro;¡peroasusagentes…!Naturalmente,adivinóquiénlehabíadenunciado.Reconozcoqueno le obstaculicé la tareade adivinarlo.Pero tuvequeausentarme a toda velocidad, porque fue a buscarme a la embajada. ¡Cuánto mealegrécuandomevialestedeCheck-PointCharlie!

—¿Yesfelizaquí?—Sí,losoy.Amílafelicidadsiempremeparecióunacuestióndepersonas,node

lugares. Y aquí tengo un amigo encantador. Sé que eso es contrario a la ley,naturalmente, pero en el Departamento (él es funcionario de la KGB) hacenexcepciones. Por supuesto, a veces el pobre muchacho tiene que ser infiel en eldesempeñodesudeber,peroesabsolutamentedistintodemiamigoalemán:notienenadaqueverconelamor.Hastanosreímosunpocodeellodevezencuando.Siseencuentraustedsolo,élconoceamontonesdechicas…


—Nomeencontrarésolomientrasdurenmislibros.—Le mostraré un lugar donde puede conseguir libros ingleses en rústica por

detrásdelmostrador…Eramedianochecuandoquedóvacía labotelladewhisky.Bellamysedispusoa

marcharse.Pasó largo ratometiéndoseentre suspielesynodejódehablarunsoloinstante:

—TienequeconoceraCruickshank…Lediréquelehevisto.TambiénaBates,porsupuesto,aunqueesosignifiqueconoceralaseñoraUnióndeEscritoresBates.

Secalentóbienlasmanosantesdeponerselosguantes.Teníaaspectodesentirsemuyagusto,aunquereconoció:

—Alprincipioeraunpocodesdichado.Mesentíaperdidohastaqueencontréamiamigo…comoenel corodeSwinburne: los rostrosextraños, lamudavigiliay(¿cómo sigue?) todo el dolor. Yo, en otro tiempo, daba conferencias sobreSwinburne…unpoetasubestimado.

Alllegaralapuertaagregó:—Tienequesaliryvisitarmidacha.Cuandolleguelaprimavera…

4

Alcabodeunosdías,CastledescubrióqueechabademenoshastaaIván.Echabademenosaalguienaquiendetestar…Enjusticia,nopodíarevolversecontraAnna:ellaparecíacomprenderqueahoraestabamássoloquenunca.Sequedabahastamástardepor lamañanasy llamaba su atención sobremáspalabras rusas, con sudedoinflexible. También se hizo aún más exigente con la pronunciación; comenzó aagregarverbosasuvocabulario,empezandoporlapalabraequivalentede«correr».Imitaba losmovimientosde lacarrera, levantando loscodosy las rodillas.Alguiendebía de entregarle su salario a aquella mujer, puesto que él no le pagaba nada.Realmente,lapequeñaprovisiónderublosqueIvánlehabíadadoasullegadahabíadisminuidomucho.

Unodelosaspectosmásdolorososdesuaislamientoconsistíaennoganarnada.Incluso llegó a ansiar unamesa de trabajo ante la cual pudiera sentarse a estudiarlistasdeescritoresafricanos…TalvezestoapartaríasumenteporunratodeloquelehabíaocurridoaSarah.¿Porquénohabíavenido, juntoconSam?¿Quéesperabanlosotrosparacumplirsupromesa?

Unanoche,alasnueveytreintaydosllegóalfinaldelaexperienciadeRobinsonCrusoe…Al registrar la hora con tanta precisión se estaba comportando como el


propioCrusoe:«Yasíabandonélaisla,eldiecinuevedediciembre,yporeldiariodeabordosupequecorríaelaño1686.Habíaestadoenellaveintiochoaños,dosmesesy diecinueve días…». Se acercó a la ventana: en aquel momento no nevaba ydistinguióclaramentelaestrellarojaenloaltodelauniversidad.Aaquellahora,lasmujerestodavíabarríanlanieve:desdearribaparecíangigantescastortugas.Alguienllamó a la puerta… «sigue llamando, no abriré». A lo mejor sólo era Bellamy oquizásalguienmásinoportuno:eldesconocidoCruickshankoeldesconocidoBates.Pero no; entonces recordó que el timbre no funcionaba. Se volvió y, estupefacto,clavólavistaenelteléfonoporqueloquesonabaeraelteléfono.

Levantóelreceptoryunavozlehablóenruso.Noentendióniunasolapalabra.Ynohubomás…Sóloelagudosonidodeltono.Peroélmantuvoelreceptorjuntoaloído,esperandoestúpidamente.Talvezlaoperadoralehabíadichoqueaguardara.Otalvezlehabíadicho…«cuelgue,porfavor,volveremosallamarle».AcasoeraunallamadadeInglaterra.Demalaganacortóysesentó juntoal teléfono,esperandoaquevolvieraasonar.Lehabían«sacadodelasombra»yahoraparecíaquelohabían«comunicado».Podríahaber«entradoencontacto»sihubieseaprendidoporbocadeAnnalasfrasescorrectas…Nisiquierasabíacómollamaralatelefonista.Enelpisonohabíaguíatelefónica.Lohabíacomprobadodossemanasatrás.

Sin embargo, la telefonista le había explicado algo. Estaba seguro de que encualquiermomentovolveríaasonarelteléfono.Sequedódormidojuntoalaparatoysoñó—comohacíadoceañosquenosoñaba—consuprimeramujer.Ensusueño,discutíanconunaviolenciaquenuncahabíaexistidoensuvida.

Por la mañana, Anna le encontró dormido en el sillón verde de mimbre. Ledespertóyéldijo:

—Anna,elteléfonoestáconectado—comoellanocomprendió,señalóelaparatoydijo—:¡Triiin-triim-triiin…!

Ambosrieronregocijadosporloabsurdodeunsonidotaninfantilenlabiosdeunadulto.CastlesacólafotografíadeSarah,señalóelteléfonoyAnnamoviólacabezaafirmativamenteysonrióparaanimarle.CastlepensóqueAnnasellevaríabienconSarah,que leenseñaríadóndedebíahacer lascompras,que ledaríaclasesde ruso,quequerríaaSam.

5

Aqueldía,unpocomástarde,cuandosonóelteléfono,tuvolacertezadequeeraSarah… Alguien, en Londres, le habría dicho el número. Quizá Boris. Cuando


descolgó,teníalabocasecayapenaspudomurmurar:—¿Quiénhabla?—Boris.—¿Dóndeestás?—Aquí,enMoscú.—¿HasvistoaSarah?—Hehabladoconella.—¿Estábien?—Sí,sí,estámuybien.—¿YSam?—También.—¿Cuándollegarán?—Poresotehellamado.Notemuevasdecasa.Salgoparaallá.—Pero¿cuándolesveré?—Deesotenemosquehablar.Hayproblemas.—¿Quéproblemas?—Esperaaquenosveamospersonalmente.Nopudoquedarsequieto: tomóun libroyvolvió a dejarlo; entró en la cocina,

dondeAnnapreparabalasopa.—¡Triiin-triiin-triiin!—dijoella;peroyanoresultabadivertido.Regresó a la ventana: volvía a nevar. Cuando llamaron a la puerta tuvo la

sensación de que habían transcurrido horas.Boris le entregó una bolsa de plásticoparaartículoslibresdeimpuestosydijo:

—SarahmepidióquetetrajeraJ&B.UnabotelladepartedeellayotradepartedeSam.

—¿Cuálessonlosproblemas?—quisosaberCastle.—Dametiempoparaquitarmeelabrigo.—¿Deverdadlahasvisto?—Habléconellaporteléfono.Desdeuncabina.Estáenelcampo,contumadre.—Losé.—Habríallamadodemasiadolaatenciónsilahubieravisitadoallí.—Entonces,¿cómosabesqueestábien?—Porquemelohadichoella.—¿Senotabaqueestababien?—Sí,sí,Maurice.Estoyseguro…—¿Cuálessonlosproblemas?Amímesacasteis…—Eso era sencillo. Un pasaporte falso, el truco del ciego y el pequeño

inconvenientequesolucionamoseninmigraciónmientraslaazafatadeAirFrancetehacíapasarcogidodelbrazo.Unhombremuyparecidoati,condestinoaPraga.Supasaportenoestabadeltodoenregla…

—Todavíanomehasdichocuálessonesosproblemas.


—Siempresupusimosque,encuantoestuviesesasalvo,ellosnopodríanimpedirqueSarahsereunieracontigo.

—Ynopueden.—Sam no tiene pasaporte. Tendrías que haberle incluido en el de su madre.

Aparentemente, puede llevarmucho tiempo arreglar esa cuestión.Hay algomás…TusviejosamigoshaninsinuadoquesiSarahtratadeausentarsedelpaíspuedeserdetenidaporcomplicidad.ConocíaaCarson,eraagentetuyaenJohannesburgo…MiqueridoMaurice,metemoquelascosasnoserántansencillas…

—Loprometiste.—Sé que lo prometimos. De buena fe. Todavía sería posible sacarla a ella

fraudulentamente sidejasealniño.PeroSarahdicequenopiensahacerlo.Samnoestácontentoenlaescuela.Tampocosesienteagustocontumadre.

Labolsadeplásticoaguardaba sobre lamesa.Siemprequedabaelwhisky…Elremediocontraladesesperación.

—¿Por quéme sacasteis amí?No estaba en peligro inmediato. Aunque yo locreyese,vosotrosdebíaissaber…

—Túenviastelaseñaldealarma.Ynosotrosrespondimosaella.Castlerasgóelplásticoyabriólabotella.LaetiquetadeJ&Blehiriócomoun

recuerdotriste.Sirviódosmedidaslargas:—Notengosoda…—Noimporta.—Siéntateenelsillón.Elsofáesmásduroqueunbancodeescuela.Castlebebióun trago.HastaelsabordelJ&B lehirió.SiBorishubiera traído

otrowhisky—Haig,WhiteHorse,Vat69,Grant’s—.Yrecitóparasusadentros lasmarcasdewhiskyquenosignificabannadaparaél,conelpropósitodemantenerelvacíodesumenteyladesesperaciónarayahastaqueelJ&Bempezaraaobrar…JohnnieWalker,QueenAnne,Teacher’s…Borisinterpretóerróneamentesusilencio:

—No tienes que preocuparte por los micrófonos. Podría decirse que aquí, enMoscú, estamos a salvo, en el ojo del ciclón. Para nosotros era muy importantesacartedeallí—concluyó.

—¿Porqué?LasnotasdeMullerestabanbienguardadasporelviejoHalliday.—Nunca te dieron el cuadro real, ¿verdad? Esas migajas de información

económicaquetúnosenviabasnoteníanningúnvalorensímismas.—Entonces,¿porqué…?—Séquenosoymuyclaro.Noestoyacostumbradoalwhisky.Déjamequetelo

explique.Tusamigosimaginabanqueteníanunagenteaquí,enMoscú.Peroéramosnosotrosquieneshabíamosmetidounoentreellos.Éstelesretransmitíaloquetúnospasabas.TusinformeslelegitimabanalosojosdetuServicio,podíanverificarloy,simultáneamente, él les pasaba otra información que nosotros deseábamos quecreyeran. Ése era el verdadero valor de tus informes. Un bonito engaño. PeroentoncessepresentólacuestióndeMullery«TíoRemus».Decidimosquelamejor


formadecontrarrestarlode«TíoRemus»eralapublicidad…ynopodíamoshacerladejándoteenLondres.Túdebíassernuestrafuente:además,traíascontigolasnotasdeMuller.

—EnLondrestambiénsabránquetrajelanoticiadelafiltración.—Exactamente.Yanopodíamosseguireljuegopormuchotiempo.Asuagente

enMoscúleengulliráunenormesilencio.Quizá,dentrodeunosmeses,tusantiguosamigosoiránrumoresdeunprocesosecreto.Entoncesestaránaúnmásconvencidosdequetodalainformaciónqueéllestransmitíaeraauténtica.

—YyoquecreíaquesóloestabaayudandoalpueblodeSarah.—Estabashaciendomuchomásqueeso.Ymañanatereunirásconlaprensa.—SupontequemeniegueahablarmientrasnometraigáisaSarah…—Celebraríamos la conferencia de prensa sin ti. Pero en ese caso no podrías

esperarque resolviéramoselproblemadeSarah.Teestamosagradecidos,Maurice.Pero la gratitud, como el amor, necesita renovarse cada día para que no sedesvanezca.

—EstáshablandocomoIván.—No,comoIvánno.Yosoyamigotuyo.Yquieroseguirsiéndolo.Unamigoes

enormementenecesarioparahacerunavidanuevaenunnuevopaís.Laofertadeamistadteníaelsonidodeunaamenazaodeunaadvertencia.Volvió

a la mente de Castle la noche enWatford, buscando en vano el modesto piso endondesedabanclases,conlaestampamuraldelaBerlitzsobrelapared.ACastleleparecióquetodasuvida,desdesuingresoenelServicioalosveinteaños,habíasidoincapazdehablar.Lomismoqueunmonjetrapense,habíaescogidolaprofesióndelsilencio. Y ahora, demasiado tarde, comprendía que había sido una vocaciónequivocada.

—Tomaotrotrago,Maurice.Lascosasnoestántanmal.Debestenerpaciencia,esoestodo.

Castlellenósuvaso.


CAPITULOIII

1

ElmédicoconfirmólostemoresdeSarahrespectoaSam.PerolaseñoraCastlehabía sido la primera en descubrir la naturaleza de su tos.Los viejos no necesitanpreparación médica: parecen acumular diagnósticos a través de toda una vida deexperiencia en lugar de hacerlo a través de seis años de aprendizaje intensivo. Eldoctorsólofueunaespeciederequisitolegal,alguienquepusolafirmaalfinaldelaprescripción de ella. Era un joven que trataba a la señoraCastle con gran respeto,comosi fueseunaeminenteespecialistade laqueél teníamuchoqueaprender.LepreguntóaSarah:

—¿Tienen ustedes mucha tosferina? Quiero decir allá —obviamente, «allá»significabaÁfrica.

—Nosé.¿Esunaenfermedadpeligrosa?—Noespeligrosa…Peroexigeunacuarentenabastantelarga—agregó,conun

comentarioquenoteníanadadetranquilizador.SinMaurice, resultabamásdifícilparaSarahdisimular laangustia,porqueésta

noeracompartida.LaseñoraCastleestabaperfectamenteserena…aunqueuntantoirritadaporlainterrupcióndesurutinacotidiana.Eraevidente—pensabaella—que,sinlaestúpidadisputadelmatrimonio,elniñohabríacaídoenfermolejosdeallí,enBerkhamsted, y ella podría haber transmitido los consejos necesarios por teléfono.Lesdejósolos,enviandounbesoendirecciónaSamconunamanoqueparecíaunahojaseca,ybajóaverlatelevisión.

—¿Nopuedoestarenfermoencasa?—preguntóSam.—No,tienesquequedarteaquí.—OjaláestuvieraBullerparapoderhablarconél—echabamásenfaltaaBuller

queaMaurice.—¿Quieresqueteleaalgo?—Sí,porfavor.—Despuéstendrásquedormir.Sarah había llevado consigo algunos libros, escogidos al azar en la prisa de la

partida, y entre los cuales se encontraba el queSam siempre llamaba «el libro deljardín».Aéllegustabamuchomásqueaella:losrecuerdosdeinfanciadeSarahnoincluían ningún jardín; sólo una cruda luz que los tejados de plancha onduladareverberaban sobre la arcilla cocidadeunvago terrenode juego.Ni siquiera en la


escuela metodista había hierba. Sarah abrió el libro. La voz del televisor llegabadesdelasala.Nisiquieraadistanciapodíaconfundirseconunavozviviente:eraunavozdelatadesardinas;envasada.

Antesdequeabrieraellibro,Samsequedódormido,conunbrazocolgandodelacama, comoera su costumbre, paraqueBuller lo lamiera.Pensó: ¡Sí, sí loquiero!¡Claro que lo quiero! Pero Sam es como las esposas de la policía de Seguridadalrededor de mis muñecas. Pasarían aún semanas hasta que la liberasen y aunentonces…Volvió averse en«Brummell’s», con la vista fija en el deslumbranteycaro tapizado del restaurante en donde el doctor Percival había levantado su dedoadmonitorio.«¿Seráposiblequetambiénhayanpreparadoestegolpe?»,pensó.

Cerró la puerta suavemente y bajó. La voz de hojalata había sido cortada y laseñoraCastlelaaguardabaalpiedelaescalera.

—Meperdíelnoticiario—dijoSarah—.Mepidióqueleleyera,perosedurmió.La señoraCastle tenía lavista clavadamásalládeSarah, comosi contemplara

algohorriblequesóloellapodíaver:—MauriceestáenMoscú.—Sí,yalosé.—Apareció en la pantalla del televisor, con una multitud de periodistas.

Justificándose. Tuvo esa desfachatez, ese descaro… ¿Por eso disputaste con él?Hicistemuybienenabandonarlo.

—Nofueesa la razón—afirmóSarah—.Sólo fingimosunadisputa.Noqueríaimplicarmeenello.

—¿Loestabas?—No.—¡GraciasaDios!Noquisieratenerqueechartedemicasaestandoenfermoel

niño.—¿HabríaechadoaMauricesilohubierasabido?—No.Lehabríaretenidoeltiemposuficienteparallamaralapolicía.Girósobresustalonesyvolvióalasala.Lacruzóhastatropezarconeltelevisor,

comounaciega.Enrealidadloera,pensóSarah:teníalosojoscerrados.Apoyóunamanoenelbrazodelaanciana.

—Siéntese.Sehaimpresionadomucho.LaseñoraCastleabriólosojos.Sarahesperabaverloshúmedosporlaslágrimas.

Peroestabansecos;secosydespiadados.—Mauriceesuntraidor—sentenciólaseñoraCastle.—Tratedecomprender,señoraCastle.Esculpamía,nodeMaurice.—Dijistequenoestabasimplicada.—Élestabatratandodeayudaramipueblo.Sinonoshubieraqueridoamíya

Sam…Fueelprecioquetuvoquepagarparasalvarnos.Aquí,enInglaterra,ustednopuedeimaginarlaclasedetorturasquenosahorró.

—¡Esuntraidor!


Sarahperdióelcontroldesímismaantelareiteradaacusación:—Deacuerdo…esuntraidor.¿Traidoraquién?¿AMullerysusamigos?¿Ala

policíadeseguridad?—NotengolamenorideadequiénesMuller.Mauriceesuntraidorasupatria.—¡Oh,supatria!—dijoSarah,desesperadapor lafacilidadconque los tópicos

lleganacomponerunjuicio—.Élmedijounavezquesupatriaerayo…ySam.—Mealegrodequesupadreestémuerto.Otrotópico.Enlosmomentosdecrisis,quizáunoseaferraalosviejostópicos,

comounniñoasuspadres.—Talvezsupadrelohabríacomprendidomejorqueusted.Eraunadisputasinsentido,comolaquehabíatenidounanocheconMaurice.—Losiento.Noquisedecireso—estabadispuestaarenunciaracualquiercosaa

cambiodeunpocodepaz—.MeiréencuantoSammejore.—¿Adónde?—AMoscú.Simedejan.—NotellevarásaSam.Esminieto.Yosoysututora—declarólaseñoraCastle.—SólocuandoMauriceyyoestemosmuertos.—Samesunsúbditobritánico.Lepondrébajotutelajudicial.Mañanaveréami

abogado.Sarah no tenía lamenor noción de qué significaba poner a alguien bajo tutela

judicial.Supusoeraunobstáculomásquenisiquierahabíatenidoencuentalavozquehabíahabladoconelladesdeunacabinapública.Lavozsehabíadisculpado;lavozhabíaafirmado,comoeldoctorPercival,queeraunamigodeMaurice,peroellaconfiómásenél,apesardesucautela,suambigüedadysuacentoextranjero.

LavozsedisculpóporelhechodequeSarahnoestuvieratodavíaencaminoparareunirseconsumarido.Sifuesesola,podríaarreglarsecasideinmediato…Peroelniño hacía casi imposible que pasase sin ser descubierta, por perfecto que fuese elpasaporteamañadoporellos.

Ella le respondiócon lavozplanade ladesesperación:«Nopuedodejar soloaSam».Ylavozleaseguróque«coneltiempo»encontraríanalgunaformadepasartambién al niño. Si confiaba en él… El hombre empezó a darle cautelosasindicacionesdecómoycuándopodíanencontrarse,sóloconunequipajedemano…Unabrigogrueso…Todoloquelehicierafaltasepodríacomprarallí,pero…

«No—dijoella—.No.NopuedoirsinSam».Ycolgó.YahoraseagregabalaenfermedaddeSamylamisteriosafrasequelapersiguió

hastaeldormitorio:«Bajotutelajudicial».Sonabaahabitacióndeorfelinato.¿Podíaobligarseaunniñoaingresarenunorfelinatocomoseleobligabaairalaescuela?


2

Noteníaaquiénpreguntárselo.NoconocíaanadieentodaInglaterra,salvoalaseñora Castle, al carnicero, al verdulero, a la bibliotecaria, a la directora de laescuela… y, naturalmente, al señor Bottomley, que aparecía constantemente en lapuerta,enHighStreet,inclusoenelteléfono.Habíavividotantotiempoensumisiónafricana,quequizásólosesentíacómodoconella.Eramuyafableypreguntón.Acadainstante,repetíapiadososlugarescomunes.SarahsepreguntóquéresponderíaélsilepedíaayudaparahuirdeInglaterra.

Porlamañana,despuésdelaconferenciadeprensa,telefoneóeldoctorPercivalpor una razón que parecía extraña. Aparentemente, le debían dinero a Maurice yquerían el número de su cuenta bancaria para poder ingresarlo: parecían gentesescrupulosamente honradas en los pequeños detalles, aunque después Sarah sepreguntósiyaestabanpreviendoquesusdificultadeseconómicaspodríanforzarlaaadoptarunadecisióndesesperada.Talvezeraunaespeciedesobornopararetenerla.EldoctorPercivaldijo,consutonodemédicodecabecera.

—Mealegroinfinitamentedeverlatansensata,miqueridaseñora.Sigasiéndolo—lomismoquesilehubieseaconsejado«nodejedetomarlosantibióticos».

Alassietedelatarde,cuandoSamaúndormíaylaseñoraCastlesehabíaretiradoasualcobapara«arreglarse»—comoelladecía—antesdecenar,sonóel teléfono.Porlahora,cabíaesperarquefueraeldoctorBottomley.PeroeraMaurice.Suvozseoía con tanta claridad que habría podido estar en la habitación contigua. Sarahexclamó,anonadada:

—Maurice,¿dóndeestás?—Yasabesdóndeestoy.Tequiero,Sarah.—Tequiero,Maurice.—Debemoshablardeprisa.Noesposiblesaberenquémomentopuedencortarla

línea—explicó—.¿CómoestáSam?—Nodeltodobien.Peronadagrave.—Borismedijoqueestababien.—Aélnoselocomuniqué.Esunproblemamás.Lasdificultadessoninfinitas.—Sí,losé.DileaSamquelequiero.—Loharé,claroquesí.—Noesnecesarioquesigamosfingiendo.Siemprenosestaránescuchando.Hubounapausa.Creyóqueélsehabíaapartadodelteléfonooquehabíancortado

lalínea.Perounosinstantesdespuésleoyódecir:—Teechomuchísimodemenos,Sarah.—Oh,yotambién,yotambién.PeronopuedoabandonaraSam.—Porsupuesto.Locomprendo.Enunimpulsoqueinmediatamentelamentó,Sarahsugirió:—Cuando Sam sea un poco mayor…—sonó como la promesa de un futuro


distante,enelqueambosyaseríanviejos—.Tenpaciencia.—Sí…Borismedicelomismo.Tendrépaciencia.¿Cómoestámimadre?—Prefieronohablardeella.Pensemosennosotros.Dimecómoestás.—Todossonmuyamables.Mehandadounaespeciede trabajo.Meestánmuy

agradecidos,pormuchascosasquenuncatuvelaintencióndehacer.MauricemurmuróalgoqueSarahnopudoentenderacausadeunacrepitaciónde

lalínea…algoreferenteaunaestilográficayunpanecilloconunabarradechocolate.Cuandosenormalizólacomunicación,oyóelfinaldelafrase:

—Mimadrenoestabatanequivocada.—¿Tienesamigos?—Sí,noestoysolo.Notepreocupes,Sarah.Hayuninglésqueantespertenecíaal

BritishCouncil.Meha invitadoavisitarleensudachadelcampocuando llegue laprimavera. Cuando llegue la primavera —reiteró con una voz que Sarah apenasreconoció: la vozdeunhombreviejoquenopodía tener la certezadeque llegaseningunaprimaverafutura.

—Maurice,Maurice,porfavor,nopierdaslaesperanza.Porelprolongadosilencioquesiguió,SarahsupoquelalíneaconMoscúsehabía

cortado.


GRAHAM GREENE (Berkhamsted, Hertfordshire, Reino Unido, 02-10-1904 -Vevey,Suiza,03-04-1991).HenryGrahamGreenefueunescritor,guionistaycríticobritánico,cuyaobraexploralaconfusióndelhombremodernoytrataasuntospolíticao moralmente ambiguos en un trasfondo contemporáneo. Fue galardonado con laOrdendeMéritodelReinoUnido.

Greeneconsiguiótantoloselogiosdelacríticacomolosdelpúblico.Aunqueestabaencontradequelollamaranun«novelistacatólico»,sufedaformaalamayoríadesusnovelas,ygranpartedesusobrasmásrelevantes(p.e.BrightonRock,TheHeartof the Matter y The Power and the Glory), tanto en el contenido como en laspreocupacionesquecontienen,sonexplícitamentecatólicas.

GrahamGreene estudió en la Universidad de Oxford y se formó como periodistatrabajando para el diario The Times. Como novelista, si bien debutó en 1929, sumadureznollegóhastalosañoscuarenta.

Aficionado a las tramas policiacas o de espionaje en países exóticos, sus historiasanalizanconfrecuenciadilemasmoralesdelserhumano.Entresusobras,clásicosdelsigloXX,destacantítuloscomoElpoderylagloria(1940),Eltercerhombre(1950),El americano impasible (1955),Nuestro hombre en La Habana (1958),El cónsulhonorario (1973) o El factor humano (1978). También escribió ensayos, críticaliterariayobrasdeteatro.


Documents

En una pequeña y gris subdirección del servicio secreto ... · caro ambiente de un hipódromo o en un coto de caza. Castle disfrutaba trazando ... sus funciones de investigación—