A Salvatore P., mi maestro y amigo
Hace mucho que ya no creo en la muerte, pero qu difcil es
simplemente observar aquello que en mi se obstina en creer y sentir
que ha sido abandonado.
Era un da a fines de otoo pero en Roma, como de costumbre,
pareca primavera y l llevaba puesto la camisa celeste de lino.
Habamos terminado de almorzar. De pie, frente a las tazas de caf
apoyadas en un mostrador improvisado al lado del bar, habl de Miau,
su gato irreverente, de cmo aqu a los gatos se los mima como a
nios, mientras en tantas otras partes del mundo a los nios se los
trata como a animales. De cmo nuestros hijos tienen tanto,
demasiado y demasiado hace mal porque confunde. De qu bueno es
tener slo lo necesario y, si es posible, menos an: nada, para no
cargar con pesos, pensamientos intiles - lo dijo con la mirada
encendida mostrando las manos abiertas. Luego fijamos la fecha del
encuentro: el primero de dicembre.Qu vas a hacer este fin de
semana? Voy a ir a Montecchio, respondi.
Desde haca un tiempo se lo vea distinto, leve, contento. Pasaba
entre las personas rozndolas apenas, la sonrisa pronta, se
informaba acerca de lo necessario, ofreca una palabra opportuna y
se iba. El tiempo es precioso para quien sabe y el saba. El sueo
era claro, como puede ser claro un sueo que tiene el sabor de la
certezza profunda: el objeto se haba roto, como se haba roto la
cartera gastada que la anciana apretaba al pecho mientras repeta
obsesionada: No hay ms nada que hacer, no hay ms nada que hacer El
tiempo, y lo que se hace con l, es por dems precioso para quien,
sabiendo de haber poco, trata de plasmar un poco ms para poder
completar su obra.
Esa tarde, cuando el ngel lleg, inesperado y prepotente, a
cumplir con su mandato, l lo reconoci al instante. Miedo. All,
entre la mirada de imgenes, estaban sus mujeres, la ninfa de la
piel tersa y la cervatilla de la voz oscura, y las am como nunca
antes. Pasin. En algn lugar una pantera dorada interrumpi la
carrera de su eterna presa, una diosa dej caer la tnica para entrar
en la fuente, un guerriero antiguo se despoj de la piel de oso che
le cea el pecho para afrontar mejor la batalla. Exaltacin. Despleg
con arte la esfera de luz a su alrededor y parti. La aceleracin le
quit el respiro. Raptus divino.
Una vez ms el Rey Pacal de Palenque dirige su nave hacia el
destino che ha construido con tanta premura.
Aquel fin de semana a Montecchio fuimos tantos a acompaar bien
poco: un corazn quebrado en un vehculo ya superfluo.
El primero de dicembre Dani H. vino a Roma para tener el
encuentro con nosotros y juntos agradecimos.
Mnica B.Roma, 4 de diciembre 2001
