«Eselpuebloelquesesubyuga,elquesedegüella,elquepudiendoelegirentresersiervooserlibre,abandonasuindependenciayseuncealyugo;elqueconsientesumalo,másbien,lobuscacondenuedo.Silecostasealgorecobrarsulibertad,yonole apremiaría a ello. ¿Qué debe estimar el hombre más que recuperar su derechonaturaly,porasídecir,debestiavolvera serhombre? […]¿quédesgraciaha sidoestaquehapodidodesnaturalizar tanto alhombre, elúnicoverdaderamentenacidopara vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo derecuperarlo?».

Étienne de La Boétie (1530-1563) ofrece en su Discurso de la servidumbrevoluntariaunareflexiónesencialsobrelosresortesquehacenposibleladominación.Ajenoalaintenciónclásicadefundamentarylegitimaralgúntipodeordenpolíticooformadegobierno,lafuerzadelDiscursoestáensudescubrimientodeesainmensaparadoja en que consiste el concepto de «servidumbre voluntaria»: la irresolubletensión entre la natural libertad del hombre y su inquebrantable voluntad desometerse a un amo. La elucidación emprendida por La Boétie de este «conceptoinconcebible» arrojauna luznueva sobre lanaturalezade todo fenómenodeordenpolítico.

Página2

ÉtiennedeLaBoétie

Discursodelaservidumbrevoluntaria

Libertaddelosantiguos-Libertaddelosmodernos-0

ePubr1.1Titivillus17.10.2019

Página3

Títulooriginal:Discoursdelaservitudevolontaire;Lenomd’UnÉtiennedeLaBoétie,1574Traducción:PedroLombaPresentación:EstebanMolinaEpílogo:ClaudeLefortEditordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

Índicedecontenido

Cubierta

Discursodelaservidumbrevoluntaria

Presentación

Historiadelaobra

Discursodelaservidumbrevoluntaria

Epílogo:ElnombredeUno

Sobreelautor

Notas

Página5

PRESENTACIÓN

EstebanMolina

NiÉtiennedeLaBoétie(1530-1563)niClaudeLefort(1924)sondesconocidosparaaquellosque frecuentan lahistoriadelpensamientopolítico.Referentesdelanálisisdelasdimensionesdelpoderpolíticomodernoycontemporáneo,sustraduccionesalcastellanohansido,sinembargo,cuandonodescuidadas,clamorosamenteraras.LapresentepublicacióndelDiscursodelaservidumbrevoluntariaacompañadoporuncomentario crítico deLefort no respondemeramente a la coyuntura de que en «ElnombredeUno»seproponelalecturadelDiscurso.Laapariciónensolitariodeesteúltimo estaría sobradamente justificada. Pero puesto a la luz de la original lecturafenomenológicadeLefort,el textodeLaBoétie revela intuicionessobreelvínculopolítico que consideramos clave para elaborar una filosofía política del tiempopresente. Por ello destacamos aquí algunos de los aspectos delDiscurso que nosparecendeactualidad.

Enprimerlugar,suacercamientoa lopolíticocomoámbitoderepresentaciónydeaccióninmanenteyautónomo.LaBoétieescribedesdeelsupuestohumanista—unhumanismopolíticonosólocríticoconlateologíapolíticamedieval,sinoconelhumanismocívicodelRenacimiento italiano—según el cual el poder vienede loshombres, no de los dioses. La Boétie cuestiona que la división de dominadores ydominados venga de arriba, pero también que pueda venir de un más acá que sesustancie como historia o como naturaleza. El paso de la sociedad al Estado nosignificaríaunsaltoontológicosinounaseparacióndefunciones.Elpodernoseríalamanifestación de una alteridad absoluta trascendente a la humanidad, ni laencarnacióndeunaimaginarianaturalezadeloshombres;seríapoderdemuchosquenopreexistealacuerdodelasvoluntades.Sólounailusiónpodríahacerverenelmásalto funcionario del poder político el cuerpo invisible de la sociedad; sólo unafantasíapodríaconvertiraltiranoenundios.¿Cómoseproduciríaesailusión?

La segunda aportación original del texto de La Boétie al pensamiento políticocontemporáneotienequeverconsumaneradeentenderlaficciónqueestáenlabasede la tiranía. Según La Boétie, los hombres se someten a la servidumbre como«encantados y fascinados por el solo nombre de uno». ¿Cómo explicar que loshombresdeseenservir?¿Cómocomprenderqueloshombrespersiganlaservidumbre«siparatenerlibertadnohacefaltamásquedesearla,sinohaynecesidadmásquedeun simple querer»? La Boétie sugiere que busquemos en el lenguaje, en losdeslizamientos inconscientes que induce, en las trampas que nos tiende. Siguiendoestapista, despuésdeunaminuciosa lecturaque tratade registrar losmovimientos

Página6

más imperceptibles y las estaciones más inesperadas del texto, Lefort proponealgunasclavesdeinterpretacióncuyopotencialhermenéuticoexcededelmarcodelaobradeLaBoétie:elnombredeunofascinaporquehaceimaginarelordenenqueessuperadoelanómicocaosdeunamultitudinvertebradadeindividuos,estoes,porquehace imaginar un cuerpo social en que cada cosa tenga su sitio y obedezca a unanorma inapelable; pero también fascinaporque aparentadestruir lababel levantadapor los hombres, haciendo desaparecer la indeterminación del movimiento de lapalabra—su qué, su cuándo y su dónde están sujetos al deseo de hablar y a sucorrespondientedeseodeoír—,haciendoindistinguiblesloslugaresdelquehablaydel que oye—de uno a otro pasaría unmismo y único sentido; en uno y otro sehablaría y se oiría lo mismo— y posibilitando, por fin, la ilusión de planificar eldevenircolectivodeloshombres.

Porúltimo,noesmenosoriginallaaportacióndeLaBoétieaunafilosofíadelaamistadenclavepolítica.Adiferenciadelosclásicos,quelavinculanalafelicidaddelhombre,LaBoétielainsertaenelcampodelalibertad.Laamistadeslarelacióndelalibertadydelaigualdad.Latiraníasebeneficiadela«ardienteambición»ydela«avaricianotable»deaquellosque, repartidospor toda la sociedad, la imitan; semantiene porque una legión de individuos de la procedencia socialmás diversa hainteriorizadoelesquemadeladominaciónysevenasímismoscomoportadoresdelnombredeUno,comoamos,comoseñoresdeotros.Unasociedadlibreseríaaquellaenlaqueloshombres,nocediendoaldeseodeservir-dominar,pudieranversecomosemejantes, esto es, como amigos y no como cómplices, usurpadores o traidores;sería aquella en la que los hombres, no cediendo ni a la ambición ni a la envidia,pudieraninteriorizarelpensamientodequenohaycondiciónmásmiserablequevivir«sin tenernadaqueseapropio,debiendoaotroelgusto, la libertad,elcuerpoy lavida».

Página7

HISTORIADELAOBRA

PedroLomba

El nombre de Étienne de La Boétie está estrechamente ligado al de Michel deMontaignenosóloporlamodélicaamistadqueambosentablaronycuyadescripciónesobjetodelcapítuloXXVIIIdelLibroIdelosEnsayos,sinotambién,ysobretodo,porquealgunosdelospasajesdeestecapítuloofrecenelprincipaltestimonioacercadesupersonaysuobra,yporqueMontaigne,traslaprematuramuertedesuamigo,seconvierteenuneslabónfundamentalenlaaccidentadahistoriadela transmisióndelDiscursodelaservidumbrevoluntariaqueaquípresentamos.

LaobradeLaBoétiefuedadaaconocerbajounascondicionesuntantotortuosasy oscuras, especialmente el Discurso, texto del cual no disponemos de ningúnejemplardatadoenlosañosdevidadesuautor.Susprimerasediciones,casisiempreparciales, aparecen en el combativo universo intelectual del protestantismo francésdel último tercio del siglo XVI, al calor de los acontecimientos políticos quesacudieron al reino de Francia tras la muerte de su autor. ElDiscurso es leído yutilizadoporelprotestantismoúnicamentecomounarma,comounpanfletocontralatiraníaylarepresiónreligiosa.Porello,yapocosañosdesumuerte,LaBoétiepasaa ser considerado como un «monarcómaco» más —es decir, como uno de esospublicistasprotestantesquecombatenlaautoridadrealidentificándolaconlatiranía,llegando incluso a llamar al regicidio—, de manera que su nombre queda más omenossorprendentementevinculadoalosdeFrançoisHotman,HenriEstienneoDuPlessis Mornay, a quien le son atribuidas las famosas Vindiciae contra Tyrannos,aparecidas en 1579. El Discurso conoce una fortuna que La Boétie, con todaprobabilidad,comosólopodremosseñalar,nisiquierasospechacuandolocompone,ynosóloporrazonescronológicas.

En 1574 se inserta la traducción latina de un largo fragmento, sin indicaciónalguna, en el segundo de losDialogi ab Eusebio PhiladelphioCompositi, violentopanfletodirigidocontraelreydeFranciaenelquesedenuncialabrutalrepresióndelprotestantismodurantelanochedeSanBartolomé,sepretendellamarlaatencióndetodaEuropa sobre la gravedad de los acontecimientos deFrancia, y se defiende elderecho del pueblo a rebelarse contra la tiranía. Los Dialogi forman parte delRéveille-Matin desFrançais et de leurs voisins, selección anónima de textos de laquesesabeenlaactualidadquefuecompuestaporelprotestanteFrançoisHotman,panfletariohugonotedeGinebrayantiguocompañerodeestudiosdeLaBoétieenlaUniversidad de Orleans. En 1576 es insertado en el tomo III de lasMémoires del’Estat de France sous Charles Neufiesme, selección de libelos antimonárquicos

Página8

publicada por SimonGoulart, quien da alDiscurso el título, cargado de porvenir,peroajenoasuautor,deContr’un;estasMémoiresseránreimprimidasenGinebraen1578y1579,locualampliaenormementeladifusióndenuestrotexto.Perosóloen1577aparecelaprimeraedicióncompletadelDiscurso,atribuidoestavezaOdetdeLaNoue, falsamente tituladoViveDescriptionde la tyrannieetdes tyransavec lesmoyens de se garantir de leur joug, y acompañado por un panfleto hugonote obraprobablementedelmismoLaNoue.Finalmente,elParlamentodeBurdeos,delqueLaBoétiehasidomiembrodesde1554hastasumuerte, tratadeponerordenenelagitadoambienteintelectualdelaépocacomosuelehacerseenestoscasos:muertosuautor,ordenael7demayode1579—añoenelqueMontaigneobtieneelprivilegiopara lapublicaciónde susEnsayos—queel libroseaquemadopúblicamenteen laplazadedichaciudad.

Contodaseguridad,esestalecturayesteusomilitantedelDiscursoloquemejorexplica el hecho de que Montaigne, heredero y depositario de la biblioteca y lospapelesdeLaBoétie,nohayaqueridopublicarlaobraquenosocupaen1571,fechaenlaquedaporprimeravezalaimprentalosVersfrançoisdesuamigo,nien1572,añoenquepublicaalgunastraduccionesdebidasaLaBoétiejuntoconalgunosdesusversos franceses y latinos, ni tampoco en 1580, año de la primera edición de losEnsayos, en los que había decidido incorporar el Discurso de la servidumbrevoluntaria, y cuyo capítulo XXVIII del Libro I constituye en buena parte laintroducción que había previsto anteponerle. Las guerras civiles entre católicos yprotestantes que asolan la Francia de la época, junto con el ambiente hostil a lamonarquíadequedan fe lospanfletosantimonárquicosdeestosúltimos, a losquehan quedado firmemente asociados la obra y el nombre de La Boétie, empujan aMontaigneadesecharsupublicacióno,enelmejordeloscasos,aposponerla[1].Ytodo ellopese a que la hipótesis según la cual ha sido elmismoMontaignequien,ajenoa intenciónpolíticaalguna,hadifundidoentre losprotestantes—permitiendosucopiaosulectura—elmanuscritodelDiscurso[2],aunnosiendolaúnicaquesehapuestosobrelamesa[3],parecelamásplausible.

Ahora bien, de lo que no cabe ninguna duda es de queMontaigne, al mismotiempo, se empeña en ofrecer la imagen de un LaBoétie libre de toda sombra desospecha;imagenenlaquedestacanlasmúltiplesprecaucionestomadasparaquenose cometa la injusticia de convertir a su amigo en un opositor político de lamonarquíanidelcatolicismotriunfante:«[…]oigamosporunmomentoaestejovendedieciséisaños.Hedecididodarlecabidaaquíporquemehepercatadodequehansacado después esta obra a la luz, conmalos fines, quienes pretenden trastrocar ycambiarelestadodenuestrasociedadsinpreocuparseporenmendarla,mezclándolaconotros escritosde supropia cosecha.Ya findeque lamemoriade su autornosufraperjuicioalgunoantequienesnohanpodidoconocerdecercasusopiniones,lesadvierto de que trató esta materia en su infancia solamente como ejercicio, comomateriacomúnymanoseadaenmillugaresdeloslibros.Nomecabeningunaduda

Página9

deque creyese cuanto escribió, pues era lo bastante riguroso comopara nomentirsiquiera por broma […] Tenía otra máxima soberanamente impresa en su alma:obedecer y someterse muy religiosamente a las leyes bajo las que había nacido.Nunca hubo mejor ciudadano, ni mayor amante de la tranquilidad de su país, nimayorenemigodelasagitacionesynovedadesdesutiempo.Anteshabríaempleadosucapacidadenapagarlasqueenproporcionarlesmateriaparaavivarlasmás»[4].

EldesmentidodeMontaignerespectodelaverdaderaintencióndeLaBoétienossitúa antedosproblemas aúnnodel todo resueltos: el de la datacióndel escrito, yanteelmásimportantedesabersilautilizaciónqueelprotestantismohahechodeélsecorrespondeconsuletrayconelespíritudesuautoralcomponerlo.

Encuantoasudatación,el testimoniodeMontaigneesvacilante,puessitúasucomposiciónenlosaños1548o1546[5], talvezdebidoasuinterésporsubrayarlaprecocidaddesuautorparaasíexculparledelusoqueseestáhaciendodelescrito.Tambiénen tornoa1548sitúa lacomposicióndelDiscurso elhistoriador Jacques-AugustedeThou,amigoíntimodeMontaigne,queveenélelfrutodelaindignaciónde un jovencísimo La Boétie ante los desmanes del condestable Anne deMontmorency en Burdeos, cuando castiga con extrema dureza a la ciudad tras lafamosarevueltadelasgabelas.Ahorabien,dadoquenoposeemoseltextooriginalde la obra, sino diversas copias,manuscritas o impresas, ninguna de las cuales esanteriora1573,sólopodemospartirdeundatoseguro:eltextodelDiscursoquehallegadohastanosotroshasidoretocado,revisado,sinocompuesto,en1552o1553,pues así parece desprenderse de algunas de sus referencias internas—la alusión ydedicatoriaaGuillaumedeLur,Longa,quienharenunciadoasupuestodeconsejeroenelParlamentodeBurdeosenenerode1553yaquiensustituyeLaBoétie,y lasdosreferenciasliterariasquesepuedenleerenelDiscurso,sobretodolaqueremitealaFranciadedeRonsard—.

Sobrela intenciónyelespíritudelautor,sabemosquefueuncatólicosinceroeilustrado[6],fuertementeinclinadoalatoleranciaaldesempeñarsucargodeabogadodel Parlamento de Burdeos, fiel a la política real ante los disturbios religiososprovocadosporlaintroducciónylaextensióndelaReformaprotestanteenelsurdeFrancia,perosiempredispuestoamostrarunagrancomprensiónhacialadisidenciareligiosa del catolicismo[7] que se mostrase sincera. Esto, unido a los desvelos deMontaigne por exculparle del uso que el protestantismo más militante hace delDiscurso,estalvezelmotivoporelqueenlosEnsayosseinsisteenelcarácterdedisertaciónescolar,deejercicioretóricodelaobra, inspiradotalvezenuntextodePlutarco[8].EnellohaninsistidootroscríticosademásdeMontaigne,especialmenteSainte-Beuve[9]. El Discurso, desde luego, posee todos los componentes —interpelaciones,declamaciones,imágenes,ejemplos—ytambiénlaestructuradeunejercicio retórico: está cuidadosamente delimitado y compuesto de partes divididasclaramenteenperíodosoratorios.Perocreemosquesuvalorintrínseconopuedeasíquedar explicado; La Boétie no es solamente un muy buen escritor, ni puede el

Página10

sentidodelDiscursoestarúnicamenteligadoalgéneroliterarioenqueseexpresa.Noobstante,pasarámuchotiempoantesdequepuedaserleídocomoloquesindudaes:comounareflexióneminentementefilosóficaacercadeesairresolubleparadojaqueoponeanaturalezaycondiciónhumanas—alanaturallibertaddelhombreysucasiinquebrantable voluntad de servidumbre—y de la que se nutre el fenómeno de latiranía,o,sinmás,todofenómenodeordenpolítico.

En efecto, habráque esperar almenosdos siglos para que elDiscurso se hagalegiblecomoobraestrictamente teórica,pues lociertoesqueel lector tieneen susmanosuntextocuyohorizontedelegibilidadsehaidoampliandodificultosamente.ConlaexcepcióndelsigloXVII—enelque,talvezdebidoalprogresivoolvidodelaagitadasituaciónenqueadquierenotoriedad,esdifícildeencontrar,convirtiéndoseen objeto de las pesquisas de curiosos y eruditos[10]—, y durante todo elXVIII, elinterésporelDiscursoestáasociadoainteresespolíticospuntuales.Loquesehacelegible,loquesereactiva,essucargavirtualmentecombativa,militante—oloquepuedereconocerseydehechosehareconocidocomotal—,perosóloduranteciertosperíodosespecialmenteagitadosdelahistoriadeFrancia.

Así,enelsigloXVIII,yapartedesuinserciónintegralenlaedicióndelosEnsayosde Montaigne que prepara Pierre Coste en 1723, el Discurso adquiere nuevanotoriedad debido a la afinidad que encuentra el pensamiento de este siglo con elnaturalismodelXVI,y,sobretodo,alosacontecimientosde1789.Estemismoaño,ypuesto en un francés más moderno, aparece como Apéndice a un panfletoantimonárquicopublicadoanónimamente,elDiscoursdeMariusplébéienetconsul,traduit en prose et vers françois du latin de Salluste. Dos años después, variosfragmentos de la obra deLaBoétie serán injertados enL’Ami de laRévolution ouPhilippiquesdédiéesauxreprésentantsdelanation,auxgardesnationalesetàtouslesFrançais.Finalmente,cuandoMaratpreparelareedición,en1792,desuobraLesChaînes de l’esclavage, inicialmente publicada en inglés en Londres en 1774, seinspirarálargayexplícitamente,rozandoaveceselplagio,enelDiscurso.

SóloenelsigloXIXcomenzaráaprestarseuninterésmáserudito,esdecir,menosdirectamente comprometido, alDiscurso. Lammenais lo editará (Paris, Daubrée etCailleux,1835)presentándoloenelprefacioqueélmismoescribecomounasuertede fenomenologíapolítica en laque sondescritos los resortesde la tiraníayde suaceptación por parte de quienes la padecen, dando así el tono de lo que serán lasinterpretacionesmásfilosóficasdel textoenestesigloysobre todoenelsiguiente:«Setratadelahistoriacompletadelatiraníaenalgunaspáginas,puessilosnombresylasformascambian,elfondonolohace:sepresentainvariablementeigualentodaslasépocasyentodoslospaíses».En1836,CharlesTeste,utilizandoelanagramadeRechastelet,preparaunaediciónnocomercial, transcribiendoel textoenunfrancésmásmoderno,apartirde laedicióndePierreCoste.Peroesen tornoa la segundamitad del siglo XIX cuando elDiscurso parece asentarse de pleno derecho en los

Página11

estudios filosóficos y políticos con la monografía[11] y la edición crítica de LéonFeugère (Œuvres complètes de La Boétie, Paris, Delalain, 1846), que siguecuidadosamente elmanuscrito deHenri deMesmes, y, sobre todo, con la esencialpublicación por Paul Bonnefon de lasŒuvres complètes d’Estienne de La Boétie(Bordeaux/Paris,GounouilhouetRouan,1892),quemarcaelcomienzodeunaetapaesencial en los estudios sobre la obra en la que el Discurso ya no deja de serconsiderado como una reflexión estrictamente filosófica sobre la esencia de lapolítica.

YaenelsigloXX,lasedicionessesuceden,cobrandoactualidadysuscitandounrenovadointerésenFranciayelrestodeEuropa,especialmenteenloscomienzosdesusdifícilesañoscuarenta.Perohabráqueesperarhastamediadosdelossetentaparaque el Discurso de la servidumbre voluntaria adquiera el lugar que sin duda lecorresponde en el ámbito académico. Lo hará con la edición a cargo de MiguelAbensouryMarcelGauchet(Paris,Payot,1976),quienes,apesardeofrecereltextomodernizadodeCharlesTeste,rescatanoincorporanestudiosdeSimoneWeil,PierreClastresoClaudeLefort.

Ofrecemos una versión castellana de la copia manuscrita del Discours de laservitudevolontaire(conservadaenlaBibliotecaNacionalFrancesa,Fondsfrançais,ms.839)halladaenlabibliotecadeHenrideMesmesyreproducidaenlaedicióndeLouis Desgraves:Œuvres Complètes d’Estienne de La Boétie, Bordeaux,WilliamBlake&Co., 1991, vol. 1, pp. 65-98. El subtítulo deContra uno,muy amenudoutilizado en la edición delDiscurso, no es del propio La Boétie, por ello no loempleamos. Mantenemos entre corchetes la paginación del manuscrito original.Todaslasnotasaltextosonnuestras.

Enciertoslugares,muypocos,ytodosellosindicadosyjustificadosennota,nosapartamosdelatranscripcióndelmanuscritodeMesmesyseguimoslasedicionesdeSimone Goyard-Fabre (Étienne de La Boétie,Discours de la servitude volontaire,Paris,GF-Flammarion,1983)y,sobretodo,deAndréyLucTournon(ÉtiennedeLaBoétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Vrin, 2002), que editan lasvariantesdeltextorecogidasenotrosmanuscritos(especialmentelasdelms.17298delFondsfrançaisdelaBNF,copiadelms.deMesmesrealizadaenelsigloXVII).

Paraterminar,quisiéramosdejaraquíconstanciadelavaliosísimaydesinteresadaayudaquenoshaprestadoLaurentGerbierenlatraduccióndeciertospasajesdelaobraespecialmenteoscuros.

Página12

DISCURSODELASERVIDUMBREVOLUNTARIA

Página13

Entenervariosseñoresningúnbienveo;Queuno,sinmás,seaelamo,yqueunosoloseaelrey[12].

EstodiceUlises,enHomero,hablandoenpúblico.Sinadamáshubieradicho,sinosóloque

Entenervariosseñoresningúnbienveo,

estaría tan bien dicho que nada mejor [podría decirse]. Pero en el lugar donde elrazonamientohabríaexigidodecirqueladominacióndevariosnopuedeserbuena,pues el poder de uno solo, desde que toma este título de amo, es duro y pocorazonable,haidoaañadir,totalmentealcontrario,

Queuno,sinmás,seaelamo,yqueunosoloseaelrey.

Por ventura habría que excusar aUlises, a quien posiblemente le fue necesario enaquella ocasión utilizar este lenguaje para apaciguar la revuelta del ejército,conformando suspalabras, creoyo,más al tiempoquea laverdad.Pero,hablandocabalmente,esunadesgraciaextremaestarsujetoaunamo,delcualjamáspodemosestar seguros de que sea bueno, pues siempre está en su poder ser malo cuandoquiera.Ytenervariosamosesserextremadamentedesgraciado:esserlotantasvecescuantosamossetienen.

Aunqueenestaocasiónnoquierodebatirlacuestióntandisputadadesilasotrasformasderepúblicasonmejoresquelamonarquía[13],síquisiera,antesquediscutirdel rango que debe poseer lamonarquía entre las repúblicas, saber si debe poseeralguno,puesesdifícildecreerquehayaalgodepúblicoenestegobiernoenelquetodoesdeuno.Peroestacuestiónseráreservadaparaotromomento,ybienexigiríaun tratado aparte, o,más bien, traería consigo todas las disputas políticas. En estaocasiónnoquerríasinoentendercómopuedeserquetantoshombres,tantosburgos,tantas ciudades, tantas naciones aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sólotieneelpoderqueaquellosledan;elcualnotieneelpoderdehacerlesdañosinoentanto que aquellos tienen la voluntad de soportarlo; el cual no podría hacerlesmalalgunosinomientrasprefieransufrirlequecontradecirle.

Ciertamente, es gran cosa, y, sin embargo, es tan común que estamos lejos deafligirnos,ymuchomásaúndesorprendernosporello,veraunmillóndehombresservirmiserablemente,conelcuellobajoelyugo,noforzadosporunafuerzamayor,sinodealgúnmodo(esoparece)comoencantadosyfascinadosporelsolonombredeuno,delquenodebennitemersupoder,puesestásolo,ni[2]amarsuscualidades,

Página14

puesesconellosinhumanoysalvaje.Ladebilidadentrenosotrosloshombresestal,queamenudoesnecesarioqueobedezcamosalafuerza,esnecesarioquedifiramosla acción, no podemos ser siempre los más fuertes. Por tanto, si una nación esconstreñidaporlafuerzadelaguerraaservirauno,comolaciudaddeAtenasalosTreintaTiranos,nohayquesorprendersedequesirva,sinoquejarsedelaccidente.O,másbien,nohayque sorprenderseniquejarse, sino llevar elmalpacientemente,yreservarse a una mejor fortuna en el porvenir. Nuestra naturaleza es tal que loscomunesdeberesdelaamistadsellevanunabuenapartedelcursodenuestravida:esrazonableamarlavirtud,estimarlasbuenasacciones,reconocerelbiendequienseharecibido,yamenudodisminuirnuestracomodidadparaaumentarelhonory lasventajasdeaquelqueamamosylomerece.Asípues,siloshabitantesdeunpaíshanhallado algúnpersonaje que les hayamostrado fehacientementeunagranprevisiónpara protegerles, una gran audacia para defenderles, una gran solicitud paragobernarlos;siapartirdeentoncesseacostumbranaobedecerle,ysefíandeéltantocomoparadarlealgunosprivilegios,nosésiobraránsabiamente,en tantoqueconelloseledesplazadeunaposiciónenlaquehacíaelbienparaponerloensituacióndepoderhacerelmal.Mas,ciertamente,almenosnopodríadejardehaberbondad[enelhecho]denotemermalalgunodequiensóloseharecibidobien.

Mas¡ohDios!,¿quépuedeseresto,cómodiremosquesellama,quédesgraciaesesta?¡Quévicio,omásbienquéaciagovicio,veraunnúmeroinfinitodepersonas,no obedecer, sino servir; no ser gobernadas, sino tiranizadas; sin tener bienes, nipadres,nimujeres,nihijos,nisuvidamismaquelespertenezcan,sufrirlossaqueos,los desenfrenos, las crueldades, no de un ejército, no de un ejército bárbaro[luchando]contraelcualhabríaquederramarlapropiasangreydarlavida,sinodeunosolo! ¡YnodeunHérculesnideunSansón,sinodeunsolohomúnculo,y, lomás frecuentemente, delmás cobarde y femenil de la nación, no acostumbrado alpolvodelasbatallas,sinoapenas,yalosumo,alaarenadelostorneos;no[deuno]quepuedaporlafuerzadominaraloshombres,sino[deuno]totalmenteentregadoaservirvilmentealamenormujerzuela!¿Llamaremosaestocobardía?¿Diremosquelosquesirvensoncobardesypusilánimes?

Si dos, si tres, si cuatro no se defienden de uno, ello es extraño, mas es, noobstante,posible:bienpodrádecirseentonces,ajustotítulo,queesporfaltadevalor.Perosicien,simil,aguantanaunosolo,¿nodiremosquenoquieren,noquenoosanenfrentarse a él, y que no es cobardía, sino más bien desprecio o desdén? Si [3]vemosnoacien,noamilhombres,sinoacienpaíses,amilciudades,aunmillóndehombresnoacometeraunosolo,dequienelmejortratadodetodosrecibeestemaldesersiervoyesclavo,¿cómopodremos llamaraesto?¿Escobardía?Ahorabien,haynaturalmenteentodovicioalgúnlímitemásalládelcualnopuedepasar;dos,yposiblementediez,puedentemeraunosolo.Masunmillón,masmilciudades,sinose defienden de uno, ello no es cobardía; esta no llega hasta ahí, como tampocoalcanza lavalentíaaqueuno soloasaltecon suescalauna fortaleza, acometaaun

Página15

ejércitooconquisteunreino.Asípues,¿quéviciomonstruosoesestequenisiquieramerece el título de cobardía, que no encuentra un nombre lo bastante vil, que lanaturalezaniegahaberhechoylalenguaseniegaanombrar?

Pónganse cincuenta mil hombres en armas de un lado, y otros tantos de otro;dispóngaselosenordendebatalla;queseencuentren, losunos, libres,combatiendopor su independencia[14]; los otros [combatiendo] por quitársela. ¿De cuáles seconjeturará que obtendrán la victoria? ¿De cuáles se pensará que irán con mayorgallardía al combate? ¿De aquellos que esperan obtener por galardón elmantenimientodesulibertad,odeaquellosquenopuedenesperarotracontrapartidaa los golpes que dan o que reciben que la servidumbre del prójimo?Los primerostienen siempre ante los ojos la felicidad de la vida pasada, la espera de un gozosemejanteenloporvenir;nopiensantantoenlopocoquesoportanduranteeltiempoqueduralabatalla,cuantoenloquetendránquesoportarporsiempreellos,sushijos,ytodalaposteridad.Losotrosnotienennadaquelesenardezca,salvounapizcadecodicia, la cual se embota de repente ante el peligro, y la cual no puede ser tanardientequenodeba,esoparece,apagarseconlamenorgotadesangrequebrotedesus heridas. En las batallas tan renombradas de Milcíades, de Leónidas, deTemístocles[15],sucedidashacedosmilaños,yqueaúnhoypermanecentanfrescasen lamemoria de los libros y de los hombres como si hubieran sucedido antes deayer, lascualessedieronenGreciaparaelbiende losgriegos,yparaejemplodelmundoentero,¿quésepiensaquedioatanpequeñonúmerodegentecomoeranlosgriegos,noelpoder,sinoelvalorpararesistirlafuerzadetantosnavíosqueelmarmismoestabaatestadodeellos,paraderrotara tangrannúmerodenacionesqueelescuadrón de los griegos, si hubiera sido necesario, no habría dado abasto paraproporcionar capitanes a los ejércitos enemigos? [4] ¿No parece que aquellos díasgloriososnofuerontantolosdelabatalladelosgriegoscontralospersascuantolosde la victoria de la libertad sobre la dominación, de la independencia sobre lacodicia?

Escosaextrañaoírhablardelavalentíaquelalibertadinspiraenelcorazóndelosqueladefienden.Masloquesehaceentodopaís,portodosloshombres,todoslos días: que un hombre domeñe a cien mil, y les prive de su libertad, ¿quién locreeríasisólolooyeraperonoloviese,ysisolamentesehicieseenpaísesextrañosyentierraslejanas,ysesupierasolodeoídas?,¿quiénnopensaríaqueestoesalgomásbienfingidoeinventadoqueverdadero?Aunasí,nohaynecesidaddecombatiraestesolotirano,nohaynecesidaddederrotarlo;esderrotadoporsísolocontaldequeelpaísnoconsientaasuservidumbre;nohayquequitarlenada,sinonadadarle;nohaynecesidaddequeelpaíssemolesteenhacernadaporsí,con taldequenadahagacontra sí mismo. Son los pueblos mismos los que se dejan, o más bien se hacendevorar,puesdejandodeservirselibraríandeél.Eselpuebloelquesesubyuga,elque se degüella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre, abandona suindependenciayseuncealyugo;elqueconsientesumalo,másbien,lobuscacon

Página16

denuedo.Silecostasealgorecobrarsulibertad,yonoleapremiaríaaello.¿Quédebeestimar el hombremás que recuperar su derecho natural y, por así decir, de bestiavolvera serhombre?Peroni siquieradeseoenél tangranaudacia; lepermitoqueprefieranoséquéseguridaddevivirmiserablementeantesqueunadudosaesperanzadevivirasugusto.¡Puesqué!Siparatenerlibertadnohacefaltamásquedesearla,sinohaynecesidadmásquedeunsimplequerer,¿seencontraránaciónenelmundoquelaestimetodavíademasiadocostosa,pudiendoganarlaconunsolodeseo,yqueselamentedesuvoluntadderecobrarelbien,elcualdeberíarescataralpreciodesusangre,yperdidoelcualtodaslasgentesdehonordeberíanestimarlavidaenojosa,ylamuerte salvífica?Ciertamente,asícomoel fuegodeunapequeñachispasehacegrandeyserefuerza,ycuantamásmaderaencuentramásdispuestoestáaquemar,ysinqueseleecheaguaparaapagarlo,tansóloconnodarlemásmadera,alnotenernadamásqueconsumir,seconsumeporsímismo,ypierdetodasufuerza,yyanoesfuego…,delamismamaneralostiranos,cuantomáspillan,másexigen,cuantomásarruinanydestruyen,másselesda,másselessirve,tantomás[5]sefortificanysehacensiempremásfuertesymásvigorososparaaniquilarydestruirlotodo.Perosinadaselesda,sinoselesobedece,sincombatir,singolpear,sequedandesnudosysonderrotados,yyanosonnada,comolasramasquesesecanymuerencuandolaraízsequedasinhumoresoalimento.

Losaudaces,paraadquirirelbienquedesean,notemenelpeligro;losavisadosno rechazan el esfuerzo. Los cobardes y embotados no pueden soportar el mal nirecobrar el bien, se limitan adesearlo.Yaunque su cobardía les arrebata la fuerzapara pretender alcanzarlo, el deseo de poseerlo permanece en ellos por naturaleza.Este deseo, esta voluntad de todas las cosas que, [una vez] adquiridas, les haríanfelicesylescontentarían,escomúnalossabiosyalosindiscretos,alosvalientesyaloscobardes.Unasolacosahacelaexcepción,ynosécómolanaturalezaabandonaaloshombresparadesearla:eslalibertad,queesnoobstanteunbientangrandeytanplacentero que, perdida, todos los males la siguen, y los mismos bienes quepermanecen tras su pérdida, pierden enteramente su gusto y su sabor, corrompidosporlaservidumbre.Loúnicoqueloshombresnodeseaneslalibertad,ynoporotrarazón, eso parece, que esta: si la deseasen la obtendrían, ¡como si rechazasen estabellaadquisicióntansolamenteporqueesdemasiadofácil!

¡Pobres ymiserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestromal yciegasavuestrobien!Osdejáis arrebatar antevosotros lomejory lomásclarodevuestrosbienes, saquearvuestroscampos, robarvuestrascasasydespojarlasde losmueblesantiguosypaternales.Vivísdesuertequenopodéisjactarosdequenadaseavuestro, [hasta tal punto que] parecería que en adelante sería para vosotros de unagranfortunadisfrutardevuestrosbienes,vuestrasfamiliasyvuestrasvidas[comosilashubieseis]tomadoenarrendamiento.Ytodoestedaño,esteinfortunio,estaruinaos viene no de los enemigos, sino ciertamente del enemigo, y de aquel de cuyagrandezatodasoisvosotroslosautores,[deaquel]porelcualvaiscontantovalorala

Página17

guerra, [de aquel] por cuya grandeza no escatimáis vuestras personas a lamuerte.Aquelque tantoosdominasólo tienedosojos,sólo tienedosmanos,sólo tieneuncuerpo, y no tienenadamásde lo que [tiene] elmenor hombredel gran e infinitonúmero de vuestras ciudades, a no ser las facilidades que vosotros le dais paradestruiros. ¿De dónde ha sacado tantos ojos con que espiaros, si no se los daisvosotros?¿Cómotienetantasmanosparagolpearossinolastomadevosotros?Lospies con que [6] pisotea vuestras ciudades, ¿de dónde los ha sacado si no son losvuestros? ¿Cómo es que tiene algún poder sobre vosotros, si no es por vosotros?¿Cómo osaría atacaros si no fueseis sus cómplices? ¿Qué podría haceros si noencubrieseisalladrónqueossaquea,sinofueseiscómplicesdelasesinoqueosmataytraidoresavosotrosmismos?Sembráisvuestrascosechasparaqueéllasestrague;amuebláisyremozáisvuestrascasasparaproveersussaqueos;criaisavuestrashijasparaquetengaconquésaciarsulujuria;criaisavuestroshijosparaquelomejorquepuedahacerlesseallevarlosasusguerras,conducirlosalacarnicería,convertirlosenministrosdesuscodiciasyejecutoresdesusvenganzas;enderezáisvuestraspersonasparaquepuedaentregarseasusdeleitesysolazarseconsusvilesysuciosplaceres;osdebilitáisafindehacerlemásfuerteymásinflexibleparaatarosencorto.Ydetantasindignidadesquelasmismasbestias,onolassentirían,onolassoportarían,vosotrospodéislibrarossiintentáis,noyalibrarosdeellas,sinosimplementequererhacerlo.Resolveosanoservirmás,yseréislibres.Noquieroqueoslancéissobreél,niquelederroquéis,sino,solamente,quenoleapoyéismás,yleveréisentoncescomoungrancolosoalqueseleharetiradolabaseyserompehundiéndoseporsupropiopeso.

Masciertamente,asícomolosmédicosaconsejannotocarlasllagasincurables,yo no obro sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al pueblo, que ha perdidodesde hacemucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente sumal, muestra suficientemente que su enfermedad esmortal. Así pues, tratemos deconjeturar, sipodemos, cómoestaobstinadavoluntadde servir sehaenraizado tanprofundamentequeyaparecequeelamormismoalalibertadnoestannatural.

En primer lugar, creo que está fuera de toda duda que si viviésemos con losderechos que la naturaleza nos ha dado, y según las enseñanzas de esta, seríamosnaturalmente obedientes a nuestros padres, estaríamos sujetos a la razón y noseríamossiervosdenadie.Delaobedienciaquecadacual,sinotraadmoniciónquelaque le hace su propio natural, rinde a su padre y madre, son testigos todos loshombres, cadacualpor símismo.De la razón, sinaceconnosotrosono, cuestióndebatidaafondoporlosacadémicosytocadaportodalaescueladelosfilósofos,nocreoerrarenestaocasiónsidigo[7]quehayennuestraalmaalgunasemillanaturalderazón,lacual,sustentadaporelbuenconsejoylacostumbre,floreceenvirtud.Yal contrario, amenudo, al no poder resistir a los vicios sobrevenidos, ahogada, seaborta.Pero,ciertamente,sihayalgoclaroyevidenteenlanaturalezayantelocualno nos esté permitido hacernos los ciegos, es esto: que la naturaleza, ministro deDios,gobernantedeloshombres,noshahechoatodosdelamismaformay,según

Página18

parece,conelmismomolde,afindequenosreconozcamostodoscomocompañeros,omás bien comohermanos.Y si al repartir los presentes que la naturaleza nos hadado, esta ha dadomejor parte de su bien a unos que a otros, sea al cuerpo o alespíritu,noobstante,nohapretendidoponernosenestemundocomoenunpalenque,ynohaenviadoaquíabajoalosmásfuertesnialosmásavisadoscomoasalteadoresarmadosenunbosqueparadevorara losmásdébiles,sinoquedebemoscreermásbienque al hacer así a unos losmiembrosmásgrandes, a otrosmáspequeños, [lanaturaleza] ha querido hacer sitio al afecto fraternal, a fin de que tuviera dondeemplearse, teniendo unos el poder de prestar su ayuda y otros la necesidad derecibirla.Yasí,puestoqueestabuenamadrenoshadadoa todos la tierra todapormorada,noshaalojadoatodosdealgúnmodoenlamismacasa,noshaformadoatodossegúnelmismopatrónafindequecadaunopuedamirarseycasireconocerseenelotro;puestoquenoshahechoa todosestegranpresenteque son lavozy lapalabra para intimar y fraternizar más y forjar mediante la común y mutuadeclaración de nuestros pensamientos una comunión de nuestras voluntades, y haprocurado por todos los medios estrechar y apretar tan fuerte el lazo de nuestraalianzaysociedad;puestoquehamostradoentodaslascosasquenohaqueridotantounirnosa todoscuantohacerde todosuno…,nocabedudarentoncesdeque todosseamosnaturalmente libres,pues todos somoscompañeros,ynopuedecaber enelentendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre,habiéndonospuestoatodosencompañía.

Pero,enverdad,esinútildebatirsilalibertadesnatural,puesanadieselepuedehacersiervosinhacerledaño,ynadahayenelmundomáscontrarioalanaturaleza,quees totalmente razonable,que laofensa.Asípues,noquedasinoque la libertadseanatural,y,porelmismorazonamiento,enmiopinión,quenosolamentehemosnacido en posesión de nuestra libertad, sino también con la pasión de defenderla.Ahorabien,si,porventura,enalgodudamosdeesto,yestamostanenvilecidosqueno podemos reconocer nuestros bienes ni, de manera parecida, nuestros afectosnaturales,seránecesarioqueoshagaelhonorqueoscorrespondey,porasídecir,quehaga subir a esta cátedra a losbrutos animalespara enseñarosvuestranaturalezaycondición.Lasbestias,[8]¡porelamordeDios!,siloshombresnoleshacenoídossordos,lesgritan:¡vivalalibertad!

Haymuchasentreellasquemuerentanprontocomosoncapturadas;comoelpez,que abandona la vida en cuanto abandona el agua, de igual manera aquellasabandonan la luz y no quieren sobrevivir a su libertad natural. Si los animalestuvieran entre ellos algunas preeminencias, harían de ella su nobleza. Los demás,desde losmás grandes hasta losmás pequeños, cuando son capturados, oponen talresistencia congarras, cuernos,picoypatas, quedeclaran suficientemente conellocuántoestimanloquepierden.Después,unavezcautivos,nosmuestrantantossignosevidentesdelconocimientoquetienendesudesgracia,quesaltaalavistaquedesdeel momento de su cautividad esta es para ellos más languidecer que vivir, y que

Página19

continúan viviendomás para lamentar el bien perdido que para complacerse en laservidumbre. ¿Qué otra cosa quiere decir que el elefante, cuando habiéndosedefendido hasta no poder más, no viendo otra solución, y estando a punto de sercapturado,hundesusquijadasyrompesuscolmilloscontralosárboles,sinoquesugrandeseodeseguirsiendolibreleagudizaelespírituyledalaideademercadearcon los cazadores, por ver si a cambiode sus colmillos se puede librar de ellos, yaceptan su marfil como precio de su libertad? Cebamos al caballo desde sunacimientoparahabituarloaservir;y,sinembargo,nopodemosamansarlohastaelpunto de que cuando llegue el momento de domarlo no muerda el freno ni seencabritealserespoleado,comohace,segúnparece,paramostrara lanaturalezaytestimoniaralmenosconelloque,sisirve,nolohacedebuengrado,sinoforzadopornosotros.¿Quédebemosdecir?

InclusolosbueyesbajoelpesodelyugosequejanYlospájarosensujaulaselamentan,

comohedichoenotraocasiónentreteniéndomeennuestrasrimasfrancesas[16].Pues,escribiéndoteati,¡ohLonga[17]!notemerémezclarmisversos,deloscuales,porelgesto de contento que pones siempre que te los leo, siempre haces queme sientaorgulloso.

Así,puestoquetodaslascosasqueposeensentimiento,desdeelmomentoenqueloposeen,sientenelmaldelasujeciónypersiguenlalibertad;puestoqueinclusolasbestias criadas para servicio del hombre no pueden acostumbrarse a servir sin lasprotestas de un deseo contrario, ¿qué desgracia ha sido esta que ha podidodesnaturalizartantoalhombre,elúnicoverdaderamentenacidoparavivirlibremente,yhacerleperderelrecuerdodesuprimerseryeldeseoderecuperarlo?

Haytrestiposdetiranos.Unosposeensureinoporeleccióndelpueblo;otrosporlafuerzadelasarmas;[9]otrosporsucesióndesulinaje.Quieneslohanadquiridopor el derechode la guerra, se comportan en él comoes bien sabidoque lo hacen(comosedice) en tierradeconquista.Aquellosquenacen reyes,por locomún,nosonmuchomejores,sinoque,alhabernacidoyalhabersidocriadosenelsenodelatiranía,mamancon la leche lanaturalezadel tirano,ysesirvende lospueblosquesubyugancomosifueransusfeudoshereditarios,y,segúnlacomplexiónaquemásse inclinen,avarosopródigos, talycomoson,disponendelreinocomosifuerasuherencia. Aquel al que su pueblo ha dado el Estado, debería ser, me parece, mássoportable,yloseríacreo,aunquesolamentefueseporquedesdeelmomentoenqueseveelevadoporencimadelosotros,halagadoporunnoséquéllamadograndeza,delibera no cambiar. Por lo común, dispone entregar a sus hijos el poder que elpueblolehadado.Ydesdeelmomentoenqueestossehanforjadoesteparecer,escosasorprendenteverencuántosobrepasan,entodotipodevicios,yespecialmenteencrueldad,alosotrostiranos,noviendootromediodeasegurarlanuevatiraníaqueeldeendurecertantolaservidumbreyalejartantoasussúbditosdelalibertad,que

Página20

aunquelamemoriadeellaestéaúnfresca,puedenhacérselaperder.Así,pordecirlaverdad, bien veo entre ellos alguna diferencia, pero no veo diferencia alguna entreelegir a uno u otro. Y aunque los medios para adquirir los reinos sean diversos,siempre lamaneradereinarescasisemejante: losquehansidoelegidos, los tratancomo si hubieran adquirido toros que hubiera que domar; los que los hanconquistado,disponendeelloscomodesubotíndeguerra;lossucesores,seempleanentratarloscomosifuesensusesclavosnaturales.

Pero a propósito de esto: si naciesen hoy, por ventura, gentes nuevas, noacostumbradasalasujeciónnideseosasdelibertad,yquenosupiesenquésonlaunanilaotra,niaduraspenasconociesensusnombres;siselespresentaselaposibilidaddesersiervosovivirlibressegúnleyesconlasqueconcordasen[18]…,nocabedudardequepreferiríanconmuchoobedecersolamentealarazónqueserviraunhombre.Ano serque fuesenaquellosde Israel[19], que sincoacciónninecesidadalguna seerigieronuntirano;pueblodelquejamásleosuhistoriasinsentirungrandesprecioycasi hacerme inhumano por alegrarme de tantos males como ello les acarreó.Ciertamente, todos los hombres, mientras tienen algo de hombres, si se dejansometer,esnecesarioquelohagan,unadedos,oforzadosoengañados:forzadosporlasarmasextranjeras,comoEspartaoAtenasporlasfuerzasdeAlejandro,oporlasfacciones, como antes la señoría de Atenas cayó en manos de Pisístrato[20]. Porengaño pierden a menudo la libertad, y en este caso no son seducidos con tantafrecuenciaporelprójimo,comoengañadosporellosmismos.[10]Así,elpueblodeSiracusa, capital de Sicilia (me dicen que hoy se llamaSaragossa), urgido por lasguerras, no cuidándose, inconsideradamente,más que del peligro presente, elevó aDionisio[alrangode]primertirano,ypusoasucargolaconduccióndelejército,ynoseprecaviócontraélantesdehaberleengrandecidotanto.Yasí,estabuenapieza,al regresar victorioso, se hizode capitán, rey, y de rey, tirano, como si nohubiesevencidoasusenemigos,sinoasusciudadanos.

No es creíble que el pueblo, desde elmomento en que es sometido, caiga tanrepentinamenteen taly tanprofundoolvidode la independenciaquenoesposiblequesedespiertepararecobrarla,sirviendotanresueltamenteydetanbuengradoquealverlesediría,noquehaperdidosulibertad,sinoquehaganadosuservidumbre.Esverdadquealprincipiosesirveforzadoyvencidoporlafuerza.Perolosquevienendespués sirven sinpesar, yhacengustosamente aquelloque sus antecesoreshabíanhecho por coacción.Ello es así porque los hombres que nacen bajo el yugo y sondespuéscriadosyeducadosenlaservidumbre,sinmirarmásallá,secontentanconvivircomohannacido,ycomonopiensantenerotrobienniposeerotroderechoqueaquelconelquesehanencontrado,tomanporsunaturalelestadoenquehannacido.Y,sinembargo,nohayherederotanpródigoeindolentequenoechealgunavezunvistazoalosregistrosdesupadreparacomprobarsigozadetodoslosderechosdesusucesiónosinoselehausurpadoalgoaéloasupredecesor.Pero,ciertamente,lacostumbre, que en todo tiene ungranpoder sobre nosotros, para nada tienemayor

Página21

fuerzaqueparaenseñarnosa serviry (al igualque sedicedeMitrídates[21] que sehabituóabeberveneno)paraenseñarnosatragarynoencontraramargalaponzoñade la servidumbre.No puede negarse que la naturaleza tenga sobre nosotros algúnpoder para arrastrarnos a donde quiera y hacernos bien o mal nacidos, pero esnecesario confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre nosotros que lacostumbre,porqueelnatural,porbuenoquesea,sepierdesinoesmantenido,y laeducación nos hace siempre según es su forma, sea como sea, a pesar de lanaturaleza.Lassemillasdebienquelanaturalezaponeennosotrossontanpequeñasy delicadas que no pueden resistir el menor ataque de un humor contrario; no semantienentanfácilmentecomosedegeneran,sedegradanyseaniquilan.Son,nimásni menos, como los árboles frutales, que tienen todos su natural particular y loconservansiselesdejacrecer,peroqueabandonantanprontocomoseleshaceuninjerto para que den otras [11] frutas distintas a las suyas. Cada hierba tiene supropiedad, su natural y su singularidad; pero, sin embargo, la helada, el tiempo, latierraolamanodeljardineroaumentanodisminuyenmuchosuvirtud;laplantaquesehavistoenunlugarsehaceirreconocibleenotro.

Quien viese a los venecianos, un puñado de hombres que viven tan librementequeelpeordeellosnoquerríaserelreydetodos,nacidosycriadosdetalmaneraqueno conocen otra ambición que la de [preocuparse por] quién obrará con mayorprudencia y reflexión y [por] quién se ocupará conmayor cuidado demantener lalibertad,enseñadosyhechosdesdelacunadetalmaneraquenoaceptaríantodaslasriquezasdelatierraacambiodeperderlomásmínimodesulibertad…;¿quiénquehayavisto,digo,aestospersonajes,ypartiendodeVeneciavayaalastierrasdeaquelalquellamamosGranSeñor[22],alveragentesquenoquierenhabernacidosinoparaservirle, y que para mantener su poder abandonan su vida, pensará que estos yaquellosposeenunmismonatural?¿Noestimarámásbienque,habiendosalidodeunaciudaddehombres,haentradoenunrecintodeanimales?

SedicequeLicurgo, el legisladordeEsparta, había criadodosperrosque eranhermanos,ambosamamantadosconlamismaleche,perounocriadoenlacocinayelotro acostumbrado a los campos y al sonido de la trompa y el cuerno de caza.Queriendomostraralpueblolacedemonioqueloshombressontalcomolaeducaciónloshace,pusoalosdosperrosenplenomercado,yentreamboscolocóunaescudilladesopayunaliebre;unocorrióalaescudilla,yelotroalaliebre.[«]Sinembargo—dijoLicurgo—,sonhermanos[»].Así,esteeducóconsus leyesysugobiernoa loslacedemonios, y les hizo tanto bien con ellas, que todos tuvieron enmayor estimamorirdemilmuertesquereconoceraotroseñorquelaleyylarazón.

Megustarecordar laconversaciónquemantuvieronantañounode losfavoritosdeJerjes,elGranReydelospersas,ydoslacedemonios.CuandoJerjesaprestabasugranejércitoparaconquistarGrecia,envióasusembajadoresalasciudadesgriegasapediraguaytierra.Taleralamaneraqueteníanlospersasdeconminaralasciudadesaqueserindiesen.NoenvióningunoaAtenasniaEsparta,porqueDarío,supadre,

Página22

yalohabíahecho,ylosateniensesyespartanoshabíanarrojadoaunosdentrodesusfosos y a otros [12] a sus pozos, diciéndoles que cogiesen cuanta tierra y aguaquisiesenparallevárselaasupríncipe.Estasgentesnopodíansufrirquesetocasesulibertad,nisiquieradepalabra.Porhaberobradoasí, losespartanosconocieronquehabíandesatadoelodiodelosdioses,sobretodoeldeTaltibio,diosdelosheraldos,ysedeterminaronaenviaraJerjes,paraapaciguarlos,adosdesusciudadanosparaquese presentaran ante él y dispusiera de ellos como quisiera, y se cobrase así losembajadores de su padre que habían matado. Dos espartanos, llamados Esperte yBulis respectivamente, se ofrecieron voluntarios para entregarse como pago; allímarcharon,yestandoencaminollegaronalpalaciodeunpersa,llamadoHidarnes,elcualeralugartenientedelreyentodaslasciudadescosterasdeAsia.Estelesacogiómuyhonorablementey lesofrecióungranbanquete;y, rodandolaconversacióndeasuntoenasunto,lespreguntóporquérechazabantantolaamistaddelrey:[«]Juzgad,espartanos—dice—, y conoced pormí como el rey sabe honrar a aquellos que lesirven, y pensad que si fueseis suyos os haría lo mismo: si fueseis suyos y osestimase, ninguno de vosotros dejaría de ser señor de una ciudad de Grecia[»].[«]Sobreesto,Hidarnes,túnopodríasaconsejarnosbien—dijeronloslacedemonios—,porqueelbienquenosprometes,túlohasprobado;peroelbiendelquenosotrosdisfrutamos,túnosabesloquees.Túhascatadoelfavordelrey,perodelalibertad,qué gusto tiene, cuán dulce es, nada sabes. Ahora bien, si la hubieses gustado, túmismo nos aconsejarías defenderla, no con la lanza o el escudo, sino con uñas ydientes[»].Sóloelespartanodijoloquehabíaquedecir;mas,ciertamente,unoyotrohablaronsegúnhabíansidoeducados,puesnopodíaserqueelpersahubieraechadodemenos la libertad, no habiéndola poseído nunca, ni que el lacedemonio hubiesesoportadolasujeción,habiendogozadodelaindependencia[23].

CatónelUticano,siendotodavíaniñoyestandoaúnbajotutela,entrabaysalíaamenudodecasadeSila,eldictador,tantoporqueenrazóndesurangoydelafamiliade la que procedía no se le cerraba nunca la puerta, cuanto porque eran parientespróximos. Siempre iba allí con su preceptor, según se acostumbra a los niños debuenafamilia;yseapercibiódequeencasadeSila,ensupresenciaoporordensuya,se aprisionaba a unos, se condenaba a otros, uno era condenado al exilio, otroestrangulado,unopedía[13]laconfiscaciónde[losbienesde]unciudadano,otrosucabeza.Ensuma,todosucedíaallínocomoencasadeunoficialdelaciudad,sinocomoenlacasadeuntiranodelpueblo,yaquellonoeraunpalaciodejusticia,sinountallerdetiranía.Yasí,lediceentoncesestejovenasupreceptor:[«]¿Porquénomedaisunpuñal?Yoloesconderébajomimanto;amenudoentroenelaposentodeSilaantesdequeselevante;tengoelbrazolobastantefuertecomoparalibrardeélala ciudad[»]. He aquí, ciertamente, unas palabras en verdad propias de Catón, uncomienzodeestepersonajedignodesumuerte.Y,sinembargo,quenoseensalcesunombrenisupaís,quesolamentesecuenteelhechotalcomosucedió;lacosamisma

Página23

hablará, y se juzgará sin riesgo de error que él era romano, y nacido en lamismaRoma,ycuandoestaeralibre.

¿Conquépropósitocuentoesto?No,enverdad,porqueyoestimequeelpaísoelterruño tenganalgoquever,puesen todacomarca,en todoambiente,esamarga lasujeciónyagradableelserlibre;sinoporquesoydelaopinióndequesedebesentirlástimadeaquellosque,alnacer,sehanencontradoconelyugoenelcuello,obiendequeselesdebeperdonarsi,nohabiendovistonisiquieralasombradelalibertadyno advirtiéndolo, no se dan cuenta delmal que sufren siendo esclavos. Si hubieraalgúnpaís,comocuentaHomerodeldeloscimerios[24],enelqueelsolsemostrasedeotromodoqueanosotros,y trashaberles iluminadocontinuamentedurante seismeseslesdejasesomnolientosenlaoscuridadsinvolveravisitarlosdurantelaotramitad del año, si aquellos que nacieran durante esta larga noche no hubieran oídohablar de la claridad, ¿nos sorprendería que, no habiendo visto la luz del día, seacostumbrasenalastinieblasenquehannacido,sindesearlaluz?Nuncaechamosenfaltaaquelloquejamáshemostenido,yelpesarnollegasinotraselplacer;ysiemprevieneconelconocimientodelmalelrecuerdodelaalegríapasada.Lanaturalezadelhombreesserlibreyquererserlo,perosunaturalezaestambiéntalqueelhombreseplieganaturalmentealoquelaeducaciónleda.

Digamos, así pues, que todas las cosas de las que se nutre y a las que seacostumbra soncomonaturalespara elhombre,pero sólo le es innato aquello a loque le llama su naturaleza simple y no alterada. Así, la primera razón de laservidumbre voluntaria es la costumbre, como [es el caso entre] los más bravoscaballosrabonesydesorejados,quealprincipiomuerdenelfrenoyluegogustandeél,ymientrasquealprincipiococeabanalserensillados,despuésseufananconsusarnesesy,orgullosos,sepavoneanbajolabarda.

Dicen que siempre han estado sometidos, que sus padres han vivido así; creenestar obligados a soportar el mal, y se engañan [14] mediante ejemplos, y ellosmismos recurren al tiempo para fundamentar la dominación de aquellos que lostiranizan;pero,enverdad,losañosnootorganjamáselderechodehacerelmal,sinoque agrandan la injuria. Siempre se encuentra a algunos, mejor nacidos que losdemás,quesientenelpesodelyugoynopuedenabstenersedesacudírselo,quenoseacostumbran jamás a la sujeción, y que nunca pueden impedirse pensar en susprivilegiosnaturales,niacordarsedesuspredecesoresydesuprimerestado(aligualqueUlises,quepormarytierratratósiempredeverelhumodesucabaña).Sonestoslos que, de buena gana (pues tienen un entendimiento claro y un espírituclarividente),nosecontentan,comoelgruesopopulacho,concontemplarloqueestáante suspies, sinoquedanmil vueltas [al asunto], y rememoran aún las cosasdelpasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir las presentes. Son los queteniendosupropiacabezabienhecha,todavíalahanpulidomedianteelestudioyelsaber; los que, aun cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del

Página24

mundo, la imaginan y la sienten en su espíritu, y todavía la saborean, y laservidumbrenoesdesugustopormuchoqueselaadorne.

ElGranTurcohacaídobienenlacuentadequeloslibrosyladoctrinadanaloshombres,másquecualquierotracosa,elsentidoyelentendimientoparareconocersey odiar la tiranía. Entiendo que en sus tierras apenas tiene sabios, y tampoco lossolicita [deotras].Ahorabien,por locomúnelmuchoceloyelafectodeaquellosquehanpreservadoapesardelostiemposladevociónporlalibertad,ypormuchosque sean, es estéril porque no se reconocen entre sí: bajo el tirano, han sidototalmente despojados de la libertad de obrar, de hablar y casi de pensar, ypermanecenaisladosensusfantasías[25].Porello,Momo,eldiosburlón,nosemofódemasiadocuandohallóestoparacriticarenelhombrequehabíahechoVulcano:queno lehabíapuestounapequeñaventana en el corazónparaque a travésde ella sepudiesenversuspensamientos.

SehaqueridodecirqueBruto,CasioyCasca,cuandoemprendieronlaliberacióndeRoma,omásbiendelmundoentero,noquisieronqueCicerón,tangranceladordel bien público como jamás hubo otro, tomase parte; estimaron su corazóndemasiadodébilparatanaltahazaña.Sefiabanbiendesuvoluntad,peronoestabansegurosdesuvalor.Ysinembargo,quienquierasopesarloshechosdelpasadoylosanalesantiguos,hallaráquepocos,oninguno,viendosupaísmaldirigidoyenmalasmanos,hanintentadoliberarloconintenciónbuena,íntegraynofingida,sinhaberloconseguido,o[hallaráqueapocos,oaninguno]hadejadodeayudarlalibertad[15]para poder aparecer. Harmodio, Aristogitón, Trasíbulo, Bruto el Viejo, Valerio yDión, tal como virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron felizmente: en casossemejantes, la fortuna casi nunca abandona a la buena voluntad. Bruto el Joven yCasio suprimieron muy felizmente la servidumbre, pero murieron trayendo lalibertad. No miserablemente (¡pues qué blasfemia sería decir que hubo algo demiserableenestasgentes,ensumuerteoensuvida!), sino,ciertamente,paragranperjuicio,perpetuadesgraciayenteraruinadelaRepública,lacual,segúnparece,fueenterrada con ellos. Las demás empresas realizadas desde entonces contra losemperadores romanos no fueron más que conjuraciones de gentes ambiciosas, lascualesnosondignasdecompasiónpor los inconvenientesquehansufrido,puesesfácil constatar que desearon no suprimir, sino cambiar de sitio la corona, al haberpretendido expulsar al tirano pero mantener la tiranía. No querría yo que estoshubiesentenidobuensuceso,ymehuelgodequehayanmostradoconsuejemploqueno se debe abusar del santo nombre de la libertad para embarcarse en malasempresas.

Peroporvolveranuestrodiscurso,delcualyacasimehabíaperdido,laprimerarazónporlaqueloshombressirvendebuengrado,esporquenacensiervos[26]ysoncriados como tales. De esta se sigue otra: bajo el tirano, las gentes fácilmente sehacencobardesyafeminadas;yleestoymuyagradecidoaHipócrates,elgranpadrede lamedicina, por haberse cuidado de ello y haberlo enseñado así en uno de sus

Página25

tratadosfundamentalessobrelasenfermedades.Estepersonaje,ciertamente,tuvoentodogranvaloryentereza.YlomostróbiencuandoelGranreyloquisoatraerconofrecimientosygrandesregalosyéllerespondióresueltamentequesentiríamuchosescrúpulosparadedicarseacurara losbárbaros,quequeríanmatara losgriegos,yparaservirleconsuarteaél,quepretendíasojuzgaraGrecia.Lacartaqueleenvióselee todavíahoyentresusobras,ysiempreserá testimoniodesugranvalorydesunoblenaturaleza.Ahorabien,esciertoqueconlalibertadsepierdealavezelvalor.Lospueblos sometidoscarecendealegríaenel combateydevigor;vanalpeligrocasicomoatadosytotalmenteentumecidos,parasalirdelpaso,ynosientenbullirensu corazón el ardor de la libertad, que hace despreciar el peligro y da ganas deconquistarelhonorylagloriamedianteunamuertebellaentreloscompañeros.Lasgenteslibresluchanaporfía,acuálmejor,cadaunoporelbiencomúnycadacualporsí,paratenertodossuparteenelmaldeladerrotaoenelbiendelavictoria.Perolas gentes sojuzgadas, además de este ardor guerrero, pierden [16] también lavivacidad en todo lo demás, y tienen el corazón bajo y blando, e incapaz de nadagrande;lostiranoslosabenbien,yalverquetaleslareaccióndeaquellas,inclusolapropicianparamejordebilitarlas.

Jenofonte, historiador grave y de primer rango entre los griegos, compuso unlibro en el que hace hablar a Simónides conHierón, tirano de Siracusa, sobre lasmiserias del tirano[27]. Este libro está lleno de lecciones buenas y graves y queposeen,enmiopinión,todalagraciaposible.¡PluguieraaDiosquetodoslostiranosquejamáshansidolohubieranpuestoantesusojosysehubiesenservidodeélcomodeun espejo!Nopuedocreerquenohubiesen reconocido susmanchas, ni quenohubiesen sentido alguna vergüenza de sus tachas. En este tratado se cuenta laadversidad en que se hallan los tiranos, los cuales, puesto que a todos hacenmal,estánforzadosatemeratodos.Entreotrascosas,dicequelosmalosreyessesirvende extranjeros en la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar lasarmasasupueblo,alquehanhechodaño.(Hahabidobuenosreyesquehantenidoasueldoanacionesextranjeras,comolosfrancesesmismos,ymásaúnantañoquehoy,peroconotra intención:paraguardara los suyos, estimandoennada lapérdidadedineropara salvara loshombres.Es loquedijo, segúncreo,EscipiónelAfricano:que preferiría haber salvado a un ciudadano que haber vencido a cien enemigos).Pero, ciertamente, es bien seguro que el tirano jamás piensa que su poder estáasegurado,sinoesunavezquehallegadoalpuntodequebajoélnohayahombrealgunoquetengavalor.Asípues,selediráconrazónloqueTrasón,enTerencio,sejactadehaberreprochadoalamodeloselefantes:

¿Erestanbravoportenerlasbestiasatucargo?[28].

Mas esta astucia de tirano, embrutecer a sus súbditos, no se puede conocer másclaramentequepor loqueCirohizoa los lidioscuando, trashaberseapoderadode

Página26

Sardes,lacapitaldeLidia[29],ytrastenerasumercedaCreso,aquelreytanrico,yhaberlehechoprisionero,selediolanoticiadequelossardossehabíansublevado.Prontoloshuboreducidobajosumano;mas,noqueriendosaquearciudadtanbella,niversesiempreenladificultaddemantenerenellaunejércitoparaguardarla,seleocurrió un gran remedio para asegurársela: estableció burdeles, tabernas y juegospúblicos, e hizo publicar una disposición según la cual sus habitantes debíanfrecuentarlos.Estaguarnición resultó tan eficazquedesde entoncesnuncamás fuenecesario utilizar la espada contra los lidios: estas pobres y miserables gentes seentretuvieroneninventartodotipodejuegos.Ytanto,queloslatinossacarondeellossu vocablo [17], y lo que nosotros llamamos «pasatiempo», ellos lo llaman ludi,comosiquisierandecirLidia.No todos los tiranoshandeclaradoexpresamenteasíquequisieranafeminarasusgentes;pero,enverdad, loqueaquelordenóformalyefectivamente,lamayoríalohaintentadosecretamente.

Verdaderamente,elnaturaldelpueblo llano,cuyonúmeroes siempremayorenlasciudades,consisteenserrecelosodequienleamaeingenuoconquienleengaña.No penséis que hay pájaro que caiga más fácilmente en la red engañado por elseñuelo,nipezquepiquemásprontamenteelanzueloencaprichadodesucebo,deloquelospueblostodossonseducidosporlaservidumbre,comoquiendice,alamenorcarantoña que se les haga. Es asombroso que se abandonen tan prontamente,solamente con que se les regale un poco. Los teatros, los juegos, las farsas, losespectáculos, losgladiadores, lasbestiasextrañas, lasmedallas, loscuadrosyotrasbagatelassemejantesfueronparalospueblosantiguosloscebosdelaservidumbre,elpreciodesu libertad, los instrumentosde la tiranía.Estemedio,estapráctica,estasseducciones utilizaban los antiguos tiranos para adormecer a sus súbditos bajo elyugo.Así, los pueblos, atontados, encontrando bellos estos pasatiempos, distraídospor el vano placer que les pasaba ante los ojos, se acostumbraron a servir tanneciamentecomolosniñospequeños(maselloespeor),queaprendenaleerporverlasresplandecientesimágenesdeloslibrosilustrados.

Alostiranosromanosselesocurrióaúnotracosa:festejaramenudolasdecenaspúblicas[30] engañando a esta canalla como eramenester, la cual se deja conducir,másqueporotracosa,porelplacerdelestómago(elmásavisadoycompetentedeellos no habría abandonado su escudilla de sopa para recobrar la libertad de laRepúblicadePlatón).Lostiranosmostrabansugenerosidadrepartiendouncuartodetrigo,unamedidadevino,unsestercio;yentonceseralastimosooírgritar[«]¡VivaelRey![»]. Losmuy zafios no se daban cuenta de que no hacían sino recuperar unaparte de lo suyo, ni de que el tirano no les podría haber dado eso mismo querecuperaban si antesno se lohubieraquitadoa ellosmismos.Talhuboqueundíarecogióunsestercio,ysehizocebarenunfestínpúblicobendiciendoaTiberio,yaNerón, y a su hermosa liberalidad, y al día siguiente fue forzado a abandonar susbienes a su avaricia, sushijos a su lujuria, su sangremismaa la crueldadde estosmagníficosemperadores,mudocomounapiedra,paralizadocomounzoquete.

Página27

Siempre ha sido así el pueblo: abierto y disoluto para el placer que no puederecibirsindeshonrarse,einsensiblealdañoyaldolorquepuedesufrirhonestamente.No veo a nadie ahora que al oír hablar de Nerón no tiemble incluso ante elsobrenombre de estemonstruo vil, de esta infecta y sucia peste del mundo; y sinembargo, de este, de este incendiario, de este verdugo, de esta bestia salvaje, bienpuededecirseque,trassumuerte,tanvilcomosuvida,elnoblepuebloromanotuvotaldisgustoacordándosedesusjuegosydesusfestinesqueapuntoestuvodellevarduelo.Así lohaescritoCornelioTácito[31], autorbuenoy [18]grave,yunode losmásfidedignos.Locualnoseencontraráextraño,vistoqueestepueblohabíahecholomismoanteriormentetraslamuertedeJulioCésar,elcualsuspendiólasleyesylalibertad; personaje para el cual, según parece, no hubo nada que valiera, pues sumismahumanidad, tanelogiada, fuemásperjudicialque lacrueldaddel tiranomássalvajequejamáshayaexistido,porque,enverdad,fueestadulzuravenenosasuyaloqueendulzólaservidumbreparaelpuebloromano.Mas,trassumuerte,estepueblo,que conservaba todavía en la boca el sabor de sus banquetes, y en el espíritu elrecuerdo de sus prodigalidades, para hacerle sus honores y convertirle en cenizas,amontonóaporfíalosbancosdelaplaza,ydespuésleerigióunacolumnacomoalPadredelpueblo(asílepresentabaelcapitel),ylehonrómás,muertocomoestaba,deloquedeberíahaberhecho,enjusticia,acualquierhombredelmundo.Anoser,talvez,aquieneslehabíanmatado.

Tampocoseolvidaronlosemperadoresromanos,porlocomún,detomareltítulodetribunosdelaplebe,tantoporqueesteoficioeratenidoporsantoysagrado,comotambién porque estaba instituido para la defensa y protección del pueblo. Y, alamparodelEstado,seasegurabanporestemedioqueelpueblosefiasemásdeellos,comosidebiesefiarsedesunombreynosentirlosefectosensentidocontrario.Hoyno actúanmuchomejor aquellos que apenashacenmal alguno enparticular, sobretodode importancia, sin [justificarlo]antesconalgúnbonitodiscursosobreelbienpúblico y lamejora de la situación general. Pues tú conoces bien, ¡ohLonga!, lasfórmulas que en algunos lugares podrían utilizar bastante finamente; pero, en lamayorparte,ciertamente,nopuedehaberfinezaahídondehaytantaimpudicia.

Los reyes de Asiria, e incluso después de ellos los de Media, solamente sepresentabanenpúblicolomásdetardeentardequepodían,paraasíhacerdudaralpopulachodesienalgoeranmásquehombresymantenerenestailusiónalasgentesquecongustoseentreganalaimaginaciónparalascosasquenopuedenjuzgarconla vista. Así, todas las naciones que estuvieron durante bastante tiempo bajo esteimperioasirio,conestemisterioseacostumbraronaservir,ysirvierondemejorgana,pornosaberquéamo teníanniapenassi teníanalguno,y todos temíanacréditoaunoquejamásnadiehabíavisto.LosprimerosreyesdeEgiptoapenassemostrabansin acompañarse tan pronto de un gato, tan pronto de una rama, tan pronto de unfuegopuestosobresucabeza,yasíseescondíanyhacíancomoprestidigitaciones.Yalhaceresto,porloextrañodelacosa,inspirabanensussúbditosalgunareverenciay

Página28

admiración. Ahora bien, es mi opinión que a las gentes que no hubieran sidodemasiadoestúpidasoquenohubieranestadodemasiadodominadas,noleshabríandado sino [motivo de] risa y algo con que entretenerse. Da lástima oír hablar decuántas cosas se aprovecharon los tiranos del pasado para fundar su tiranía, decuántos pequeñosmedios se sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a estepopulachohechoasumedida,sobreelcualnopudieron[19]echarsusredessinquecayese en ellas, al cual han engañado siempre a tan buen precio que jamás le hansometidotantocomocuandomássehanburladodeél.

¿Quédirédeotrapatrañaquelospueblosantiguostomaronpordinerocontanteysonante?CreyeronfirmementequeeldedogordodePirro,reydelosepirotas,hacíamilagros y curaba a los enfermos del bazo. Y enriquecieron aún más el cuento,diciendoqueestededo,despuésdequehubiera sidoquemado todoel cadáver, fueencontradotalcualentrelascenizas,salvoapesardelfuego.Siempreelpuebloneciofabricaélmismo lasmentirasparadespuéscreerlas;muchagente lohaescritoasí,perodemaneraqueesfácilverquehanrecogidoestodelosrumoresdelaciudad,ydel vano hablar del populacho. Vespasiano, al volver de Asiria, y al pasar porAlejandríaparairaRomaparaapropiarsedelImperio,hizomaravillas:recompusoaloscojos,devolviólavistaalosciegos,ehizomuchosotrosprodigios;quiennosupover la trampa que había encerrada en ellos estaba, en mi opinión, más ciego queaquellosaquienescuró[32].

Lostiranosmismosencontrabanmuyextrañoqueloshombrespudiesenaguantaraunhombrequeleshiciesemal;porellotendieronaparapetarsetraslareligión,y,siello era posible, a utilizar alguna prueba de divinidad como sostén de sumalvadavida.ComoSalmoneo,que,porhaberseburladodelagenteyhaberqueridoimitaraJúpiter,rindeahoracuentas:asícuentalaSibiladeVirgilio[33],ensuinfierno,quévioenelinfiernomásprofundo:

DelgranSalmoneo[…]lapenabrava,queaJoveelrayo,alCieloelgranruidopoderhurtarelmíseroesperaba,concaballosycarroembravecido.Porlasciudadesgriegasarrojabaardienteshachasporsehacertemido;pormediodeÉlideibaasítriunfandoydivinoshonoresusurpando.Elnoimitablerayo,elimprudente,eltruenoyvientosimitarpensaba:demetalhizounadmirablepuentepordoconsuscaballosatronaba;masdeunanubeelpadreomnipotenteunrayolearrojóconfuriabrava,no,comoelhachanieltizón,humoso,yecholeenestereinotenebroso[34].

[20]Sieste,quesólohacíaeltonto,esaestahoratanbientratadoenelinfierno,creoqueaquellosquehanabusadodelareligiónparasermalvadosseencuentranenélpor

Página29

mejoresrazones.LosnuestrossembraronenFranciaalgosemejante: sapos, floresde lis, lasanta

ampolla y la oriflama[35]. De lo cual, por mi parte, y sea como sea, no quierodescreer, porque ni nosotros ni nuestros ancestros hemos tenido motivo para ello,pueshemos tenidosiempre reyes tanbuenosen lapazy tanvalientesen laguerra,que, sea como sea, y aunque han nacido reyes, no parece que hayan sido hechos,como los demás, por la naturaleza, sino elegidos por Dios omnipotente, antes denacer,paragobiernoyconservacióndeestereino.Yauncuandoestonofueraasí,noquisierayoentrarenlizaparadebatirlaverdaddenuestrashistorias,niexpurgarlastan minuciosamente, por no destruir este bello entretenimiento en el que podráejercitarsenuestrapoesíafrancesa,aúnsindesarrollar,sino,comoparece,creadatodapor nuestro Ronsard, nuestro Baïf, nuestro du Bellay, que en esto favorecen tantonuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto los griegos y los latinos sólopodrán,aesterespecto,aventajarnosenantigüedad.Yciertamente,haríayoungrandaño a nuestra poesía (pues uso con gusto esta palabra, y nome disgusta, porqueaunquemuchos lahayanconvertidoenun término técnico,yoveo, sinembargo, abastantegentecapazdeennoblecerlaydedevolverle suprimerhonor),yo leharíadaño,digo,silearrebataseahoraestosbelloscuentosdelreyClovis,conlosqueyame parece ver con cuánto agrado, con cuánto contento se expandirá la vena denuestroRonsardensuFranciade.Yoentiendosualcance,conozcosuespírituagudo,yo sé la gracia de este hombre; hará de la oriflama su tarea, como los romanos lahicierondesusancilas[36].

Y[de]losescudosdelcieloarrojadosalsuelo,

comodiceVirgilio[37].Élcuidarádenuestrasantaampolla,comolosateniensesdelacestadeErisicto;élharáhablartantodenuestrasarmascomoellosdesuolivo,quesostienenquetodavíaestáenlatorredeMinerva.Ciertamente,yoseríauninsolentesiquisieradesmentirnuestroslibrosyatacarasílosdominiosdenuestrospoetas.

Mas,paravolverdedondenosécómohedesviadoelhilodemispalabras,jamáshasucedidoquelostiranos,paraasegurarse,nosehayanesforzadoporhacerqueelpueblo se les acostumbre; yno solamente a laobedienciay a la servidumbre, sinoincluso a la devoción. Así pues, lo que hasta aquí he dicho [de los medios] queincitanalospueblosaservirdemejorgana,apenassirvealostiranossolamenteparaelpueblobajoygrosero.

Masllegoahoraaunpuntoqueenmiopiniónesel[21]resorteyelsecretodeladominación,elsostényfundamentodelatiranía.Quienpiensequelasalabardas,lasguardiasylavigilanciadelosespíasprotegenalostiranos,amijuicioseequivocamucho.Estossesirvendeaquellas,segúncreo,másporlacostumbreestablecidayamodo de espantapájaros que por la confianza que les puedan tener. Los arquerosprotegen la entrada a palacio de los andrajosos y menesterosos, no de los bienarmados, que son quienes pueden intentar algo.Ciertamente, es fácil contar de los

Página30

emperadores romanos que no son tantos los que han escapado de algún peligrograciasalsocorrodesusguardias,comolosquehansidomatadosporsusarquerosmismos.Nosonlastropasdecaballería,nosonlascompañíasdeinfantería,nosonlasarmas lasquedefiendenal tirano.Nosecreeráalprincipio,peroesverdadquesiempresoncincooseislosquemantienenaltirano,cuatroocincolosqueparaélmantienenatodoelpaísenservidumbre.Siempresoncincooseislosquesehacenescucharporeltirano,yselohanganadoporellosmismos,obienhansidollamadosporélparasercómplicesdesuscrueldades,compañerosdesusplaceres,alcahuetesdesulujuria,ypartícipesdelosbeneficiosdesussaqueos.Estosseisdirigentanbienasujefequeaesteleesnecesario,para[fortalecer]susociedad,sermalvadonosóloporsus[propias]maldades,sino tambiénpor lasdeaquellos[38].Estosseis tienenaseiscientos que prosperan bajo su protección, y hacen con esos seiscientos lo queelloshacenconeltirano.Yestosseiscientostienenbajoellosaseismil,alosquehanotorgadoprivilegiosyalosquehacenqueselesdéoelgobiernodelasprovincias,oel manejo de estas últimas, a fin de que favorezcan su avaricia y crueldad y laejecutencuandollegueeltiempo[propicio],yhaganporlodemástantomalquesólopuedansobrevivirbajosusombra,yeximirsedelasleyesydeloscastigos[quelescorresponderían] solamentepor sumedio.Grandeesel cortejoquevienedetrásdetodoesto,yquienquieraentretenerseentirardeestehilo,veráquenosonaquellosseismil,sinocienmil,sinomillones,losqueseatanaltiranoconél,sirviéndosedeestehilocomoJúpiter,que,segúnHomero,sejactabadearrastrarhaciasíatodoslosdiosessi tirabadeunacadena[39].DeahívinoelaumentodelnúmerodesenadoresbajoJulio [César],elestablecimientodenuevosestados, lacreacióndeoficios;no,ciertamente,siloentendemosbien,lareformadelajusticia,sinonuevossostenesdelatiranía.

Ensuma,queconestollegan,atravésdefavoresocomponendas,lasgananciasolasretribucionesqueseobtienenconlostiranos,demaneraquealfinalsehallacasitantagentepara laque la tiraníapareceserbeneficiosa,comogentepara lacual lalibertad sería agradable.Y así como losmédicos dicen que cuando hay en nuestrocuerpoalgodañado,desdeelmomentoenqueotracosasealteraenotraparte,vienecomo a situarse en aquella parte infectada[40]…, de la misma manera, desde elmomentoenqueunreyseproclamatirano,todomalvado,todalahezdelreino,nodigounmontónde ladronesydesorejadosqueapenaspuedenhacermalnibienenunarepública,sinoaquellosqueestánposeídos[22]porunaardienteambiciónyunaavaricianotable,seamontonanasualrededory leapoyanpara tenersuparteenelbotín y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano. Así hacen los grandesladrones y los famosos corsarios: unos recorren la región, otros cargan a caballocontralosviajeros;unosseemboscan,otrosvigilan,unosmasacran,otrosdespojan.Yaunqueentreelloshayapreeminencias,yunossóloseanlacayosyotroslosjefesde la asamblea,noobstantenohayuno soloque, a findecuentas,no saquealgúnprovecho: si no [lo saca] del botín principal, sí lo sacará, al menos, con su

Página31

búsqueda[41].BiensedicequelospiratasdeCilicianosolamentesejuntaronentangrannúmeroque fue necesario enviar contra ellos aPompeyo elGrande, sinoqueinclusoatrajeronasualianzaamuchasbuenasvillasyagrandesciudades,encuyasabrasse refugiabanalvolverdesuscorsos,ycomorecompensa lesdabanalgodelbotíndesupillaje.

Asísubyugaeltiranoasussúbditos:aunospormediodeotros,yesguardadoporaquellosdelosque,situvieranalgúnvalor,deberíaguardarseél.Comosedice,parahenderlamaderahacenfaltacuñasdelmismopalo.Heaquísusarqueros,heaquísusguardias, he aquí sus alabarderos: no es que ellosmismos no sufran alguna vez altirano;peroestosperdidosyabandonadosdeDiosydeloshombresestáncontentosdesoportarelmalparahacérselonoaaquelqueselohaceaellos,sinoaaquellosquelosufrencomoellosyquenopuedenmás.

No obstante, al ver a estas gentes que sirven al tirano para beneficiarse de sutiranía y de la servidumbre del pueblo, me quedo estupefacto por su maldad, y avecessientopiedadporsuestupidez.Pues,adecirverdad,¿quéotracosaesacercarsealtirano,sinoalejarsedelalibertadpropiay,porasídecir,aferrarlaservidumbre,yabrazarla?Quedejenporunmomentodeladosuambición,yquesedesprendanunpocodesuavaricia,quedespuéssecontemplenasímismosyquesereconozcan,yverán a las claras que los habitantes de las villas, los campesinos, a los cualespisoteantantocomopueden,ytratanpeorqueaforzadosoesclavos,verán,digo,queestos, asímaltratados, son, sin embargo, y comparados con ellos, afortunadosy encierto modo libres. El labrador y el artesano, por muy sojuzgados que estén, sonlibrescontaldequehaganloqueselesdice.Peroeltiranovealosqueestáncercadeél,engatusándoleymendigandosufavor,ynosóloesnecesarioquehaganloqueél dice, sino que deben pensar lo que quiere, y amenudo, para satisfacerle, debeninclusoadivinarsuspensamientos.Paraellos,obedecerlenoestodo;esnecesarioaúncomplacerle, es necesario que se revienten, que se atormenten, que se maten atrabajar en sus asuntos, y, después, que se gocen con su placer, que abandonen sugustoporelsuyo,quefuercensucomplexiónpropia,quesedespojendesunatural.Esnecesarioquetengancuidadoconloquedicen,consu[23]voz,consusgestos,consusmiradas;quenotenganojos,piesnimanossinoesparaespiarsuvoluntadypara descubrir sus pensamientos. ¿Es esto vivir felizmente? ¿Esto se llama vivir?¿Hayalgo en elmundomenos soportableque esto, nodigoyaparaunhombredevalor, no digo para un bien nacido, sino tan sólo para alguien que tenga sentidocomún,o,sinmás,paraalguienquetengaelrostrodeunhombre?¿Quécondiciónesmásmiserablequeladevivirasí,sin tenernadaqueseapropio,debiendoaotroelgusto,lalibertad,elcuerpoylavida?

Masquierenservirparaposeerbienes,comosipudieranobteneralgoquefuerasuyo. Y ni siquiera pueden decir que se posean a sí mismos. Y como si alguienpudierateneralgopropiobajountirano,quierenhacerquelosbienesseansuyos,ynoseacuerdandequesonellosmismosquienesledanlafuerzaparaquitarlestodoa

Página32

todosynodejarnadadeloquesepuedadecirqueperteneceaalguien.Venquenada,sinolosbienes,sometealoshombresasucrueldad;queningúncrimenhaycontraélque sea digno de la muerte, a no ser [el que atenta] contra su propiedad; quesolamente ama las riquezas y que no se deshacemás que de los ricos. Y ellos sepresentan ante él como ante el carnicero, para ofrecérsele cebados y engordados ydespertarasísuapetito.Estosfavoritosnodebenacordarsetantodeaquellosquehanprosperadoalrededordeltirano,cuantodeaquellosque,habiendoamasado[riquezas]durante algún tiempo, han perdido después los bienes y la vida. No deben pensartantoencuántosotroshanobtenidoriquezas,sinoencuánpocoslashanconservado.Recórranse todas las historias antiguas, obsérvense aquellas de las que guardamosmemoria,yseveráclaramentecuángrandeeselnúmerodelosque,habiendoganadopormalosmedioselfavordelospríncipes,empleandosumaldad,oabusandodesusimplicidad, han sido finalmente aniquilados por estos mismos. Y tanta facilidadencontraronparamedrar,comodespuésinconstanciaparaserabatidos.Ciertamente,detangrancantidaddegentequesehaencontradocercadetantosreyesmalos,poca,o ninguna, ha dejadodeprobar en sus propias carnes la crueldaddel tirano al queanteshabíanatizadocontralosotros.Lasmásdelasveces,alhaberseenriquecidoalasombradesufavorconlosdespojosdeotros,ellosmismoslehanenriquecidoalfinalconsuspropiosdespojos.

Losmismoshombresdebien,sialgunavezseencuentraalgunoqueseaamadodel tirano, pormucho que antes le hayan caído en gracia, pormucho que en ellosreluzca tanto la virtud y la integridad comopara suscitar verdaderamente entre losmásmalvadosalgunareverenciacuandolestienencerca,loshombresdebien,digo,nopodrían sobrevivir, y esnecesarioque sufrandelmal comúnyquepadezcan latiraníaasupesar.UnSéneca,unBurro,unTrasea,estaternadegentesdebien,adosdeloscualessumalafortunaacercóaltiranoypusoensusmanoselmanejodesusasuntos, siendo los dos estimados por él, los dos amados (incluso uno de ellos lehabíaeducadoyteníacomoprendadesuamistad[24]laeducacióndesuinfancia)…; estos tres[, digo,] son testimonio suficiente, por sumuerte cruel, de cuán pocaseguridad hay en el favor de un amo malo[42]. Y en verdad, ¿qué amistad puedeesperarsedeaquelquetieneuncorazóntandurocomoparaodiarsureino,elcualnohacesinoobedecerle,yque,pornosaberamarseseempobreceasímismoydestruyesuimperio?

Ahorabien,sisequieredecirqueestoshantropezadoendichosinconvenientesporhabervividorectamente[43],queseobserveinmediatamenteelentornodeaquelyseveráqueaquellosquevivieronen sugraciay semantuvieronenellapormalosmediosnoduraronmás.¿Quiénhaoídohablardeamortanabandonado,deafectotanpertinaz,quiénhaleídojamássobreunhombretanobstinadamenteconsagradoaunamujer como [Nerón] a Popea? Ahora bien, ella fue después envenenada por élmismo[44]. Agripina, sumadre, había asesinado a sumarido, Claudio, para que élocupasesu lugarenel Imperio;parafavorecerle, jamás tuvoningúnescrúpulopara

Página33

hacer o sufrir lo que fuese necesario. Y tras esto, su hijo mismo, al que habíaamamantado,elemperadorsalidodesusmanos,trashaberlafaltadoamenudo,alfinlequitólavida[45].Nohuboentoncesnadiequenodijeraqueellahabíamerecidoconcreceseste castigo, si se lohubieran infligido lasmanosdeotro,no lasdeaquel aquienellahabíadadolavida.¿Quiénhasidonuncamásfácildemanejar,mássimple,pormejordecir,másverdaderamenteingenuoqueelemperadorClaudio?¿QuiénhaestadonuncamásencaprichadodeunamujerqueéldeMesalina?Yalfinallapusoentrelasmanosdelverdugo[46].Laestupidezparanosaberhacerelbien,silatienen,noabandonanuncaalostiranos.Peroyonosécómo,alfinal,yporpocainteligenciaqueposean,estasedespiertaparaserespecialmentecruelesconlossuyos.Bastantecomunessonlaspalabrasdeaquelotro[47]que,alverdescubierta lagargantadesumujer, la cual era lo quemás amaba, y sin la cual parecía que no supiera vivir, laarrulló con estasbellas palabras: [«]Estebonito cuellopronto será cortado si yo loordeno[»]. He aquí por qué la mayoría de los tiranos antiguos eran asesinados,normalmente, por sus favoritos, los cuales, habiendo conocido la naturaleza de latiranía,nopodíantenertantaseguridadenlavoluntaddeltirano,comodesconfianzadesupoder.Así,DomicianofueasesinadoporEstéfano[48],Cómodoporunadesuspropiasamigas,AntoninoporMacrino,ydeigualmodocasitodoslosdemás.

Ciertamente, ello es así porque el tiranono esnunca amado,ni amanunca.Laamistadesunnombresagrado,escosasanta;jamássedasinoentregentesdebien,yno prende sino por una estima mutua. Se mantiene no tanto en virtud de losbeneficioscomoporlavidabuena.Loquehacequeunamigoestésegurodeotroeselconocimientoquetienedesuintegridad;losgarantesquetienesonelbuennatural,lafeylaconstancia.Nopuededarseamistadahídondehaycrueldad,ahídondehaydeslealtad,ahídondehayinjusticia.Ycuandosereúnenlosmalos,loquehayesuncomplot,nocompañía;noseamanentresí,sinoquesetemenlosunosalosotros;noson amigos, sino cómplices. Ahora bien, aunque todo esto no constituyera unobstáculo, aun así sería difícil encontrar enun tiranoun amor [25] seguro, pues alestarporencimadetodos,yalnotenerigual,seencuentrayamásalládeloslímitesde la amistad, que tiene su verdadero meollo en la igualdad, que nunca quierecojear[49],sinoqueessiempreigual.

He aquí por qué hay entre los ladrones, como se dice, alguna fidelidad en elrepartodelbotín:porquesonparesycompañeros.Ysinoseamanentresí,almenossetemenlosunosalosotros,ynoquieren,desuniéndose,debilitarsufuerza.Masdeltirano,aquellosquesonsusfavoritosnopuedentenerjamásseguridadalguna,ytantomenos cuanto que de ellos ha aprendido aquel que todo lo puede, y que no hayderechonideberqueleobliguen,pretendiendoquesuvoluntadvaleporrazón,yquenadieessuigual,sinoqueesamodetodos.Asípues,¿noesunagranlástimaque,alver tantos ejemplos evidentes, al ver el peligro tan presente, nadie quiera hacersesabioaexpensasdelprójimo,yquedeentretantasgentescomoseaproximantandebuenaganaaltiranonohayanadiequetengalasagacidadylaaudaciadedecirlelo

Página34

quedijo,segúnelcuento,elzorroalleónquesehacíaelenfermo:[«]Iríaconmuchogustoaverteentuguarida;peroveobastanteshuellasdeanimalesqueavanzanhaciati,masningunaquevuelvaatrás[»][50]?

Estosmiserablesvenrelucirlostesorosdeltiranoycontemplanboquiabiertoslosbrillos[51]desuesplendor,yengolosinadosporeste fulgor, seaproximan,ynovenque se meten en el fuego, el cual no puede dejar de consumirles. Así el sátiroindiscreto, comocuentan las fábulas antiguas, alver alumbrar el fuegohalladoporPrometeo,loencontrótanhermosoquefueabesarlo,ysequemó[52].Asílamariposa,queesperandoobteneralgúnplacersemeteenel fuegoporquereluce,ypruebasuotravirtud,ladequemar,comocuentaelpoetatoscano[53].

Perosupongamosaúnqueestosfavoritosescapende lasmanosdeaquelalquesirven:nuncasesalvandelreyquelesucede.Siesbueno,hayquerendircuentasyreconoceralmenossurazón[54].Siesmaloe igualquesupredecesor,nodejarádetenertambiénélsusfavoritos,loscualesnormalmentenosecontentanconocuparellugar de los otros si no poseen además, lomás amenudo, sus bienes y sus vidas.¿Cómopuedesucederentoncesquehayaalguienque,anteunpeligro tangrandeycontanpocaseguridad,quieraponerseenestadesgraciadasituacióndeservir,entretantasdificultades,aunamotanpeligroso?¿Quécastigo,quémartirioeseste,Diosverdadero?Estardíaynochedetrásdeunoparapensarenagradarle,y,sinembargo,temerlemásque anadie en elmundo; tener el ojo siempre alerta, el oído aguzadoparaatisbardedóndevendráelgolpe,paradescubriremboscadas,paraescudriñarelgestodeloscompañeros,paradarsecuentadequiénletraiciona;sonreíratodosy,sinembargo,temeratodos;notenerningúnenemigoabierto,ningúnamigoseguro;tenersiempreel rostro risueñoyelcorazón transido,nopoderestaralegreniatreverseaestartriste.

Peroesunplacerconsiderarloquelesrevierteestegrantormentoyelbienquepuedenesperardesusesfuerzosydesumiserablevida.Gustosamente[26]elpueblonoacusadelmalquesufreal tirano,sinoaaquellosquelegobiernan:deestos, lospueblos, las naciones, todo el mundo, a porfía, hasta los campesinos, hasta loslabradores,conocenelnombre,descifransusvicios,arrojansobreellosmilinfamias,mil maldiciones. Todas sus oraciones, todos sus deseos, van contra ellos; lesreprochantodassusdesgracias,todaslaspestes,todaslashambrunas.Ysialgunavezleshonranenapariencia,alavezechanpestesdeellosensucorazón,ylestienenunhorrormásextrañoquealasbestiassalvajes.Heaquílagloria,heaquíelhonorquereciben por su servicio a las gentes, las cuales, aunque hubieran despedazado sucuerpo,noestaríantodavía,esoparece,lobastantesatisfechas,nimedioresarcidasdesu sufrimiento, sino que, ciertamente, incluso después de muertos, quienes lessucedenjamássontanperezososcomoparaqueelnombredeestos«comepueblos»no sea ennegrecido con la tinta demil plumas, y su reputación desgarrada enmillibros,ysusmismoshuesos,porasídecir,arrastradosporlaposteridad,castigándolesporsumalvadavida,inclusotrassumuerte.

Página35

Asípues,aprendamosalgunavez,aprendamosaobrarbien.Alcemoslosojosalcielo,opornuestrohonor,oporelamormismodelavirtud,ociertamente,hablandocabalmente,porelamoryelhonordeDios todopoderoso,queesseguro testigodenuestros actos y justo juez de nuestras faltas. Por mi parte, yo pienso, y no meequivoco(puesnadahaytancontrarioaDios,totalmenteliberalybondadoso,comola tiranía), que reserva allí, aparte, para los tiranos y sus cómplices, alguna penaespecial.

Página36

Epílogo

ELNOMBREDEUNO[55]

ClaudeLefort

«Servidumbre voluntaria»: concepto inconcebible, forjado mediante unemparejamiento de palabras que repugna a la lengua, a fin de designar el hechopolíticocontranatura.LaBoétiepregunta:«[…]¿quéviciomonstruosoesestequenisiquieramereceeltítulodecobardía,quenoencuentraunnombrelobastantevil,quelanaturalezaniegahaberhechoylalenguaseniegaanombrar?».

Secreequesóloseessiervoporlavoluntaddeotro.Sirveaquelquenohacemásque padecer: el esclavo procede del amo.Y, sin embargo, este es el hecho que seocultaalarepresentación,elhechoquehayqueinterrogar:«[…]quetantoshombres,tantosburgos,tantasciudades,tantasnaciones,aguantenalgunavezauntiranosolo,elcualsólotieneelpoderqueaquellosledan».¿Cómoentenderqueelamoprocededel esclavo, omejor, que la relación amo-esclavo, antes de ser la relación de dostérminosrealmenteseparados,seainterioralmismosujeto—pero¿puedehablarsedesujeto?—,almismoagente—pero¿puedehablarsedeagente?—?¿Cómoentenderque el sujeto, el agente, se desdobla, se opone a sí mismo, se instituyesuprimiéndose?Es imposible darse por satisfecho con la inversión de una fórmulaparaponeralesclavoantesquealamo,puesenestainversiónlaexterioridaddelostérminossedesvanece.Esciertoquedichaexterioridadserehace:unavezinstalado,eltiranodetentalavoluntadyelpoderdesometer.Peronodevieneamoporquererlo,sinoqueloesporhaberocupadounsitioyadispuesto,porhaberrespondidoaunademandayaformuladaporaquellosalosque,yenlosque,domina:elpueblo.Antesdeque el amoesté fueradel esclavo, deque el uno sevista de tiranoy el otrodesiervo,unaúnicavoluntadsedesgarra.¿Antes?Noenunmomentoprimeroenquesepronunciaría la abdicación de la voluntad; pues, de creerlo así, esto equivaldría arestablecer, por una nueva vía, la separación de la voluntad con respecto a laservidumbre y, por difícil que sea de concebir el drama, precipitarlo en unacontecimiento.Hay que admitirmás bien que en cadamomento de su reinado latiranía se engendra a partir de la voluntad de servir. Y hemos de preguntarnosentoncesporquéloshombressoportan«auntiranosolo,elcualsólotieneelpoderque aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles daño sino en tanto queaquellostienenlavoluntaddesoportarlo».

¿Qué es esa donación continuada del poder que sólo demanda a cambio elmandato de un ser «inhumano y salvaje»? ¿De dónde viene, no digamos el

Página37

consentimientodeladominación,pueslasupondríayaestablecida,sinolaobstinadavoluntaddeproducirla?Quizánossintamostentadosasepararnosdelarelaciónamo-esclavopara irenbuscadesuorigen, tentadosa imaginarunprimercombateenelque el uno preferiría la servidumbre a lamuerte y el otro asumiría el riesgo hastaelevarseporencimadelavida.Peroestareminiscenciahegeliananosdesorienta;LaBoétie no nos permite librarnos tan cómodamente de la cuestión: «[…] todo estedaño,esteinfortunio,estaruinaosviene—ledicealpueblo—nodelosenemigos,sino ciertamente del enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda sois vosotros losautores, [deaquel]porelcualvaiscon tantovalora laguerra, [deaquel]porcuyagrandezanoescatimáisvuestraspersonasalamuerte».Elamonoes,pues,lamuerte,nielresortedelaservidumbreelmiedoprimordial.Taleslaextrañavoluntad,oconun término que ha adquirido para nosotros otra resonancia, el extraño deseo deservidumbre, que llega incluso a ignorar la experiencia última. «¿Qué viciomonstruosoesestequenisiquieramereceeltítulodecobardía?».

Sinduda,desdeelprincipiosenosseñala,ysenosrepetiráenlosucesivo,queadiferenciadeloshombresqueluchanporsulibertad,lossúbditosdeltiranonotienenánimo para la guerra; pero lejos de debilitar el alcance del argumento, estaobservación realza suvalor.Pues, si es ciertoque el tirano sededica ahacer a loshombres «cobardes y afeminados», ¿no es sorprendente que quieran a vecesmorirporél?Laservidumbrenonacedelacobardíacomolalibertadnonacedelcoraje.Laguerra nos muestra sus efectos; pero no nos ilustra sobre los fundamentos de lopolítico. La actitud ante la muerte no decide sobre la relación del hombre con elhombreenlaciudad.Nopuedesuperponerselafiguradelosenemigosexterioresyladelenemigointerior,lafiguradelosagresoresvisiblesylaqueocultalamáscaradeltirano.

En un primer movimiento, La Boétie exhibe la cuestión ante su lector; ladespliega, le da una y otra vuelta, la ilustra con ejemplos. Primero pregunta ennombrepropio:«Enestaocasiónnoquerríasinoentendercómopuedeserquetantoshombres[…]aguantenalgunavezauntiranosolo».Mástarde,elyosedisuelveenunnosotros:«[…]¡ohDios!¿quépuedeseresto,cómodiremosquesellama?[…]¿Llamaremosaestocobardía?».Mientrascrecenelescándaloyelenigmaellectoresatraído al lugar del interrogador. Finalmente, elvosotros surge de una increpación:«¡Pobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro mal yciegasavuestrobien!Osdejáis arrebatar antevosotros lomejory lomásclarodevuestros bienes, saquear vuestros campos, robar vuestras casas […]». Se diría queunapalabravivasaleentoncesdeltexto,unapalabraquemásqueleerseseoye,sinsaberbiendóndeestamos,fueradelrecintodedondenosvieneelecodelainvectiva,operdidosentreelpúblico,mezcladosconlospueblosinsensatos,nosotrosmismospequeños fabricantes de servidumbre. ¿Estamos ante un efecto retórico?Probablemente.Peroningúnprocedimientohabastadonuncaparahacersensibleunavoz.Y sin embargo, ¡con qué vigor nos alcanza! Por lo demás, la retórica no está

Página38

fijadaen laépocadeLaBoétiede talmaneraqueestepudiera limitarseaexplotaralgunosdelosartificiosdelapersuasión;seinventayreinventaalmismotiempoqueel pensamiento deshace el nudo de saber y autoridad. Y es tal justamente elmovimiento de invención de la lengua y de liberación del pensamiento que, porcargada y fatigada que esté nuestra propia memoria con los ejercicios clásicos, laatraviesa sin perder su fuerza y nos arroja al presente de la cuestión. Aunque nosupiéramosnadadelascircunstanciasdelDiscurso,aunqueignoráramoslarepresiónquegolpeaaBurdeosylaGuyenaen1549,despuésdelarevueltadelasgabelas,elsaqueodeloscampospor lasfuerzasdeEnriqueII, laruinade loscampesinos, lasejecuciones en la ciudad, la clausura del Parlamento, la destitución de losmagistrados,enpocaspalabras,elterrorquemanifestólaomnipotenciadelpríncipeyla completa impotencia de los que se consideraban sus súbditos, nos sentiríamosapremiadosapreguntardesdenuestrolugar,recibiríamoselgolpedelacuestióndelaservidumbrevoluntaria.

ElDiscurso fuerza el muro del tiempo. Decíamos que lo consigue haciendoresonar una voz.No hace falta añadir que sólo la escuchan aquellos que no estánsordos,aquíyahora,alaopresión.

Así,lapalabradeLaBoétieseconservavivacomopalabrapolítica;palabraquedivide,sedestinaaunos,excluyeelpartidodeotros,dividelosapoyospotencialesorealesdelatiranía.

Oír,sinembargo,estapalabranoessólodejarseconmoverporella,sinoprestaroídosalacuestiónquevehicula.Perocuandonoshavueltoatentosaellaseproduceun gran cambio, al que el discurso mismo invita. Este, en un segundo momento,renunciaostensiblementeadirigirsealpueblo,apartandoaesteinterlocutorvivodelque cabría creer que es la razón de su hablar. La Boétie declara que no es sabio«predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiempo todoconocimiento.Locual,puestoqueyanosientesumal,muestrasuficientementequesuenfermedadesmortal».Ydesdeesemomentoseintroduce,comosisebastaraasímisma, la cuestión de la investigación: «[…] tratemos de conjeturar, si podemos,cómo esta obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que yaparecequeelamormismoalalibertadnoestannatural».Apreciableruptura,puestan pronto como el discurso parece replegarse sobre sí mismo y trabarse en labúsqueda de una respuesta indiferente a su efecto sobre un público, es el mismodiscursoelqueseofrecealainterrogación,hastaelpuntodequenodistinguimosyala cuestión que ha convertido en su objeto de aquella otra que plantea su propiagénesis.Elescritosehacesensible:yanoescuchamos,leemos.Yalleervolvemosalcomienzo,privadosdelguíadelavoz,descubriendobajolacuestióndelatiraníalade lopolítico,ymovilizamosnuestrasfuerzaspara intentarunirnosalcursodeunabúsquedadelqueyanodudamosquesehacebuscar.

Seríavanocreerquebastaconseguirlo.Apenasanunciadalaprimerarespuesta,apenasofrecida,somosdesposeídosdeella.Surgencontradiccionestanmasivasque

Página39

parecen deliberadas; un error manifiesto nos alerta incitándonos a escrutar unargumento sobre el que habíamos pasado demasiado deprisa; los nombres de losgrandesautores:Cicerón,Hipócrates,Jenofonte,secitanenuncontextoquedespiertasospechas; se subraya una digresión en la que se insinúa una enseñanza políticaescabrosa; las referencias a la Francia de la época, bajo la apariencia del másprofundodelosrespetos,sugierenlamásirreverentedelascríticas;larepeticióndeciertos términos e imágenes indica una andadura del pensamiento de la que latrabazónaparentedeldiscursonodabaidea.

Serían necesarias mucha impaciencia y mucha imprudencia para dejar escaparestossignos.Encambio,sinoshacemoscargodeellos,descubrimosunaobramuysutilmenteconcebida,comparablea lasde losgrandesescritoresdelRenacimiento,enparticularalasdeMaquiavelo.Esmanifiestoqueestaobranosedaporsatisfechaconcombatirlaopiniónestablecida,sinoqueparecedispuestaafindeliberarsedelaservidumbre de la opinión. Su escritura está al servicio de esta liberación; no sediluyeantelasverdadesenunciadas,nocorrehaciaunameta,sinoqueseconvierteenapoyodeundeseodesaberque,parallevarseacabo,debedesvincularsenosólodelasrepresentacionesreinantes,sinodelasquesurgendelderrocamientodeestas.Yestamismaexigencialahaceocuparseenexcitarestedeseoenelotro:eldeseodeleer. Si parece que se nos oculta amedias no es para disimular a algún censor losefectosde su libertad—aunque seaconscientedeestanecesidad—, sinoporqueelreconocimientomutuo, o, según el término de La Boétie, «el entre-conocimiento»(l’entre-connaissance),seinstaura,comoelconocimiento,conella,despegándosedelaapariencia.

DecíamosquelapalabradeLaBoétieprimerosehaceoírcomopalabrapolítica.Luego pierde aparentemente este carácter cuando el autor, separándose del pueblo,decide entregarse exclusivamente a la investigación; suponemos entonces que, unavezinstituidoelregistrodelescrito,eldiscursopolíticocedeanteundiscursosobrelo político. Pero hay que reconocer que este último no deja de ser político y tienetodavíaundestinatario;sealíaconunacategoríadelectoresyexcluyeotra.Sedirigea los que están dispuestos a acoger los signos que dispensa; a los que tienen lavoluntad,eldeseodeirasuencuentro.Elescritorleenseñaaldestinatario,aunqueindirectamente,sunombre:amigo.Induciendoasulectorabuscaralmismotiempoelsentidodelaservidumbreyeldelaamistad,lehacedescubrirpocoapocoenestabúsquedaladimensiónpolíticadelalectura.

Parece que en un primer momento La Boétie no hiciera más que exhibir lacuestión:estanaceanteelespectáculodelospueblossometidos,comosielescándaloseencontraraalavistadetodos:«Ciertamente,esgrancosa,y,sinembargo,estancomúnqueestamos lejosdeafligirnosymuchomásaúndesorprendernosporello[…]». Por lo que hace al hecho, no hay lugar para el asombro; más bien sería

Página40

sospechoso, pues ¿qué significaría la exclamación del descubrimiento ante la cosamáscomún:queunosoloreinasobreunnúmeroinfinito?

Lacuestiónnodescubreelhecho,bastaconobservarlo.Lacuestiónsedaconélporque es familiar, extraño, visible, ininteligible. En la tiranía vemos el mundo alrevésyesemundoeselnuestro:lafuerzaocupaellugardeladebilidadyesta,eldelafuerza.Ycuantomásescrutamoselhecho,másfantásticasemuestralainversión.Descubrimosqueunpueblopuedesoportarlotodo,nodeenemigosformidables,sinode uno solo e incluso «no de un Hércules ni de un Sansón, sino de un solohomúnculo,y,lomásfrecuentemente,delmáscobardeyfemenildelanación»,delsermásfrágil,quenohabríatenidolafuerzadeservira«lamenormujerzuela».Elpoderdelnúmeroinfinitosedisuelveantenuestrosojosalcontactoconunpodercasinulo.Pero loque el pensamiento, reducido a suspropiospoderes, aprehende en lovisible,lotomaríacomounaficción:«Masloquesehaceentodopaís,portodosloshombres,todoslosdías:queunhombredomeñeacienmil,ylesprivedesulibertad,¿quiénlocreeríasisólolooyeraperonoloviese[…]?,¿quiénnopensaríaqueestoes algomás bien fingido e inventado que verdadero?». No hay pues que dejar deobservarydepreguntarseloqueseveverdaderamente,descartandoloshechosqueemborronanelcuadro;entoncesapareceelamoaldesnudo,menosqueunhombre,menosqueunamujer, irrisorioyasíenposesióndelaomnipotencia.Convocadoalextrañoespectáculodelatiranía,ellectoressituadoantelacuestión:larecibeconlaspalabrasque,describiendo ladominaciónyelsometimiento,asignana la ficciónelestatutodeloreal.

Pero de golpe, sin que se le deje tiempo para apreciar el acontecimiento, lacuestiónsehacetanextrañacomoelhechoydesbordasuenunciado.Loinconcebibleno es ya sólo que un hombre humille a cien mil ciudades, sino que el pueblo sesometacuandonotendríaquehacernadaparalibrarsedeél.Quenosecreaqueelpueblodebadefendersecontrael tiranooatacarlo,«quitarlenada».Seríasuficienteconnodarlenada.Quenosecreaquedebahacer«nadaparasí»,seríasuficienteconno hacer nada «contra sí». Sin duda, así es… si se hubiera admitido que el tiranoreinaporlavoluntaddesussúbditos:laconclusiónsesiguedelaspremisas;peroesdesmesurada. Se nos hace entender que de la servidumbre a la libertad no hayningunatransiciónenloreal:niespacionitiempoporrecorrer,nadadeesfuerzosnideacción,sinolasimpleinversióndeldeseo.Tanprontocomoloshombresdejandequereraltirano,estesedeshace;tanprontocomodeseanlalibertad,laposeen.Talespues,aparentemente,lanuevaversióndelenigma:«¡Puesqué!Siparatenerlibertadnohacefaltamásquedesearla,sinohaynecesidadmásquedeunsimplequerer,¿seencontrará nación en elmundoque la estime todavía demasiado costosa, pudiendoganarlaconunsolodeseo[…]?».Peroloquesepresentacomoinconcebibleportaenelenvésotracosainconcebible.¿Cómoconcebirqueeltirano,supolicía,suejército,todas sus fuerzas se desvanezcan sólo por el efecto del rechazo de servir? ¿Le esposibleelrechazoalosdominadoscuando,desarmados, laviolenciaseabatesobre

Página41

ellos?Ysihacefaltaunretrocesounánimeanteeltirano,¿cómosuponerquesehagadeunasolavez,quelosdeseosdeunnúmeroinfinitoseconfundandegolpe?¿Cómoentenderestasinauditaspalabras:quealpuebloleessuficientedesearlalibertadparaobtenerla, que el deseo se cumple con sólo formarse? No se dice: aunqueencadenado,elhombreeslibresisequierelibre;estafórmulanonossorprendería;conocemos su origen y su historia. No, La Boétie no habla del alma, sino de laciudad;nohabladelalibertadinterior,sinodelalibertadpolítica.Afirmaquesielpueblo esclavo lo quiere, sus cadenas caen. ¿Significaría esto que frente al hechocontra natura el pensamiento se abismaría en la ficción —ese pensamiento quedeberíaplantearcomoficciónladominacióndeunosolosinoestuvieraobligadoaexperimentarloenlovisible—?

El autor, sin embargo, no parece en absoluto conmoverse por el escándalo quedesencadena ahora su discurso; enuncia como evidencias toda una serie deproposicionesque,ciertamente,atentancontraelusocomúndelarazón.Elescándaloestantomáseficazcuantomayoreselsilencioqueelautorguardasobreél.Entrelaverdadyelabsurdoseestableceunvínculoturbador.Eldiscursorozaelabsurdoaldenunciarelabsurdo;yeseeselmomentoelegidoparalanzareldicteriocontralospueblosinsensatos.

Sileemosporprimeravezeltexto,sinosdejamosseducirporsuelocuencia,elasombronodura;elmovimientodelapalabranosdesplazadenuevoynosvuelveaemplazarantelacuestión,esdecir,anteelhechoquelatraslada.Perosivolvemosaleer,lallamadaalospueblosinsensatosnodejadeparecerinsensata:hayquedudardehabercomprendidoyvolveratrás.

ElDiscursoseabreconunaspalabrasdeUlisesenHomeroafindedenunciarsumentira:«Queuno,sinmás,seaelamoyqueunosoloseaelrey».Estadeclaraciónespuestaenbocadeunpríncipeporelpríncipede lospoetas.LaBoétie recusa lapalabra del príncipe y la del poeta con elmismo primermovimiento. ¿No imita aPlatón, quien, en la República, despide a los poetas? Quizá no podríamos oír supreguntasiquedásemossubyugadosporlapalabrapoética.¿Acasonocoincideestaconlamentiraporelsolohechodesersoberana,desustraersealdiálogo,poractuaradistanciamediante su encanto? Cuando, unmomento después, La Boétie evoca elmonstruoso poder del tirano, justamente lo vincula al encanto de un nombre:«Ciertamente, es gran cosa, y, sin embargo, es tan común […] ver a unmillón dehombres servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por unafuerzamayor,sinodealgúnmodo(esoparece)comoencantadosyfascinadosporelsolonombredeuno[…]».Habíamoscreído,pues,demasiadodeprisaqueelhechocontra natura está a la vista de todos. Lo que cada cual puede observar es ladominación de uno solo sobre un número infinito, e incluso el consentimiento delpueblo a su servidumbre. Pero ¿no hay que haber sido liberado del encanto paraconocerlo? Y para oír el nombre de uno, ¿no hay que haberse despegado de lo

Página42

visible? Asimismo decíamos demasiado deprisa que la cuestión está inscrita en elhechoyqueelautorsecontentaconexhibirla.Lapreguntanosliberaenseguidadelespectáculode laservidumbreyesenseguidahabitadapor larespuesta;noporqueseaunapreguntafingida,resueltayaantesdeserenunciadaydestinadaadesaparecerpúblicamente tras la respuesta, sino porque el movimiento de la pregunta y laexigencia de la verdad son unamisma cosa. Observar que los hombres sometidosestán encantados y hechizados por el nombre de uno ya es desvelar mucho; esdestituir la realidad del uno, la del amo; es no dejar subsistir de ella precisamentenadamásqueelnombre;essustituirlarelaciónvisibledelamoyelesclavoporunarelación invisible que se traba con el lenguaje.Recordemos lo que oíamos, lo queíbamosaleeryqueyanosdetenía:elpueblonotienequecombatiraltirano,notienequequitarlenadaniquehacernadacontraél,contaldequenohaganadacontrasímismo.Desdeelprincipioladeclaraciónesanunciadaconfirmeza:¿quéacción,porextraordinariaquefuera,atravesaríaelhálitodeunnombre?

Adivinamosquelapoesíadominadesdemuyaltolaescenapolítica.AntesdequeelinocenteHomeroleprestesuvoz,elPríncipehaprestadosucuerpoalnombrequeencanta a la mayoría. Escribimos «el Príncipe»: ¿cómo dudaríamos, en efecto, deque,másalládelatiranía,lacuestiónconciernealpodermonárquico,sealegítimoono?Ensusegundaparte,elDiscursonotemeráclasificarbajolarúbricadelatiraníalos reinos adquiridos por conquista, por elección y por derecho de sucesión. Perodesdeelprincipiounadigresiónnosinforma:siquisiéramos«discutirdelrangoquedebeposeerlamonarquíaentrelasrepúblicas»,másvaldría,senosdice,preguntarse«si debe poseer alguno, pues es difícil de creer que haya algo de público en estegobiernoenelquetodoesdeuno».Hayquedudarmásbiendequeelnombredeunosevinculealsolopoderdelpríncipe.EnestadigresiónLaBoétiedescartaalmismotiempo la definición de lamonarquía y la comparación de los distintos regímenes;rechaza así los datos de un problema fijado por la tradición. Somos inducidos apensarquesucuestiónesmásprofundaqueaquellasdelasquedebatenlosfilósofos.Sinduda loes,porquenoconsideraadquiridoelhechode ladominación,sinoquebusca su origen; más aún, si juzga que todo poder separado del pueblo y que semantieneporsuservidumbreprocededelamismacausaquelatiranía.Peronosenospuedeescaparyaqueenelcursodesuobraelautorjuegaavoluntadconeltérminodetirano,yahaciéndoleconservarsuacepciónconvencionalyaconfundiéndoloconelderey.Maquiavelonodudaba,porsuparte,enaplicareltérminodeprincipialosdirigentes de una república, o a la clase dominante; La Boétie parece imitarlo envirtud de otro procedimiento: se abstiene de evocar un poder que no reinaría porefecto de un encantamiento. Alaba de pasada a Roma,Atenas, Esparta yVenecia,pero sin decir nunca nada de la naturaleza de sus instituciones. De esta manerasustrae al lector la distinción entre un buen y un mal gobierno. Y no olvidemostampocoelmovimientoqueenlaprimerapartedelDiscursoborralosrasgosdelamoreal. Se nos dice en sustancia que es inútil agarrarse a la figura del monarca;

Página43

observemosaltirano;perotambiénesinútildetenerseenlosatributosdesupoder:siqueremossaberloquees,consideremosmejoralhomúnculo.Descubrimosentoncesqueelamonoesunhombre.Pocoimportasuapariencia;encualquiercasobastaparala operación de encantamiento.Así, el príncipe desaparece ante el tirano, el tiranoanteelhomúnculo,elhomúnculoanteelUnoquesurgedesunombre.ElnombredeUnonoeselnombredealguno:todoamoestáprendidoaél.

Perovolvamosalcomienzo.ErróneamentehabíamosobviadoelprimerversodeHomero:«Entenervariosseñoresningúnbienveo».¿LorecordaríaLaBoétiesisóloquisieracondenarelpoderdelmonarca?Nosólonoslotraealamemoria,sinoqueloexplotaparaextraerdeélunaverdadqueelpoetadesconocíaensupropiodecir.Yalhacer así cambia la letra, omite la palabra «señores», denuncia «la dominación devarios» e ironiza sobre el acrecentamiento de las desgracias que engendraría ladominacióndevariosamos.«Aunqueenestaocasión—prosigue—noquierodebatirla cuestión tan disputada de si las otras formas de república son mejores que lamonarquía»,ydejaentenderallectorquenovaaseguirelcaminoabiertoporPlatónyAristóteles.ElautordelaPolíticacitabajustamenteelprimerversodeHomeroenelcursodesuexamende lasdiversas formasdeConstitución[56]. Su interpretacióneraextrañaporqueexponíalahipótesisdequeeljuiciodelpoetaseaplicabaalcasodeunademocracialibredeleyes,enlaqueelpodersupremopertenecealasmasasyel pueblo se transforma en monarca. ¿No puede suponerse que La Boétie asociadeliberadamente el recuerdo de Aristóteles con el de Homero y rechaza tanto elcriteriode la leycomoelde laautoridadparaexaminar,en todos losregímenes, ladominación?Conunaaudaciaque,anuestroentender,notieneotroprecedentequeMaquiavelo, considera secundarias las oposiciones juzgadas esenciales por elpensamiento clásico. Audacia moderna, pues, como tampoco hiciera su ilustreantecesor,nosesumaalaposicióndelosadversariosdeSócrates,enparticularaladeTrasímaco,cuyaúltimapalabraeralafuerzay,enconsecuencia, lanegacióndeldiscurso.AligualqueMaquiavelo,retomaporelcontrariolaexigenciadeldiscursotal como Sócrates la defendía, pero para hacerse cargo del enigma de la divisióndominador-dominado. Entendemos que si esta división, en efecto, pide serinterrogada,esporquenacedeunacuestiónformuladaenlainstitucióndelosocial.Lejos de ser un hecho bruto que nos reduciría al silencio —pues ¿cómo laaprehenderíamossiestuviéramospornaturalezafijadosenunodesustérminos,enelsitio del amo o en el del esclavo?—, adviene en la experiencia del deseo y dellenguaje.EldiscursotituladoDelaservidumbrevoluntariasejustificaasíalfundarseeneldiscursoprimerodeloshombres-siervos.

¿Nosuponemos, sinembargo,yaadquirido loquedeberíaserdemostrado?¿Esvoluntaria la servidumbre? ¿Nuestro autor hace algo más que afirmarlo? En unsentido, no cabe duda de que se ocupa en convencernos de ello mientras pareceatenerseaunaevidenciasensible.Sindetenernoseneldetalledesu«demostración»,digamosqueconsiste en rechazaruna trasotra las supuestascausasnaturalesde la

Página44

servidumbre:ladebilidad,lacobardíadelosdominados,osuamorporelmássabiooelmásvalientedeloshombres,hastapersuadirnosdequesucedeporsí.Pero,enotrosentido,ningunademostraciónbastaría.Nuestracuestiónobligatambiénareconocerel extraño estatuto del discurso en cuanto obra del pensamiento. La servidumbrevoluntariasedesvelaenélbajoelefectodeldeseodesaberdelqueprocede:undeseoindisociabledeldeseodelibertad.Loquediceelautordeesteúltimo,quesecumplealformarse,quequererlalibertadesposeerla,hayquereferirloalregistrodeldeseodesaber:desearsaberysabersonunaylamismacosa.Eldiscursonosdasuobjeto,consiguequesuobjetosehaganuestroobjeto,noporqueloabordedesdefueraynosprocurelosmediosdeconcebirlo,sinosóloporelpoderquetienedehablardeél,desostener la exigencia de la palabra, de permanecer en busca de su gestación,consagrándosealareflexióndeldecirydeloír,yasí,deincluiraotroque,leyendo,rehace,ensí,elmovimientodelapalabra.

Lacuestión«¿esvoluntarialaservidumbre?»sóloeserigidacomounaobjeciónacondicióndepostularmásacádeldiscursounsaber sobreelhombrey la sociedadquenodeberíanadaa laoperaciónde lapalabra.Ahorabien,nobastaconafirmarqueLaBoétie hace suya la exigencia socrática, debemos aúnobservar que rompe,como ya hiciera Maquiavelo, con el discurso político cristiano: justamente esediscurso referido al lugar de un saber último, producido bajo la garantía de laEscritura,delacualseconsideracomentarioalavistadeunmundoalavezregidoyconcebidoporDios.Por lodemás, lahuelladeesta rupturaes flagranteparaquienhaceel esfuerzode remontarsea los tiemposdelhumanismo.LaBoétie recusa lossignosvisiblesdelaservidumbreydeladominación,esossignosquesugierencausasnaturales,yvuelveallectorhacialoinvisible:elnombredeUno;perodeestamaneraexcluye, sin tener que decirlo, el Uno invisible, materializado en la omnipotenciadivina,elseñorabsoluto,cuyamismanociónprohibiría,sinembargo,laideadeunaservidumbrevoluntaria,laideadequeelhombreseaelautordesuservidumbre;olamodificaría enteramente, haciendo de esta la consecuencia de un decretoprovidencial.

Ahorabien¿noesesteelescándalomásgrande:pensarlaservidumbredentrodelhorizontedelmundohumano?Esciertoqueelconceptodeservidumbrevoluntarianos confundeporquehace figurar en elmismopolo al esclavoy al amo;pero ¿noconsistelaprimeraprovocaciónenreferirtodoúnicamentealpolodelhombre?¿Porquéextrañarsedequeunnúmero infinitoobedezcaalmáscobardeyafeminadodeloshombressisesabequeel tiranoesel instrumentodelavoluntaddeDios?¿Porquéexclamaranteese«viciomonstruoso»que«lanaturalezaniegahaberhechoylalengua se niega a nombrar» si sabemosque elmal procede del pecado?LaBoétieconquistasucuestiónabandonandoellugardelarespuesta.Y,enelmismomomento,la cuestión le abre plenamente el espacio de una palabra nueva, le impone laexigenciadeencontrarensumovimientolaverdaddesuobjetoy,enesteobjeto,elsignodeldiscursodelhombre.

Página45

Esmidiendo esta exigencia como podemos definirlo comohumanista, dando aeste término el sentido filosófico que con frecuencia oculta una definiciónestrechamente histórica del humanismo. Pero hemos de recordar todavía que eldiscurso interroga lo que la lengua rechaza nombrar. Extraño programa, pues esteobjeto,laservidumbrevoluntaria,lodesignaenseguidaLaBoétieconpalabrasyloasociaalpoderdeunnombre,elnombredeUno,elcualsaledelalengua,ynosólotraspasasulímite,sinoqueesproductodeella.Todosucedecomosi,descubriendolamarca del deseo, conquistara la posibilidad de hablar y se la cerrara, y aunexperimentaraunapalabraambigua…¿Cómosenosescaparíaqueelestatutodelodecible, como el de lo visible y el de lo invisible, son deliberadamente puestos encuestión?

¿No habría que escrutar ya este ínfimo desplazamiento que se opera de«servidumbrevoluntaria»a«deseodeservidumbre»(ovoluntaddeservir)?Cuandose pasa de la primera a la segunda fórmula, se recrea una articulación que estabacomo suprimida. La primera ciertamente no traiciona la lengua, pero es imposibleoírlacomocualquierotradelmismogénero.Condensaloactivoylopasivoyposeeelcuriosopoderdecasireunirsusdostérminosenunosolo:impensable;demaneraque la compresión del sentido señala hacia lo inarticulado. No obstante, nosdetendríamosenvanoenestelímite,pueslainterrogaciónmandaarticular:«deseodeservidumbre»; sólo así se manifiesta la oposición cuyo otro polo es el deseo delibertad,yapareceeldeseocomotal.Perodesdeelmomentoenquenosconfiamosala sustitución y nos creemos establecidos sobre el firme suelo del lenguaje, seacumulan lascontradiccionesquearruinannuestraseguridadynos reconducena lafronteradelodecible.

La Boétie acaba de afirmar que no hay necesidad de combatir al tirano paralibrarsedeél:«Eselpuebloelquesesubyuga,elquesedegüella,elquepudiendoelegir entre ser siervo o ser libre, abandona su independencia […]». Una veznombradoeldeseodeservidumbre,parecequeestaseaunobjetodeldeseo,unodesus dos objetos; pero estamos también ante lo que no podríamos decir, porque elhombresemuestralibresóloporloqueelige:lalibertadolaservidumbre,yporque,optandoporelyugo,abandonasuindependencia.Esimposibledejarquelalibertaddecaigaalrangodeunobjetivoposible;ellaprecedeasurepresentación.Sólopuedetratarse (el texto en seguida lo enuncia) de «recobrarla», de «recuperar su derechonatural»o«debestiavolveraserhombre».Ahorabien,siloadmitimos,ycómonoadmitirlo, hayque reconocer que ser libre y desear la libertad sonunay lamismacosa.Afirmacióncuyoenunciadoseencuentraasociadoaunjuiciopolíticoquenosparecía extraordinario, puesto que los amos a los que se someten los pueblosmuestranenseguidaderretirsealfuegodeldeseo:«Perosinadaselesda,sinoselesobedece,sincombatir,singolpear,sequedandesnudosysonderrotados,yyanosonnada[…]».Peroahoranomuestrasermenosextrañalapropiedadquetieneeldeseode libertad de desvanecerse. Lo impensable, en efecto, no es sólo que el hombre

Página46

puedadejardeserlibre,esdecir,dejardeserloquenaturalmentees;loimpensablenacedeladisyunciónqueseoperaentredeseoylibertadenelmomentomismoenque articulamos: «deseo de libertad»; desde el preciso momento en que creemospoder afirmar que la libertad no se deshace del deseo de libertad. Pues tan prontocomosenoshacesensibleeldeseo—eldeseocomotal—,debemosaúnconvenirconelautorqueeldeseonorenunciajamás;queprecisamenteahídondelacosadeseadaresulta estar fuera de alcance y deja de ser deseada, «el deseo de poseer[la]permanece […] por naturaleza».A la vista de este deseo natural, indestructible, eldeseodelibertadserevelaportantocomoaberrante.Detodaslascosasquecodicianloshombres,«sabios»o«indiscretos»,«valientesocobardes»,«unasolacosahacelaexcepción,ynosécómo lanaturalezaabandonaa loshombresparadesearla:es lalibertad[…]».¿Hemosderecordarquelalibertadnoesunacosa,yqueeldeseonopodríapor tanto subsistir si no se confundieraya conella?Estaverdadnoha sidoborrada;perosiguesiendociertoque,unavezenpresenciadeldeseo,yanopodemosconcebirsudesaparición.Asípues,¿quéestamosobligadosadecir?¿Queeldeseodelibertadesnaturaly,porelcontrario,eldeseodeservidumbrecontranatural?¿Queeldeseodetenerloquesedeseacomosubienpermanecepornaturalezayque,porelcontrario,eldeseodelibertadvacontralaleydelanaturaleza?¿Esestodecible?¿O,incluso, lo es afirmar que laNaturaleza «abandona a los hombres» justamente ahídondesedecidesunaturaleza?Habrálectoresquecreanquizáquelacontradicciónsedesharía si el autor simplemente observara que emplea la palabra «Naturaleza» endosacepcionesdistintas;creeránacaso,ensuma,queLaBoétienosabeloquediceyquelebastaríaunpocodelmétodoenseñadoenlasclasesdefilosofíaparadisiparlaconfusión. Pero a estos lectores que conocen la distinción entre lo natural y loracional, entreel animalyelhombre,yque laesperan,pronto se leshablaráde laBestia,demodoquelesseráarrebatadalaideadequesudeseotuvieraalgoquevercon el deseo de posesión. Cuanto más seguramente se fíen de los signos de ladificultadyconsientanen seguir el laberintoenelque seoculta la evidenciade laNaturaleza,tantomásseguramentecomenzaránasospecharquelacuestióndeldeseoerosionaelfundamentodelhumanismoclásicoenelquesecreíanatracados.Tendránentoncesqueerrarmáslejos;puesnobastaconobservarqueeldeseodeservidumbreescontranaturaenelsentidoenquenaturalezaylibertadseconfunden,aunqueseloparezca en comparación con el deseo de tener lo que se desea como su bien. LaBoétieno formula la oposición, pero esta sehalla implícita.Así, despuésdehaberobservadoqueloshombrestienenencomúndeseartodoloque,unavezadquirido,lesharíafelicesylescontentaría,diezlíneasmásabajoincrepaalosdominadosquefabrican su propia ruina: «¡Pobres ymiserables pueblos insensatos […]!Os dejáisarrebatarantevosotroslomejorylomásclarodevuestrosbienes,saquearvuestroscampos, robar vuestras casas y despojarlas de los muebles antiguos y paternales.Vivísdesuertequenopodéisjactarosdequenadaseavuestro[…]».

Página47

Seguramente el deseo de servidumbre contradice ahora al deseo de posesión,porqueprivaa loshombresdeposeer todos losbienes«que lesharían felicesy lescontentarían».Sindudaloshombresestánciegos;puedeserquedeseenposeerenelmismomomentoenquedeseandoservirseencuentrandesposeídos;asíytodo,senosdice, sedejan arrebatar todoanteellos. El robo y la desgracia están ante sus ojos.Ellos no ven y ven. No viendo, desean siempre la felicidad; viendo, desean ladesgracia; y ese deseo es contra natura. ¿O valemás pensar que no saben lo quedesean,quesudeseodeunamonoesdeseode«algo»,nisudeseodeservidumbre,deseodelaservidumbre,quesudeseonoesseparabledesuobjeto?¿Peronoesestoencontrarsederepenteremitidoaunparentescoinesperadoentredeseodelibertadydeseodeservidumbre?

Enunaprimeralectura,decíamos,eldiscursoejercesuencanto.Loescuchamosmásqueloleemos.Elencantoesmásfuertequeelasombro.Noobstante,elasombrocrecealoírquenohaynecesidaddecombatiraltirano,quebastaconnodarlenadapara deshacerse de él; y llega a su colmo cuando el autor, al término de unargumento,declara:«Loúnicoqueloshombresnodeseaneslalibertad,ynoporotrarazón,esoparece,queesta:siladeseasenlaobtendrían[…]».Ahíestáelmomentocrítico. Pero, entonces, la increpación contra los pueblos insensatos de nuevo nossubyuga.Más tarde, cuando hemos decidido volver a leer, cuando hacemos de lalecturaunaestancia,sintemoradudar,senosrevelalacomplicacióndeltexto;así,avanzamos hasta encontrar el enigma del deseo natural al que una última fórmulaproporcionatodasuprofundidad:«Loúnicoqueloshombresnodeseaneslalibertad,ynoporotrarazón[…]».Aquíaparecedenuevoelmomentocrítico.Perolalecturanoshaliberadodelencanto.EstasentenciadeLaBoétieyanoqueremosoírlacomosiestuvieradichaporHomero,niconformarnosconaprehenderenellaelsignodesuinversión.Esentoncescuandosenosdalalibertaddeinterrogarlaincrepacióncontralospueblosinsensatos.

¿Porquésurgeelpueblocomointerlocutorenelmomentoenquelanaturaleza,eldeseo, la libertad, la servidumbre, se vuelven enigmáticos en gradomáximo?Estapreguntasuscitainmediatamenteotra:¿porqué,unmomentodespués,esrecusadoelinterlocutor?Ynoesforzarlapreguntasiseguimospreguntando:¿quésignificaqueel pueblo aparezca para ser recusado? En un principio estábamos tentados aresponder que la elección y la destitución del interlocutor señalan la exigencia desepararse de la palabra elocuente para abrirse las vías de la lectura.Reconocíamosjustamenteestaexigenciadesdeelmomentoenque,atentosaltexto,asuincitación,habíamos comenzado a desprendernos del encanto de la palabra. Pero podemos yacomprenderalgomás.Increpandoalpueblo,hastaelpuntodepretenderenseñarleloque debe hacer («Resolveos a no servir más, y seréis libres»), La Boétie vieneprimeroaocuparellugardelamo,esesitioquedenunciacomoefectodeldeseodeservidumbre. Atacando con palabras al tirano ofrece su sustituto simbólico en su

Página48

figurainvertida;connuevosrasgosencarna,élmismo,unarespuestaaesedeseo.Aél,quedeclaraquenohayquecombatir al tirano,que solamentenohayquedarlenada,queeldeseodelibertadsebastaasímismo,lovemosrecurriralasarmasdelapersuasión y la exhortación. El arrebato de la palabra revela el peligro al que estáexpuesta; y la ostensible renuncia a la dominación que le sigue, la devuelve a suverdad: oímos que el deseo de saber, la búsqueda, son suficientes; para que secumplansóloesnecesarionodaralaautoridadnadaquetrascendieraeldiscurso.

Sin embargo, esta primera interpretación no da enteramente razón de laconcatenación de ideas que la lectura nos intimaba a restituir. Parecía que en unmomentocríticodeldiscursoelpuebloerainterpelado.Ypodemosañadirahoraqueesunpocomás tarde,enelprecisomomentoenqueelautoracabadereafirmar lacoincidencia del deseo de libertad con la libertad misma, cuando renuncia a lainterpelaciónparaemprenderlainvestigación.Laarticulacióndeestosdosmomentosmerece ser examinada.Todo sucede como si lamismanecesidadmandara erigir alpueblo en un interlocutor visible y hacer su duelo (abandonado a su enfermedadmortal).Pero,alseñalarlo,senoshacesensiblelavacilacióndelosdosargumentosintroducidossocapadelainterpelacióndelpuebloysocapadelainvestigación.Socapa, insistimos, pues, por decisivos que sean estos argumentos respecto de lacuestiónenunciada,niunoniotroseinsertannecesariamenteenelordenaparentedelas ideas, y el segundo menos aún que el primero, puesto que a su término elproblemaseencuentrareformuladocomosinosehubieradichonadaquepermitieraresponder(«¿quédesgraciahasidoestaquehapodidodesnaturalizartantoalhombre,elúnicoverdaderamentenacidoparavivirlibremente,yhacerleperderelrecuerdodesuprimerseryeldeseoderecuperarlo?»).

Lo que sí se encuentra desvelado, por efecto de una oposición indirecta perorigurosaentreeldeseodeservidumbreyeldeseodelibertad,esladimensiónsocialdeldeseohumano.Desdeelcomienzodeldiscursosetratabasindudadelacuestióndelalibertadydelaservidumbredelpueblo,deladominacióndelpríncipeotiranoyde su derrocamiento. Pero, gracias a su interpelación al pueblo, La Boétie ponesúbitamenteenevidenciaelpluralqueocultalaficcióndelsingular,unaficcióncuyoefecto irresistible es inducirnos a concebir el pueblo como el Hombre y a hacerdesaparecer lo social bajo una supuesta naturaleza humana. Tomemos enconsideraciónelprimerargumento:«Aquelquetantoosdominasólotienedosojos,sólotienedosmanos,sólotieneuncuerpo,ynotienenadamásdeloque[tiene]elmenor hombre del gran e infinito número de vuestras ciudades, a no ser lasfacilidadesquevosotrosledaisparadestruiros.¿Dedóndehasacadotantosojosconqueespiaros,sinoselosdaisvosotros?¿Cómotienetantasmanosparagolpearossinolastomadevosotros?Lospiesconquepisoteavuestrasciudades,¿dedóndeloshasacadosinosonlosvuestros?¿Cómoesquetienealgúnpodersobrevosotros,sino es por vosotros? ¿Cómo osaría atacaros si no fueseis sus cómplices?». Unapequeñafrase,aquellaquesereferíaaloshombres«encantadosyfascinadosporel

Página49

solo nombre de uno», nos había hecho ya entrever el resorte del deseo deservidumbre. Ahora podemos formar un juicio acerca del desarrollo al que estabadestinada.Alcuerpovisibledel tirano,quesóloesunoentremuchos,seadhiere laimagendeuncuerposinigual,sinréplica,enteramenteseparadodelosqueloven,referido, pues, enteramente a símismo, y que a la vez, viéndolo todo y obrándolotodo,nodejasubsistirnadafueradesí.Imagendelpoderseparado,suspendidosobrelamasa de los sin-poder, amo de la existencia de todos y cada uno; pero tambiénimagen de la sociedad completamente unida, en posesión de unamisma identidadorgánica.Omejor, lamisma imagen condensa la división y la indivisión.He aquíalguienseparadodelamultitud,presentadobajoelsigno,elnombredeUno,yesasícomo el otro, el absolutamente otro, toma cuerpo. Entre el pueblo y el señor serepresentaunarupturafantástica.Este,quesólotienedosojos,dosmanos,dospies,aparececomoúnico,concentrandoensímismolasfuerzasdetodoslosmiembros,detodos losórganosde loshombres;apareceanteellosya lavezrodeándolosconsuabrazo.Pero,simultáneamente,conlalocaafirmacióndelOtroseencarnademanerafantásticalasociedad;entendamos,literalmente,quetomacuerpocomoelUno,queelplural,negándose,sehundeenelUno.¿Nopodríadecirsequeelpoderdeltiranotiene elmismo carácter que una visión?Aparece fuera, en un lugar supuestamenteotro,comosinodebieranadaalaoperacióndequienesloven;mejoraún,comosilavisiónvinieradeélytodosseencontraranexpuestosasumirada;y,almismotiempo,esilocalizable,implicalaabolicióndeladivisiónentrevidenteyvisible,entreactivoypasivo,realiza,comodesdeningunaparte,laclausuradelosocialsobresímismo.Magia hasta tal punto eficaz, como se nos dicemás tarde, que no hay ni siquieranecesidad de disponer de la imagen del tirano para prestarle la omnipotencia, laomnividencia.

Soisvosotros,espetaLaBoétie,quienesseladais.Yciertamente,estevosotrosvadirigidoalpueblo,acadahombre,a laspobresymiserablesgentes, tomadasunaauna, igualmenteciegas.Peronosequivocaríamossicreyéramosqueapuntahacia lacomunidad del pueblo o hacia los individuos percibidos como ejemplares de unamismanaturalezahumana:designaunentrevosotros,estoes,elpluralquesedeshaceen la producción del Uno, en la renuncia recíproca de la que surge el Otro. Si loignoráramos,caeríamosnosotrosmismosenlailusióndelUno,pondríamosdealgúnmodoelUnopordelantedelnombredeUno,elsujetoHombreoelsujetoPueblopordelante del nombre del Otro, olvidando que con este nombre se pronuncia ya laidentidadimaginariadelYo-HombreodelNosotros-Pueblo. Ilusión tenaz,escierto,de la que quizá nunca hemos terminado de desprendernos, pues finalmente nuncapodríamos dejar de hablar del Pueblo, de recurrir al nombre cuyo singular nosencanta. Pero ¿no está justamente al servicio del desencantamiento elmovimientoque hace aparecer y desaparecer al interlocutor del discurso?LaBoétie no sólo searriesgaríaaocuparelsitiodelseñorsiaconsejaraalpueblo;acreditandolaficcióndesuunidad,mantendríaaúneldeseodeservidumbre;peseasuvehementellamada

Página50

en favorde la libertad,participaríade la fantasmagoríade laqueemergeel tirano.DaríaalpuebloelestatutodelOtro,eseestatutoquedetentaanteelpuebloeltirano;ensuma,ocuparíaelsitiodelesclavoalmismotiempoqueeldelamo.

Adecirverdad,elprimerargumentosóloatraetalescomentariosunavezleídoelsegundo.Puessólounavezhadestapadolalibertadcomoesarelaciónenlaqueloshombres son «todos unos» (tous uns), La Boétie nos hace percibir el vínculoestablecidoentrelaproduccióndelUnoylaproduccióndelOtro,entrelaseparacióndelpoderydelpuebloylaficcióndelpueblounido.Aparentementesuanálisissólotiende a restaurar la noción de libertad natural, pero no debería escapársenos quemodifica enteramente las premisas de la concepción clásica al referir la libertad al«conocimientomutuo» (l’entre-connaissance) de los semejantes[57].Partiendode laproposición según la cual, siguiendo losderechosheredadosde laNaturalezay lasenseñanzasqueestadispensa,«seríamosnaturalmenteobedientesanuestrospadres,estaríamossujetosalarazónynoseríamossiervosdenadie»,elautorsacalaideadelalibertaddelcontextoenelqueseanunciaba.Laobedienciaalospadresserevelaun simple hecho, aunque universalmente observado; la sujeción a la razón, unasimplehipótesisdebatidaporlosfilósofos,aunquepuedapensarsequeenelalmahay«algunasemillanaturalderazón»;sólolalibertadesevidente:«Pero,ciertamente,sihayalgoclaroyevidente[…],esesto:quelanaturaleza[…]noshahechoatodosdelamisma forma […] a fin de que nos reconozcamos (nous entreconnoistre) comocompañeros,omásbiencomohermanos».

¿Qué significa entonces que estemos hechos «de la misma forma», o «con elmismomolde»,otodosconfigurados«segúnelmismopatrón»?Nolaafirmacióndeunaidentidaddelanaturalezahumana,nitampocolaafirmacióndeunaigualdadrealentre los hombres que traspusiera aquella al registro de lo político, puesto que el«afecto fraternal» nace de la desigualdad natural. Pero es imposible negar lascondicionesde larelacióndelhombreconelhombre,estoes,negarque la libertadestéinscritaenelhechodelmutuoreconocimientodelossemejantes.Estoesaquelloanteloquenoestápermitido«hacernoslosciegos»,aunquenospodamospreguntarhasta el infinito sobre la naturaleza de la familia o del alma para deducir losprincipiosdelbuengobierno,alamaneraclásicaocristiana.Es,sinembargo,notablelaelisióndelapalabraesperadaenelprimermomento:LaBoétienodiceenseguidaque la Naturaleza nos ha hecho a todos libres en el sentido en que, siguiendo latercera determinación natural, no seríamos siervos de nadie. Si lo enunciara, searriesgaríaasugerirqueelhombrelibresólotienequevérselasconsigomismoyquese descubre como su propio señor cuando, liberado de sus afectos, obedece a losmandatos de la razón.Dice que laNaturaleza «nos ha hecho a todos de lamismaforma […] a fin de que nos reconozcamos».Así, convierte el primer nosotros, desingularqueera,representantedelHombre,enunplural;obligaaentenderlocomoelunoyelotro,elunoparaelotro.Esimposible,porlodemás,equivocarsesobreesto:

Página51

silaobedienciaalospadresesnaturalesporquetodosloshombres,«cadacualporsímismo»,sontestigosdeello;sipodemoscreerquelarazónlosea,esporque«hayennuestraalmaalgunasemillanatural»;encambio,silalibertadesnatural,loesporqueloshombrestienenlavocacióndeconocersemutuamente,o,comosenoshacesaberunas líneas más adelante, porque tienen vocación de «mirarse y casi reconocerse[cadauno]enelotro».

¿Quéesloque,endefinitiva,vuelvetanpatenteelfenómenodelreconocimientomutuosinoelhechodequeelhombrehabla?¿Noesellenguajeloquemejorpermitedescubrirenquéconsistelamisma«forma»,elmismo«molde»,elmismo«patrón»?¿Oinclusola«tierra»entregadaatodosporesa«buenamadre»naturaleza,oaunla«morada» en la que todos están «alojados»?Habría que reproducir literalmente eltextoparahaceraparecerelcaminoquerecorreelpensamientoyacuyotérminoserevelaque«[laNaturaleza]nohaqueridotantounirnosatodoscuantohacerdetodosuno[hacernostodosunos(tousuns)]»yque«todos[somos]naturalmentelibres».Esculminantelaafirmaciónsegúnlacualhemosrecibido«estegranpresentequesonlavozylapalabraparaintimaryfraternizarmásyforjarmediantelacomúnymutuadeclaracióndenuestrospensamientosunacomunióndenuestrasvoluntades[…]».Enefecto,alpensarelhechodellenguajepensamosyalaseparaciónylaconjuncióndelossujetos;pensamosyaelacontecimientoenigmáticodelalibertadquesupone,conlacomúndeclaracióndelospensamientosdecadacualacadacual,elinstantedeunquererhablarcuyascondicionesbuscaríamosenvanoenunestadoanterior,ycuyoorigennoestánienlosindividuos,puestoquesóloalhablarsonindividuos,nifueradeellos,pueseselunoconelotroyelunoporelotrocomohablan.Alpensarellenguaje pensamos ya lo político libres de la ilusión delUno. Pues afirmar que eldestino de los hombres no es estar todos unidos, sino ser todos unos, significareconducir la relación social a la comunicación y a la expresión recíproca de losagentes; acoger por principio la diferencia del uno respecto al otro; hacer entenderquesóloesreductibleenelimaginarioyalmismotiempo—nodejemosderesaltarlo—denunciarlamentiradelosgobernantesquehacendelaunióndesussúbditosodesusciudadanoselsignodelabuenasociedad.

Siatendemosaúna laúltimaexpresióndelargumento,esta loresumemásbienqueloconcluye,puestodademostraciónseríavana:«[…]nocabedudarentoncesdeque todos seamos naturalmente libres, pues todos somos compañeros, y no puedecaber en el entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien enservidumbre,habiéndonospuestoatodosencompañía».Sisequieresaberquéocurrecon alguno, es preciso saber lo que ocurre con todos. Pero este todos sería vanodesprenderlo de la compañía, de la articulación de uno a uno. Ahora bien, sireconocemosesto,¿noseaclaraelorigendelaservidumbre?Esseguroqueeldeseode servidumbre es inconcebible mientras su foco se busca en alguno. Y siconsideramos a todos, sólo podríamos concebir la relación del semejante con elsemejante,estoes,lalibertad.Peroquenosotros,queinterrogamosespoleadosporel

Página52

deseo de saber, debíamos resistir tan firmemente a la tentación de plantear laidentidad de todos fuera de la relación, ¿no es esto el signo de que querríamostambiéncegarnos?Ellenguaje,delqueobservábamosqueeselmejortestimoniodelreconocimientomutuo,¿noilustraasimismosobrelascondicionesdesuocultación?

Decimos,porejemplo,quelanaturalezanoshahechoatodosdelamismaforma,yoímosformacomosielnombreladesvincularadelhechodenuestrageneración;odecimos que bajo su acción cada cual puedemirarse en el otro, y el espejo surgecomo si la imagendel semejante preexistiera al advenimientode los semejantes; oinclusodecimostodosunosy,pesealplural,oímos todosuno.Es indudablequeellenguajesuponeladivisióndelunorespectodelotro,yalgocomoelpasodelunoalotro,elintercambiodepalabras,ladisociaciónindefinidamentediferidadelhablarydeloír,ladiferenciadelasvoces…Perolaamenazadelencantamientoestáinscritaahí, como si el Nombre producido tuviera la potencia de bastarse, de ser algopuramentedicho,puramenteoído,ocomosiresonaraunasolavoz.

Ahorabien,eldeseodelibertad,delquedeseamoshablaryquenoshacehablar,¿nonaceyadelrechazocontinuadodecederalatractivodelaforma,delsemejante,del uno, haciendo en sí mismo la experiencia de la forma, del encuentro de lossemejantes,delaarticulacióndeunoauno?¿Nonacedeaceptarlaindeterminaciónde su origen, de sus términos y de su fin? Y ¿cómo pensar que el deseo deservidumbre,seducidoporelencantodelnombredeuno,noprocededeahí?;¿quenotieneotro resorte que el dequerer cumplirse y, en cierto sentido, volverse sobre sídándose a ver a sí mismo sus articulaciones? La Boétie señalaba primero que elpuebloenterocreaaltirano,quetodosledansusojos,susmanos,suspies:entonceselamoralalibertadnoparecíatannatural;despuésafirmaquetodosloshombressonnaturalmente libres: entonces el deseode servidumbreparece ininteligible.Perodeuna proposición a otra la contradicción sólo surge si nos dejamos captar por larepresentacióndelpuebloodetodos.Estarepresentaciónseengendraeneldeseodeservidumbre.Eldeseodelibertadseenunciaenlafórmula«nosersiervodenadie»;essóloasícomotodossedesigna,comoreversodenadie,implicadoenlasupresiónde alguno que no sería el Otro, en una negación que semueve de uno a uno. O,inclusoantesdequeseaproferidalapalabranadie,eldeseovivedelaatraccióndelossemejantes.Asíescomo todos sedesignaenelhorizontedeunreconocimientomutuoque,porprincipio,notienelímites:enloimplícitodeunarelacióncomún.

Enotrostérminos,eldeseodelibertadexigequelanaturalezadelsujetonoesténunca determinada: ni cada uno, ni todos. Como tal es natural u originario: en elsentidodeque el origennopodría figurar sin decaer al planode lo supuestamentereal.Yalmenoslossignosdesusefectosnonosengañan,puesseveloquesonloshombreslibres,losgriegos,porejemplo,cuandoseoponenalconquistador.Podemosentonceshablardelsujeto,peronosinprecisaraúnquenoesalg-Uno (quelqu’Un).Recordemosque, al evocar un poco antesSalamina,Maratón y lasTermópilas,LaBoétiedecía:«[…]¿quésepiensaquedioatanpequeñonúmerodegentecomoeran

Página53

losgriegos,noelpoder,sinoelvalorpararesistirlafuerzadetantosnavíos[…]paraderrotaratangrannúmerodenaciones[…]?¿Noparecequeaquellosdíasgloriososno fueron tanto los de la batalla de los griegos contra los persas cuanto los de lavictoriadelalibertadsobreladominación[…]?».¿Losgriegos?Elnombre,apenasdicho,muestraestardemás.Sergriegoesdesear la libertad.Alcontrario,eldeseoque persigue la ilusión del Uno, arrastrado por la imagen de todos, obstinado enexhibirsecomodeseo:taleslaservidumbre.

Loqueevocabaservidumbrevoluntaria,unaarticulacióndeshecha,loapreciamosmejorahora:amordesí,narcisismosocial.Susefectosestán tambiénantenuestrosojos: el deseo cercenado de manera tajante; el sitio circunscrito del amo y el delesclavo;eldeseodelosesclavosquesehaceindescifrableparaellosalseralojadoensucondición,sustraídoalconocimientodelascosasquesedeseancomosubien.Elencanto del nombre de Uno ha destruido, con la servidumbre, la articulación dellenguaje político. El pueblo quiere ser nombrado, pero el nombre en el que sonabolidos la diferencia entre un individuoyotro, el enigmade la división social, laexperienciadel reconocimiento indefinidamentediferidoeselnombredeun tirano.Suamadonombreseconvierteenaqueldelquetodosquedansuspendidossopenadeno ser nada. El nombre separado, como si viniera de ninguna parte, como siresumieratodoensí,seconvierteenelnombredelOtro,delúnicoquetieneelpoderdehablaradistanciadelosquenohacenmásqueoír.

En una primera lectura el discurso cambia de carácter cuando emprende unainvestigación que parece indiferente a sus efectos prácticos y no tener destinatariodeterminado; creemos que una parte termina y otra se abre. La dificultad queencontramos en seguir el curso de esta investigación requiere entonces nuestravigilancia y despierta el deseo de volver al comienzo. Pero releer no es leer unasegundavez,sinoestablecerunanuevarelaciónconloquesehacereconocercomoun texto; releeresperder lanocióndel tiempode la lecturay liberarsedelencantoqueejercedemanerarepetidalacosadichaaquíyahora;nosinafrontarlaexigenciade alcanzar el tiempo del discurso, ese tiempo secreto que se instaura con laconcatenación de ideas. Releyendo creímos, sin embargo, descubrir que laarticulación marcada por la inauguración de la investigación respondía a unanecesidad que no era y no podía ser enunciada; que, pese a las apariencias, estainvestigación operaba desde el comienzo; en fin, que el argumento tendente arestablecer la tesis de la libertad natural derivaba de la discusión precedente y leaportaba una primera conclusión. Bajo el efecto de esta interpretación somosinducidosadesplazarelpuntoderupturadeldiscursoquehabíamosidentificadoalprincipio. Ahora observamos que el discurso sólo toma efectivamente una nuevadirecciónenelmomentoenqueLaBoétieplanteaunnuevoargumentoalserviciodelamismatesis,invocandoelindefectibleapegodelasbestiasasulibertad.

Página54

Elhechoesqueestepuntoderupturanoaparece inmediatamente.Todosucedecomo si los dos argumentos enunciados a favor de la libertad natural compusieranjuntosunincidente,cuyoefectoconsistióenreforzarelenigmaalqueseadhiriólainvestigación:«[…]¿quédesgraciahasidoestaquehapodidodesnaturalizartantoalhombre, el único verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder elrecuerdodesuprimerseryeldeseoderecuperarlo?».Enconsecuencia,todosucedecomo si una vez formulados plenamente los datos del problema, el camino de lainvestigaciónquedaraporfindespejado.Peroesseguroquelasconsideracionessobrelas bestias proporcionan el primer jalón de un nuevo recorrido, pues introducen eltemadelhombredomesticadopara lasujeción,e invitanaconcebir la servidumbrecomo una consecuencia de la dominación, preparando en este sentido a acoger larespuesta provisional: «Así, la primera razón de la servidumbre voluntaria es lacostumbre». Que esta respuesta se vea en seguida acompañada de metáforas quereducenalosdominadosalacondicióndecaballosbajoel tiroodebueyesbajoelyugoes,porlodemás,loqueimpidequedudemosdelaconcatenacióndeideas.

No podemos contentarnos con señalar que el punto de ruptura se encuentradisimulado;sóloloestásinosdetenemospormandatomanifiestodeldiscurso.Pero,por poco que leamos, no conseguiremos franquear la fisura que separa los dosargumentosafavordelalibertadnaturalsinapercibirnosdequeelnuevoterrenonosprivadelospuntosdereferenciadenuestradirección.Cuandocreíaquelavíaestabatrazada,ellectorsesientedesúbitoextraviadoycomoreconducidomásacádelnivelquepensabahaberalcanzado.Ahorabien,enestaocasiónelsignodelacontradicciónes de nuevo ofrecido tan ostensiblemente, que debe aprehenderlo como si de unaadvertenciasetratara.¿Cómoaceptaríaellectorsinrechistarestadeclaración:«Pero,enverdad, es inútil debatir si la libertad esnatural, pues anadie se lepuedehacersiervosinhacerledaño,ynadahayenelmundomáscontrarioalanaturaleza,queestotalmente razonable, que la ofensa»? Sí, ¿cómo acogería la casi anulación delargumentoprecedentesirecuerdaquelaidentidaddelorazonableconlonaturaleradudosa y que la única verdad «ante la cual no nos est[á] permitido hacernos losciegos»eraque«lanaturaleza[…]noshahechoatodosdelamismaforma[…]afindequenosreconozcamos[…]»?¿Cómopuedeconfiarellectorenelejemplodelasbestias —el pez, el pájaro, el elefante, el caballo, el buey, que no puedenacostumbrarseaservirmásqueconlaprotestadeldeseocontrario,peroqueestánpornaturaleza,cadaunaensuespecie,«paraserviciodelhombre»,yno launapara laotra—,siacabadeapreciarlarelaciónentrelibertadysociedadcuyomodeloofrecíaellenguaje?

Noessóloqueambosargumentosnoserefuerzanentresí,sinoque,alfundarseenpremisasradicalmentediferentes,seexcluyen.Seconsideraqueelsegundohacesuperfluoalprimero,peroesteeradetalespeciequehabíarecusadoporadelantadolapertinenciadelsegundo.

Página55

Unaadvertencia,suponemos.Enrealidadbastaunpocodeprudenciaparaponerde relieve todos los indicios que prohíben aceptar la respuesta pronto enunciada:«Así, laprimera razónde la servidumbrevoluntaria es la costumbre […]».Esta seencuentraminada antes justamente de producirse.Y al verla después, no refutada,sino silenciosamente abandonada, adquirimos la convicción de que no tenía otroefectoqueromperconlasenseñanzasdelaTradición.

EnseguidadebemospersuadirnosdelhechodequelacríticadelaTradiciónestáen la base del análisis del poder de la costumbre, pues, apenas es reformulada laprimerapreguntaacercadelorigendelaservidumbrevoluntaria(«¿quédesgraciahasidoestaquehapodidodesnaturalizar tantoalhombre?»),LaBoétieestableceunadistinciónentretresclasesdetiranosqueviolalosprincipiosdelaconcepciónclásicaycristiana.Repruebabajolamismarúbricalastiraníaselectivas,lashereditariasylasejercidasporconquista;confundeelpoderdelostiranosconeldelosreyessinhacerningúncasode laoposición establecida entre el régimen fundadoen la fuerzay elrégimen fundado en la ley, entre príncipes que gobiernan para la felicidad de sussúbditosypríncipesquegobiernanparaelinterésdesupersona.Esnotableademáselestilodesucrítica,puesnosdalaclavedesuescritura.Elautornosecuidaenefectode rechazar la enseñanza heredada de Platón o de Aristóteles, no produce ladiferenciaqueseparasupropiodiscursodeldiscursodelosgrandespensadoresdelaAntigüedadodesussucesores;lascategoríasqueaplicasonsencillamentedesviadasdesuprimeruso,ylamerasustitucióndeunapalabraporotra—dereyportirano—bastaparasubvertirlaenseñanzadominante.Enfin,paraquenopodamosdudardesuintencióneimputaraunadistracciónlaconfusióndelosnombres,selasarreglaunmomentomástardeparadisociarlosdenuevo,conformealaconvención:«Dionisio—deja caer— […] se hizo, de capitán rey, y de rey, tirano». Al lector se le dejaentonces el cuidado de entender lo que no se ha enunciado, y que podríamosatrevernosaestablecerenestos términos:esciertoqueel tiranono tieneelmismoestatuto que un rey, pero ambos ocupan elmismo sitio comparados con el pueblo,ambossostienendemanerasemejanteelnombredeUno.

En loquesigue,sinembargo, lapartede lo implícitonoesmenosdecisiva.Altiempoqueexplotalaoposiciónconvencionaldeloinnatoyloadquirido—lonaturalinnato y lo natural por costumbre—, el autor invita a hacer la experiencia de suinsuficiencia.Seesperaríaquerecusaraelargumentodelacostumbre,pero,muyalcontrario, lo adopta, e introduciendo a su abrigo la idea de que la naturaleza delhombreestalque«seplieganaturalmentealoquelaeducaciónleda»,nospreparaparaoír,contralaopiniónestablecida,queestealimentosólotieneeficaciaenrazóndel deseo de los hombres y que, consecuentemente, no hay que tener ningunaesperanzaenuncambioderégimendecididoporelpríncipe.

Laverdadqueasísenostiende—ysobrelaqueestamostentadosaprecipitarnoscomosobreelmanjardelconocimiento—esque«todaslascosasdelasquesenutreyalasqueseacostumbrasoncomonaturalesparaelhombre,perosóloleesinnato

Página56

aquelloaloquelellamasunaturalezasimpleynoalterada».Esenunciadacomolaconclusión de una serie de ejemplos escogidos y equilibrados con precisión, queponenenescenaalosvenecianosyalosturcos,alosperrosdeLicurgo,criadosunoenlacocinayotroenelcampo,alosgriegosyalospersas.Hombresybestias,tantounos como otros, antiguos y modernos, parecen querer y actuar conforme a laeducaciónquehanrecibido.DeCatónmismo,purorepresentantedelavirtudcívica—únicoejemploquenorequieredecontrario,hastatalpuntosesustraeelromanoala comparación—, descubrimos que deseaba la libertad por haber sido criado enRoma.Peronopodemosdescuidarelhechodequeladescripciónseabreysecierracon una hipótesis elaborada para perturbar al lector. No obstante, una vezmás, lasimetría de los argumentos revela la rigurosa construcción del discurso y nosconvencedelanecesidaddeseñalizarexactamenteelcaminoseguido.

¿Qué pasaría —pregunta primero La Boétie— con hombres nuevos que nosupierannadadelaservidumbrenide la libertad,«niaduraspenasconociesensusnombres»?¿Quépasaría—sepreguntaantesdeconcluir—conhombresquevivieranenunpaísenelqueelsoldesaparecieralamitaddelañoyque,nacidosenelcorazóndelalarganoche,fueranacostumbradosalastinieblassinpoderdesearlaluz?Nolebastaconresponder,enprimerlugar,queesoshombresnuevoselegiríanlalibertadypreferirían obedecer a la razón antes que servir a un hombre. La reserva queinmediatamenteintroducearruinaestarespuestay,conella,lasupuestaconclusióndetodo el desarrollo: «A no ser que fuesen aquellos de Israel, que sin coacción ninecesidadalgunaseerigieronuntirano;pueblodelquejamásleosuhistoriasinsentirungrandesprecioycasihacermeinhumanoporalegrarmedetantosmalescomoellolesacarreó».

Apenas si es necesario señalar de pasada el sacrilegio, aunque no debasubestimarse el alcancedeun ataque contra laBiblia en el corazóndeundiscursosobre la servidumbre. Esto, al menos, no puede desconocerlo el lector. Másimportante para nuestro presente propósito es registrar la reprobación de la tesisaparentementedefendidadelaomnipotenciadelacostumbre;lapruebadeslizadaallíde que la cuestión formulada al principio no está perdida; el signo de connivenciahechoallectorqueesperalacontinuación.

Encuantoalasegundahipótesis,aunqueseacompañadeunasúbitabenevolenciahaciaesospueblosesclavos juzgadosantescomoinsensatos («soyde laopinióndequesedebesentirlástimadeaquellosque,alnacer,sehanencontradoconelyugoenelcuello»),¿cómonoverestavezquevademasiadolejos,quecontradicedemaneragrosera la idea de la libertad natural, que reduce esta, al mismo tiempo que laservidumbre,aundatodehecho,yquefinalmentelaimagendeviviracostumbradosa las tinieblas, de una vida sin libertad, suprime la noción de un deseo, de unaeleccióndelaesclavitud?

Nocabedudadequeeltrabajodesocavamientoqueacompañaalargumentosevuelvesensibledelmejormodoenelmomentoenqueelautorparece,porprimera

Página57

vez, adherirse a la ideadeque loshombres sólodesean la condiciónque lesvienehecha.Elautorsimulaunhallazgo:«[…]loshombresquenacenbajoelyugoysondespuéscriadosyeducadosenlaservidumbre,sinmirarmásallá,secontentanconvivircomohannacido,ycomonopiensantenerotrobienniposeerotroderechoqueaquel con el que se han encontrado, toman por su natural el estado en que hannacido». Pero este supuesto descubrimiento sigue a una observación que impideaceptarlo:«Noescreíblequeelpueblo,desdeelmomentoenqueessometido,caigatanrepentinamenteentalytanprofundoolvidodelaindependenciaquenoesposiblequesedespiertepararecobrarla[…]».¿Repentinamente?¿Quéfuerzatienepueslacostumbresinocuentaeltiempo,sieldeseodecaeenuninstante?Yelautorañade:«[…]sirviendotanresueltamenteytandebuengradoquealverlesediría,noquehaperdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre».¿Ganado? ¡Qué palabraparadaraentenderque la tiraníacolmaeldeseode loshombres!¿Cómo imaginardesdeesemomentoqueestarían,sinsaberlo,privadosdelaluznatural?

Y por fin trasluce la intención cuando la respuesta, una vez entregada, pareceexigirunacorrección.Imposibleequivocarseentonces;laspalabrasmismasinvitanavolveralpuntoderuptura:«Siempreseencuentraaalgunos,mejornacidosquelosdemás,quesientenelpesodelyugoynopuedenabstenersedesacudírselo,quenoseacostumbran jamás a la sujeción, y que nunca pueden impedirse pensar en susprivilegiosnaturales,niacordarsedesuspredecesoresnidesuprimerestado(aligualqueUlises, que pormar y tierra trató siempre de ver el humo de su cabaña)». Lareferenciaalalibertadanimalvuelveparaapuntalarlanocióndeunalibertadhumanaindestructible. Y la pregunta que introducía, «¿qué desgracia ha sido esta que hapodido desnaturalizar tanto al hombre, el único verdaderamente nacido para vivirlibremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser?», nos es devuelta a lamemoriaconlaentradaenescenadealgunosquenotienenintencióndeolvidarsuorigen. Ya no dudamos de que los ejemplos precedentes cultivaban el despreciocuando medían la libertad y la servidumbre con los criterios del buen o del malalimento.Esosalgunos, rebeldes alyugo, señala enefectoLaBoétie, «son losqueteniendosupropiacabezabienhecha,todavíalahanpulidomedianteelestudioyelsaber; los que, aun cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada delmundo, la imaginan y la sienten en su espíritu, y todavía la saborean, y laservidumbrenoesdesugustopormuchoqueselaadorne».

Un espartano o un veneciano sólo puede hablar la lengua de la libertad, decíaantes La Boétie; un turco o un persa, la de la servidumbre; la virtud de Catón,afirmabatambién,nosdaaconocerqueeraromano.Peroahorahayquedesprendersedeestaopinión.Abandonarla¿noesobligarse,sinembargo,arestaurarladistincióndelosensibleydelosuprasensible?¿Ysustraeralhombrelibrealadeterminaciónde lo político? El discurso se apresura en seguida a disipar esta otra confusiónmostrandoloquelesocurrealoshombreslibresbajoelreinadodelGranTurco.Lafuerzadeeste,escuchamos,consisteenhabercomprendidoqueloslibroshacennacer

Página58

en sus súbditos eldeseode reconocerseyelodiode la tiranía.Pornumerososquesean los apasionados de la libertad, su disposición queda sin efecto porque se lesimpidecomunicarseentresí.PeroconunmismoalientoLaBoétieafirmayniegaqueseanlibres;noobstante,laafirmaciónylanegaciónsóloseentiendenenunsentidopolítico, como la conclusión de que, privados de relaciones, todos se vuelven«aislados(singuliers)ensusfantasías».Losqueabriganeldeseodeconocer tienentambiénnecesariamenteeldeseodeconocerseentresí(s’entre-connaître).Perosisonincapacesdeconocersemutuamente,susabersedegradaenfantasía;noobstante,laimaginacióndelalibertadseñalaaúnsudeseo.Asípues,hayquevolveraexaminarlainsólitafórmula«auncuandolalibertadestuvieratotalmenteperdidayarrojadadelmundo».Estanovuelveaintroducirlatesisdeunalibertadinscritaencadaunopornaturaleza,ni la imagendelhombre filosofante, invulnerablea losaccidentesde laciudad, pues la suerte del conocimiento está ligada a la del conocimiento mutuo(entre-connaissance);inducemásbienapensarquelatiraníanopuedenuncacumplirsu obra. Por potente, sólida y duradera que sea, se sostiene por la prohibición dehacer, de hablar, y casi de pensar; una prohibición que atestigua el deseoindestructibledeconocimientoydereconocimientomutuo,elodio indestructiblealamo,yquecomomuchosóloconsigueapartardichodeseoenelsueño.

En realidad lo habíamos comprendido ya: el deseo de servidumbre no puedecumplirse. Procedente del deseo de libertad, cegándose en el fantasma de uncumplimiento,sóloseejercedenegandolaarticulacióndeunoauno,envirtuddeunencanto.ElGranTurcosóloreinaenelmundograciasasunombre,yporhábilqueseaalllevarloyaldeducirdeéltodossusefectos,esenombrenopodráserelUno.Ciertamenteeseficazlacostumbrequedaasupoderlaaparienciadelonatural,perono lo inscribe en la naturaleza. Incluso cuando la libertad estuviera «totalmentearrojadadelmundo»,eltiranonolahabríaconseguidodesarraigar,pueslalibertadnoestá dentro delmundo a lamanera como el tirano se encuentra establecido en él.Asimismohayquerechazarelmitodeloshombresnacidosen«algúnpaís[…]enelqueelsolsemostrasedeotromodoqueanosotros»,acostumbradosa las tinieblasque han conocido siempre; dicho mito sólo había sido fabricado con vistas a serdesechado. La división de la luz y de la sombra no puede ilustrarnos acerca de ladivisióndelalibertadydelaservidumbre;laimagengustaaunpensamientoservil,afanado en proyectar en el espacio y en el tiempo empírico la institución de larelaciónsocial.Sialgunoslectoressedejanengañaresporquedeseanelengaño;perosisondeesosalgunosquetieneneldeseodelibertadyeldeseodesaber—unmismodeseo, se sugiere en este lugar—, de esos algunos que «no se contentan, como elgruesopopulacho,concontemplarloqueestáantesuspies,sinoquedanmilvueltas[al asunto], y rememoran aún las cosas del pasado para juzgar de aquellas delporvenirymedirlaspresentes»,entonceslamemoriadeloquehanleídolesabreelpresentedeltexto.

Página59

Algunos, senosdice,nodejandeacordarsedesuspredecesoresydesuprimerestado. Depende de nosotros entender que la declaración hecha un poco antes seencuentradescartada:«Nuncaechamosenfaltaaquelloquejamáshemostenido,yelpesar no llega sino tras el placer; y siempre viene con el conocimiento delmal elrecuerdo de la alegría pasada». Ahora bien, con este movimiento se restablece laposibilidaddeunaacciónqueparecíavana.

Dehecho,sihubieraquecreeren laomnipotenciade lacostumbre,deberíamosasimismo renunciar a la idea de un derrocamiento de la tiranía. ¿No es esta laconclusiónquesacandeordinariolasgentessabias,que,imbuidasdelaenseñanzadelosgrandesautores,alabanlalibertadperoseinclinanantelaopresiónestablecida?En cambio, el descubrimiento del indestructible apego de unos pocos a la libertaddejaintactaslasposibilidadesdelarevuelta.Nohayqueesperarparaconvencersedeello.LaBoétie losugieredespuésdeevocarelcasodelGranTurco.Tanprontoesdesveladalarelacióndelconocimientoconelconocimientomutuoylaresistenciadelos irreductibles, nos recuerda el complot de Bruto y Casio, cuyo sentido delconocimientomutuoera lobastanteagudocomoparaapartarlosdeunaalianzaconCicerón,«tangranceladordelbienpúblicocomojamáshubootro».Mástarde,unavez puesto este jalón, afirmademanera audaz que si se consultan «los hechos delpasadoy losanalesantiguos»seencontraráque«pocos,oninguno,viendosupaísmaldirigidoyenmalasmanos,hanintentadoliberarloconintenciónbuena,íntegrayno fingida, sinhaberloconseguido».¿Hayque recordar loquehabíadichodeesosalgunosquenoperdieronelrecuerdodelospredecesoresnidesuprimerestado?¿Yelpoderque lesconcedíadedesligarsede losensiblecercanoparaaventurarsepordetrásypordelante?Ahorahanquedadofirmementeasociadoselconocimiento,elconocimientomutuo,lamemoria,laconspiración,loslibros…Y,comohechodelalectura, se impone irresistiblemente a nuestra propiamemoria unpredecesor deLaBoétie: Maquiavelo que, en el capítulo de los Discorsi consagrado a lasconspiraciones, y en el corazón de un argumento sinuoso sembrado decontradicciones,pronunciaestejuiciocategórico:«Hayotromotivomuyimportanteque inducea loshombresa tramarconspiracionescontra lospríncipes:eldeseodeliberar la patria, oprimida por ellos. Este es elmotivo quemovió aBruto yCasiocontraCésar,yelquemovióaotrosmuchoscontraFalaris,Dionisioyotrosdéspotas.De este odio no puede salvaguardarse ningún tirano si no es deponiendo latiranía»[58].Sinoestamosequivocados,sóloelescritorflorentinotuvolaaudaciadeafirmar que las conspiraciones en favor de la libertad están siempre destinadas aléxito. Al igual que él, La Boétie se complace en enumerar a los grandesconspiradores.PerodestaquemosquelosprimerosnombresquenosentregasonlosdeHarmodioyAristogitón,quenosólosonlosasesinosdePisístrato,sinoloshéroesgriegosdelaamistad.

Página60

¿Maquiavelounpredecesor?Nomereceríalapenadetenerseenestahipótesissisólosirvieraparasatisfacerunapreocupaciónerudita.Ymenosaúncuando,alnosernombrado el escritor florentino en ninguna parte, no podríamos pronunciarnos concertezasobresiestoesdebidoalaignoranciadesuobraoaunaomisiónvoluntaria.Por lo demás, nada puede inferirse del aprovechamiento tácito de Suetonio y dePlutarco, pues no parece disimular una intención. No obstante, en la etapa deldiscurso que hemos alcanzado, la cuestión pone en juego nuestra relación con eltexto.Eltérminopredecesornonosalertaríatantosinoobserváramosque,unavezpronunciado, semultiplican las referencias a grandes pensadores de laAntigüedadmientrasqueestánausentesdelaprimeraydelaúltimapartedelDiscurso.Cicerón,Jenofonte,Hipócrates,Tácito,Platón…sonalgunosdelosnombrescitadosenpocotiempo.Porotraparte,elrecuerdodeMaquiavelonoseríataninsistentesiencuatroocasiones,unatrasotra,losjuiciosolaspalabrasdeLaBoétienoevocaranlossuyos.El elogio de los conspiradores apasionados por la libertad, cuya empresa tieneaseguradoeléxito;laafirmacióndequebajoeltiranolasgentesdevienen«cobardesy afeminadas»; el contraste entre los hombres sometidos, que no saben ni deseancombatir, y loshombres libres,que rivalizanencoraje en laguerra, al serviciodelbien común y de su propia causa; la condena de los príncipes que utilizanmercenariosextranjerosportemoraarmarasupropiopueblo:estossonalgunosdelos grandes temas de losDiscorsi. A excepción del primero podemos encontrarlosindicadosenautoresantiguos,perosuencadenamientonodejadeserinquietante.Loesmás aún si observamos el uso que almismo tiempo se hace de las referenciasexplícitas:«[…]granceladordelbienpúblicocomojamáshubootro[…]»y,hemosde añadir, autor venerado por los primeros humanistas florentinos, puesto por lasnubes por Coluccio Salutati y Leonardo Bruni por haber unido la virtud delciudadano con la sabiduría del filósofo y con los talentos del retórico, Cicerón espresentadocomoun traidorpotencialbajo laaparienciadelhomenaje rendidoa losasesinos de César. A Hipócrates, alabado en cambio sin reservas, se le imputa lapaternidad de la observación según la cual el tirano hace de sus súbditos hombrescobardes y afeminados; pero esta declaración es atribuida por error al libro Lasenfermedades[59], justamente laúnicaobraque juntocon laRepública dePlatónesmencionadaporsutítulo[60].EncuantoaJenofonte,presentadocomoun«historiadorgraveydeprimerrangoentrelosgriegos»,suyoeseljuicioqueesreferidosobreeltemordel tiranoysuusode losmercenarios.Pero la implacablecríticadeCiro,suhéroe,formuladaunpocomásadelante,leinfligeundesmentidodelquecuestacreerquenoseadeliberado:allídondeJenofonteafirmabaqueCiromantuvolacalmaenLidia, gracias a su generosidad, La Boétie, apoyándose sin duda en Heródoto,denuncia su política de corrupción y muestra que restablece la paz gracias a«burdeles,tabernasyjuegospúblicos».Tácitotieneelméritodehaberdesveladoelapego de un pueblo sometido al más cruel tirano hasta después de sumuerte; sin

Página61

embargo, apreciado comoun autor «buenoy grave, y unode losmás fidedignos»,¿cómo podríamos olvidar que él, cuya reputación consiste en complacerse en laobservacióndelmalyproporcionarpeligrosasenseñanzas,hainspiradoennumerosasocasiones aMaquiavelo, que tacitismo ymaquiavelismo han despertado la mismasospecha?Porlodemás,noessóloenlasfuentesdeTácitodondebebeMaquiavelo;más todavía bebe en las de Jenofonte, escritor de enseñanzas ambiguas, audazobservador de la conducta del tirano, que se aventura hasta los límites de laconcepciónclásicadelbuenrégimen.Perosi,comoparece,LaBoétiesedistanciadeesto, tambiénesverdadque loexplota.Sólo la referenciaa laRepúblicadePlatónpareceinocente.Alcondenaralacanallaquegozabadelosplaceresdispensadosporlos déspotas romanos dice: «[…] el más avisado y competente de ellos no habríaabandonadosuescudilladesopapararecobrarlalibertaddelaRepúblicadePlatón».Pero podríamos preguntarnos todavía lo que representa la República para losmodernos adeptos al platonismo, y si es la libertad lo que van a buscar en ella.Dejemos,sinembargo,ensuspensolasuertedeestaúltimareferenciaparaescrutardenuevolastresprimerasquemanifiestamentejalonanunargumento.

Cicerón, modelo de los primeros humanistas, vulgarizó buena parte de laenseñanzaclásica.Teóricodelalibertad,teorizaalavezeldesapegodelosbienesdeestemundoyelalejamientodelcompromisopolítico,perocomotal¿quérecomiendasinoungobiernobajolaégidadelosmejoresyenquéreconoceelbiencomúnsinoen el signo de la armonía? Salutati y Bruni hicieron suyos sus preceptos paradenunciaralavezlatiraníayladesgraciadelasdivisionesciviles,esasdivisionesenlasqueMaquiaveloverá,encambio, la fuentede lagrandezadeRoma;predicaronsincesarlavirtuddelaunione.NohaydudadequeLaBoétietieneotroconceptodela libertadcuandoafirmaque lanaturalezanonoshahecho«tantounirnosa todoscuanto […] de todos uno[s]». ¿No profesa ademásCicerón sobre la naturaleza delhombreyelpoderdelacostumbreideasdelasque,segúnacabamosdecomprender,hayquelibrarse?¿Nocabepuespensarquelaflechadisparadaasupropósitoaciertaenmásdeunadiana?Porpocoatentosqueestemosalmovimientoqueconducedelelogiode losconspiradoresa laevocacióndeHipócratesvemoscómoseprecisa laconcatenación de ideas. La Boétie opone Bruto a Cicerón apoyándose en unainformación proporcionada por Plutarco, quien, antes de revelarla, señalaba sutentativa de aproximación a César. Después, colocándose bajo la autoridad deHipócrates, recuerdadepasoque«elgranpadrede lamedicina» rechazóponer suciencia al servicio del Gran Rey porque le repugnaba «dedicarse a curar a losbárbaros, que querían matar a los griegos»; por último, después de haber sacadopartidodelosanálisisdelHieróndeJenofonte,insinúaquesuretratodeCiroelViejoerafalaz,dejandoanuestrocargoelpercatarnosdeque,adiferenciadeHipócrates,novacilóenservirauntiranobárbaro.

¿Quénosquierehacerentenderentonces?Indudablemente,nosóloquesupropiodiscursono alimentaninguna ilusión sobreunaposible enmiendade lamonarquía,

Página62

sinotambiénquelacienciapolítica,comolacienciamédica,nopodríacontemporizarconlosinteresesdelpríncipe.Recordemosladeclaraciónqueabríaelregistrodelainvestigación:«Masciertamente,asícomolosmédicosaconsejannotocarlasllagasincurables,yonoobrosabiamentepretendiendopredicarsobreestoalpueblo,quehaperdido desde hace mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya nosientesumal,muestrasuficientementequesuenfermedadesmortal».¿Nopensabaya La Boétie en Hipócrates? Esta declaración nos había parecido apropiada paraaclararsu intención.Observemosque recusael sitiodelpríncipey la ficcióndeundestinatarioreunidobajoelUno.Ahorapodemosañadirquelosconsejosprodigadosahombressometidos,aunqueestuvieraninspiradosporelamoralalibertad,correnelriesgodereforzaraltirano.Sinotienenconcienciadesumal,¿cómolosoirían?Selos querría sanar, pero ¿qué harían de la medicina sino el medio de matar a loshombres libres?ComoHipócrates,LaBoétie reserva suciencia a losque tienen lacabezabienamuebladayademáspulidaporelestudioyelsaber.Algunosseconocenmutuamenteatravésdelodioaltiranoysoncapacesdecomprenderqueestenoreinani por la fuerza, ni por efecto de la costumbre, ni por su arte de envenenar a lospueblos,sinoqueeldeseodeservidumbresenutremásbiendesuimagen.Sindudanoestáenpoderdealgunoscambiareldeseodelpueblo.Suempresaademáspuedefracasar.Sucedeenefecto,secuidadeprecisarnuestroautor,queloshombreslloranasutiranoysevuelvencontrasulibertador.Tácito,«autorgraveybueno»,lomostróbienen su relatode lamuertedeNerón.Pero, almenos, aquellosquepermanecenapasionadosporlalibertad,comoBrutoyCasio,actúansegúnsudeseo.Ysimuerenno es «miserablemente». Ignoraríamos en vano lo trágico de la historia, pues suacción se cumplió «para gran perjuicio, perpetua desgracia, y entera ruina de laRepública,lacual,segúnparece,fueenterradaconellos».Perosigueenpieaquellaverdadsegúnlacuallosgrandesconspiradoresmostraronlavirtuddelaacción:«[…]talcomovirtuosamentelopensaron,loejecutaronfelizmente».Juicio,porlodemás,muy próximo todavía al de Maquiavelo, para quien la virtù no encuentranecesariamentelafortuna,comonosdiceensustancia,pero,puestoquesusdesigniossoninsondables,añade,esmejorfracasarvirtuosamentequerenunciaralcombate.

Sinoestamosequivocados, lasalusionesaMaquiavelopodríanserentonceslasmás propicias para revelar el designio político de nuestro autor. Quien hoy seextrañaradeesto,convencidodequeMaquiavelofueenotrotiempoexecradoporsuapologíade la tiranía, ignoraría eldebate suscitadopor susobrasdesde suprimeradifusión,lavaloracióndeElPríncipecomocríticaveladadelatiranía,y,finalmente,el interés mostrado por los Discorsi, cuya inspiración era indudablementerepublicana,enparticular,porlatesisdequelafuerzadeunEstadoresideenarmaralpueblo[61]. Remitámonos especialmente a la primera edición florentina de su obra.Bernardo Da Giunta, que publicó sus libros en 1532, los dedica al cardenal JeanGaddipidiéndoledefenderloscontra«adversariosqueporcausapropialodesgarrande manera tan áspera a diario, ignorando que aquellos que enseñan las hierbas y

Página63

medicinas,enseñanalmismotiempolosvenenosconelfindequesuconocimientopermitaprotegersedeellos»…Maquiavelo,maestroenmedicinapolítica:estaesunatesisquedebíaimpresionarconfuerzalasimaginaciones,puestoquenodejarádeserreformuladaenelcursodelossiglos.EsciertoquenadapruebaqueLaBoétiehayatenidoconocimientodeesto,pero—¿seráunacoincidencia?—sedaelcasodequeelobispodeSarlat,nombradoen1532porFranciscoIy llegadodeRomaen1537,ydelquesabemosquedifundióelhumanismoitalianoyfrecuentóalosLaBoétie,eraunparientepróximodelapersonaalaquesedirigeladedicatoria.NoesdemasiadoaudazpensarqueesteNicolásGaddihizoquesuspróximosleyeranaMaquiavelo.Lahipótesis sería idóneapara explicarmejor lametáforamédicadenuestroDiscurso.Puesto que La Boétie escribe para lectores sagaces, capaces de acoger unsobrentendido—comoeselcasodeesetalLonga,supredecesorenelParlamentodeBurdeos,pordosvecesinvocado—,¿noleshaceadivinarbajolosrasgosdeldecanodelamedicinalafiguradelflorentino,padredelacienciapolítica?Porlodemás¿nopodríanasociarlosyaaloírquelosmédicosaconsejanabstenersedetratarlasllagasincurables?Maquiavelonosólohabíacomparadoennumerosasocasionesalmédicoconelpolítico,sinoqueprecisamentehabíaobservadoquehaysituacionesenlasqueelmal, por no haber sido previsto, ya no puede ser detenido: lamedicinanon è atempoperchélamalattiaèdivenutaincurabile[62].

¿Y no es también aMaquiavelo a quien remiten las referencias a Cicerón y aTácito?Porunaparte,LaBoétieponeenduda,atravésdeBrutoyCasio,el«coraje»deCicerón;porotraparte,medianteelejemplodelosromanosquelloranlamuertedeNerón,alabaaTácito,quesupomostrarhastadónde llega laservidumbredeunpueblo. Y en esta ocasión precisa que se habían comportado de lamismamaneradespuésdelamuertedeCésar,«quesuspendiólasleyesylalibertad».Ahorabien,enlos Discorsi, Maquiavelo reprocha precisamente a Cicerón haber ignorado estaverdad tan bien reconocida por Tácito en opinión de nuestro autor: la falta que leperdió, señala, fue contar, una vez abatido César, con el odio que despertaría sunombreenlossoldadosdeAntonio,enlugardetemeraesenombre,siemprequeridopara aquellos a los que había sometido[63]. Y señalemos de paso que el poder delnombre es subrayado tres veces enpocas líneas—como,por lodemás, sucede tanfrecuentementeenElPríncipe—,unpodercuyoefectomideLaBoétiecomonombredeUno.Másinstructivaes,sinembargo,lacríticade«losmalosreyes[que]sesirvende extranjeros en la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar lasarmasasupueblo».Elautornoselimitaaenunciarlacolocándosebajolaautoridadde Jenofonte, sino que en esta ocasión hace alusión a la política de los reyes deFrancia.Queseaaparentementeparajustificarsurecursoalosmercenariosnodebeengañarnos.Elargumentoque les imputaelcuidadodesalvaguardar lavidadesussúbditosdebíamásbienhacersonreíralosiniciados.Evidentementehayquedarlelavuelta para entenderlo. Y, en seguida, nos viene a la memoria la condena queMaquiavelodirigíaenElPríncipecontralossucesoresdeCarlosVII,loscuales,en

Página64

lugar de conservar sus institucionesmilitares, renunciaron a darse armas propias yenvilecieron las fuerzas del reino[64]. Ahora bien, sabemos que la críticamaquiaveliana a los ejércitos mercenarios tuvo una repercusión considerable enFranciaenrazóndelascircunstanciasydesualcancepolítico[65].Contrariamenteaunaopiniónextendida,elproyectodereformamilitarquegarantizaríaalpríncipeelapoyodesupueblofuedurantemuchotiemposostenidoporunafaccióndelaéliteburguesa, cuyos elementos más conocidos se unieron al protestantismo. Hechonotable:FranciscoIhabíaproclamadounaordenanzaen1534convistasalacreacióndeuncuerponacionaldeejércitode42.000hombresy,enparticular,deunnúcleodeinfanteríamilitar;elfracasodeestainiciativa,decreeraalgunosobservadoresdesutiempo, fue debido, al menos en parte, a la resistencia de los Grandes, quienesestaban convencidos de que sus prerrogativas estaban amenazadas y de que, si sereconocía su fuerza a los campesinos, estos dejarían de obedecerles. En estacoyuntura,lainvasióndeProvenzaporpartedeCarlosVen1536pusoenevidenciael conflicto que oponía al campesinado a los ejércitos mercenarios, así como laimportanciadesupapelmilitarenladefensadelterritorionacional.Fueenefectounaverdadera guerrilla a la que se enfrentaron primero las tropas francesas y quesaqueabaloscamposdurantelaretiradadeestas;después,lastropasdeCarlosV,quedebieron replegarse bajo sus golpes; finalmente, trasladada al Piamonte, la guerrasuscitó trastornos análogos, lo suficientemente graves para que Guillaume duBellay[66],porentoncesgobernador,quisieraregularladisciplinainteriordelejércitoy sus relaciones con la población, y lo bastante duraderos para que en 1544Coligny[67]decreteasuvezordenanzasafavordelpueblo—delasqueLaNoue[68]

harámástardeunelogioydelasqueBrantôme[69]declararíaqueeranlasmásbellasypolíticasquejamássehicieronenFrancia—.¿NohacondensadoLaBoétieenunaalusión su conocimiento de las ideas de Maquiavelo y de los acontecimientosrecientes?LahipótesisestantomásplausiblecuantoqueestevínculoyahabíasidosobradamenteestablecidoenunapequeñaobrapublicadaenParísen1548,portantomuypoco tiempo antes deque aquel escribiera la suya:Las instrucciones sobre elhechodelaguerra.Estahacíaalolargodepasajesenterosunaparáfrasis(cuandonounameray simple traducción)deElartede laguerra deMaquiavelo[70], pero sincitarnunca sumodelo.Seesforzabaenaplicar losprincipiosde este a la situaciónfrancesa, defendiendo la idea de una reforma militar que transformaría las basessociales de la monarquía. En fin, y es un detalle que merece destacarse, Lasinstrucciones, durante mucho tiempo atribuidas a Guillaume du Bellay, fueronpresumiblemente redactadas por Raymond de Fourquevaux, uno de los principalescapitanes envueltos en la represión de la revuelta de la Guyena: represión salvajeordenada por Enrique II, destinada a enseñar a los campesinos, a los pequeñosseñoresya losburgueses laomnipotenciadelrey; trágicotestimoniodeladivisiónentreelpoderyelpueblo,delaquecabepensarconfundamentoqueencendióenLaBoétieeldeseodeescribirsuDiscurso.

Página65

Perounmanojode indiciosno constituyeunaprueba.Yaunque la tuviéramos,aunqueseconocieralamarcaquedejaronennuestroautorloslibrosdeMaquiaveloylos acontecimientos de la época, ¿qué nos proporcionarían sino un indicio para lainterpretación?Sóloestaponeenmovimientonuestramemoriaynuestracuriosidad.Sihacemosahorajusticiaareminiscenciasoinformacionesesporque,bajosuefecto,se precipita un sentido para el que nos preparaban las palabras, pero también lossilencios,lasarticulacionesdeldiscurso,perotambiénsusrupturas,ensuma,loquesedescubreenlalectura.

Desde que descartó la respuesta que situaba la costumbre en el origen de laservidumbre,LaBoétie ligó la libertad conel conocimientoy con el conocimientomutuo,con lamemoriade lospredecesoresyelestudiode los libros,pero tambiéncon la justa valoracióndel presente y del futuroy la acción.Algunos, señalaba, sedistinguen del populacho en que no se contentan con mirar «lo que está ante suspies», sinoque«danmilvueltas [al asunto]y rememoranaún lascosasdelpasadopara juzgar de aquellas del porvenir ymedir las presentes». Estas palabras debíanpersuadirnosdequelosrecuerdosdelosgrandespensadoresdelpasado:Hipócrates,Jenofonte, Tácito, están al servicio de un conocimiento del presente y,simultáneamente, persuadirnos de que en la lectura conviene no contentarse conmirarloqueestáantenuestrosojos.PuedeentreverseaMaquiavelonosóloenrazóndelosjuiciosydelaspalabrasqueevocanlassuyas,sinoporqueesjustamenteesepredecesorque ligael conocimientodelpasadoconeldelpresente, la críticade latradiciónconlainteligenciadelahistoria,eldeseodesaberconeldeseodeactuar,yquesedirigealoshombreslibres[71].

Sinembargo,alentreverahoralaintenciónpolíticadenuestroautor,valoramosaunanuevaluzloquehabíamosllamadoelpuntoderupturadeldiscurso.LaBoétiesugiere ciertamente en la primera parte que el nombre de Uno designa tanto alpríncipe legítimocomoal tirano; ahondade talmanera en su cuestiónquenodejafueraningunaformadedominación.Noobstante,nohaceningunaalusiónalrégimende Francia; afirma que un pueblo no tiene nada que oponer al amo del poder y,después,parecedesinteresarseporlasuertedeloshombresmortalmentealcanzadosporlaservidumbre.Encambio,trashaberenunciadocontratodaverosimilitudqueelorigendeldeseodeservidumbreseencuentraenlacostumbre,vienearestablecerlaideadeunaacciónviolentacontrael tiranoyatraelaatencióndesulectorsobrelaescenafrancesa.LaevocacióndeMaquiavelosugiereentoncesquesesitúaanteestaescenacomosupredecesorlohicieraantelaitaliana.Laprimerareferenciaaellaseinsertaenunpasajeenquesedenuncia,acogiéndosealaautoridaddeJenofonte,lapolíticamilitar de los «malos reyes».La segunda, que no se nos debe escapar porbreve que sea, está ligada a la increpación contra Longa: «Hoy no hacen muchomejoraquellosqueapenashacenmalalgunoenparticular,sobretododeimportancia,sin[justificarlo]antesconalgúnbonitodiscursosobreelbienpúblicoylamejorade

Página66

lasituacióngeneral.Puestúconocesbien,¡ohLonga!,lasfórmulasqueenalgunoslugares podrían utilizar bastante finamente […]».En efecto, ¿de qué formulario setrataríasinodeladeclaraciónritualquemencionalabondaddelpríncipeyelbiendelpuebloenelencabezamientodelasordenanzasregias[72]?Latercera,conmucholamásdesarrollada,esintroducidaaltérminodeunanálisisqueenumeralastécnicasdeengañoqueutilizanlostiranos(laúltimadelascuales,ynolademenorimportancia,eselusofalazdelareligión).LosreyesdeFranciasonentoncespresentadoscomohábilesmistificadores: «Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos,floresdelis,lasantaampollaylaoriflama»,mientrasquelospoetasdelaépoca,nolos viejos panegiristas, sino los campeones del humanismo como Ronsard[73],Baïf[74],DuBellay,se revelancomoencantadoresalserviciode lamonarquía.Queuna vezmás el sentido del libro se ofrezca en el envés de un desmentido, por lodemástancargadodeironíaquelaprudenciaapenassiencuentragananciaenello,nopodráinquietarnosya.Nilaprofesióndecredulidadconrespectoalosemblemasdelamonarquíafrancesayasuorigenprovidencial,niahoralareverenciaante«nuestrapoesíafrancesa»(«aúnsindesarrollar,sino,comoparece,creadatoda»)quitanhierroa la acusación.Lo que se deja entrever es todo el instrumental de lamagia de losseñores,todalafábricadelossortilegiosexplotadosporelpoder.Esimposibledudarde quenuestros reyes no sean de lamisma familia que los déspotas deAsiría, deMedia,deEgipto, los«Pirros»yotros«Vespasianos».Ni tampocodequenuestrospoetas,que«enestofavorecentantonuestralengua[…]queprontolosgriegosyloslatinossólopodrán,aeste respecto,aventajarnosenantigüedad»,nose inspirenenlasrecetasprobadasporlospaganos(amenos,noobstante—peroestasospechaseríamáscruelaún—,quelosversosdeVirgilioreferidosaquínoestuvierandestinadosarecordarnos la libertad de unmayor, que sabía condenar la presunción del hijo deEoloalimitarelpoderdeJúpiter).

PerolaasociacióndereferenciasantiguasymodernasenlaesteladeMaquiaveloadquieretodosusentidoalcombinarseconelprogresodelanálisis.Lacuestiónquelo inauguraba y que nos había parecido abandonada un momento antes vuelve asurgirenestaetapadeldiscurso.Elacentoseponedenuevosobreeldeseode losdominados, mientras que la fuerza del tirano, la eficacia de susmentiras, resultanreposar en la demanda de engaño. Así somos inducidos a pensar que la reflexiónacerca de lo político concuerda con el proyecto político, o que el resorte de lainvestigación depende de la voluntad de descifrar lo que pasaaquí y ahora con laobradeldeseo.

Enunaprimeraocasión,cuandoacabadeprocesaralostiranos,quehacenaloshombres cobardes y afeminados, que están obligados a hacer el mal a todos y ahacerse temer por todos, que se sirven de extranjeros para la guerra por miedo aarmaralpuebloyqueusan las tabernas, losburdelesy los juegospara sojuzgar elpoder de los hombres, La Boétie denuncia «el natural del pueblo llano» en unostérminoscercanosunavezmásalosdeMaquiavelo:«[…]consiste[elnatural]enser

Página67

receloso de quien le ama e ingenuo con quien le engaña. No penséis que hay unpájaroquecaigamásfácilmenteenlaredengañadoporelseñuelo,nipezquepiquemásprontamenteelanzueloencaprichadodesucebo,deloquelospueblostodossonseducidos por la servidumbre, como quien dice, a la menor carantoña que se leshaga».Enunasegundaocasión,seafligeporlacredulidaddelpueblo,tanseguraquepareceindiferentealosmediosempleadosparaexplotarla:«Dalástimaoírhablardecuántas cosas se aprovecharon los tiranos del pasado para fundar su tiranía, decuántos pequeñosmedios se sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a estepopulacho hecho a su medida, sobre el cual no pudieron echar sus redes sin quecayese en ellas, al cual han engañado siempre a tan buen precio que jamás le hansometido tantocomocuandomás sehanburladodeél».Y todavíaconmás fuerzallega a juzgar que «siempre el pueblo necio fabrica él mismo las mentiras paradespuéscreerlas»,yfinalmente,amostraralostiranosasombradoseinquietosporsupropioéxito,buscandoenlareligiónunúltimorecursoparacalmarse.Noobstante,los ejemplos mencionados en el curso del argumento ponen por primera vez enevidencialarelaciónquemantienelaservidumbrevoluntariaconlarepresentacióndealgoquecolmaríaeldeseo.Pero¿porprimeravez?Almenosenelsentidoenquelacosa,pordeterminadaqueestéenunciertomomentoporlosquedesean,semuestra,siconsideramossusmetamorfosis,inubicableenloreal.Habíamosaprendidoqueeldeseode libertaderaaberrantea lavistadeldeseodealgoconsideradoporalguiencomosubien, conservándose esteúltimodeseoauncuandoel objeto cesarade serdeseado.Tambiénhabíamosinferidodeunaconcatenacióndeideasqueeldeseodeservidumbrenoeramenosaberrante,puestoque loshombres sometidosveíanantesusojos robar sus propiedadesmás valiosas. Pero ahora se desvela la relación deldeseoconloimaginario.

Setratasucesivamentedeunacarantoña,deuncosquilleo,deunvanoplacerquepasaantelosojos,delplacerdelaboca,delrecuerdodelpríncipemuerto,delnombredetribunodelpuebloconelqueseataviabanlosemperadoresromanos,delasramasodelfuegoqueportabansobrelacabezaparaocultarselosreyesdeEgipto,deldedogordodelpiedePirro,hacedordemilagros,de laaparienciadeVespasianodotadadel poder de recomponer a los cojos y de devolver la vista a los ciegos, de «unapruebadedivinidad»,delosemblemasdelosreyesdeFrancia,deloscuentosdelospoetas y, de pasada, de la figura invisible de los déspotas asirios y medos que«solamentesepresentabanenpúblicolomásdetardeentardequepodían,paraasíhacer dudar al populacho de si en algo eranmás que hombres ymantener en estailusiónalasgentesquecongustoseentreganalaimaginaciónparalascosasquenopueden juzgarcon lavista».Talespues, segúnoímos,elverdaderoalimento:algoquenutrelacreencia.Ypocoimportaquelleneorocelaboca,queestéantelosojoso fuera de su alcance, que sea presente o pasado, pretendido en este o en el otromundo,puesrestaura,comoeldedodePirro,laintegridaddelcuerpo;esesemisterioque celebra elUno.Así, hablando de los asirios, cuyo rey hábilmente permanecía

Página68

invisible, señala La Boétie: «[…] con este misterio se acostumbraron a servir, ysirvierondemejorgana,pornosaberquéamo teníanniapenassi teníanalguno,ytodostemíanacréditoaunoquejamásnadiehabíavisto».Ylaúltimapalabraesquelostiranossiempreintentaronacostumbraralpueblo«nosolamentealaobedienciayalaservidumbre,sinoinclusoaladevoción».¿Cómohacerentendermejorquedelatabernaalcirco,alteatro,alburdel,alpalacioyaltemplo,eldeseocumpleunmismooficioreligioso?Nocabepuesextrañarsedequeelsufrimientotengasuparte,dequeelhombreaguantesinrechistarlascrueldadesdeltirano,pueselplacerquelohacecaminarnoloconoce,noloevalúa,nolopesaenlabalanzadelosbienesydelosmales; encuentra en él la prueba del Uno, una prueba indiferente a los efectosretroactivos de lo real; una prueba hasta tal punto necesaria que el hombre puedepreferir, antes que perderla, entregar al tirano lo que en propiedad le pertenece: suvida,sumuerte.

Con todo, si nos detuviéramos en este análisis, ¿no nos arriesgaríamos aún asubordinar el deseo de servidumbre a la instauración de la tiranía, o a acreditar laficción de un sujeto de este deseo —el Hombre, el Pueblo—, necesariamenteocupadoenforjarlosinstrumentosdesucaptura?«Asípues,tratemosdeconjeturar,si podemos, cómo esta obstinada voluntad de servir se ha enraizado tanprofundamentequeyaparecequeelamormismoalalibertadnoestannatural».Alrestablecer la evidenciade la libertad el autor nos invitaba a concebir una relaciónqueacogieralaindeterminacióndelopluralylaocultacióndeestaexperienciaenelfantasmadelUno.Peroelcaminoqueacabamosderecorrernosdejaaparentementemásacádeestainterpretación.

NoesunazarsiLaBoétie laabandonasúbitamente.Cuandoespronunciada lapalabradevoción,desorientaasulector,obligándoleadarunauténticosaltofueradellugarenelquesesentíaverdaderamentesegurodesucamino.«Asípues,loquehastaaquíhedicho[delosmedios]queincitanalospueblosaservirdemejorgana,apenassirve a los tiranos solamente para el pueblo bajo y grosero». Se interrumpe así elargumento y se abre la nueva vía que aparentemente nada anunciaba. «Mas llegoahoraaunpuntoqueenmiopiniónes el resortey el secretode ladominación, elsostényfundamentodelatiranía».Unavezpasadalasorpresahemosdereconocerqueelúltimoargumentonoesajenoalprecedente.¿Quésediráfinalmentedeesosmiserables que van a aparecer como secuaces del tirano? Son atrapados por unresplandor,son«engolosinadosporestefulgor»,«semetenenelfuego»,soncomoelsátiro indiscreto que va a besar el fuego encontrado por Prometeo, o como «lamariposa,queesperandogozaralgúnplacersemeteenelfuego».NosonsindudadeesoshumildesquesesatisfacenconelplacerdelabocaosequedanestúpidosanteeldedodelpiedePirro;peropocoimportaquesenecesitentesorosparaenloquecersudeseo;comoelmenudoygroseropopulachonoven,nosabenloquelosatrae,perose precipitan sobre un señuelo y son víctimas de su devoción. Es tal el

Página69

descubrimiento del resorte de la dominación que, sin duda, hay que destacarlodramáticamente para que, bajo el efecto del asombro, los lectores descubramos elresortedeldiscursoy,viéndoloretomarelpensamientodelalibertadydelaamistad,midamos por fin el alcance de la crítica social en la que está basada la crítica delpodertiránico.

Lo que ahora se pone en evidencia es una división, hasta aquí dejada en lasombra, entre los que sólo sufren la tiranía y los que toman parte activa en laedificacióny elmantenimientode ella, los cuales, buscando el favor del amoparaganarbienes,seconviertencadaunoasuvezentiranuelosanteotromásdébil.AnteshablóLaBoétie del pueblo, confundidas en él todas las clases, como agente de laservidumbre:«eselpueblo—decía—elquesesubyuga,elquesedegüella»;deestamasaindiferenciadaseparabasóloaalgunosquenosonnuncadomesticadospor laservidumbre; individuosque, incluso impedidosdeconocerseentresí,conservanelamorporelsaberyporlalibertad.Perodegolpesedistinguealosdominadoresdelosdominados.Estadistinciónes,sinembargo,formuladaenunostérminosquenopermitendudardequesearelativaaunaperspectivanideque,desdeotropuntodevista, la masa entera de los súbditos no conspira para ser sometida. Cederíamosasimismoalasilusionesdeunpensamientoingenuamenterealistasinosquedáramosconlaimagendedosgruposcircunscritos,adistanciaunodeotro,quecoexistenenunespaciosocialneutro,sindimensiónpolítica.Talrepresentaciónnoresisteantelaprimera relaciónde los sostenesdel tirano.No son las armas lasque lodefienden,dice en esenciaLaBoétie; es el pequeñonúmerode los que reinan en su nombre:cuatroocinco«queparaélmantienena todoelpaísenservidumbre»;cincooseisquesehacenescucharporél;seisoseiscientosque«prosperanbajosuprotección»;seiscientos que «tienen bajo ellos a seismil», y añade: «Grande es el cortejo quevienedetrásdetodoesto,yquienquieraentretenerseentirardeestehilo,veráquenosonaquellos seismil, sinocienmil, sinomillones, losqueseatanal tiranoconél,sirviéndose de este hilo como Júpiter, que, según Homero, se jactaba de arrastrarhaciasíatodoslosdiosessitirabadeunacadena».

Lavacilaciónnoestápermitida:elsecreto,elresortedeladominaciónsedebeencadauno,seacualseaelescalóndelajerarquíaqueocupe,aldeseodeidentificarsecon el tirano, haciéndose el amo de otro. Es tal la cadena de la identificación queincluso el último de los esclavos se cree un dios. Imposible pues subestimar estejuicio: la tiraníaatraviesa lasociedaddeparteaparte.Siesciertoquesólohayunamo bajo el que todos los hombres son esclavos, esta verdad oculta otra: laservidumbrede todosestá ligadaaldeseodecadaunode llevarelnombredeUnoante otro. El fantasma del Uno no es sólo el del pueblo reunido, nombrado, essimultáneamente el de cada hombre—el de cada tiranuelo— en la sociedad. AsícomoelUnoseafirmaparaelpuebloporefectodelpoderseparado,pormediodelainstitución delOtro, es por efecto del hombredesencadenado como se sostiene lacadenacompletadelostiranuelos.

Página70

Página71

Pero, almismo tiempo,debemos reconocerque laoposicióndeamoyesclavo,operativaentodoslosnivelesdelajerarquíasocial,coincideconotraqueseparaalgrupodelospoderososypropietariosdelgrupodelostrabajadores.Porunlado,senos hace saber que «desde el momento en que un rey se proclama tirano, todomalvado, toda la hez del reino, no digo unmontón de ladrones y desorejados queapenaspuedenhacermalnibienenunarepública,sinoaquellosqueestánposeídosporunaardienteambiciónyunaavaricianotable,seamontonanasualrededoryleapoyanpara tener suparte en el botíny ser ellosmismos tiranuelos al amparodeltirano».¿Cuáleselmóvildeestoshombres?Eldeseoderiqueza.¿Conquiéneslospodemos comparar? Con «grandes ladrones» y «famosos corsarios». Pero no sonunos«fuera-de-la-ley»;sonelloslosquehacenlaley.Eltextoloenunciademaneraimplacable:songentedeéxitoyformanlacortedeltirano.Deellossediráquevenrelucirsustesorosyquesemetenenlallamaquenotardaráenconsumirlos.Frenteaellos hay «habitantes de villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto comopueden,ytratanpeorqueaforzadosoesclavos».Yhemosdereconocerquedeestosúltimos, «el labrador y el artesano», son «sin embargo, y comparados con ellos,afortunadosyenciertomodo libres»; sojuzgados, sinduda,pero«libres con taldequehaganloqueselesdice».Ahorabien,sitomamosenconsideraciónestadivisiónsocialdescubrimosmuchoanteselresorte,elsecretodeladominación.Lostérminosque el autor empleaba al principio para denunciar la locura del pueblo los aplicaahoraintencionadamentealadelospoderososque,al«acercarsealtirano»,nohacenotracosaque«alejarsedesulibertadpropia».Exponeque«esnecesarioquetengancuidadoconloquedicen,consuvoz,consusgestos,consusmiradas;quenotenganojos, pies, ni manos si no es para espiar su voluntad y para descubrir suspensamientos».Ycontinúa:«[…]quierenhacerque losbienesseansuyos,ynoseacuerdandequesonellosmismosquienesledanlafuerzaparaquitarlestodoatodosynodejarnadadeloquesepuedadecirqueperteneceaalguien».Paradójicamentees lacadenade losseñoresyde los tiranuelos laquemejorpermitepenetraren lasprofundidadesdelaservidumbre,puessólovivenenlaalienación,sisenospermiteintroducir aquí un término de nuestro vocabulario moderno. La autoridad y lapropiedad que creen poseer o que ambicionan les oculta que han perdido la libredisposicióndesupensamientoydesucuerpoyqueunafuerzadirigeasusespaldaslosmovimientosdesusojos,desuspiesydesusmanos;una fuerza, sinembargo,quenoseríanadasinellos:«Masquierenservirparaposeerbienes,comosipudieranobteneralgoquefuerasuyo.Ynisiquierapuedendecirqueseposeanasímismos».La Boétie reserva hasta el final sus sarcasmos para estos últimos: son ellos losacusados;sonellos losquedespiertan lapiedad,pues,bajo laaparienciadefuerza,dan todo al tirano; son ellos asimismo los que provocan la burla, pues comocontrapartida de susmalvadas acciones recogen el odio de los oprimidos; odio delqueespreservadoeltirano,pueseselúnicoquenoeselotrodeotro,elúnicoqueaparecefueradelmundo,separadode lasociedad,elúnicoportadordelnombrede

Página72

Uno.Coneltiranoylostiranuelos,enesteúltimomovimientodeldiscursosóloparece

tratarse del régimen definido por la tradición: el régimen de una dominaciónilegítima, cruel, desmesurada. Inclusoel lenguajede los clásicosvieneadifuminarhábilmentelaimagendeladivisiónsocial.Esosambiciosos,esosavaros(entendamosrapaces),quierenservir,semovilizan«desdeelmomentoenqueunreyseproclamatirano»paratomarparteenelbotínysepresentancomocercanos,comofavoritos,eincluso como mimados del príncipe. Este es revestido con los oropeles de losemperadores romanos, y el drama de su soledad se describe a través de Platón oJenofonte:sudestinoleimpideamaroseramado.Semultiplicanlosejemplosquelomuestran suprimiendo a sus prójimos o siendo suprimido por ellos. Y no habráninguna referencia al presente en lo sucesivo. Pero a quien no ha olvidado elenunciadodelastresformasdelatiraníanilaviolenciadeljuicioesgrimidocontra«aquellos que nacen reyes» y, en consecuencia, tratan a su pueblo como siervoshereditarios, la frase «desde elmomento en que un rey se proclama tirano» no lepuededespistar.ParaquienrecuerdalairónicaevocacióndelreydeFranciaydesuspoetas que, unmomento atrás, seguía a la denuncia de los déspotas deOriente, elresorteyelsecretodeladominaciónsemuestrantanvisiblesenelpresentecomoenel pasado. Finalmente, para quien acaba de entrever la cohorte innumerable de lossecuacesdeltirano,los«favoritos»ylos«graciosos»nodanlatalla.Perolacríticaesvelada en el momento en que va más lejos. ¿No vemos hasta dónde nos llevaprecisamenteenesepasajeenqueelautorhabladela«hezdelreino»?¿Lahez?No«un montón de ladrones y desorejados», no las gentes de los bajos fondos que«apenaspuedenhacermalnibien»,sinoaquellosquedeseanpropiedadyautoridadson instaladosen lacimade la sociedad.Sería,enefecto,peligrosaengradosumounaalusiónalreinodeFranciacuandoelordensocialestáliteralmentecabezaabajo.

Noobstante,sinosresistiéramosalaideadeque,másalládelatiraníaentendidaensuacepciónclásica,resultaencausadalaesenciadeladominación,ysi,demanerageneral, dudásemos incluso de que el discurso, de principio a fin, se organizarigurosamenteconformealadobleexigenciadeinterrogarlopolíticoydehacerobrapolítica,elelogiodelaamistad,reformuladaentérminosquelaseparanpocoapocodelcomentariodeJenofonteyde la tradiciónhumanista,nosconvenceríadel todo.CuandoLaBoétie,despuésdehaberdescritolasdesgraciasdelospríncipesdeRoma,espeta que «la amistad es un nombre sagrado, es cosa santa», la última parte deldiscurso acaba de replegarse sobre la primera. Debemos reconocer entonces laoposicióndedosformasdesociedad:una,enlaquelarelacióndeloshombresesel«complot»,yotra,enlaqueesla«compañía»;una,enlaqueloshombres«setemenlosunosalosotros»,yotra,enlaque«seaman»;una,enlaquesonamigos,yotra,en la que son «cómplices». Este es elmomento en quemejor se aclara el sentidopolíticodelaamistad.

Página73

Esta,enprincipio,seapreciaenlosindividuosensu«buennatural»,enla«fe»yen la «constancia», pero, apenas citado el criterio de la bondad o de la maldad,desapareceanteeldelaigualdad:unarelacióncuyafórmulanoestranscritaaquíentérminosjurídicosoeconómicos,sinoqueseestablece—asísenossugiere—porelsolohechoderecusarselatrascendenciadelamo.Comprendemosentoncesporquées vano detenerse en las distinciones entre los regímenes. El principio de ladominaciónexcluyelaamistad.Seacualseaelcarácterdelpríncipeosuinteligenciapara satisfacer las aspiraciones de sus súbditos a fin de garantizar su seguridad, lanaturaleza del vínculo social no depende de él, pues se define por un rasgoestructural,cuyoúnicosignoesqueelpoderestáapartadodelpueblo:«[…]alestarporencimadetodos,yalnotener igual,[el tirano]seencuentrayamásalládeloslímitesdelaamistad,quetienesuverdaderomeolloenlaigualdad,quenuncaquierecojear,sinoqueessiempreigual».LarupturaconJenofontees,pues,consumadaensilencio: la tiraníano tiene enmienda.Poco importaqueno senombre al autordelHierón;eltemadelaamistad,extraídodelainvestigaciónclásicadelafelicidad,sepone al serviciodeuna reinterpretaciónde lopolítico.Y, simultáneamente, sedejaentreverlaingenuidaddeloscontemporáneosqueesperanqueelreyseconviertaasustesisliberales.

ElDiscursoacabasindecirunapalabramáscontraeltirano,perodirigetodossusgolpes contra la clase dominante. En un sentido, termina como comenzó:liberándonosde la opiniónde que el príncipe sea principio de la servidumbre.Pordetestable que parezca, sigue siendo, en efecto, peligroso alojar en él elmal comootros alojanelbien.Así, eldeseode saber rompeconeldeseodelpueblo, aunqueesteúltimosecircunscribieraa lamasade los trabajadoresycampesinos.Estosnoparecen,sinembargo,completamente ignorantes,puestoquepersiguenconunodioeterno a los señores que los oprimen al servicio del príncipe. Insensatos hastareverenciarlaimagendeundéspotadesaparecido,senosdicequenoborranjamásdesumemoria los crímenes de los tiranuelos. ¿No adivinan pues a sumanera que ladivisión entre el poder y el pueblo depende de la división entre dominadores ydominados, entre propietarios y no propietarios? La final insistencia del autor endescribir los justos sentimientos del pueblomenudo en elmismomomento en quedenuncia losmóviles de sus opresores, sugiere un vínculo entre esos algunos «noacostumbradosalasumisión»yaquellosque«sonlibrescontaldequehaganloqueselesdice».Seríavanosindudadirigirseainterlocutoresquenopudieranentender;eldiscursoestádestinadoa losamigos.Pero losamigosnoformanungrupocomolos cómplices; decíamos que la exigencia de conocerse entre sí no tiene para elloslímites;esasícomoestándelladodelosdominados.

No obstante ¿no es esta la razón por la que tampoco podrían separarseabsolutamentede losaspirantesa ladominación?Nopodemosdejarde resaltar, enefecto, los signos de una última exhortación a renunciar a los bienes y al poder.

Página74

Seguramente contradice la idea de una oposición socialmente determinada. Pero¿cómosepodríaesta sostenerhastael final?Laamistadnonacede losamigos,escierto,perotampocoseestablecesifaltalaatraccióndelsemejanteporelsemejante.Y si es cierto que puede decaer por su reserva, tampoco la complicidad carece defallas,pues,alfinyalcabo,elpactodelosdominadoressemantieneporsuvoluntad.Laexperienciadelacontradicciónacompaña,pues,alacuestióndelaservidumbrevoluntariahastael finaldeldiscurso.Se inscribíayaen ladobleafirmacióndeunatiraníageneralizadaydeunaoposiciónentreamosyesclavos;enladobleafirmacióndeunadesaparicióncompletadeldeseodelibertadydesuindefinidapersistenciaenalgunos; en la doble afirmación de una ceguera irremediable del pueblo y de unaposibilidad de rechazar la servidumbre sin coste alguno. Pero la contradicción noconsume el pensamiento; señala el paso de la interrogación que se extrae delfantasma.

Observemos que no hay, en la obra de La Boétie, ninguna alusión a lasinstituciones de un régimen libre; no ya al gobierno o a las leyes, sino a lascostumbres de un pueblo libre. Precisemos incluso que las palabras pueblo librenuncasonpronunciadas.¿CómonocreerquesetratedeunaomisiónvoluntariaporpartedeunautorquesenutredePlatón,deAristóteles,de Jenofonteyque, segúntodaslasapariencias,eraungranamantedeMaquiavelo?¿Hayqueperdereltiempoen burlarse de aquellos comentaristas que a veces semuestran tan ingeniosos a lahoradeidentificarsusfuentesyque,contentoscondenunciarlautopía,seafligenporloslímitesdesuteoríapolítica?¿Hayinclusoqueextrañarsedeque,conelpasodelossiglossobresuobra,eldeseodedesconocersucuestiónsigasiendotanobstinadocomo el deseo de servidumbre, siempre prendado de nuevos encantos? Mejor esentregar a la amistad de los lectores el silencio de LaBoétie: un silencio sobre lanaturalezadelabuenasociedad,unsilencio,másquenunca,alamedidadelacríticadelasformasmodernasdeladominación;unsilencioqueoponeralnombredeUno.

Página75

ÉTIENNE DE LA BOÉTIE. Sarlat (Francia), 1530 - Germignan (Francia), 1563.Escritor y político francés. Se interesó desde muy joven por los autores clásicosgriegosylatinos.DespuésdecursarestudiosdeDerechoenlaUniversitéd’Orléans,se convierte en 1553 en consejero del Parlamento de Burdeos. A partir de 1560participa junto aMichel de l’Hospital endiversas negociacionespara lograr la pazcivil—predicandolatolerancia—enlasguerrasdereligiónqueoponíanacatólicosyprotestantes.

A los 18 años escribió Discours de la servitude volontaire (Discurso sobre laservidumbrevoluntaria),publicadoen1574.Esestaunacorta requisitoriacontraelAbsolutismoquesorprendeporsuerudiciónysolidez.Alleerla,elpropioMicheldeMontaigne quiere conocer al autor y de este encuentro nace una amistad que sóloacabaconlamuertedeLaBoétie.

El texto de La Boétie plantea la cuestión de la legitimidad de cualquier autoridadsobre un pueblo y analiza las razones de la sumisión (relación dominación-servidumbre).De estamanera, elDiscurso prefigura la teoría del contrato social einvita al lector a unaminuciosa vigilancia siempre con la libertad como punto demira.LosnumerososejemplossacadosdelaAntigüedadque—comoeracostumbreen la época— aparecen en el texto, le permiten criticar, bajo una apariencia deerudición, la situaciónpolíticade su tiempo.Si bienLaBoétie fueun servidordelorden público, es considerado por muchos como un precursor intelectual delanarquismo.

Página76

MurióporlapesteenGermignanel18deagostode1563alos33años.

Página77

Notas

Página78

[1]«Masnohaquedadodeélmásqueestediscurso(…)yalgunasmemoriassobreaqueledictodeenero,famosopornuestrasguerrasciviles,quetalvezencuentrenenotrolugarsusitio…»(Ensayos,I,XXVIII,«Delaamistad»).<<

Página79

[2]SabemosqueMontaignehamostradoelmanuscritodelDiscurso,ypermitidotalvezsucopia,aciertospersonajesdeespecialrelevanciaenlaépoca:Ronsard,Baïf,Micheldel’Hospital,HenrideMesmes,etc.Encuantoaesteúltimo—poseedordelacopia delmanuscrito de la que parten prácticamente todas las edicionesmodernas,desdeelsigloXIX,delaobradeLaBoétie—,sabemosquesuriquísimabibliotecafuefrecuentada por al menos dos protestantes franceses de enorme peso intelectual:HenriEstienneyFrançoisHotman,responsable,comohemosseñalado,deunadelasprimeras publicaciones de la obra, y condiscípulo de La Boétie durante sus añoscomoestudiantedederechoenlaUniversidaddeOrleans.<<

Página80

[3]Otrahipótesis,talvezmenossólida,eslaquemanejaPaulBonnefonensupioneroestudioEstiennedeLaBoétie.Savie,sesouvragesetsesrelationsavecMontaigne(Bordeaux,1888,p.58):LambertDanau,condiscípulodeLaBoétieenlaFacultaddeDerechodeOrleans,habríaconocidohacia1553lasideasplasmadasenelDiscurso.Convertidomás tarde a la reforma engranparte comoconsecuencia del escándaloque en él produce la condena amuerte de Anne du Bourg, humanista reformado,maestro de ambos en aquella Universidad, habría difundido entre su círculo,calvinistamilitante,elcontenidodelensayodeLaBoétie.<<

Página81

[4]Ensayos,I,XXVIII.<<

Página82

[5]EstaeslafechaqueseindicaenlasedicionesdelosEnsayoshechasenvidadelautor.En el ejemplar deBurdeos, del quepartenprácticamente todas las edicionesmodernasdebidoalascorreccionesautógrafasquecontiene,Montaignehatachadolaedaddedieciochoañosylahasustituidoporladedieciséis.<<

Página83

[6]TalvezeltestimoniomásvaliosodelasinceridaddelafedeLaBoétieseaelquenos proporciona la larga carta que Montaigne envía a su padre en la que refiereprolijamente las circunstancias de la muerte de su amigo. Véase en ŒuvresComplètesd’EstiennedeLaBoétie,ed.deL.Desgraves,Bordeaux,WilliamBlake&Co.,1991,vol.II,pp.165-180.<<

Página84

[7] La prueba más clara de la tolerancia política de La Boétie se encuentra en suMémoire sur la pacification des troubles, escrito en el que son referidos ciertosacontecimientosdelagitadosigloXVIfrancés(anterioresa1575),yenelquesuautordefiendelalibertaddeconscienciaindividualytrabajaenlarestauracióndelaunidaddeloscristianos.SutesiscentralesíndicedelespíritudetoleranciaqueanimóaLaBoétiedurantesusañosenelParlamentodeBurdeos:sóloa travésdelavíadelasconcesionesmutuas podrá restablecerse la unidad entre católicos y protestantes.EltextodelaMémoireseráencontradoen1917ypublicadoporprimeravezporPaulBonnefonen1922.<<

Página85

[8]Cf.Ensayos,I,XXVI:«HayenPlutarcomuchosdiscursosextensos,muydignosde ser conocidos, pues, a mi parecer, es un maestro; mas hay otros mil quesimplementeesboza:sóloseñalapordóndehemosdeir,sinosplace,yenocasionessecontentaconindicarlomásllamativodeunaidea[…]ComoaquelloquedicedeloshabitantesdeAsia:queservíanaunosolopornosaberpronunciarunasolasílaba,«no», lo cual tal vez ha dado materia y ocasión a La Boétie para componer suServidumbreVoluntaria».<<

Página86

[9]Cf.A.Sainte-Beuve,CauseriesduLundi,Paris,Garnier,t.IX,21856,pp.140-161.<<

Página87

[10]Aunasí,ycomoseñalaLouisDesgravesen la introducciónasuediciónde lasObras de LaBoétie, se pueden identificar algunos fragmentos delDiscurso enLaConjurationducomtedeFiesquedelcardenaldeRetz.<<

Página88

[11]LaBoétie,amideMontaigne,Paris,J.Labitte,1845.Esemismoaño,J.F.Payenpublica en elBulletin du Bibliophile unaNote bibliographique sur Étienne de LaBoétie,preludiodesupublicaciónen1853deunaNoticebiobibliographiquesurLaBoétieseguidadeltextodelDiscurso.<<

Página89

[12]Homero,Ilíada,II,204-205.<<

Página90

[13]Repúblicaymonarquíanosonaquínocionesoformasdegobiernocontrapuestas.Eltérminorepúblicasignificasistemapolítico(repúblicaeslaoligarquía,elgobiernopopular,lamonarquía…),ymonarquía—unsistemapolíticoorepúblicaentreotros—,poderdeunosolo.<<

Página91

[14]Traducimoscomo independencia el término francés franchise.Enotrospasajesdel Discours lo traduciremos, simplemente, como libertad. Franchise significaausencia de coacción instituida; hace referencia, en primer lugar, a un estatutojurídicodelsúbditodeunreino,significandoliteralmenteelestadodequienesnosonsiervos.Cuando el sujetode la franchise sea unpueblo entero, traduciremosdichotérminopor independencia, enel restodecasos,por libertad.Consideramosque ladesventajaquepuedeacarrearestavariaciónenlatraduccióndeunmismotérminoescompensadaporelhechodequeasícreemosmantenerlasdiferenciasymaticesqueLaBoétieintroduceconjugandolostérminosliberté/franchise.<<

Página92

[15] Se trata, respectivamente, de las batallas deMaratón (490), de las Termópilas(480)ydeSalamina(480).

<<

Página93

[16]EstosdosversosnofigurannienlosVersfrançoisdeLaBoétieniensusSonnets.<<

Página94

[17] Se trata de Guillaume de Lur, señor de Longa, personaje a quien La BoétiesucedióenelParlamentodeBurdeos.AéllededicaelDiscours.<<

Página95

[18]NospermitimosenestepasajeabandonarlaliteralidaddelmanuscritodeMesmesparaseguirlalecturadeAndréyLucTournon,quelocorrigensiguiendoigualmenteunacopiadelmanuscritodeMesmesdelsigloXVII(ms.17298delFondsfrançaisdelaBNF):enlugardeleer[…]selonlesloisdesquellesilsnes’accorderoient,habríaqueleer[…]selonlesloisdesquellesilss’accordemient.Lapartículanegativanenoharía,segúnTournon,sinoenturbiarelsentidodelaideaexpuestaporLaBoétie:loshombresconcuerdanentresícuandosiguenlasleyesdelarazón,estoes,cuandosonlibres.<<

Página96

[19]Cf.1Samuel8.<<

Página97

[20]Cf.Plutarco,VidadeAlejandro,11-14.<<

Página98

[21]Cf.Apiano,GuerrasdeMitrídates,XVI.<<

Página99

[22]SetratadelsultándeTurquía.<<

Página100

[23]Cf.Heródoto,Historias,VII,133-136.<<

Página101

[24]Cf.Odisea,XI,14-19.<<

Página102

[25]Elsentidodeesteoscuropasaje([…]lalibertéleuresttouteostéesousletirande faire, de parler, et quasi de penser: ils deviennent tous singuliers en leursfantasies)requiereunamínimaexplicación:unodelosmáseficacesdispositivosdela tiranía para someter a quienes poseen «un entendimiento claro y un espírituclarividente» consiste en impedir la comunicación y el intercambio de susrepresentaciones, es decir, en impedirles la puesta en común de ese sentimiento oconcienciainternaqueposeendesulibertadnatural,demaneraquedichosentimientoo«fantasía»delalibertadnopuedaconvertirseenunafectocolectivoysequedeenunamera afección aisladay subjetiva.Loshombrespermanecerán así «aislados ensusfantasías»,extrañoslosunosalosotros,sinpoderreconocersecomosemejantes,naturalmentelibres,etcétera.<<

Página103

[26]Esdecir,porquenacenenunterritorio,obajounaformadegobierno,enlaquelalibertadnaturalhasidosometida,enlaquesólocabelaservidumbre.<<

Página104

[27]Cf.Jenofonte,Hierón,II,6-11;IV,1-5;V,1-13.<<

Página105

[28]Terencio,Eleunuco,III,414-415.<<

Página106

[29]Heródoto,Historias,I,154-156.<<

Página107

[30]SubdivisionesdelapoblacióndeRoma.<<

Página108

[31]Tácito,Historias,I,4.<<

Página109

[32]Suetonio,VidadeVespasiano,VII;Tácito,Historias,IV,81-82.<<

Página110

[33]TranscribimosunaversióncastellanacontemporáneadeLaBoétie:ladeGregorioHernándezdeVelasco,publicadaenToledoen1555.<<

Página111

[34] La Boétie traduce aquí a Virgilio, Eneida, VI, 585-594. En el margen delmanuscritohatranscritolatraduccióndeJoachimduBellaydeestemismopasaje.<<

Página112

[35]LossaposformabanpartedelescudodearmasdelosantiguosreyesdeFrancia,antesdeque lohiciese la florde lis; la santaampolla es el frasco que contenía elaceitequeutilizósanRemiparaconsagraraClovisyqueseconvirtióenelelementotradicionaldelacoronacióndelosreyesdeFrancia;laoriflama,segúnelDRAE,eselestandartedelaabadíadeSanDionisio,utilizadoporlosantiguosreyesdeFranciacomopendónguerrero.<<

Página113

[36]ComoexplicanAndréyLucTournonennotaapiedepáginadesuedicióndelDiscours (p. 46, nota s), las ancilas son escudos sagrados.Bajo el reino deNumacayódel cielo un escudodebronce al que estabavinculada la salvacióndeRoma.Paraevitarsurobo,Numaordenóhaceroncecopiasdeél:lasancilas.<<

Página114

[37]Eneida,VIII,664.<<

Página115

[38] Empleamos esta perífrasis para ceñirnos al sentido de la idea que La Boétiedesarrolla en este pasaje (sin duda, uno de los más difícilmente traducibles delDiscours): los seis que dirigen, o manipulan, a su jefe lo hacen tan bien que laasociación de todos ellos exige que dicho jefe asuma la responsabilidad de lasmaldades de aquellos seis. En una palabra: el tirano sería, por así decir, la cabezavisible de las maldades perpetradas por la camarilla que le rodea, lo cual seránecesarioparaquesu«sociedad»puedamantenerse.<<

Página116

[39]Ilíada,VIII,5-27.<<

Página117

[40]LametáforadeLaBoétieesdeudora,claroestá,deunmodelomédicocorrienteensuépocasegúnelcual las infeccionesdeuncuerposeconcentranenunmismopunto(porejemploenunabsceso),procedandedondeprocedan.<<

Página118

[41] Estamos sin duda ante uno de los pasajes más oscuros delDiscours: […] etencorequilyaitentr’eusdespreeminencesetquelesunsnesoientquevallets, lesautres chefs de l’assemblée, si nen y a il a la fin pasunqui ne se senté, sinonduprincipalbutin,aumoinsdelarecerche.ElsentidodelaideadeLaBoétieparecenoobstanteclaro:aunquehayapreeminenciasentrequienesparticipanen laobtencióndeunbotín,todosdeseanparticipardesusbeneficios,ysihayquienesnoparticipandirectamenteenelrepartofinaldelbotínefectivamenteobtenido,todossacanalgúntipodeprovecho,aunquesóloseaconsuparticipaciónenlasoperacionesintermediasqueconducenasuobtención.<<

Página119

[42]SobrelamuertedeBurro,enel62d.n.e.,preceptordeNerón,cf.Tácito,Anales,XIV,51;sobreladeSéneca,condenadoamuerteenel65,cf.Tácito,Anales,XV,60-65.<<

Página120

[43]SeguimoslaslecturasdeAndréyLucTournon,ydeSimoneGoyard-Fabre,quesustituyenelbienreceudelmanuscritodeMesmes,porunbienvécumásacorde,ennuestraopinión,conloqueenseñaelejemplodeSéneca,BurroyTrasea.<<

Página121

[44]Cf.Tácito,Anales,XVI,6;Suetonio,VidadeNerón,XXXV.<<

Página122

[45]Cf.Tácito,Anales,XIV,1-12;Suetonio,VidadeNerón,XXXIV.<<

Página123

[46]Cf.Tácito,Anales,XI,12;26-28.<<

Página124

[47]SetratadeCalígula.Cf.Suetonio,VidadeCalígula,XXXIII.<<

Página125

[48]Cf.Suetonio,VidadeDomiciano,XVII.<<

Página126

[49]Estoes,hacerseasimétrica.<<

Página127

[50]Cf.Esopo,Elleónviejoyelzorro.<<

Página128

[51]Seguimosaquí,nuevamente, la lecturadeSimoneGoyard-Fabre,ydeAndréyLucTournon,quesustituyenlapalabraraisonsporrayons,másapropiada,creemos,paraeljuegodemetáforasutilizadoenestepasaje.<<

Página129

[52]Cf.Plutarco,Delautilidaddelosenemigos,II.<<

Página130

[53]SetratadePetrarca.Cf.Cancionero,XIX.<<

Página131

[54] Esto es, reconocer sus derechos y aceptar el castigo que no dejará deimponerles…<<

Página132

[55]TraduccióndeEstebanMolinaGonzález.Salvoindicacióneneltexto,seguimosparalascitasdelDiscursolatraducciónespañoladePedroLombapresentadaenestaedición.[N.delT.]<<

Página133

[56]Aristóteles,Política,IV,IV.<<

Página134

[57]Nos apartamos en este punto, por razones que se deducen de la exposición deLefort,delatraducciónpresentadaenestaedición.[N.delT.]<<

Página135

[58]NicolásMaquiavelo,DiscursossobrelaprimeradécadadeTitoLivio,LibroIII,6.<<

Página136

[59]Cf.Hipócrates,Tratadoshipocráticos,vol.6,Lasenfermedades,Madrid,Gredos,1990.[N.delT.]<<

Página137

[60] El error es señalado por Paul Bonnefon, Œuvres complètes de La Boétie,Bordeaux/Paris,1892,p.322.(YahabíasidoseñaladoporM.F.Payenensuediciónde1853).<<

Página138

[61]Nospermitimosremitirallectoranuestroestudio«ElnombreylarepresentacióndeMaquiavelo»,asícomoalabibliografíaqueloacompaña,enC.Lefort,Letravaildel’œuvre.Machiavel,Paris,Gallimard,1972,pp.71-151.<<

Página139

[62]«Lamedicinanollegaatiempopuestoquelaenfermedadsehahechoincurable»(ElPríncipe,cap.III).<<

Página140

[63]Discursos…,LibroI,52.<<

Página141

[64]ElPríncipe,cap.XIII.<<

Página142

[65]Lasinformacionesquesiguen,relativasalosacontecimientosmilitaresenFranciay a la influencia deMaquiavelo, están tomadas deGiulianno Procacci,Studi sullaFortunadelMachiavelli,Roma,IstitutoStoricoItaliano,1965,pp.128ss.<<

Página143

[66]GuillaumeduBellay,señordeLangey(1491-1543),destacóenlasletrasyenlasartesdelaguerraydeladiplomacia.[N.delT.]<<

Página144

[67] Gaspar II de Coligny (1519-1572), conde de Coligny, hijo de una familiainfluyente en la corte de Francisco I, donde fue educado—su madre, Louise deMontmorency, fue dama de honor de Eleonora de Austria—, participó en lascampañascontraelemperadorCarlosVenLuxemburgo,FlandeseItalia.[N.delT.]<<

Página145

[68]SetratadeFrançoisdelaNoue,señordelaNoue-Briord(1531-1591),caballerocapitándelreydeFrancia,quiendestacóenlasguerrasdeItalia.[N.delT.]<<

Página146

[69] Pierre de Bourdeille, llamado Pierre de Brantôme (1540-1614), abad incommendamyseñordeBrantôme, fue,comomuchosotros,soldado,ydestacóporlascrónicasdegrandespersonajesdesutiempo.[N.delT.]<<

Página147

[70]Cf.NicolásMaquiavelo,Elartedelaguerra,Madrid,AlbaLibros,2005.[N.delT.]<<

Página148

[71]Porsianuestrolectorlequedasealgunaduda,leremitimosalosprólogosdelosLibrosIyIIdelosDiscorsi.<<

Página149

[72]NosquedamosconlahipótesisexpuestaporFrançoisHinckerensuintroducciónaLaBoétie,Œuvrespolitiques,Paris,ÉditionsSociales,1971.<<

Página150

[73] Pierre de Ronsard (1524-1585), escritor y poeta, apodado «el príncipe de lospoetas».[N.delT.]<<

Página151

[74]Jean-AntoinedeBaïf(1532-1589),poetayamigodePierredeRonsard.[N.delT.]<<

Página152

Página153