“Es Por La Cueca Que Estoy Aquí”

Nicanor Parra cumple 100 aos y dice: Es por la cuecaque estoy aquANDREA LAGOS

El antipoeta nos abri las puertas de su casa en Las Cruces y zapate cuecas, recit en cuatroidiomas y record a su madre y a su hermana, Violeta.

Nicanor Parra cumple 100 aos y dice: Es por la cueca que estoy aqu | soychile.cl http://www.soychile.cl/Santiago/Sociedad/2014/09/05/272667/Nicanor-Parra-cumple-100-anos-y-dic...

1 de 12 05-09-2014 21:50

Hoy el antipoeta Nicanor Parra cumple 100 aos, y en el marco de las celebraciones, dio una entrevista a El Mercurio de Valparasoque apareci en el especial "Parra 100", donde hizo un recuento de su larga vida. En esta edicin del suplemento de cultura, escribensobre l la Presidenta Michelle Bachelet, el ex mandatario Ricardo Lagos, el rector de la Universidad Diego Portales, Carlos Pea.figuras de la televisin, deportistas y sus vecinos de Las Cruces, entre otros.


2 de 12 05-09-2014 21:50

Aqu la experiencia:

Estamos en la casa de Parra en Las Cruces. Detrs del antipoeta, fsico y matemtico hay una foto de l con sus compaeros delInternado Nacional Barros Arana. Sobre la imagen, una frase escrita a plumn por Parra: "Todas bamos a ser reinas". En esa foto estl tambin, hace muchos aos. Mucho antes de que le dieran el Premio Nacional de Literatura, antes del Cervantes, antes de que lopostularan al Nobel, antes de estudiar cosmologa en Oxford y mecnica avanzada en la Brown University. Antes de casarse conchilenas y pololear con suecas, antes de dar clases en Estados Unidos, antes de tomar t con Patty Nixon y que le repudiara laizquierda exquisita, antes de todas las incorrecciones que se ha mandado en un siglo completo. Ah, en la foto est el jovencito quenaci en San Fabin de Alico el 5 de septiembre de 1914 y que emigr a Santiago con una beca para nios pobres. se es el hijo de lacosturera y del profesor tirado al litro que empez a escribir poemas para conmover a su mam, Clara Sandoval, que le dabacachamales si se portaba mal o se haca el sabihondo. se que est en la foto es el mismo que pint un indio pilucho y a caballo enuna carnicera de su pueblo. El que se acost con la mismsima hija del carnicero y que perdi siete cortaplumas fiadas en la pulpera.se es el hermano mayor de los Parra Sandoval, la familia de la Viola, del To Roberto, del To Lalo y de todos los dems. Ese nio hoycumple 100 aos. Y est como tuna, como lechuga, como lolito de 15.

- Usted est ms helada que yo- dice cuando me toca y anuncia que "vamos a poner una cueca inmediatamente".

Rosita sirve empanadas fritas de queso. Y las zampamos con hambre. Parra va impecable, de camisa blanca, pantaln color caf conleche y chaleco abotonado al tono. Est contento. Hay sol y ha vivido 100 aos. Sobre el silln dej su gorro de lana y en la mesa decentro, el Tao y un peridico del da. Mientras comemos, juguetonamente me nombra la Seorita Z. Sus amigos me explican que serefiere a una dama que Diego Portales conoci en Callao en 1822 y que crey virgen hasta que se dio cuenta de que no.

-Era bonita, al menos?


3 de 12 05-09-2014 21:50

-Lo nico que se sabe de ella es que era desvergonzada e inmoral.

-Bueno s, a veces somos inmorales.-Y mentirosas! La seorita Z jur que estaba virgen y no haba tal. Despus Portales descubri que ya haba sido prostituida (ese es elverbo que usa l) por la alta jerarqua militar de la poca. Primero estuvo con el comandante Heres y despus con otro capitn. Y l,Portales, estaba en tercer lugar! En esa poca estaba la chiva de la virginidad. Si la novia no estaba virgen, el novio tena derecho adevolver la novia. Qu tremendo! Y pensar que eso no ha desaparecido plenamente.

-Mi hermana quera llegar virgen al matrimonio.-Mi nieta, la Lina Paya, igual! Lo anunci cuando tena 11 aos. Su mam le dijo: es difcil, pero no imposible.

Lo invitamos a pasear en auto, para celebrar su cumpleaos. Rosa advierte que hay fotgrafos afuera, que hay cmaras, que ni asomela nariz. Nicanor pregunta: Cmo es la cosa del cumpleaos? Y tararea: Cumpleaos feliz, que los cumplas feliz, cumpleaos, dearmother, que los cumplas feliz.

Le respondo con otra, con una de la Violeta: Mijito/ llegaste al mundo/ en hora muy principal/ hoy que es el da de tu cumpleaos, yo tevengo a celebrar/ que te pongan la mistela y la tortilla candeal/ que el da de tu cumpleaos/ es cosa muy principal.

Y Parra se re, se entusiasma y pide cuecas, que pongamos cuecas en el saln. Antes aclara que la Violeta "ya no es la top one de losParra". Que ahora es su mam, la Clara Sandoval, que tambin compona: "Clara Sandoval, viuda de Parra y despus viuda de Ortiz ydespus viuda de no s cunto. La Clara Sandoval, seorita Z tambin! Pucha la payas. Djame ver si puedo recordar".

Silencio. Agacha la cabeza y hace memoria frente a todos. De pronto, se larga de un zucate: "Tenme en tu corazn que yo te tendren el mo/ por ms que deje del verte/ no penss del que te olvido. Sigue con otros versos muchos, pero nadie tiene la memoria de este


4 de 12 05-09-2014 21:50

hombre de 100 aos que pide el Ipad para que escuchemos en YouTube la cancin de su madre, interpretada por "el Angelito y laChabela".

Se acaban las empanadas y Nicanor no ha tocado una sola. No tiene hambre porque desayun tarde.

- Un pobre viejo siempre es un rey Lear (lo dice en alemn). O sea rey y mendigo, porque las hijas lo echaron a la calle, cuando lcometi el error de repartir la herencia en vida.

- Ese es un gran error: pasar la plata antes de morir, Nicanor.- Y se fue el error del rey Lear.

- Oiga, la prensa quiere averiguar cunta plata tiene usted.- Dganle Lear: rey & mendigo.

Y se pone a recitar de memoria, en ingls, con fontica del siglo XVI la primera parte del Rey Lear. Su tema hoy no es la plata.

"VIEJO CULIAO"Suenan las cuecas "apianadas", las empanadas se acaban, el vino no.

Sale el tema del Premio Nacional de este ao. Y Parra afirma que los premios, todos, son una guerra. "Sin Ester Matte Alessandri, nohay Premio Nacional para m, porque 'los compaeros comunistas' decan: Parra, fuera! Slo para postular al Nobel, Bachelet escribiuna carta de recomendacin y fue la carta nmero uno. Pero l no fue quien la pidi. Ni la pedira porque est convencido de que losfavores "cuestan caro". Le hablamos de Lagos, de que haba dicho que era "su amigote". Y l retrocede al ao 2006, cuando el expresidente present las Obras Completas.


5 de 12 05-09-2014 21:50

-Ese da pas algo extrasimo. De repente se puso de pie un personaje que llevaba en la mano una botella. Y en la botella unmensaje. Avanz, t, t, t. Y puso la botella frente a m. El mensaje deca: "Mataste la poesa, viejo culiao. Te odio". Lo entreg y sefue.

-Jajajaja, y quin sera ese anti-antipoeta?-No sabemos. Qu ser de l ahora? Dnde estar ese ato? Me gustara que apareciera.

Afuera est lleno de gente. Una pareja toca la guitarra en la cuneta. Dos mujeres traen un queque. Dos estudiantes esperan. Dosfotgrafos aguaitan. Un periodista ofrece millones. Un canal de televisin se devuelve a Santiago sin tomas. Todos quieren ver a Parray Parra no quiere ver a nadie.

Parece un rockstar y como no le acomoda ese papel, Rosita lo esconde, lo niega, le espanta a los "paparazzi", a los reporteros quetocan el timbre para sacarle una palabrita, una foto, un reto, un algo. Su nana propone que se esconda detrs del mesn o debajo de laescalera. A veces, cuando es mucha la jarana, pone un biombo para que el dueo de casa pueda estar en paz. Hoy Parra quieremostrarnos, all afuera, la biblioteca que la Lina Paya, su nieta, convirti en pastelera. Pero la multitud no le permite salir de su propiacasa.

Suspira y agarra un artefacto para evadir el auto-bombo. El papel dice: "Yo no soy ni derechista ni izquierdista" y l comenta: Laspatitas vio?

-No se casa con nadie, Nicanor. Y de los otros casorios ahora tampoco?-Me cas no s cuntas veces ya. Para qu ms? Rosita, abramos una botella y sirvamos vino, se impone. Esta es la Gran Sangre deToro, nada menos dice, y se pone a cuequear con las manos sobre el cartn donde viene el vino. Al lado, con el palmoteo, rebota elTao.


6 de 12 05-09-2014 21:50

- Lo vimos en una foto del diario local, bailando cueca hace poco, en El Checo de San Antonio.- Es por la cueca que todava estoy aqu. A veces, listo para la foto y la Rosita pone una cueca y zn! que me levanto del atad y mepongo a bailotear.

En seguida uno de sus amigos vierte ms "sangre de toro" en vasitos verdes de vidrio con gallos tallados. A Parra le zapatea la lengua:"Casi siempre escucho cuecas apianadas, pero hoy quera or el Arte de la fuga de Bach", reconoce.

-Y ya no corre el tango con usted?-No.

-Adems en el tango hablan mucho de la mam -reclama uno de sus amigos.-Madre hay una sola/ y aunque un da la olvid/ me ense despus la vida/que a ese amor hay que volver.

El otro compadre le dice: Yo tengo una mam loca, qu puedo hacer?-Bueno, todas las mams son medio locas. Esta es una frase de la mam ma: Eso le dices a tu pobre madre? Tan inteligentonto quete han de ver! Y zuz!, el tapaboca.

Sobre la mesa del living, adems del Tao, hay un libro gordo con varias fotos de l. En la portada aparece de perfil con un pauelo alcuello, como actor de cine. Parece Cary Grant. Vemos ms fotos. Hay una donde est bajo un sauce con un perro: el Capitn, seala.

-Y esta seora tan linda?-Una novia ma sueca, era condesa.


7 de 12 05-09-2014 21:50

Le tiene puesta la mano encima, como marcando territorio sobre la falda: "Cuando la conoc me dijo, por qu te vas? Y yo le dije,bueno, me parece que no tengo nada que hacer ac. Ests celoso, me respondi. Y s, parece. Porque haban llegado dos gigantes.Dos vikingos rubios! Y se pusieron a hablar con ella en sueco. Yo no entenda nada y los escuch durante 15 minutos, hasta que dije:me tengo que retirar. Pesqu mi abrigo y ella me sigui y me dijo: Por qu te vas, ests celoso. A los celosos hay que decirles cmo esla cosa. Escucha, me dijo, yo tengo 22 aos y me he acostado con medio Estocolmo y pienso acostarme con la otra mitad, as que siquieres te vas a la cresta o bien, nos vamos a la cmara nupcial. Y listo. As fue".

La cueca que suena ahora habla "de las chanchitas queridas".

Seguimos hojeando el libro de fotos. En todas aparece como galn de pelcula antigua. -En esa poca esa era la moda. Galn de cineo nada- cuenta. Todos se mandaban a hacer la ropa a medida en sastreras.

- Yo todava tengo unos ternos por ah de lanilla inglesa. Por favor. Y as haba que ir al pedaggico, con camisa blanca recinplanchada. Nos cambibamos camisa todos los das. Hasta que lleg la UP y se acab la cosa. Lo primero que hicieron los profesoresy los alumnos fue tirar la corbata y el sombrero.

Pero para Parra era mejor seguir de punta en blanco, con pauelo en el bolsillo. Afeitado, con sombrero, olorosito.

-Mire ac en esta otra foto, esa mujer lo estaba afeitando con navaja!-Dios santo, mira lo que pasaba ah. Estaba entregado!

-Esta otra dama con dos gallinas, quin es?-La mam del Chamaco, la Rosita Muoz. Esas Gallinas de la Pasin eran sus regalonas.


8 de 12 05-09-2014 21:50

-Aqu en esta foto est con la Violeta. Qu estn haciendo?-Calentando vino navegado.

Cerramos el libro y pide un brindis. Brindamos por el siglo en sus venas y le preguntamos cmo lo hacemos nosotros para llegartambin a los 100.

-Con cueca, con cueca brava no ms.

LA CAMPANITA DE GINSBERGEs tarde. La gente an espera a Parra. Las seoras del queque siguen ah, con su queque. Los guitarreros se fueron, los fotgrafos sefondearon y a Parra le dio hambre, as que pregunta por la comida.

-Rosita usted hizo porotos?- S.-Para todos?- No.

- Sirva no ms, aunque sea una cucharadita.- No es la idea Don Nicanor, ve que la gente puede decir que somos cicateros?

Y no s cmo de los porotos saltamos a Allen Ginsberg, el poeta beat: "Ginsberg fue amigazo mo", dice Parra. "Me llev una vez a latele. Me pag una suma que las universidades no pagaban. Por qu me llev? Estbamos en un recital los dos y yo sal con unasorpresa. Hasta ese momento yo lea y todos los aplausos iban para Ginsberg, porque era mi traductor. O sea que yo lea y losaplausos iban para l! Entonces pens cmo dar vuelta la tortilla. Y estuve pensando esto un tiempo largo, preparndome. Hasta queese da del recital dije: no es necesario el traductor, yo mismo dir el poema en espaol y en ingls. Y fue as: En su granja de Isnaia


9 de 12 05-09-2014 21:50

Poliana/ vivi muchos aos el conde Len Nicolaievich Tolstoi/ no se afeitaba jams, andaba siempre descalzo/ Dios lo tenga en susanto reino/ slo coma zanahorias cruuuudaaaas./ Todo, en tono canto gregoriano. Y as segu: Si mi querido abuelo estuviera vivo/ yono tendra que andar pidiendo limosna/otro gallo muy diferente me cantara!/ Mi enfermedad se llama encefalitis letrgicaaaa.

-Y todo eso en la tele gringa?- No, ah me telefonearon para que me llevaran inmediatamente a la tele. Me pagaban lo que pidiera, porque eso, en aquel tiempo, nose haca en Estados Unidos.

-Ginsberg se qued en su casa de La Reina cuando vino a Chile.- El concierto lo dimos en una ex bomba bencinera, a dos cuadras de Washington Square. Ahhh, yo tengo un regalo que me hizo elGinsberg. Rosita, quieres traer la campanita? Me la trajo de la India, ah la van a ver. Se toca y queda vibrando hasta el infinito.

Rosa trae la pequea campana. Y bajo la vibracin que ondula por todo el living Parra dice: "En una radio de Concepcin lepreguntaron a Ginsberg a qu haba venido a Chile. La respuesta que dio no me atrevo a repetirla aqu".

-Ginsberg era cosa seria.-Y como se llamaba el hippie que estaba a cargo de las drogas duras? le pregunta Parra a sus dos amigos, quienes tiran variosnombres. En fin, el asunto fue que yo iba caminando y me encontr por accidente en la calle con otro astro: Jerry Rubin, el autor de Doit que haba estado en Chile, en La Reina. Y me dijo, Nicanor, acompame. No me preguntes dnde voy, pero te lo voy a decir detodas maneras: tengo una entrevista secreta con las Panteras Negras. Chupalla! Yo no entenda mucho de Panteras Negras en esetiempo, no saba que haban matado a unos policas en Chicago y que los andaban buscando. Y llegamos a un castillo desocupado,donde el diablo perdi el poncho. Las carreteras no tenan vuelta. Y esto no lo puedo olvidar, por lo que pas al da siguiente. Yo yahaba regresado a Manhattan. Y me llam el decano de Columbia, donde yo tena un taller literario y me dice: Has arruinado tu futuroen este pas, Nicanor. Por qu? Cmo que por qu? Y en la primera pgina del The New York Times sala yo, abrazado con los


10 de 12 05-09-2014 21:50

Panteras Negras. Y yo no recuerdo que eso haya ocurrido! O eso fue un arreglo fotogrfico o a lo mejor estaba borracho como piojo oestaba marihuaneado!

- Jajajaja o con LSD!- "You ruined your future in this country", fue la sentencia. Y colg. Y una semana ms tarde recib una llamada de un Departamento deEstado, dicindome que mi visa estaba vencida y que el pasaporte que yo tena haba perdido validez. Y todo estaba con una letragrandota que deca: Sospechoso. Entonces arregl mis maletas. Y en seguida recib otro llamado. Un filsofo del ecologismo me decaque saba que volvera a Chile y que me llamaba para que no me fuera. Yo s por qu te lo digo. Hay cosas que van a pasar ah y tno debes estar. Se refera al golpe militar. Pero yo tena que volver, si era profesor de la universidad. As que volv. A los dos o tresdas, bombardeo de La Moneda y lo dems, ustedes lo conocen mejor que yo.

Hemos estado toda la tarde con Nicanor. Antes de partir a la capital, el antipoeta le pide a uno de sus amigos que le haga partir elVolkswagen que tiene afuera estacionado. Le preguntamos por una micro de la misma marca que tena hace algunos aos. Cuenta quelo dej en un cementerio de autos junto a media docena de escarabajos. Nunca compr otro tipo de auto, siempre escarabajos. Toca lacampanita de nuevo. Suena como una misa antigua en ese silencio sacrosanto de Las Cruces. Los amigos hablan trivialidades comotodos los amigos. Le preguntamos por el temblor fuerte que hubo en la zona. Qu hizo? Hacia dnde corri? Nada hizo. Slo sequed en la cama. Y dice que es lo mejor que se puede hacer: nada.-Yo ya estoy curtido, viv el terremoto de Chilln. Esta casa es muy segura, aunque la casa del frente se puede caer encima.

Esa mansin, la del frente, le trae recuerdos:-Estaba alhajada estilo cuico del siglo no s cunto. La iba a comprar pero me asust porque yo no estaba para palacio. As que me fuiy mir para el frente y esta casa deca: Se vende!

Pero haban ocupas. Y l no saba qu diantres eran los ocupas. Pensaba que por haber comprado tenan que irse por obra y gracia


11 de 12 05-09-2014 21:50

del Espritu Santo. Pero no, los ocupas no se iban de la casa.-Al final, ellos mismos incendiaron la torre porque yo no supe como tratarlos. La incendiaron de pica. Con eso aprend y ahora soyamigo de los ocupas.Vuelve su compadre a entregarle las llaves y le comunica que los neumticos estn desinflados, que le robaron los espejos y que elescarabajo plateado no anda. Parra ni se aproblema:-Hay que esperar al Tsunami, el hijo del Chamaco. se lo arregla todo con el Ipad. Nosotros los analgicos no existimos para l, nosabemos nada, sabemos menos que Internet. Somos antiguallas del siglo XX. Pero est bien lo que pas porque si no funciona estallave, puede que funcione esta otra.

-Usted maneja an?-No me atrevo fuera del barrio. A la esquina s. Un da trat de entrar a la carretera y ayayai. Cerr los ojos no ms. Ya no se puededepender de un Volkswagen del ao del cuete. Qu ms quers que te diga che papusa. Good bye Picadilly, Good bye FarewellLeicester Square. Esa es la cancin de los soldados escoceses que cantan esa cancin antes de partir, dice Parra y pide que le dejenlas cuecas sonando a todo vuelo. Parra est cansado, pero las seoras an estn afuera. Dice que pueden pasar cinco minutos, perocon el queque.


12 de 12 05-09-2014 21:50

Documents

“Es Por La Cueca Que Estoy Aquí”