Vivan los poderescreadores del Pueblo!Chvez Vive!Las palabras del Comandante Chvez Hoy Tenemos Patria, nos dicen y nos seguirn diciendo que hemos vencido la imposicin del destierro y la alienacin. Patria o Matria para nosotros signifca refundacin,reconocimientoypertenencia.Hace15aoslas generacionesmsjvenesestabanhambrientas,perseguidas oidiotizadas.Hoylasjuventudesvenezolanassepronuncian ysemuevenendiversidadesactivas,manifestas,conrostro propio.Hoydeseamosypodemosvivirluchandopormejorar yprofundizarnuestroanclajeaestatierravenezolana.Hoyla poltica no es tab o territorio tecncrata. Hoy la participacin es ley y movimiento continuo. Para defender lo avanzado en estos aos de Revolucin Bolivariana es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra consciencia y nuestro espritu en rebelda. La lectura nos ayuda a comprender-nosdesdemltiplesespacios,tiemposycorazones,nosdaun necesario empujn para pensar-nos con cabeza propia en dilogo con voces distintas.Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la refexin colectiva que emancipa, seamos capaces de empuar las ideas y trasformar-nos con palabras y obras. DecaMartquenohayigualdadsocialposiblesinigualdad cultural, esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad dealcanzarunaculturadelnosotroshistrico,quenosunaenla inteligencia, el pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la afrmacin de la vida en comn, para todos y todas. Leamosyescribamos,quedeellosenutrirnmuchosmsde losnuestrosyseguiremoscreciendo,puescontodosytodas sumando,noserenvanolalargaluchadelospuebloshaciasu emancipacin defnitiva.Medio pan y un libro / Teora y juego del duendeFederico Garca LorcaFundacin Editorial El perro y la rana, 2014Centro Simn Bolvar, Torre Norte, piso 21, El Silencio, Caracas - Venezuela, 1010.Telfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399Correos electrnicoscomunicaciones@fepr.gob.veeditorialelperroylarana@fepr.gob.vePginas webwww.elperroylarana.gob.vewww.mincultura.gob.ve/mppc/ Hecho el Depsito de Ley Depsito legal lf 4022014800362ISBN 978-980-14-2751-3Medio pan y un libro / Teora y juego del duendePoeta y dramaturgo. Una las fguras ms importantes del humanismo y las letras del siglo xx. Estudio flosofa y letras en la Universidad deGranada.En1919viajaaMadriddondepublicaElmalefcio dellamariposa,suprimeraobrateatral.En1921publicasuLibro depoemas,iniciandosuintersporlasmanifestacionespopulares delpuebloespaol,especialmenteelandaluz.Entresusobrasms conocidassecuentan:Poemadelcantejondo(1921),Romancero gitano(1924-1927),PoetaenNuevaYork(1929-1930),ylaspiezas teatrales Bodas de sangre (1933), Yerma (1934), La casa de Bernarda Alba (1936).Mediopanyunlibroesundiscursopronunciadoen1931.En lseresaltaelvalordellibroylalecturacomoinstrumentospara laliberacindelospueblos.Enestapublicacinreproducimos laedicinhechaporelFondoEditorialIpasme(Caracas,2009). Teorayjuegodelduende(ObrasCompletas,EditorialAguilar, 4ta. edicin, Madrid: 1960, pp. 36-48.) forma parte de los postulados y teoras estticas de Lorca; el duende encarna e interpreta la fuente misteriosa de la creacin.FEDERICO GARCIA LORCA(GRANADA - ESPAA, 18981936)Queridos paisanos y amigos:Antesquenadayodebodecirosquenohablosinoqueleo.Yno hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galds y en general, a todos los poetas y escritores nos pasa, estamos acostumbrados a decir las cosasprontoydeunamaneraexacta,yparecequelaoratoriaes ungneroenelcuallasideassediluyentantoquesloquedauna msica agradable, pero lo dems se lo lleva el viento.Siempre todas mis conferencias son ledas, lo cual indica mucho ms trabajo que hablar, pero al fn y al cabo, la expresin es mucho ms duradera porque queda escrita y mucho ms frme puesto que puede servirdeenseanzaalasgentesquenooyenonoestnpresentes aqu. Tengo un deber de gratitud con este hermoso pueblo donde nac y donde transcurri mi dichosa niez por el inmerecido homenaje de que he sido objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la iglesia. Todos podis creer que os lo agradezco de corazn, y que yo cuando en Madrid o en otro sitio me preguntan el lugar de mi nacimiento, en encuestas periodsticas o en cualquier parte, yo digo que nac en Fuente Vaqueros para que la gloria o la fama que haya de caer en m caigatambinsobreestesimpatiqusimo,sobreestemodernsimo, sobreestejugosoyliberalpueblodelaFuente.Ysabedtodosque yoinmediatamentehagosuelogiocomopoetaycomohijodel, porqueentodalavegadeGranada,ynoespasin,nohayotro pueblo ms hermoso, ni ms rico, ni con ms capacidad emotiva que este pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los bellos pueblos Medio pany un libroAlocucin al pueblo de Fuente Vaqueros9de la vega de Granada, pero yo tengo ojos en la cara y la sufciente inteligencia para decir el elogio de mi pueblo natal.Estedifcadosobreelagua.Portodaspartescantanlasacequias ycrecenlosaltoschoposdondeelvientohacesonarsusmsicas suavesenelverano.Ensucorazntieneunafuentequemanasin cesaryporencimadesustejadosasomanlasmontaasazulesde la vega, pero lejanas, apartadas, como si no quisieran que sus rocas llegaran aqu donde una tierra muelle y riqusima hace forecer toda clase de frutos.Elcarcterdesushabitantesescaractersticoentrelospueblos limtrofes. Un muchacho de Fuente Vaqueros se reconoce entre mil. Allleverisgarboso,conelsombreroechadohaciaatrs,dando manotazosygilenlaconversacinyenlaelegancia.Peroserel primero, en un grupo de forasteros, en admitir una idea moderna o en secundar un movimiento noble.Una muchacha de la Fuente la conoceris entre mil por su sentido de la gracia, por su viveza, por su afn de elegancia y superacin.Y es que los habitantes de este pueblo tienen sentimientos artsticos nativosbienpalpablesenlaspersonasquehannacidodel. Sentimiento artstico y sentido de la alegra que es tanto como decir sentido de la vida.Muchas veces he observado, que al entrar en este pueblo hay como un clamor, un estremecimiento que mana de la parte ms ntima de l. Un clamor, un ritmo, que es afn social y comprensin humana. Yoherecorridocientosycientosdepueblecitoscomoste,yhe podido estudiar en ellos una melancola que nace no solamente de lapobreza,sinotambindeladesesperanzaydelaincultura.Los pueblos que viven solamente apegados a la tierra tienen nicamente unsentimientoterribledelamuertesinquehayanadaqueeleve hacia das claros de risa y autntica paz social. 10Medio pan y un libroFuente Vaqueros tiene ganado eso. Aqu hay un anhelo de alegra o sea de progreso o sea de vida. Y por lo tanto afn artstico, amor a la belleza y a la cultura.Yohevistoamuchoshombresdeotroscamposvolverdeltrabajo a sus hogares, y llenos de cansancio, se han sentado quietos, como estatuas, a esperar otro da y otro y otro, con el mismo ritmo, sin que por su alma cruce un anhelo de saber. Hombres esclavos de la muerte sin haber vislumbrado siquiera las luces y la hermosura a que llega el espritu humano. Porque en el mundo no hay ms que vida y muerte yexistenmillonesdehombresquehablan,viven,miran,comen, pero estn muertos. Ms muertos que las piedras y ms muertos que los verdaderos muertos que duermen su sueo bajo la tierra, porque tienenelalmamuerta.Muertacomounmolinoquenomuele, muertaporquenotieneamor,niungermendeidea,niunafe,ni unansiadeliberacin,imprescindibleentodosloshombrespara poderse llamar as. Es ste uno de los programas, queridos amigos mos, que ms me preocupan en el presente momento.Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una festa de cualquier ndole que sea, si la festa es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que l quiere no se encuentren all. Lo quelegustaraestoamihermana,amipadre,piensa,ynogoza yadelespectculosinoatravsdeunalevemelancola.staes lamelancolaqueyosiento,noporlagentedemicasa,quesera pequeo y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasin. Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infnitos, y por eso estoy aqu honrado y contento de inaugurar estabibliotecadelpueblo,laprimeraseguramenteentodala provincia de Granada.11Federico Garca LorcaNo slo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalidoenlacallenopediraunpan;sinoquepediramedio panyunlibro.Yyoatacodesdeaquviolentamentealosque solamentehablandereivindicacioneseconmicassinnombrar jamslasreivindicacionesculturalesqueesloquelospueblos pidenagritos.Bienestquetodosloshombrescoman,peroque todosloshombressepan.Quegocentodoslosfrutosdelespritu humano porque lo contrario es convertirlos en mquinas al servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organizacin social.Yotengomuchamslstimadeunhombrequequieresaberyno puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar suhambrefcilmenteconunpedazodepanoconunasfrutas, perounhombrequetieneansiadesaberynotienemedios,sufre una terrible agona porque son libros, libros, muchos libros los que necesita, y dnde estn esos libros?Libros!, libros! He aqu una palabra mgica que equivale a decir: amor, amor, y que deban los pueblos pedir como piden pan o comoanhelanlalluviaparasussementeras.Cuandoelinsigne escritorruso,FidorDostoyevski,padredelaRevolucinrusa muchomsqueLenin,estabaprisioneroenlaSiberia,alejadodel mundo,entrecuatroparedesycercadopordesoladasllanurasde nieve infnita, peda socorro en carta a su lejana familia, slo deca: Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!. Tena fro y no peda fuego, tena terrible sed y no peda agua, peda libros, es decir horizontes, es decir escaleras para subir a la cumbre del espritu y del corazn. Porque la agona fsica, biolgica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o fro, dura poco, muy poco, pero la agona del alma insatisfecha dura toda la vida.Ya ha dicho el gran Menndez Pidal, uno de los sabios ms verdaderos de Europa, que el lema de la Repblica debe ser: Cultura. Cultura, porque slo a travs de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz. 12Medio pan y un libroY no olvidis que lo primero de todo es la luz.Que es la luz obrando sobre unos cuantos individuos lo que hace los pueblos, y que los pueblos vivan y se engrandezcan a cambio de las ideas que nacen en unas cuantas cabezas privilegiadas, llenas de un amor superior hacia los dems.Poresonosabisqualegratangrandemeproduceelpoder inaugurar la biblioteca pblica de Fuente Vaqueros! Una biblioteca que es una reunin de libros agrupados y seleccionados, que es una voz contra la ignorancia; una luz perenne contra la oscuridad.Nadiesedacuentaaltenerunlibroenlasmanos,elesfuerzo,el dolor,lavigilia,lasangrequehacostado.Ellibroessindisputala obra mayor de la humanidad. Muchas veces, un pueblo est dormido como el agua de un estanque en da sin viento. Ni el ms leve temblor turba la ternura blanda del agua. Las ranas duermen en el fondo y los pjaros estn inmviles en las ramas que lo circundan. Pero arrojad de pronto una piedra. Veris una explosin de crculos concntricos, de ondas redondas que se dilatan atropellndose unas a las otras y se estrellan contra los bordes. Veris un estremecimiento total del agua, unbullirderanasentodasdirecciones,unainquietudportodas lasorillasyhastalospjarosquedormanenlasramasumbrosas saltandisparadosenbandadasportodoelaireazul.Muchasveces un pueblo duerme como el agua de un estanque un da sin viento, y un libro o unos libros pueden estremecerle e inquietarle y ensearle nuevos horizontes de superacin y concordia.Y cunto esfuerzo ha costado al hombre producir un libro! Y qu infuencia tan grande ejercen, han ejercido y ejercern en el mundo!YalodijoelsagacsimoVoltaire:Todoelmundocivilizadose gobiernaporunoscuantoslibros:laBiblia,elCorn,lasobrasde Confucio y de Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la libertad y la hacienda se supeditan y dependen de aquellas grandes obras. Y yo aado: todo viene de los libros. La Revolucin Francesa sale de la 13Federico Garca LorcaEnciclopediaydeloslibrosdeRousseau,ytodoslosmovimientos actualessocietarioscomunistasysocialistasarrancandeungran libro; de El capital, de Carlos Marx.Pero antes de que el hombre pudiese construir libros para difundirlos, qudramatanlargoyquluchahatenidoquesostener!Los primeros hombres hicieron libros de piedra, es decir escribieron los signos de sus religiones sobre las montaas. No teniendo otro modo, grabaronenlasrocassusanhelosconestaansiadeinmortalidad, de sobrevivir, que es lo que diferencia al humano de la bestia. Luego emplearonlosmetales.Aarn,sacerdotemilenariodeloshebreos, hermanodeMoiss,llevabaunatabladeorosobreelpechocon inscripciones,ylasobrasdelpoetagriegoprimitivoHesodo,que vioalasnuevemusasbailarsobrelascumbresdelmonteHelicn, seescribieronsobrelminasdeplomo.Mstardeloscaldeosylos asiriosyaescribieronsuscdicesyloshechosdesuhistoriasobre ladrillos,pasandosobrestosunpunznantesdequesesecasen. Ytuvierongrandesbibliotecasdetablasdearcilla,porqueyaeran pueblosadelantados,estupendosastrnomos,losprimerosque hicieron altas torres y se dedicaron al estudio de la bveda celeste. Losegipcios,ademsdeescribirenlaspuertasdesusprodigiosos templos,escribieronsobreunaslargastirasvegetalesllamadas papiros,queenrollaban.Aquempiezaellibropropiamentedicho. ComoelEgiptoprohibieralaexportacindeestamateriavegetal, ydeseandolasgentesdelaciudaddePrgamotenerlibrosyuna biblioteca,selesocurriutilizarlaspielessecasdelosanimales para escribir sobre ellas, y entonces nace el pergamino, que en poco tiempovencialpapiroyseutilizayacomonicamateriapara hacer libros, hasta que se descubre el papel.Mientrascuentoestodemaneratanbreve,noolvidarqueentre hechoyhechohaymuchossiglos;peroelhombresigueluchando con las uas, con los ojos, con la sangre, por eternizar, por difundir, por fjar el pensamiento y la belleza.15Federico Garca LorcaCuando a Egipto se le ocurre no vender papiros porque los necesitan o porque no quieren, quin pasa en Prgamo noches y aos enteros de luchas hasta que se le ocurre escribir en piel seca de animal?, qu hombreoquhombressonestosqueenmediodeldolorbuscan unamateriadondegrabarlospensamientosdelosgrandessabios y poetas? No es un hombre ni son cien hombres. Es la humanidad entera la que les empujaba misteriosamente por detrs.Entonces,unavezyaconpergamino,sehacelagranbibliotecade Prgamo, verdadero foco de luz en la cultura clsica. Y se escriben los grandes cdices. Diodoro de Sicilia dice que los libros sagrados de los persas ocupaban en pergaminos nada menos que mil doscientas pieles de buey.Toda Roma escriba en pergaminos. Todas las obras de los grandes poetaslatinos,modeloseternosdeprofundidad,perfecciny hermosura, estn escritas sobre pergamino. Sobre pergaminos brot elarrebatadolirismodeVirgilioysobrelamismapielamarillenta brillan las luces densas de la esplndida palabra del espaol Sneca.Perollegamosalpapel.Desdelamsremotaantigedadelpapel seconocaenChina.Sefabricabaconarroz.Ladifusindelpapel marca un paso gigantesco en la historia del mundo. Se puede fjar el da exacto en que el papel chino penetr en Occidente para bien de la civilizacin. El da glorioso que lleg fue el 7 de julio del ao 751 de la era cristiana. Loshistoriadoresrabesyloschinosestnconformesenesto. Ocurri que los rabes, luchando con los chinos en Corea lograron traspasarlafronteradelCelesteImperioyconsiguieronhacerles muchos prisioneros. Algunos prisioneros de estos tenan por ofcio hacerpapelyensearonsusecretoalosrabes.Estosprisioneros fueronllevadosaSamarkandadondeejercieronsuofciobajoel reinadodelsultnHarunal-Rachid,elprodigiosopersonajeque puebla los cuentos de Las mil y una noches.16Medio pan y un libroEl papel se hizo con algodn, pero como all escaseaba este producto, se les ocurri a los rabes hacerlo de trapos viejos y as cooperaron a la aparicin del papel actual.Peroloslibrostenanquesermanuscritos.Losescribanlos amanuenses, hombres pacientsimos que copiaban pgina a pgina con gran primor y estilo, pero eran muy pocas las personas que los podan poseer.Yas,comolascoleccionesderollosdepapirosodepergaminos pertenecieron a los templos o a las colecciones reales, los manuscritos enpapelyatuvieronmsdifusin,aunquenaturalmenteentrelas altas clases privilegiadas. De este modo se hacen multitud de libros, sinqueseabandone,naturalmente,elpergamino,puessobreesta clasedemateriasepintanporartistasmaravillosasminiaturasde vivos colores de tal belleza e intensidad, que muchos de estos libros losconservanlasactualesgrandesbibliotecas,comoverdaderas joyas, ms valiosas que el oro y las piedras preciosas mejor talladas. Yohetenidoconverdaderaemocinvariosdeestoslibrosenmis manos.AlgunoscdicesrabesdelabibliotecadeElEscorialyla magnfca Historia natural, de Alberto Magno, cdice del siglo xiii existenteenlaUniversidaddeGranada,conelcualmehepasado horasenteras,sinpoderapartarmisojosdeaquellaspinturasde animales,ejecutadasconpincelesmsfnosqueelaire,dondelos colores azules y rosas y verdes y amarillos se combinan sobre fondos hechos con panes de oro.Pero el hombre peda ms. La humanidad empujaba misteriosamente a unos cuantos hombres para que abrieran con sus hachas de luz el bosquetupidsimodelaignorancia.Loslibros,quetenanqueser para todos, eran por las circunstancias objetos de lujo, y sin embargo son objetos de primera necesidad. Por las montaas y por los valles, en las ciudades y a las orillas de los ros, moran millones de hombres sin saber qu era una letra. La gran cultura de la Antigedad estaba olvidada y las supersticiones ms terribles nublaban las conciencias populares.17Federico Garca LorcaSedicequeeldolordesaberabrelaspuertasmsdifciles,yes verdad. Este ansia confusa de los hombres movi a dos o tres a hacer sus estudios, sus ensayos, y as apareci en el siglo xv, en Maguncia deAlemania,laprimeraimprentadelmundo.Varioshombresse disputan la invencin, pero fue Gutenberg el que la llev a cabo. Se leocurrifundirenplomolasletrasyestamparlas,pudiendoas reproducir infnitos ejemplares de un libro. Qu cosa ms sencilla! Qu cosa ms difcil! Han pasado siglos y siglos, y sin embargo no ha surgido esta idea en la mente del hombre. Todas las claves de los secretos estn en nuestras manos, nos rodean constantemente pero sin embargo, qu enorme difcultad para abrir las puertecitas donde viven ocultos!En las materias de la naturaleza se encuentran, sin duda, los lenitivos demuchasenfermedadesincurables,peroqucombinacinesla precisa, la justa, para que el milagro se opere? Pocas veces en la historia delmundohayunhechomsimportantequestedelainvencin delaimprenta.Demuchomsalcancequelosotrosdosgrandes hechos de su poca: la invencin de la plvora y el descubrimiento de Amrica. Porque si la plvora acaba con el feudalismo y da motivo a los grandes ejrcitos y a la formacin de fuertes nacionalidades antes fraccionadas por la nobleza, y el nacimiento de Amrica da lugar a un desplazamiento de la historia a una nueva vida y termina con un milenario secreto geogrfco, la imprenta va a causar una revolucin en las almas, tan grande que las sociedades han de temblar hasta sus cimientos. Y sin embargo con qu silencio y qu tmidamente nace! Mientras la plvora haca estallar sus rosas de fuego por los campos, yelAtlnticosellenabadebarcosqueconlasvelashenchidaspor elvientoibanyvenancargadosdeoroymaterialespreciosos, calladamente en la ciudad de Amberes, Cristbal Plantino establece la imprenta y la librera ms importante del mundo, y por fn!, hace los primeros libros baratos. Entonces los libros antiguos, de los que quedaban uno o dos o tres ejemplares de cada uno, se agolpan en las puertas de las imprentas y 18Medio pan y un libroen las puertas de las casas de los sabios pidiendo a gritos ser editados, ser traducidos, ser expandidos por toda la superfcie de la tierra.ste es el gran momento del mundo. Es el Renacimiento. Es el alba gloriosa de las culturas modernas con las cuales vivimos.Muchos siglos antes de esto que cuento, despus de la cada del imperio romano,delasinvasionesbrbarasyeltriunfodelcristianismo, tuvo el libro su momento ms terrible de peligro. Fueron arrasadas las bibliotecas y esparcidos los libros. Toda la ciencia flosfca y la poesa de los antiguos estuvieron a punto de desaparecer. Los poemas homricos,lasobrasdePlatn,todoelpensamientogriego,luzde Europa, la poesa latina, el Derecho de Roma, todo, absolutamente todo.Graciasaloscuidadosdelosmonjesnoserompielhilo. Los monasterios antiguos salvaron a la humanidad. Toda la cultura yelsaberserefugienlosclaustrosdondeunoshombressabiosy sencillos,sinningnfanatismoniintransigencia(laintransigencia esmuchomsmoderna),custodiaronyestudiaronlasgrandes obras imprescindibles para el hombre. Y no solamente hacan esto, sinoqueestudiaronlosidiomasantiguosparaentenderlosyas sedaelcasodequeunflsofopaganocomoAristtelesinfuya decisivamenteenlaflosofacatlica.DurantetodalaEdadMedia losbenedictinosdelmonteAthosrecogenyguardaninfnidadde libros y a ellos les debemos conocer casi las ms hermosas obras de la humanidad antigua.PeroempezasoplarelairepurodelRenacimientoitalianoylas bibliotecas se levantan por todas partes. Se desentierran las estatuas delosantiguosdioses,seapuntalanlosbellsimostemplosde mrmol, se abren academias como la que Cosme de Mdicis fund enFlorenciaparaestudiarlasobrasdelflsofoPlatn,yenfnel granpapaNicolsvenviabacomisionistasatodaslaspartesdel mundo para que adquirieran libros y pagaba esplndidamente a sus traductores.19Federico Garca LorcaPero con ser esto magnfco, el paso grande lo daba el editor Cristbal Plantino en Amberes. Era de aquella casita con su patinillo cubierto de hiedras y sus ventanas de cristales emplomados, de donde sala la luz para todos con el libro barato y donde se urda una gran ofensiva contralaignoranciaquehayquecontinuarconverdaderocalor, porque todava la ignorancia es terrible y ya sabemos que donde hay ignorancia es muy fcil confundir el mal con el bien y la verdad con la mentira.Naturalmente,lospoderososquetenanmanuscritosylibrosen pergamino,sesonriyerondellibroimpresoenpapelcomocosa deleznable y de mal gusto que estaba al alcance de todos. Sus libros estabanricamentepintadosconadornosdeoroylosotroseran simples papeles con letras. Pero a mediados del siglo xv y gracias a los magnfcos pintores famencos, hermanos Van Eyck, que fueron tambinlosprimerosquepintaronconleo,apareceelgrabadoy loslibrossellenarondereproduccionesqueayudabandemodo notableallector.Enelsigloxvi,elgeniodeAlbertoDurerolo perfeccionyyaloslibrospudieronreproducircuadros,paisajes, fguras, siguindose perfeccionando durante todo el xvii para llegar en el siglo xviii a la maravilla de las ilustraciones y la cumbre de la belleza del libro hecho con papel. El siglo xviii llega a la maravilla en hacer libros bellos. Las obras se editan llenas de grabados y aguafuertes, y con un cuidado y un amor tan grandes por el libro que todava los hombres del siglo xx, a pesar de los adelantos enormes, no hemos podido superar.Ellibrodejadeserunobjetodeculturadeunospocospara convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan sentir. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las llamas, surge la Revolucin Francesa, primera obra social de los libros.21Federico Garca LorcaPorquecontraellibronovalenpersecuciones.Nilosejrcitos, nieloro,nilasllamaspuedencontraellos;porquepodishacer desaparecerunaobra,peronopodiscortarlascabezasquehan aprendidodeellaporquesonmiles,ysisonpocasignorisdnde estn.Los libros han sido perseguidos por toda clase de Estados y por toda clase de religiones, pero esto no signifca nada en comparacin con lo que han sido amados. Porque si un prncipe oriental fantico quema labibliotecadeAlejandra,encambioAlejandrodeMacedonia mandaconstruirunacajariqusimadeesmaltesypedreraspara conservar La llada, de Homero; y los rabes cordobeses fabrican la maravilla del Mirahb de su mezquita para guardar en l un Corn que haba pertenecido al califa Omar. Y pese a quien pese, las bibliotecas inundan el mundo y las vemos hasta en las calles y al aire libre de los jardines de las ciudades.Cadadaquepasalasmltiplescasaseditorialesseesfuerzanen bajarlosprecios,yhoyyaestellibroalalcancedetodosenese gran libro diario que es la prensa, en ese libro abierto de dos o tres hojas que llega oloroso a inquietud y a tinta mojada, en ese odo que oye los hechos de todas las naciones con imparcialidad absoluta; en los miles de peridicos, verdaderos latidos del corazn unnime del mundo.Por primera vez en su corta historia tiene este pueblo un principio debiblioteca.Loimportanteesponerlaprimerapiedra,porque yo y todos ayudaremos para que se levante el edifcio. Es un hecho importantequemellenaderegocijoymehonraqueseamivoz laqueselevanteaquenelmomentodesuinauguracin,porque mifamiliahacooperadoextraordinariamentealaculturavuestra. Mimadre,comotodossabis,haenseadoamuchagentedeeste pueblo, porque vino aqu para ensear, y yo recuerdo de nio haberla odoleerenaltavozparaserescuchadapormuchos.Misabuelos sirvieronaestepuebloconverdaderoesprituyhastamuchasde 22Medio pan y un librolasmsicasycancionesquehabiscantadohansidocompuestas poralgnviejopoetademifamilia.Poresoyomesientollenode satisfaccinenesteinstanteymedirijoalosquetienenfortuna pidindoles que ayuden en esta obra, que den dinero para comprar libros como es su obligacin, como es su deber. Y a los que no tienen medios, que acudan a leer, que acudan a cultivar sus inteligencias como nico medio de su liberacin econmica y social. Es preciso que la biblioteca se est nutriendo de libros nuevos y lectores nuevos yquelosmaestrosseesmerenennoensearaleeralosnios mecnicamente, como hacen tantos por desgracia todava, sino que les inculquen el sentido de la lectura, es decir, lo que vale un punto y una coma en el desarrollo y forma de una idea escrita.Ylibros!,libros!EsprecisoquealabibliotequitadelaFuente comiencen a llegar libros. Yo he escrito a la editorial de la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde yo he estudiado tantos aos, y a la Editorial Ulises, para ver si consigo que manden aqu sus colecciones completas, y desde luego, yo mandar los libros que he escrito y los de mis amigos.Librosdetodaslastendenciasydetodaslasideas.Lomismolas obras divinas, iluminadas, de los msticos y los santos, que las obras encendidasdelosrevolucionariosyhombresdeaccin.Quese enfrenten el Cntico espiritual de san Juan de la Cruz, obra cumbre de la poesa espaola, con las obras de Tolsti; que se miren frente a frente La ciudad de Dios de san Agustn con Zaratustra de Nietzsche oElcapitaldeMarx.Porquequeridosamigos,todasestasobras estn conformes en un punto de amor a la humanidad y elevacin delespritu,yalfnal,todasseconfundenyabrazanenunideal supremo. Ylectores!,muchoslectores!Yosquetodosnotienenigual inteligencia,comonotienenlamismacara;quehayinteligencias magnfcas y que hay inteligencias pobrsimas, como hay caras feas y caras bellas, pero cada uno sacar del libro lo que pueda, que siempre 23Federico Garca Lorcale ser provechoso, y para algunos ser absolutamente salvador. Esta bibliotecatienequecumplirunfnsocial,porquesisecuidayse alienta el nmero de lectores, y poco a poco se va enriqueciendo con obras,dentrodeunosaosyasenotarenelpueblo,yestonolo dudis, un mayor nivel de cultura. Y si esta generacin que hoy me oye no aprovecha por falta de preparacin todo lo que puedan dar loslibros,yaloaprovecharnvuestroshijos.Porqueesnecesario quesepistodosqueloshombresnotrabajamosparanosotros sino para los que vienen detrs, y que ste es el sentido moral de todas las revoluciones, y en ltimo caso, el verdadero sentido de la vida.Lospadresluchanporsushijosyporsusnietos,yegosmo quiere decir esterilidad. Y ahora que la humanidad tiende a que desaparezcanlasclasessociales,talcomoestabaninstituidas, precisa un espritu de sacrifcio y abnegacin en todos los sectores, para intensifcar la cultura, nica salvacin de los pueblos.Estoy seguro que Fuente Vaqueros, que siempre ha sido un pueblo de imaginacin viva y de alma clara y risuea como el agua que fuye desufuente,sacarmuchojugodeestabibliotecayservirpara llevar a la conciencia de todos nuevos anhelos y alegras por saber.Os he explicado a grandes trazos el trabajo que ha costado al hombre llegarahacerlibrosparaponerlosentodaslasmanos.Queesta modesta y pequea leccin sirva para que los amis y los busquis comoamigos.Porqueloshombressemuerenyellosquedan msvivoscadada,porquelosrbolessemarchitanyellosestn eternamenteverdesyporqueentodomomentoyentodahorase abren para responder a una pregunta o prodigar un consuelo.Y sabed, desde luego, que los avances sociales y las revoluciones sehacenconlibrosyqueloshombresquelasdirigenmueren muchasvecescomoelgranLenindetantoestudiar,detanto querer abarcar con su inteligencia. Que no valen armas ni sangre 24Medio pan y un librosi las ideas no estn bien orientadas y bien digeridas en las cabezas. Y que es preciso que los pueblos lean para que aprendan no slo elverdaderosentidodelalibertad,sinoelsentidoactualdela comprensin mutua y de la vida.Ygraciasatodos.Graciasalpueblo,graciasenparticularala agrupacinsocialistaquesiemprehatenidoconmigolasmayores deferencias, y gracias a vuestro alcalde, don Rafael Snchez Roldn, hombrebenemrito,verdaderoylealhijodeltrabajo,queha adquiridoporsupropioesfuerzoilustracinyconcienciadesu poca, y merced al cual es hoy un hecho esta biblioteca pblica.Yunsaludoatodos.Alosvivosyalosmuertos,yaquevivosy muertoscomponenunpas.Alosvivosparadesearlesfelicidady alosmuertospararecordarloscariosamenteporquerepresentan la tradicin del pueblo y porque gracias a ellos estamos todos aqu. Queestabibliotecasirvadepaz,inquietudespiritualyalegraen estepreciosopueblodondetengolahonradehabernacido,yno olvidis este precioso refrn que escribi un crtico francs del siglo xix: Dime qu lees y te dir quien eres.He dicho.Septiembre de 193125Federico Garca LorcaSeoras y seores:Desdeelao1918,queingresenlaResidenciadeEstudiantesde Madrid,hasta1928,enquelaabandon,terminadosmisestudios de Filosofa y Letras, he odo en aquel refnado saln, donde acuda paracorregirsufrivolidaddeplayafrancesalaviejaaristocracia espaola, cerca de mil conferencias.Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritacin.No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardn del aburrimientoqueensartatodaslascabezasporunhilotenuede sueo y pone en los ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de alfler.Demodosencillo,conelregistroqueenmivozpoticanotiene luces de maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillosdeironas,voyaversipuedodarosunasencillaleccin sobre el espritu oculto de la dolorida Espaa.ElqueestenlapieldetoroextendidaentrelosJcar,Guadalete, Sil o Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de len que agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: Esto tiene mucho duende. Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, deca a uno que cantaba: T tienes voz, t sabes los estilos, pero no triunfars nunca, porque t no tienes duende.29Teora y juegodel duendeEntodaAndaluca,rocadeJanycaracoladeCdiz,lagente habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instintoefcaz.ElmaravillosocantaorElLebrijano,creadorde laDebla,deca:Losdasqueyocantoconduendenohayquien pueda conmigo; la vieja bailarina gitana La Malena exclam un da oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: Ole! Eso tiene duende!, y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre queheconocido,dijo,escuchandoalpropioFallasuNocturnodel Generafle, esta esplndida frase: Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende. Y no hay verdad ms grande.Estossonidosnegrossonelmisterio,lasracesqueseclavanenel limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre populardeEspaaycoincidiconGoethe,quehaceladefnicin del duende al hablar de Paganini, diciendo: Poder misterioso que todos sienten y que ningn flsofo explica.As, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he odo decir a un viejo maestro guitarrista: El duende noestenlagarganta;elduendesubepordentrodesdelaplanta de los pies. Es decir, no es cuestin de facultad, sino de verdadero estilovivo;esdecir,desangre;esdecir,deviejsimacultura,de creacin en acto.Estepodermisteriosoquetodossientenyqueningnflsofo explicaes,ensuma,elespritudelatierra,elmismoduende queabrazelcorazndeNietzsche,quelobuscabaensusformas exterioressobreelpuenteRialtooenlamsicadeBizet,sin encontrarlo y sin saber que el duende que l persegua haba saltado delosmisteriososgriegosalasbailarinasdeCdizoaldionisaco grito degollado de la seguiriya de Silverio.30Teora y juego del duendeAs, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teolgico de la duda, al que Lutero, con un sentimiento bquico, le arrojunfrascodetintaenNuremberg,niconeldiablocatlico, destructorypocointeligente,quesedisfrazadeperraparaentrar en los conventos, ni con el mono parlante que lleva el truchimn de Cervantes, en la comedia de los celos y las selvas de Andaluca.No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente deaquelalegrsimodemoniodeScrates,mrmolysal,quelo ara indignado el da en que tom la cicuta, y del otro melanclico demonillodeDescartes,pequeocomoalmendraverde,que, harto de crculos y lneas, sali por los canales para or cantar a los marineros borrachos.Todo hombre, todo artista llamar Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfeccin es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un ngel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distincin fundamental para la raz de la obra.ElngelguayregalacomoSanRafael,defendeyevitacomoSan Miguel, y previene como San Gabriel.El ngel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, est por encima, derrama su gracia, y el hombre, sin ningn esfuerzo, realiza su obra o su simpata o su danza. El ngel del camino de Damasco y el que entr por las rendijas del balconcillo de Ass, o el que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del predestinado.Lamusadicta,y,enalgunasocasiones,sopla.Puederelativamente poco, porque ya est lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), quetuvequeponerlemediocorazndemrmol.Lospoetasde musaoyenvocesynosabendnde,perosondelamusaquelos alientayavecesselosmerienda.ComoenelcasodeApollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo pint el divino anglico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de 31Federico Garca Lorcacolumnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces laenemigadelapoesa,porqueimitademasiado,porqueelevaal poeta en un trono de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto selopuedencomerlashormigasolepuedecaerenlacabezauna granlangostadearsnico,contralacualnopuedenlasmusasque hay en los monculos o en la rosa de tibia laca del pequeo saln.ngel y musa vienen de fuera; el ngel da luces y la musa da formas (Hesodo aprendi de ellas). Pan de oro o pliegue de tnicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo en las ltimas habitaciones de la sangre.Y rechazar al ngel y dar un puntapi a la musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas que exhala la poesa del siglo xviii y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de lmites.La verdadera lucha es con el duende.SesabenloscaminosparabuscaraDios,desdeelmodobrbaro deleremitaalmodosutildelmstico.ConunatorrecomoSanta Teresa,ocontrescaminoscomoSanJuandelaCruz.Yaunque tengamosqueclamarconvozdeIsaas:Verdaderamenteteres Diosescondido,alfnyalcaboDiosmandaalquelobuscasus primeras espinas de fuego.Parabuscaralduendenohaymapaniejercicio.Slosesabeque quema la sangre como un tpico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometra aprendida, que rompe los estilos, que hace queGoya,maestroenlosgrises,enlosplatasyenlosrosasdela mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puos con horribles negros de betn; o que desnuda a Mosn Cinto Verdaguer con el fro delosPirineos,ollevaaJorgeManriqueaesperaralamuerteen elpramodeOcaa,ovisteconuntrajeverdedesaltimbanquiel cuerpodelicadodeRimbaud,oponeojosdepezmuertoalconde Lautramont en la madrugada del bulevar.32Teora y juego del duendeLos grandes artistas del sur de Espaa, gitanos o famencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emocin sin la llegada del duende. Ellos engaan a la gente y pueden dar sensacin deduendesinhaberlo,comoosengaantodoslosdasautoreso pintores o modistos literarios sin duende; pero basta fjarse un poco, ynodejarsellevarporlaindiferencia,paradescubrirlatrampay hacerle huir con su burdo artifcio.Una vez, la cantaora andaluza Pastora Pavn, La Nia de los Peines, sombrogeniohispnico,equivalenteencapacidaddefantasaa Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cdiz. Jugaba consuvozdesombra,consuvozdeestaofundido,consuvoz cubiertademusgo,yselaenredabaenlacabelleraolamojabaen manzanilla o la perda por unos jarales oscuros y lejansimos. Pero nada; era intil. Los oyentes permanecan callados.AllestabaIgnacioEspeleta,hermosocomounatortugaromana, a quien preguntaron una vez: Cmo no trabajas?; y l, con una sonrisadignadeArgantonio,respondi:Cmovoyatrabajarsi soy de Cdiz?.AllestabaElosa,lacalientearistcrata,rameradeSevilla, descendientedirectadeSoledadVargas,queenel30nosequiso casarconunRothschildporquenolaigualabaensangre.All estabanlosFloridasquelagentecreecarniceros,peroqueen realidadsonsacerdotesmilenariosquesiguensacrifcandotorosa Gerin, y en un ngulo el imponente ganadero don Pablo Murube conairedemscaracretense.PastoraPavntermindecantaren medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeito, de esoshombrinesbailarinesquesalen,depronto,delasbotellasde aguardiente, dijo con voz muy baja: Viva Pars!, como diciendo: Aqu no nos importan las facultades, ni la tcnica, ni la maestra. Nos importa otra cosa.33Federico Garca LorcaEntonces La Nia de los Peines se levant como una loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se bebi de un trago un gran vaso decazallacomofuego,ysesentacantarsinvoz,sinaliento,sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Haba logrado matar todo el andamiaje de la cancin para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que haca quelosoyentesserasgaranlostrajescasiconelmismoritmocon que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Brbara.La Nia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque saba que la estaba oyendo gente exquisita que no peda formas, sino tutano de formas, msica pura con el cuerpo sucinto para poder mantenerse enelaire.Setuvoqueempobrecerdefacultadesydeseguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. Y cmo cant! Suvozyanojugaba,suvozeraunchorrodesangredignaporsu dolor y su sinceridad, y se abra como una mano de diez dedos por lospiesclavados,perollenosdeborrasca,deunCristodeJuande Juni.La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inditas, con una calidad de rosa recin creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso.Entodalamsicarabe,danza,cancinoelega,lallegadadel duende es saludada con enrgicos Al, Al!, Dios, Dios!, tan cerca del Ole! de los toros, que quin sabe si ser lo mismo; y en todos los cantos del sur de Espaa la aparicin del duende es seguida por sinceros gritos de Viva Dios!, profundo, humano, tierno grito deunacomunicacinconDiospormediodeloscincosentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina, evasin realypoticadeestemundo,tanpuracomolaconseguidaporel rarsimo poeta del xvii Pedro Soto de Rojas a travs de siete jardines, o la de Juan Clmaco por una temblorosa escala de llanto.35Federico Garca LorcaNaturalmente,cuandoesaevasinestlogradatodossientensus efectos: el iniciado, viendo cmo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no s qu de una autntica emocin. Hace aos, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llev el premio una viejadeochentaaoscontrahermosasmujeresymuchachascon lacinturadeagua,porelsolohechodelevantarlosbrazos,erguir lacabezaydarungolpeconelpiesobreeltabladillo;peroenla reunindemusasydengelesquehabaall,bellezasdeformay bellezas de sonrisa, tena que ganar y gan aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.Todaslasartessoncapacesdeduende,perodondeencuentrams campo, como es natural, es en la msica, en la danza y en la poesa hablada,yaquestasnecesitanuncuerpovivoqueinterprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto.Muchasveceselduendedelmsicopasaalduendedelintrprete, yotrasveces,cuandoelmsicooelpoetanosontales,elduende delintrprete,yestoesinteresante,creaunanuevamaravillaque tieneenlaapariencia,nadams,laformaprimitiva.Talelcaso delaenduendadaEleonoraDuse,quebuscabaobrasfracasadas parahacerlastriunfar,graciasaloqueellainventaba,oelcasode Paganini,explicadoporGoethe,quehacaormelodasprofundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa Mara a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplitalianoOMari,conunosritmos,unossilenciosyuna intencinquehacandelapacotillaitalianaunaduraserpientede orolevantado.Loquepasabaeraqueefectivamenteencontraban alguna cosa nueva que nada tena que ver con lo anterior, que ponan sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacos de expresin.Todas las artes, y aun los pases, tienen capacidad de duende, de ngel y de musa; y as como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la 36Teora y juego del duendeItaliatienepermanentementengel,Espaaestentodostiempos movidaporelduende,comopasdemsicaydanzamilenaria, dondeelduendeexprimelimonesdemadrugada,ycomopasde muerte, como pas abierto a la muerte.En todos los pases la muerte es un fn. Llega y se corren las cortinas. En Espaa, no. En Espaa se levantan. Muchas gentes viven all entre muros hasta el da en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en Espaa est ms vivo como muerto que en ningn sitio del mundo; hiere su perfl como el flo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplacin silenciosa son familiares a los espaoles. DesdeElsueodelascalaveras,deQuevedo,hastaElObispo podrido, de Valds Leal, y desde la Marbella del siglo xvii, muerta de parto en mitad del camino, que dice:La sangre de mis entraascubriendo el caballo est.Las patas de tu caballoechan fuego de alquitrn...al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:Amigos, que yo me muero;amigos, yo estoy muy malo.Tres pauelos tengo dentroy este que meto son cuatro...hay una barandilla de fores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la muerte, con versculos de Jeremas por el lado ms spero, o con ciprs fragante por el lado ms lrico; pero un pas donde lo ms importante de todo tiene un ltimo valor metlico de muerte.Lacuchillaylaruedadelcarro,ylanavajaylasbarbaspinchonas de los pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas hmedas, 37Federico Garca Lorcaylosderribos,ylossantoscubiertosdeencaje,ylacal,ylalnea hirientedealerosymiradorestienenenEspaadiminutashierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espritu alerta, que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio trnsito. No es casualidad todo el arte espaol ligado con nuestra tierra, lleno de cardos y piedras defnitivas, no es un ejemplo aislado de lamentacin de Pleberio o las danzas del maestro Josef Mara de Valdivielso, no es un azar el que de toda la balada europea se destaque esta amada espaola:-Si t eres mi linda amiga,cmo no me miras, di?-Ojos con que te mirabaa la sombra se los di.-Si t eres mi linda amiga,cmo no me besas, di?-Labios con que te besabaa la tierra se los di.-Si t eres mi linda amiga,cmo no me abrazas, di?-Brazos con que te abrazaba,de gusanos los cubr.Ni es extrao que en los albores de nuestra lrica suene esta cancin:Dentro del vergelmorir,dentro del rosalmatar me han.Yo me iba, mi madre,las rosas a coger,hallara la muertedentro del vergel.Yo me iba, madre,las rosas a cortar,38Teora y juego del duendehallara la muertedentro del rosal.Dentro del vergelmorir,dentro del rosalmatar me han.LascabezasheladasporlalunaquepintZurbarn,elamarillo mantecaconelamarillorelmpagodelGreco,elrelatodelpadre Sigenza, la obra ntegra de Goya, el bside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, lamuerteconlaguitarradelacapilladelosBenaventeenMedina deRioseco,equivalenenlocultoalasromerasdeSanAndrsde Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesin, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedralesdeMallorcayToledo,aloscuroInRecorttortosinoya los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultsima festa de los toros forman el triunfo popular de la muerte espaola. En el mundo, solamente Mjico puede cogerse de la mano con mi pas.Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un pinto o pasea una urna y escribe un epitafo con mano de cera, pero enseguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio que vacila entre dosbrisas.Bajoelarcotruncadodelaoda,ellajuntaconsentido fnebrelasforesexactasquepintaronlositalianosdelxvyllama al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas.Cuando ve llegar a la muerte, el ngel vuela en crculos lentos y teje con lgrimas de hielo y narciso la elega que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bcquer y en las de Juan Ramn Jimnez. Pero qu horror el del ngel si siente una araa, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!39Federico Garca LorcaEncambio,elduendenollegasinoveposibilidaddemuerte,si nosabequehaderondarsucasa,sinotieneseguridaddequeha demeceresasramasquetodosllevamosyquenotienen,queno tendrn consuelo.Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozoenfrancaluchaconelcreador.ngelymusaseescapancon violn o comps, y el duende hiere, y en la curacin de esta herida que no se cierra nunca est lo inslito, lo inventado de la obra de un hombre.La virtud mgica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duendeesmsfcilamar,comprender,yesseguroseramado,ser comprendido, y esta lucha por la expresin y por la comunicacin de la expresin adquiere a veces, en poesa, caracteres mortales.RecordadelcasodelafamenqusimayenduendadaSantaTeresa, famenca no por atar un toro furioso y darle tres pases magnfcos, quelohizo;noporpresumirdeguapadelantedefrayJuandela Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ngel, porque el ngel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla porhaberlequitadosultimosecreto,elpuentesutilqueunelos cincosentidosconesecentroencarneviva,ennubeviva,enmar viva, del Amor libertado del Tiempo.Valentsimavencedoradelduende,ycasocontrarioaldeFelipe de Austria, que ansiando buscar musa y ngel en la teologa, se vio aprisionadoporelduendedelosardoresfrosenesaobradeEl Escorial, donde la geometra limita con el sueo y donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo del gran rey.Hemosdichoqueelduendeamaelborde,laherida,yseacercaa lossitiosdondelasformassefundenenunanhelosuperiorasus expresiones visibles.41Federico Garca LorcaEnEspaa(comoenlospueblosdeOriente,dondeladanzaes expresin religiosa) tiene el duende un campo sin lmites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cdiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, autntico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se adora y se sacrifca a un dios.Parece como si todo el duende del mundo clsico se agolpara en esta festa perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile espaol ni en los toros se divierte nadie;elduendeseencargadehacersufrirpormediodeldrama, sobreformasvivas,ypreparalasescalerasparaunaevasindela realidad que circunda.El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre laarena.Convierteconmgicopoderunamuchachaenparaltica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos.Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.En los toros adquiere sus acentos ms impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, con la muerte que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometra, con la medida base fundamental de la festa.Eltorotienesurbita,eltorerolasuya,yentrerbitayrbitaun punto de peligro donde est el vrtice del terrible juego.42Teora y juego del duendeSepuedetenermusaconlamuletayngelconlasbanderillasy pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todava de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artstica.El torero que asusta al pblico en la plaza con su temeridad no torea, sino que est en ese plano ridculo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una leccin de msica pitagrica y hace olvidar que tira constantemente el corazn sobre los cuernos.Lagartijoconsuduenderomano,Joselitoconsuduendejudo, Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, ensean, desde el crepsculo del anillo, a poetas, pintores y msicos, cuatro grandes caminos de la tradicin espaola.Espaa es el nico pas donde la muerte es el espectculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte est siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invencin.El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope.El duende que levanta la torre de Sahagn o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapis alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.CuandolluevesacaaVelzquezenduendado,ensecreto,detrsde sus grises monrquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el fro no mata; cuando arde mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.43Federico Garca LorcaLa musa de Gngora y el ngel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuandoEl ciervo vulneradopor el otero asoma.LamusadeGonzalodeBerceoyelngeldelArciprestedeHita sehandeapartarparadejarpasoaJorgeManriquecuandollega heridodemuertealaspuertasdelcastillodeBelmonte.Lamusa deGregorioHernndezyelngeldeJosdeMorahandealejarse para que cruce el duende que llora lgrimas de sangre de Mena y el duendeconcabezadetoroasiriodeMartnezMontas,comola melanclica musa de Catalua y el ngel mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcsima vaca que pasta con normas de cielo barrido y tierra seca.Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anmonas de fsforo el uno, y for de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de Espaa.Cadaartetiene,comoesnatural,unduendedemodoyforma distinta,perotodosunenracesenunpuntodedondemananlos sonidosnegrosdeManuelTorres,materialtimayfondocomn incontrolable y estremecido de lea, son, tela y vocablo.Sonidos negros detrs de los cuales estn ya en tierna intimidad los volcanes,lashormigas,loscfrosylagrannocheapretndosela cintura con la Va Lctea.Seorasyseores:helevantadotresarcosyconmanotorpehe puesto en ellos a la musa, al ngel y al duende.Lamusapermanecequieta;puedetenerlatnicadepequeos pliegues o los ojos de vaca que miran en Pompeya o la narizota de 44Teora y juego del duendecuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado. El ngel puedeagitarcabellosdeAntonellodeMesina,tnicadeLippiy violn de Massolino o de Rousseau.El duende... Dnde est el duende? Por el arco vaco entra un aire mentalquesoplaconinsistenciasobrelascabezasdelosmuertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire con olor de saliva de nio, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recin creadas.45Federico Garca LorcandiceMedio pan y un libroTeora y juego del duende929Se termin de imprimiren febrero de 2014en Editorial Latina, Caracas.La edicin constade 3.000 ejemplares.