Derechos exclusivos de edicin en castellanoreservados para todo
el mundo 2007, Emec Editores S.A.Independencia 1668, C 1100 ABQ,
Buenos Aires, Argentinawww.editorialplaneta.com.ar
Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta1
edicin: octubre de 2007Impreso en Artesud,Concepcin Arenal 4562,
Capital Federal,en el mes de octubre de 2007.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los
titularesdel Copyright, bajo las sanciones establecidas en las
leyes, la reproduccinparcial o total de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, incluidosla reprografa y el tratamiento
informtico.
IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINAQueda hecho el
depsito que previene la ley 11.723ISBN: 978-950-04-2963-4
Casas, FabinEnsayos Bonsai.- 1 ed. Buenos Aires : Emec Editores,
2007.232 p. ; 23x14 cm.
ISBN 978-950-04-2963-4
1. Ensayos Argentinos I. TtuloCDD A864
Tarde en la noche,viendo a Cortzar
Antes que nada, tengo que avisar que soy unsentimental. En el
cine, cualquier escena mediolacrimgena aunque sea malsima me
hacellorar. Por eso, resulta extrao que a veces en losvelatorios de
seres queridos no llore. Tal vez por-que son precisamente para
llorar. Soy con elllanto como esos tipos que se excitan para te-ner
sexo en los lugares dnde es ms difcil tenersexo (debajo de la mesa
de un bar concurrido, enel pasillo de la oficina, etc.). La otra
noche estabatirado en mi cama viendo tele y de golpe apare-ci
Cortzar, entrevistado por un gallego letal.Era una entrevista de
fines de los setenta, imagi-no. Lo primero que me vino a la mente
fue el re-cuerdo de estar volviendo del centro a mi casa, enel
subte lnea E, con el ladrillo negro de Rayuelarecin comprado. Tena
once aos y pasaba lasmanos por el lomo del libro con la excitacin
enel pecho propia de los enamorados. Lea en lacontratapa cosas
como: Rayuela, exasperantecontranovela, libro total, denuncia de la
inauten-ticidad de la vida humana. Lo abra, lo hojeaba.Tena un
tablero de direccin con ordenacin delos captulos para leerlos de
diferentes maneras.
La primera lnea de la novela deca: Encontra-ra a la Maga?, la
puta madre. Todo era crptico,prometedor, maravilloso. Me acuerdo
que pen-s: si me leo este libro, si lo diseco y lo metaboli-zo en
mi porvenir, voy a ser un genio inalcanza-ble. Despus, pasaron las
lecturas mltiples deRayuela, despus pasaron los aos y el libro
meempez a parecer ingenuo, esnob e insoportable,aunque jams me pude
desprender de l y ahoramora en mi biblioteca medio hecho mierda
porel paso del tiempo. Hasta que finalmente lleg elda en que negu a
Cortzar tres veces mientrascantaba el Gallo Airano. Listo. Pasemos
a otra co-sa: primero publicar, despus escribir. Sin embar-go, esta
noche Cortzar habla con su inconfundi-ble acento gangoso, francs,
como el zorrinitoenamoradizo de la Warner. Cortzar habla de
susprimeros pasos, desprecia a los escritores que nopiensan hacer
la revolucin, defiende a los escri-tores de la garcha del boom,
critica su 62 modelopara armar y destroza su Libro de Manuel.
Yoasiento. Habla de la urgencia de escribir mientrasel mundo tiene
que cambiar drsticamente. Nohay pasin por la indiferencia: hay
ingenuidad ynobleza. Me doy cuenta de que le creo todo lo quedice.
Entonces, tapado por la frazada escocesa,solo con mi perra Rita a
los pies, me doy cuentade que estoy llorando. S, s, digo, mientras
em-pino el quinto whisky, Cortzar tiene razn.Quiero que vuelva. Que
volvamos a tener escri-tores como l: certeros, comprometidos,
hermo-
12 Ensayos bonsai
sos, siempre jvenes, cultos, generosos, bocones.No esta vulgar
indiferencia, esta pasin por la ba-nalidad, esta ficcionalizacin
con todos los ticsde la peor TV de la tarde, los talk shows de
Mo-ria, y toda esa mierda. Al octavo whisky lo llamoa mi amigo
Santiago y le digo, medio llorando,medio exaltado: Che, Aira nos
cag, la literaturaargentina cay en la trampa de Aira, es un agen-te
de la CIA! Los escritores serios, los grandes gi-gantes, son
mirados de soslayo: reina el viva lapepa! Aira le hizo mucho mal a
la literatura, laparti en dos, antes y despus de l. De Opera-cin
Masacre a Operacin Ja j.
