Fayad+Jamis+-+La+pedrada

5/14/2018 Fayad+Jamis+-+La+pedrada - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/fayadjamis-lapedrada 1/190



FAYAD

JAMIS

LAPEDRADA



FAYAD JAl'tI l S



FAYAD

JAMISLAPEDRADASelección poética(1951·1973)

Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1985



ESTAS PALABRAS A ESTAS ALTURAS

El hombre está hablándonos en estas poemas de Fayad [amis.

Para nuestra suerte, está hablándonos el hombre contempo-

ráneo y concreto (pero no, de concreto) en estos versos que

trazan su arco de casi treinta años entre la tierra de la miseria

y la alucinación personales y colectivas hasta la magia cierta

de la «libertad, bella como la vida», por la que siempre habrá

que «darlo todo, si fuese necesario hasta la sombra y nunca

será suficiente».

Esa es la primera certeza y la primera alegría que nosaguarda al entrar en este monte de palabras que el poeta

--y también seguramente el pintor y el periodista y el her-

mano y el Moro que habitan en F a y ~ ha ido armando

con el paso del tiempo y de la vida, como una de sus viñetas

deslumbrantes donde se mezclan los grabados antiguos, las

flechas indetenibles, los rostros de los héroes y hasta la misma

letra segura y elegante con que se han escrito estos poemas,estas palabras salidas de una fuente que, también por suero

te, ya nos pertenece.

De esa fuente salieron, allá por la década del 50, los pri-

meros poemas que ahora se recogen en esta antologúJ y que

entonces pertenecieron a un libro hermoso, lleno de since-

ridad y de misterio, que se llama Los párpados y el polvo.

Poesía de atmósfera, de alucinación, de incertidumbre, par-ticipaba ciertamente de aquel afán de trascendencia - re

chazo de la realidad hueca y corrompida propuesta y dis-

puesta por la seudorrepública para sus ciudadanos-- que

animó, a través de formas y matices diferentes, la obra de

los poetas de Orígenes. Pero más allá --() más acá- de eque!

rasgo definidor general, los poemas de Los párpados... poseen

ese poderoso balance interno -capaz aún hoy de estreme-

cernos- entre los sentimientos terribles de la soledad, la

alucinación y la fuga, y la suma concreta y real. de miserias,

sueños y memorias que conformaban a aquel joven que los

escribió recordando, soñando y sufriendo, mientras se definía

5



a sí mismo en su «Ronda del desvelado» con esta frase casi

palpable:

Yo soy un jarro de sustancia humeante, llena

de presentimientos y de olor a locura

Frente a aquellos textos «neblinosos de sueiios», ya es

posible adelantar esta verdad que es igualmente válida para

toda la obra artística de este poeta, y que el verso alumbradordel viejo Whitman ayuda a sintetizar con sus golpes de huma.

nidad: «este no es un libro, quien lo toca, toca a un hombre».El hombre que escribió esos poemas --f1espués de una

infancia y una adolescencia trashumante por esos pueble

citos de Cuba, siguiendo el rumbo azaroso de la nave familiar- se fue, como pudo, a ese «sitio muy grande y lejanoy otra vez grande» «que se llama París», para decirlo conlas palabras de aquel peruano enorme -universal por pe.

ruano y por poeta-, y que sirvieron precisamente de entrada

al libro que Fayad traería cinco años después bajo el brazo

a la tierra de la libertad ya conquistada.

El libro se llamaba - s e llama-- Los puentes, y es, paradecirlo bien y pronto, a nuestro juicio, uno de los libros másdeslumbrantes y atrayentes de la poesía cubana,

En sus textos se conjugan, bella y eficazmente, el destino

personal del poeta y el entorno social donde se mueve. Esel tránsito imaginatioo y amoroso del «horizonte de un hom

bre al horizonte de todos», como había pedido (y realizado)

en su tiempo Paul Eluard.Lo que da la medida justa de este poeta verdadero es precisamente la manera sincera, auténtica, dramática, con que

asume el nuevo espacio y la nueva circunstancia que habita.Desde el polvo de los pueblecitos cubanos, ha arrastrado su

soledad y sus sueños a la gran ciudad -vieja y astuta metro

polis del arte... y del colonialismo. La mayor riqueza deeste libro se afinca, sin dudas, en la autenticidad de ese

descubrimiento: el amor convive en la bruma de París consu contrario:

Así es París yo te lo digo a veces sueño que recorro

un mundo muerto

después de la última bomba muerta hasta la esperam;a

6



La poesía de Los puentes, que deja de hacer uso de lossignos de puntuación para guiarnos a través (1,,1 ritmo de

sus encabalgamientos y del fulgor de sus imágenes, inaugura,

a su manera, ese camino de la poesía social - de la poesía-

de estos años en que se funden creadora y eficazmente las

vivencias «personales» del hombre y la realidad «social»

en que se mueve. Las comillas quieren poner en duda, en

esta frase, el carácter absoluto de esos calificativos: ¿qué

crítico, qué catalogador, por obcecado que sea, puede tirar

una linea divisoria tajante entre el hombre y su medio, sobre

todo CItando ese medio ha perdido tan inocuo nombre para

llamarse Revolución, como ha sucedido desde hace más de

dos décadas en Cuba?Los textos de Los puentes revelan, claramente, cómo esa

frontera fue arrasada por la poesí-a de Fayad, transiuuulo

de los rumores misteriosos y las sombras inapresables de

Los párpados... a la certeza de que «detrás de todas esas

paredes hay hombres que respiran roncan y sueñan», Su

poesía se llena aquí de gi!Júes: un soldado que pasa «(Con

una maleta enorme / rumbo a la Gare de Lyon rumbo aEgipto la muerte»; «una mujer en bicicleta» que ((Va a su

trabajo / cuando el sol está a la altura de las rodillas como

el trigo»; y mendigos y niños y muchachas acompañan al

vagabundo en su recorrido del alba.

Del alba y hacia el alba. Porque la poesía de Fayad, pa-sando por el discurso desesperado y hermoso de «El ahorcado

del café Bonaparte» y el «Lamento del joven soldado [ean-Pierre Lepetit en las montañas de Argelia», culmina este

momento de descubrimiento y reafirmaciones con una adver-

tencia y un llamado:

Mañana aunque usted no 10 quiera señor general señor

comerciante señor de espejuelos de alambre y ceniza

pronto la nueva vida el hombre nuevo levantarán sus

ciudades...

Fayad regresó bien temprano a su Isla, cuando la Revo-

lución triunfante comenzaba a levantar esas ciudades anun-

ciadas en su poesía, y se incorporó hasta el sol de hoy -y

7



el de mañana--- a esa construcción en su sentido metafórico

y en sus aspectos más concretos; Periodista, pintor, diseñador,

realizó, sin dudas, la obra editorial de perfil más nítido y

artístico a través de las múltiples colecciones que dirigió

y animó por aquellos años.

Su poesía, que parece moverse al ritmo de «la gran respiración de las. cosas y el tiempo», nos ha dejado también ese

inventario de la rabia y la ternura que se llama La pedrada,«serie de pequeiios poemas en prosa [...] que escribí casi

de un tirón L.) a fines del año 1954, y sin saber a ciencia

cierta por qué».

Aunque es relativamente fácil aventurar, con la perspec

tiva del tiempo, este tipo de interpretación, voy a lanzarun posible por qué: porque La pedrada --escrita en lo esen

cial a golpes de rabia y ternura en dos días de trabajo

era una especie de explosión de tanta miseria y tanta aluci

nación acumuladas. Y quizás en muchas de SUs líneas

pueden rastrearse la decision. y la voluntad que llevarían al

poeta a los caminos complejos, alumbradores de lo social

a travésde

la vivencia más íntima del hombre, que despuésrecorrería en Los puentes. Por lo menos, así he leído siem

pre esta imprecación poética, cargada de cólera y de belleza:

iPártele la madre a la soledad y arrea tu alma hacia

el viento, hacia el humo, hacia el día!

Hacia el día enfiló Fayad su poesía cuando en 1962 ganó

el Tercer Concurso Literario Hispanoamericano de la Casade ras Américas, con su libro Por esta libertad. Libro escrito

en el tiempo de los himnos, sus poemas asumen el reto de

cantar la victoria de Playa Girón, a la vez, con la suavidad

de sus «martianas»; con ese formidable eco contemporáneo

de La pedrada que es el poema «Los innombrables; con

el ritmo solemne de unacosuata, y con el lirismo avasalla

dor que el poeta despliega para dejarnos dicha esta verdad

que compartimos con él todos los días:

No habrá más poema sin la violenta música de la libertad

En medio de esa música, participando de esa libertad que

a la vez ha ayudado a construir, la poesía de Fayad ha

8



crecido en estos años, acentuando ese arco de que hablábamos

al principio: de la frase aquella en que se agazapaba la incer-

tidumbre personal y colectiva [eSi ,abro esa puerta nada se

fugará») ) , a la certeza con que, desde el título mismo de unlibro -Ahr í la verja de h i e r r o - , el poeta declara, intensa

y hermosamente, las maravillas del mundo que lo rodea:

...Y de pronto ll eg ar on ha sta m í otras voces:

iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo

la mañana, recordaban besos que se pudrieron en el río,

labios que destruyó la ausencia. Y yo no quise decir nada

más: no quiero hablar, acaso en el chirrido

de la ve rj a r om pí cru elment e el aire de tu sueño.Qué importa entrar o salir o desnacer, Me quito los zapatos

y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo.

Ha sido necesario dejar correr la cita, hasta el mismofinal del poema, para que quede aquí en su propia letra,

el testimonio de la autenticidad y la sinceridad de este poeta

nuestro.Esos, han sido, sin duda, los rasgos que más fuertemente

han incidido en la presencia y la influencia que ha tenido

la poesía de Fayad entra nosotros: su tránsito de un territorio

al otro - d e la alucinación a la certeza; de la incertidumbre

a la l ibertad- no ha pasado por la premeditación o el faci-

lismo. Él mismo nos lo ha dicho alguna vez: «Prefiero la

clda con todas sus contradicciones, gatos y estrellas.i Y en

ese verso mismo - e n la presencia simultánea de estrellas,

gatos y contradicciones- se expresa la complejidad de la

vida que este poeta ha testimoniado hermosamente para

nosotros.

Para terminar esa idea, vaya citar a Fayad, ahora a través

de otra de sus formas de expresión: la del periodista. Y en

la voz de alguien que ambos -canto muchos- quisimos,

queremos y respetamos: Roque Dalton. En una entrevista

que Fayad hizo a Roque para la revista Unión, allá por el

año 64, éste definió al poeta con un golpe complejo de

palabras y conceptos, que desde entonces nunCa he podido

olvidar: «El poeta, fundamentalmente, me parece a mí,

9



debe ser un testigo especial, un testigo apasionado, un testigo corroído por la pasión.»

A la luz de aquella definición he releulo- ahora, para es

cribir estas palabras a estas alturas, la obra de Fayad que

se incluye en la presente antología. Y en los libros que aquí

se recogen parcialmente, y en los poemas de otras épocasque se han integrado a esos libros, he visto a este testigo

apasionado ajustar cuentas a su mundo (a sus mundos),

pasar por la miseria y la angustia, cantarle a la libertad, abrir

verjas, lanzar piedras y volver a los sitios de su historia ¿per

sonal?, como aquel reencuentro can París en su «Crónica

del extranjero», donde declara:

Nada te cuesta hablar claro: aquí ya no eres más que

un extranjero.

Eres lo que quieres ser. Tu sangre está llena del yodo

de otro aire.

A través de ese mismo aire, en un rincón u otro del mundo,

Fayad ha sido testigo de la miseria, la lucha, la belleza,

y nos ha dejado su testimonio poético -verdad testimonial,

auténtica poesía-- en los papeles que ahora se reúnen bajo

el titulo de La pedrada

Esta antología ofrece a sus lectores la obra por suerte aún

incompleta de un poeta completo. Y su lectura da la opor

tunidad de seguir el rumbo de sus pasos, la angustia de sus

alucinaciones y la certeza de sus descubrimientos - que son,desde entonces y desde siempre, también nuestros.

Sirva este amoroso ejemplo para terminar de destacar la

coherencia de su arco poético, de esa fuente de palabras

coléricas, susurrantes y hermosas que es la obra de Fayad

lamis.En «Vagabundo del alba», ese largo y espléndido poema

con que casi se inicia Los puentes, el poeta nos habla de aquelrecorrido de ensueño y realidad que ha hecho, «como si la

ciudad fuera mi mujer / y yo la contemplara dormida des

nuda el cielo naciendo de su espalda». Una década después,

nos advierte, desde Vigo, en otro poema: «Contémplala: es

10



muy bella, su risa golpea en la costa, / toda de iras y

espumas.»

Lo que ha cambiado, como se ve, es la atmósfera, el tOM

de estas palabras. La capacidad de mirar amorosamente el

mundo está intacta en los ojos - y e n las maMS- de este

poeta que pone en las estrellas que pinta, dibuja o graba,la misma pasión que en sus versos.

A. la hora de este recuento parcial -estas (otras) palabras

a estas alturas--, nos quedan, como siempre, entre las maMS,

el polvo, las guásimas, las piedras y la luz que Fayad ha

hecho salir de esa fuente, en uno de cuyos rincones debe

andar escrito, al paso del agua que lo lava y lo renueva, este

verso del poeta, esta confianza que compartimos:

Tus palabras son tu poderío: este es tu reto a la granmúsica del mundo

Abril de 1982

VÍCTOR CASAUS

11



Los párpados y el polvo·

Quand s'ouvrent lentement tes grandee

portes noires

RIMBAUD

• Muchos de los textos agrupados en cada una de las secciones quointegran esta antología, no aparecieron originalmente en el libro corres-

pondiente o fueron recogidos en piaquette& o colecciones antolópcas.

(N. ea A.)



ERA DESCALZO

Era descalzo como caminaba tantas veces y como tantas veces

hallaba finísimas hojas, piedras de raros destellos o pájaros

desconocidos. Cruzaba los matorrales lentamente, detenién-dome y sintiendo a cada paso la gracia de una curva, el

beso de un color. el roce de un sonido. Aquí, una piel de

jubo colgando del difícil dibujo de la zarza. Luego, una

botella, o un cuchillo dulcemente dorado, sobre el tronco,

a veces vivo, de un añoso y mutilado jagüey. Entonces, el

ojo muerto de un toro, con el paisaje reducido y brilloso

en el centro de su lágrima, para estremecerme después, siem-

pre, la trágica sonata del cuerno profanado. Así todos los

días, en dulce descubrir, en melancólico retorno por ese sen-

dero ahora tan altivo.

15



DUDAS Y AFIRMACIONES

Existo en esta mano. Pienso en la mano, rompo niebla.

Mi mortal rabia asoma a cada dedo; mi rabia muerta, mor-tecina, se amortaja en la letra.

Tosen. Mi mano escucha. ¿Un pulmón para la torre de la

iglesia, un ángel tuberculoso para el cielo episcopal? Mi

mano escucha la tos y el bronce. Bronceo por las uñas como

un gato.

y si no traen las esposas, igual. Mi mano mata y no mata.Llora como una rama herida de rocío, duerme.

¡Oh dolor de no ser manco!

Los ciervos ¿oyen por las patas, piensan por la raíz?

16



A SALTOS

A saltos la bestia de mi amor desgarra el cielo.Mi bestia, mi mugido, mi parcela de harina y pies de grillo

romántico.El cielo destila oro por todas sus heridas.Tiene mi animal un arroyo sagrado donde bebe y se reclina.(Bestia mía, ¿y las hojas del atardecer y la guitarra de mi

novia, y las filosas, resplandecientes, nubes, cuándo em-pezarán a respirar contigo.)

Mi animal está cansado de pisotear y abrir maravillas.

Yo, su pastor, me tiendo al lado de su inocencia,rompo el cayado, empiezo a morder sueño.

La Habana, 17 de diciembre de 1952

LOS PÁRPADOS y EL POLVO

1

Aquí se pierde algo, algo suena por última vez,

resuena en las paredes como ua cuerpo vacío.Aquí se cae algo, algo cae de aquí,

alguien desdende con estrépito, con llanto,las viejas escaleras llenas de polvo muerto.Aquí se muere algo, alguien se muere rodeado de zumbidos.¡alguien pasa!y luego ya no queda ni el eco. Esto es muy negro,

nadie habla, nadie se conoce;desde el fondo. contemplan los ojos exprimidos.los ojos de los oscuros moradores de este caserón.

17



I ITiempo de estar despierto, estación del insomnio.

Silencio donde caen lágrimas, piedras,

palabras con ruido y frescura de yerba,

simples palabras de ternura y oro.Tiempo de revolver las cosas que dormían:

trabajados libros, vasos, cartas,

cuchillos sin muerte ni fulgor.

Silencio de párpados adoloridos,

acechantes, mientras en un espejo

terriblemente cuadrado y vacíola noche se detiene.

IIIEs febrero

arrastrando cenizas y voces aplastadas.

Es el invierno detenido, la vida negra que está siempre.

Febrero acorralado entre paredes rotas.

y ahora ¿quién solloza a los pies de la estatua,

quién marca sus pisadas en la tierra

mientras las luces de la noche cuelgan de los árboles

como frutos de u n tiempo lleno de amor?

Todo estará en silencio, sin hojas, sin estrellas.

Los guardas Se habrán ido, cansados de mirar

eternamente los bancos asaltados por la sombray la bahía donde sólo desatraca la soledad.

IV

y mañana, ¿qué cosa?

¿Quién velará mañana estos recuerdos?

E l polvo permanece inmóvilcomo u n castillo en ruinas.

No hay maña na, sólo habrá otro día

de sed, un día ciego de angustia,

sin pájaros, día sin esplendor,

perdido y frío para siempre.

18



v

De soñar estoy lejos. He aprendido a cantar.

Madre y padre sonríen junto a la ventana.

Alguien sabe que amo.

Alguien me llama con ternura.Niña: ¿hoy vamos a subir?

Al lado mío ella sueña.

El tiempo es dulce, las ventanas

todas están abiertas. ¿Hoy paseamos?

Los almendros esperan nuestras sombras,

tranquilas, frente al mar.

VI

Pero de pronto el gran silencio de siempre,

los párpados pesados en el polvo que cae

obstinado, incesante.

La misma puerta con sus viejas hendiduras.

La misma humedad, la misma escalera

retorcida, con pasos y voces de ancianos o fantasmas.Nadie viene 8 hablar de In luz que llueve en la ciudad,

ni del estrépito que golpea las calles,

ni de la risa que invade las aceras.

Nadie escupe en el rostro del invierno.

Aquí sólo persisten los días, los insectos,

y esta soledad de arco tenso entre ruinas.

Lfl Habana, 1952

Hoy, 8 de agosto de 1951,

en esta hora débil en que la luz rebela antiguas vidas,

y mientras un carpintero cerca de mí despierta el polvo,

yo, traído del miedo, de la ruina, del llanto,

yo, sangre de tinieblas, viento de inmensas llamas,

preparo mís gastados equipajes, mis papeles sin rúbrica,

19



mis años, mis sudores:

todo ese remolino del serrín en que vivo,

y vuelvo la mirada sobre la agria azotea en cuya carne sucia

tanto han lastimado mis pasos de militar acuático.

Sí, preparo mis cosas, y lloro un poco sobre algunas,

sobre el sillón caliente y amputado, sobre un libro,sobre mi roto espejo guardador de agonías

,. padre de mi edad y de mis lágrimas.

No dejo nada, nada, furia o pez en el aire, breve fantasma

del mediodía sobre las nubes de cemento.

Cierro las puertas y la mancha de mis párpados,

y huyo más del cielo, descendiendo de escalón en escalón,

de muerte en muerte.

CUERPOS

1

La herida de los ojos,

el paisaje de sangre develado en la contemplación:

corriendo tras sus árboles pétreos, rojizos.

¿No ves tú la esperanza, la tímida?

¿No sabes tú de una presencia repentina, devueltaen un instante sobre las tristes aguas?

Allí la luz desviste la piel dulce del sueño,

caen las gotas, el oro, la hojarasca ígnea;

cae tu cuerpo repartido, sombra roja de hormigas,

fuga despaciosa, estrellada, del alma.

Como la arena del reloj en el cristal,

eternidad;

sustancia sumergida en el viento,

eternidad;

música oída en crepúsculos rojos,

eternidad;

herida que no cesa entre los párpados,

20



espejo esferoidal, vigilia dura,

eternidad.

2

Súbito viento reúne las hojas desprendidas.El ardiente mantel, ¿por quién rompe la cena?

Súbito fuego ensarta los ojos del rocío;

serenidad de vidrio, lengua de la distancia.

y el animal de mirada boyuna, no el buey,

sin cesar permanece, infinitamente cesa

en el quebrado pasto de la maravilla.

3

Oh árbol solo, brillosa mancha VIeja en mi memoria,

si tus pájaros caen, si cae tu gota trémula, gimiente,

¿cómo no van a arder mis manos, mis recuerdos,

el mármol turbio y horadado de mi paciencia?

Oh sí, sí, tú, melena de la oscura dicha,

yo soy tu podador, el terrosoy hosco amigo que te vela con lágrimas.

Oh copa, oh llama, oh timidez radiosa,

¿qué cuerpo angélico te columpia de noche en noche

mientras mi esclavo son desaparece?

4

Un monstruo simplemente, un río simplemente;

cualquier cosa que palpite y permanezca.

El vidrio que nublándose oculta, las piedras

que como pájaros el sol despierta y dora.

Los labios de mi muerte, ¿no son la misma cercanía,

el mismo ardor, los mismos labios que me transfiguran?

El humo en bloques gira, la naranja de mi cansancio

desenvuelve su agua amarillenta.

Reunión de caballitos aireados por el sueño,

reunión de pisadas, reunión de pasos,

reunión de suspiros polvorientos, reunión de polvo,

reunión de caballitos atravesados por el sueño.

21



De pared II pared una oscura distancia de gemidos,

un mundo de rojizo hielo notando

de pared a pared; y de lágrima a lágrima.Lleno está el tiempo de danzantes.

y la risa, ¿la risa? El cajón de la risa

está ya demasiado fundido en el polvo.¿Quién halla aquí la cabeza blanca del Dante?

¿Quién sabe aquí desde dónde habla y mira mi cabeza?

¿Quién encuentra aquí su vacía cabeza?

Lo fundamental, no lo esencial,

es que la vida de lo vivo se sienta.

5

Un obstinado timbre como grillo reúne los furores,

la risa, el discursar irónico de los hambrientos.

De casa en casa brinca el ruido de las coyunturas,

de mano en mano las monedillas para el café pierden el rostro.

¡Ah sí, sí, continúe, señor, que no le escucho;

pero su voz me aparta el otro coro.Que en los estremecidos portales nadie contempla nada,

son ciegos los amigos, los ancianos duermen cubiertos

y el mediodía está lleno de bocas que afirman gritando.

-Id a los parques, id al cementerio, visitantes.

y mientras, ¿qué rincón se abrirá iluminándose para un poco

de verdadero sueño?

Asunción es una vaca: ella sí duerme,sus hijas duermen como bestias húmedas;

el gato del ignoto vecino ha de dormir también.

Oh peso de la luz, oh invencible gruesa sustancia del rumor

en donde sudo tampoco hay unos ojos fijos que me aíslen.

6

Una máscara es una desnudez.

Un espejo la mirada graciosa de los días.

Un rostro el cero azogado de una ecuación tremenda.

Que alguien venga a fumar si quiere permanecer.

22



7

Ciudad, enorme templo sordo, el callado

fervor de la llovizna hunde tus animales,

nubla tu diurno fulgor pétreo. Es una gris

muralla todo lo que dura, un velosuavemente soplado por la melancolía.

y pues quedas tan lejos, ¿en dónde reclinarme,

al lado de qué llama estrellar mi piel muerta?

Oh ciudad, cuerpo alado, laberinto de fugas,

hasta el rumor de tu gota estremecida se pierde,

y yo mismo

como tu más ligera y olvidada chispa me sumerjo.

CLARO REINO

A Roque Dalton

1

Despierta, oh pálido inclinado;

Es cierto que el tiempo de tu ciudad nunca se abre, nunca

asoma sus flautas de lloroso cristal entre los vuelos duros.Pero a través de las rocas humeantes, lentamente, aleando

bajo la pesada luz dormida en viejo aceite y acechanzas.

Ha llegado hasta aquí un suave cuerpo, una pálida sombra,

murmurante de labios brillosos.

Escucha, escucha, oh tú que a lo largo de la negrura de vidrio

y el l lanto te descuidas:

Ni porque los olivos de la leyenda sombrearon tu piel y las

colinas de Chacmultún llenaron tus vasos de sangre

triste,

Vayas aseguir, oh melancólico, lento como esos bueyes

enfermos que lamen la tierra bajo la llovizna taciturna.

23



(La historia puede ser el polvo que de pronto se incendia

al abrirse una puerta; el origen

Puede ser sojuzgado, dispuesto como una florecilla entre las

hojas de un buen libro oloroso.)

Mira: cae la lluvia, los transeúntes se aligeran; la brisa que

penetra las sombras huele a humo, a cal fresca, a café¿No vas tú a caminar, muy cerca de las paredes, borroso

en busca de algún nombre?

Porque la lluvia es muy hermosa también para decir algunas

cosas en voz baja,

y recordar aquella noche, o aquel canto, o aquel rostro

dulcemente entrevisto entre el tibio espesor de la

muchedumbre.(Lo gris ablanda las columnas, afila los paseos y reconstruye

la transparente y fría cuenca de la ciudad.)

Despierta, oh tú que cada atardecer quiebras los párpados

en un valle de mudos y viejos algarrobos.

Escucha ese murmullo:

«Toma esta miel, desnudo, toma este líquido que tiembla

como una llovizna ganada por palomas;Es el oro de ayer, el alma de las briznas muertas en tu aliento

de niño alucinado.

Agua de retornar descalzo por las verdeadas huellas,

Cantando entre los frutos de encantado vapor y 101 animales

que en el sol puro rumian júbilo y recuerdo.

Levanta ese velado rostro, agita el brazo de madera sombría

(las arañas huyen, dejan su plata al lado de tus pies).

Yergue tu cuerpo lujoso de amor y de combates,

Que en el estremecido verano, limpio frente a las torres

tristes de la ciudad,

Hay un sedoso aire, ávido de tus sueños.

Mírame: soy tu infancia que solloza.»

JI

Oh sí, las iglesias henchidas de azul, los patios suspendidos,

la locura y los nardos en los almacenes.

Tendido en esa música del mediodía espeso de pisadas,

ardiente, alIado de los hierros conmovidos, entre dulces.

paseantes de tiernas decisiones.

24



Escucho las preguntas de esa niña. No le diga, señor,

digale que esas flores adormecen y hacen ver muñequitas que

saben besar;

(Porque hay que hacer de la ciudad un milagro, y ustedconoce el llanto de los pequeñuelos).

Sigue con tu pregón; tu cara no es tan negra, la luz purahermosea los harapos:

¿No oyes tú que te llaman desde todas las puertas, oh

presuroso, desde todos los pétalos del parque?

Los perros han echado a volar: (los huesos sin roer

prefiguran ocarinas de paraíso en las nubes).

Oh, sí, anciano, esa es la calle de la paz, y aquella ...

¿Tú me escuchas, gordezuela de mirada bíblica que todoslos días llorabas a la entrada del templo?

Afuera están la fiesta, el candor; afuera están los pájaros

y el aliento rosado del corderillo.

Esa es la calle de la paz, y aquella...

El golpe de los martillos es la campanada que la vida avienta,

su rojiza coral,

El abuelo sale sonriendo de la piedra: Hijos, llamemos alvecino quedamente...

Porque, ¿quién ha de estarse ahora ensimismado, quién no

ha de ver ahora las flotantes cúpulas

y los barcos de vidrio en lo alto de la ciudad esplendorosa?

Te invito a derribar este portal...

Desde aquí los juglares miraron un día las escaleras de la

muerte, los jardines llorosos de penumbra.

Te invito a vaciar estas armas en oleaje de cuerdas, en molino

de presurosos ríos de cañas flexibles y doradas.

¿No oyes tú que te llaman desde todos los pétalos del parque?

«Oh, sí vivientes, esta es la calle de la, paz.»

IIIy así, corazón de lo errante, animal con arpas y :velocidad,

rodeado de tradíciones y de amor,

¿No es preferible el corredor inmenso y perfumado de la

locura?

El velo de la infancia, su resplandor, sobre los hombros, aquí

y allá; cubriendo como un escudo líquido;

25



El caserón de la negrura delimitado ya, encendido entre

guardianes puros y naraujos...

¿Cómo irás a cantar inclinado en un muro de amor, oh tú,

mi extrañamente pálido reciénvenido de las Tardes?El jardín ya no humea, los ídolos han ido a alimentar las

raíces con el polvo de sus rostros.El pájaro de vidrio de tu soledad alza vuelo rumbo a las

torres ruborizadas.

Esta es tu juventud y este es tu reino.

La Habana, 9 de mayo de 1952

RONDA DEL DESVELADO

A Cintio Vitre,.

1

Se rompe la transparencia - ¿ lo oyes tú?

¿Tú no miras el velamen de plata que transforma los rostros?

El viejo de la boina muerde la ausencia de su aldea,

quiebra can sus manos una vasija desoída.

Despiertan allí mismo las cándidas esposasamarradas al humo de los hijos.

¿No escuchas? La trizadura del cristal es bella como el

fulgor de la cascada.

Van pasando los fragmentos húmedos por las pupilas

(no por detrás de las pupilas)

aleando en la ceniza de los párpados, ¿mariposas o lágrimas?

Yo soy de pronto niño como «El Niño de Vallecas»,

alguien de las preciosas monedas o la piel de un durazno;

y, de pronto también, ese higo del alma, esa sombra deshecha

de mi abuelo en un óvalo de niebla y desandansas,

Dime que la ventana nunca tuvo vidrios, que esos perfiles

26



furtivos y grotescos son las mentiras de mis sueños.

¿Oyes tú? La valiente que cita, el cuerpo de sábanas

incitantes

cantando entre las piedras. Si pasa el carretón

del mulato adormido, si pasa el automóvil de los guardias,

oirás el triste son, verás el pálido espejismode las pieles de luna danzando entre lágrimas.

Amigo de a través de cristales y tristeza,

¿estás aquí o diluyes el corazón distante, blanco,

en el chorro del parque?

I IEl cojo puede pasar como en la tarde

la sombra de alguna anciana billetera.

La canción de la calle no me aísla, llena mi pecho de

esperanza.

Recuerdo un barco, ¿azul?

Alguien dibujaba velámenes o niñas en el banco de un

parque.

Yo soy un jarro de sustancia humeante, llena depresentimientos y de olor a locura.

Si viene el flaco de las barbas le diré que no estoy.

;,Me oyes? No estoy en esta casa de humo,

mis huesos están creciendo verdes entre el rocío.

IIIEl perro del vecino muerde inútilmente las campanadas.

Yo sólo estoy despierto y no tengo hijos ni lumbre.

Las iglesias se fugan maravillosamente.

La alondra estremecida clarea, sonrosa con su hilo las

ventanas más negras.

En otro tiempo yo hubiera silbado y los perros habrían venido

y un sueño crecería en las lenguas lejanas de mis pies.

Pero hoy yo me pregunto ¿quién soy, cómo me llamo,

en dónde está mi río de piedras azules, mi zona tierna

delimitada por palomas y fuego y esperanza?

Ay, ando sin garganta, sin cuerpo,

entre estos túneles de jadeo y aullidos, ausencia y desventura.

27



IV

Vengo a cavar la tierra,

a enterrar mi roja semilla de muerte,

párpado cerrado en el vidrio de una espera tan larga,

fragmento gris de corazón crecientesubiendo sin delicia entre agujas y humo.

Hermano de las lluvias,

ayúdame a gritar;

animal de la savia,

guárdame

la delicada huesa.

Sangre mia:los oros del almácigo

figurarán el candelabro cuando la almendra llore en sus

raíces.

Entonces

tú me acompañarás

hasta el silencio.

Hermano de la yerba,¿me odias tú?

mírate en esta mano:

tú no eres sino un eco salvaje y nublado de mi alma.

v¡Oh las puertas!

Entre las lámparas y el polvo murmuranteel muro vegetal, los paravanes de caoba cálida, los invisibles

goznes del olvido chirriando sin cesar.¿Sabes tú? Yo puedo tocar en lo duro como en la frente

de un dormido;

el eco me acaricia. En los rincones de la luz

una niña que mira y desaparece me horra el tedio.

Tengo a mi alma enlazada como una bestia,ardiendo, al lado de mis pies, mi alma de rencor tierno

herida a veces por la locura.

¿Sabes tú ? Yo atravieso las puertas en el atardecer

como una palabra amorosa.

28



VI

Como la muerte, una visita de confianza,

sonrisa inextrañable, vals de olores y linos reposados.

¿Sabías tú que yo contemplo todos los ritos de la noche

y soy uno de sus más atrevidos y fieles guardianes?Mi almohada es la guirnalda que el viento aviva,

cabellera con saltos y música mientras la sombra.

No tengo miedo, no. El polvo se levanta

- u n pequeño desierto mi recinto--

cantándome las coplas del origen y salmodiando mi sonrisa

con un aliento cálido de buey sabio y conforme.

Deja que estén abiertas las ventanas, los blancos agujerossin sueño,

mi nombre de apagada esperma ceremonial y ácida.

Desnúdate a la orilla de esos oros, oh triste,

oh cansada miedosa, y reclínate

sobre mi corazón que ya no bebe sino el vino oscuro de lasoledad,

más metálica y magra cuando tu delicada compañía.

VII

La mañana del gallo se vislumbra, en el pasillo tiemblan

ecos anticipados, presentimientos de muerte blanca.

Oscuras manos mueren en el viento,

sustancia de sobresalto, pátina y filode llorosas búsquedas, donde la rueda que no pasa

deja un rumor como mullido, una chispa de pájaro destruido

por el sollozo del invierno.

y uno se pone a interrogar, celosamente, a picotear

en los fríos instantes, hambrientos de palpitaciones o de canto.

¿Alguien se esconde en su pasión, al lado de columnas,

centinela de mirada salvaje y llama lenta,fantasma desterrado por la desnudez abierta entre la sombra?

Yo soy sóle una gota de sangre insomne,

araña ardiente en la callada inmensidad.

¿Quién, quién sabe de mí? ¿Quién despierta por mí?

29'



El blancor opulento pule las calles, hincha ya esta cámaralila:

¿no oyes tú, reclinado, el nombre del que trae la leche por

el alba?

Entonces ya se puede morir en el centro de los resoplidos.

Ya están los labios muertos y oscura la mirada.

SI ABRO

A Gilberto Ramirse, maestro, en México

Si abro esa puerta nada se fugará.

Todas las cosas volverán, serán de nuevo ellas en el cuartoencendido;

todas las cosas viejas y sucias, revueltas bajo el polvo.La luz trae zumbidos, aguas que despiertan.

El viento hincha, estremece las tablas, los libros.

me hiere a mí que contemplo miedoso.

Miedoso, sí. Me asustan ciertas visitas diurnas,

ciertos pasos de mediodía muerto entre esplendores.

Miedoso. Mi familia está lejos. No voy a abrir la puerta.

Tengo mucho miedo.

Aquí, en lo oscuro, en lo cerrado.

Pero ¿cómo serán ciertas estas cosas? Parecen hundidas,

hundirse.

Me miran. ¿Cómo serán ciertas?

Algunas brillan, a pesar de todo: parecen bellas así, sin que

la puerta se abra.

Ese muñeco es helio, vive; busca las manos grUfll'l8S de supadre, feliz en Ciudad México.

Ese cuchillo alumbra como nunca: su filo está dividiendo

los temores

y el fuego de esta espesa vida.

30



No abriré, no, no abro; tengo miedo

de que algo imprevisto salte y se confunda entre las cosas

que no amo.

A VECES

A veces, en el silencio del pasillo, algo salta,

rompe alguien algún viejo nombre.

La mosca enloquecida cruza zumbando, ardiendolejos de la telaraña luminosa.

Esto es así, tan solo; pero tan lleno de sorpresas.

Caserón de fantasmas sin hijos, en que el polvo

hace nuevas ventanas, nuevos muebles y danzas.

No, tú no lo conoces, tú no me has visto mucho las pupilas

y por eso te llenas de lágrimas. Escúchame:

mi casa no se fuga; está lejos siempre.Por estas escaleras se sube hasta lo negro.

Uno se cansa de subirlas y jadeando se duerme

sin saber ni los días, ni la fiebre, ni el ruido inmenso

de la ciudad que hierve al fondo.

A veces, en el silencio del pasillo, alguien nace de pronto,

alguien que toca en la puerta sin número y que llama.

No, tú no has estado aquí jamás. No, tú no vengas.Mi palabra es abrir, pero es que casi siempre

ando de viaje.

31



A Pedro ele OrOO

En las tardes del solo el viento cobra densidad y las paredes

tornan ágiles el paso del polvo y la entrada de los temores

y los pájaros; la luz se espesa y se contiene en las puertas- s i existen-e- y sólo de cuando en cuando deja caer me

nudas gotas doradas en el piso.

El solo no se mueve porque de tanto pensar ha perdido la

energía y sus huesos lo estiran hacia abajo con un peso de

metales vacíos y ya sin fuego ni poleas. El solo mira al techo(casi siempre se acuesta hocarriha) y cuenta una y otra

vez la sucia y carcomida hilera de vigas que lo cubre. Veinte.Veinte. Y su mente juega con el número como con una

pelotita de celuloide. ¿Qué cuerpo espera el solo en esa

ausencia? Retratos no tiene en la pared, su ropa toda es

lila y la barba ya le pasa de dos jemes. En el tintero hay

agua pura r todos los papeles tienen en el centro un amplio

agujero en forma de trébol. Muchas barajas están disemi

nadas por el suelo pero ninguna muestra la cara de jurary de pedir. ¡Qué solo el solo!

Pero él no sabe nada de su soledad, porque de tanto esperar

en esa forma, horizontal sobre una mesa de harapos y de

alambre, sus ojos se han acostumbrado a contemplar siempre

lo mismo y sus labios azules -grisazules-- no hacen otra

cosa que murmurar a todas horas: «Veinte ... Veinte. .. l l

32



Decapitado es el nombre del humo que me suspende. Oh

bestia mía, montura mía, decapitada. ¿En qué soñaba yo

cuando me dispuse a cabalgar aquella niebla? De pronto

huyo en un tren de pan a través de cristales. De pronto

salto en una mirada, me muerde algún relincho, corro entre

ruinas. Decapitado día, ceniza de otro rostro, sé sólo queavanzo siempre con mis dos ojos perdidos en las crines.

33



¡Arre, caballo, piedra, humo, poesía!

Estoy perdido entre las zarzas de la llanura malamadre;

loco entre el runrún de la ciudad, cuyas paredes a veces

huyen velozmente hacia el cielo, hacia los parques, hacia mi

alma. Esto es una ventana, y esto la corneta ronca de unautomóvil, y esto el ala ensangrentada de una tojosa muerta

en el momento de su más acuoso gemido. Todo se junta;

todo viene a mí; todo es lo mismo a la hora de sacudirme

las estrellas y preparar las riendas para seguir.

¡Arre, silencio, General, árbol, poesía!

34



CUERPO DEL DELFÍN

A losé Lezama Lima

En el palacio de la memoria, en el humo del cuerpo,

una palpitación extraña, un remoto aleteo:

la sombra roja de un delfín entra suavemente.

¿Qué importa la marca del arpón?

¿Qué importa si el nombre del barco es «Little Fish» o

«Cheval»?

¿Qué importa el rostro encendido del arponero?

¿Qué importa un delfín muriéndose en la memoria?

Nada. Un delfín muerto no importa nada, lo mismo que una

hormiga.

El delfín y la hormiga son realmente dos monstruos, pero

no importan nada.

Sin embargo, yo veo ahora un muro y escucho una ciudad;

y ahora veo una ciudad y escucho un muro.

y pienso que sí importa la muerte de un delfín, porque sualeteo es cada vez menos remoto en mi memoria.

Pero el delfín no acaba de morir y yo siento que me pierdo

y que mi pérdida es meno! bella y menos perceptible que

la muerte de una hormiga.

En el jadeo de las aguas, en la incesante eclosión de las

verdosas aguas,

¿qué cuerpo es más durable que la espuma?,¿qué arrecife salta más arriba que la espuma?,

¿qué templo es más inmóvil que el templo de la espuma?

La ciudad está aquí, el mar está aquí,

tú y yo estamos aquí, entre el mar y la ciudad,

miedosos del mar y la ciudad,

amando el mar y la ciudad

y olvidando elmar

y laciudad por

temernos y amarnos yolvidarnos a nosotros mismos.

¿Me oyes?, ¿me conoces?, ¿estás viva?

Mi cuerpo vacío habla para un cuerpo vacío.

Yo soy un caracol, una piedra, un simple cuerpo vacío que

habla sobre el muro

35



para otro cuerpo vacío que duerme sobre el muro.

y las olas estrellándose, y la noche estrellándose,

¿qué son sino brillos deshabitados, hielo y sal sobre el muro?

Oh cuerpo de mi cuerpo, qué lejos, imposible, la roca

henchida de la espuma,

el opulento, inmortal, blanco muro.

Un ave transparente, gimiendo, allá arriba construye un

nuevo mar,

entre la vieja ciudad y el viejo mar,

encima de nuestros cuerpos y del muro.

En el pequeño mar, ¿no habrá hundimientos?,

¿no habrá delfines?Hay el hermoso templo de la espuma, que dorándose

transfigura tu rostro, oh cuerpo de mi cuerpo.

¿Qué cosa hay más hermosa que una niña de vidrio,

inmóvil, distraída, callada bajo un velo de oro,

bajo el ave transparente de la cternidad?

En el pequeño mar un áureo delfín juega,

su música mueve tus cabellos;

(yo no recuerdo nada, no espero nada;

sueño de siglo en siglo mientras tu sombra brilla y reposa

sobre el muro.

En tu inmovilidad, eres más áurea y giras con más gracia

que el delfín allá, en lo alto.

Despierta, entre los dos ha venido a posarse el ave

transparente.

¿Qué busca?

Nosotros somos simplemente dos cuerpos vacíos que sueñan

sobre el muro.

¿Habrá venido para construir otro mar entre tu sueño y mi

sueño?

Mira: desaparece; su cristal se quiebra mientras tú parpadeas.

¿Adónde el ave de cristal, adónde el ave de eternidad?

Escucha, niña mía, cuerpo mío: nos llaman;

de la ciudad nos llaman, de las aguas nos llaman:

nuestros nombres, ¿serán destruidos?,

nuestros cuerpos, ¿serán destruidos?

36



Como el ave me miras, como la eternidad al lado mío

fulguras.

Oh, mi niña, mi cuerpo, mi ave transparente,

¿quién enciende nuestros nombres en la ciudad y en las

aguas?

Yo siento que me gasto, que mi sombra se quiebra, que olvido.

Ruidos que no hace el viento, rostros que ni el mar ni la

memoria crean.

Todo queda muy cerca;

los barcos no se horran, las torres de la ciudad se reducen

como una llovizna, romo un polvo soplado por destrucciones.

y la noche y las aguas estrellándose,y mis sueños estrellándose.

Oh memoria, ¿por qué le abres al monstruo tu palacio?

Yo no sé lanzar el arpón, ni tengo arpón,

ni quiero que el velo rojizo de la muerte cubra ningún cuerpo.

¿Y huir?, ¿huir?, ¿huir?

Oh en el tiempo no se huye, no queda ninguna chispa lejos

de este humo.Nadie está más allá ni más acá del centro.

El mismo temblor que platea las aguas llena mi memoria

y funde mi cuerpo con el viento y con el muro.

Si el moribundo delfín conquistara su muerte,

si el ardiente delfín escamara de pronto,

¿por cuántos años olvidaría sus ojos más grandes y mis ojos?

Pero la muerte duerme y el herido delfín y yo nos eontem-

pIamos resignadamente.

Oh cuerpo mío, niña mía, oh ave,

¿qué soy sino tu sombra mecida y coloreada por la sangre?

Para tu luz inmóvil, ¿qué es ayer, qué mañana?

¿Miras? Ni la nube ni el barco se deslizan,

ni la nube ni el barco sumergen sus cenicientos vientres.

Ave mía, ¿me miras?Yo soy un árbol rojo sobre el muro.

Allí la fría ciudad, allí las frías aguas; y entre la fría ciudad

y las frías aguas,

entre los días y los días,

tu dorado cristal, tu sueño inmóvil, tu silencio.

37



y mi cuerpo de árbol, mi crujido de árbol, mi paciencia de

árbol,

frente a tu hielo

Pero tú no me oyes, y yo quiero dormir:

quiero soñar que un furioso delfín rompe de pronto tu sueño,

eternidad.

38



Los pnentes

Hay, madre, un sitio en el mundo que

se llama París. Un sitio muy grande

y lejano y otra vez grande.

CÉSAR VALLEJO



LA CERVEZA DEL VIENTO

Bajo los toldos verde y amarillo

bajo el cielo devorado por los insectos

hay un policía que canta un aire ruso mientras dirige eltránsito

Los edificios empiezan a derretirse

Agua oro los niños que patinan

sobre los espejos del bulevar Saint-Cermain

vienen a saludarme:

«Buenos días señor aceitero»

Yo regresaré a La Habana en una bicicletaLas mujeres que pasan por la acera

van dejando una estela de fuego blanco

«Buenos días señor Perlimplín»

Es peligroso caminar

cuando las aceras son espejos

Pero no queda otra saliday hay que abrirse pn.so entre las viejas y sus perros

entre los asesinos los automóviles y la cerveza del viento

Buenos días

Buenas tardes

El sol inunda las farmacias y las funerarias

Del cielo se desprende un ramillete de rosas azules.

INSTANTES

Nadie podrá decir

exactamente

cómo estaban las cosas alrededor de la lámpara

este día de ceniza de rubí

41



El reloj aturdido el vaso de agua

su rostro como una mañana de llovizna y de sol

Orden único de las cosas

Sueños sin reverso

instantes de cristal

de fuego

de eternidad

cuando el amor cierra las alas

como una paloma oscura.

MA:Ñ"ANA

Las palomas los gatos se adormecen

Mañana la luz de la claraboya

cortará los objetos en dos

Los gatos corretearán otra vez por los techos de vidrio

las palomas sacudirán sus alas contra el cielo sucio

Sobre la mesa el pan duro los libros el tintero

la mosca de todos los días y un ansia terrible de libertad

sobre la mesa mis zapatos hasta el cielo resplandeciente

de Cuba

Ven a decirme ayer yo te diré mañana

el olor de las fresas llena mi corazón

Hace calor hay viento

he bebido cerveza café

Mi alma es una gran bahía

donde siempre hay un barco que se va.

42



VAGA8UNDO DEL ALBA

A Nicolás Guillén

La mañana pálida de París crece sobre mis hombros

después de la noche larga mi amor esta brisa

Las hojas del otoño deslizándose por las calles

en las aceras las hojas sobre la cabeza de los mendigos

Aún ellos duermen una mujer se ha levantado ha recogido

una boina

que había a los pies de un durmiente y le ha cubierto el rostro

La ternura de esa mujer debajo de sus harapos negros

como la flor pálida del día como la paloma

que revolotea sobre el Sena de humo de cristal de plata

Así es aquí el amanecer yo te lo digo ahora que es otoño

así es el alba la ciudad está muerta sus huesos pueden ser

palpados

y nadie dirá nada los policías duermen sus orejas de corcholas leyes duermen la miseria dormita yo camino camino

primer hombre de este nuevo día como si la ciudad fuera

mi mujer

y yo la contemplara dormida desnuda el cielo naciendo de

su espalda

Así es París yo te lo digo a veces sueño que recorro unmundo muerto

después de la útlima bomba muerta hasta la eSperanza

Yo no comprendo mucho pero me siento un poco RobinsonCrusoé

Robinson de esta terrible hermosa grande ciudad que se

llama París

Los gatos salen de todas partes buenos días los latones debasura están llenos

juguetes frutas podridas trajes papeles desgarrados

papeles donde el olvido ha dejado su oscura cicatriz

El mundo la civilización todo eso ha muerto los gatos y yo

sobrevivimos

43



Frente a uno de estos puentes escogeré mi casa

tal vez aquella de la cortina roja en la ventana

o la otra que avanza como si quisiera saludarme buenos días

Pero no es verdad detrás de todas esas paredes hay hombres

que r es pi ran r on can y sueñan

hombres que quizás recuerdan u n grito perdido en el valle

turquesa de los siglos

hombres que acaso están pensando en los nuevos modelos

de automóviles

en su trabajo en el amor tal vez en la muerte

Aquella mancha negra q ue a rr ast ra la corriente es un cartón

creía que era una tortuga creía que era un ahogadoy no es más que un cartón a su alrededor flotan tres hojas

como tres corazones de miel tres cifras del otoño

Los árboles salen del río como el humo de los cigarros

Otra paloma revolotea su sombra blanca sobre el agua gris

Los u ri na ri os t ie ne n la belleza astuta de ciertas iglesias de

Castilla

voy entrando en ellos mientras pienso

mientras camino mi amor es decir nadie el mundo esas hojas

Los semáforos le dan paso a los gatos a la brisa

en la frente del día pálido estas luces de ámbar

Anoche hablaban de la guerra siempre la guerra

cadáveres espuma de eternidad cadáveres

pero no todos saben cómo es dulce la libertad por ejemplo

a estas horasen que el carro blanco del lechero viene detrás de sus bestias

blancas

Una much acha de Israel me hablaba de la juventud de su

país

ella no tiene religión ella ama a París ella ama al mundo

mañana todos tendremos el mismo rostro de bronce y

hablaremos la misma lenguam añ an a a un qu e usted no lo quiera señor g en er al s eñ or

comerciante señor de espejuelos de alambre y ceniza

pronto la nueva vida el hombre nuevo levantarán sus ciudades

encima de vuestros huesos y los míos encima del polvo de

Notre-Dame

44



En la primera panadería que se abra compraré un gran pan

como hacía en mi país sólo que ahora no me acompañan

mis amigos

y que ya no tengo veinte años

Entonces hubiera visto todas esas sombras de otro color

hubiera silbado hubiera arrastrado el recuerdo de una

muchacha trigueña

En fin todas esas cosas se van quedando atrás

ahora es más importante trabajar para vivir

Algunos pájaros empiezan a cantar las hojas secas caen

Me voy alejando del río de las lanchas de los puentes blancos

parece que estos edificios fueran a caer en mi cabeza se van

volviendo gibosos al paso de los siglosla rue du Chat-qui-Péche me hace imaginar historias terribles

Pero es mejor continuar es el alba es el alba

las manos en los bolsillos proseguir proseguir

Dos carniceros dan hachazos en la mitad de una res

eso no es nada divertido y sin cmbargo me gusta mirar

mi alma es aún un poco carnicera estamos en 1956

Mañana quizás no será así quizás no habrá carniceros niverdugos

mi corazón un poco verdugo y un poco ahorcado

tu corazón tu corazón serán polvo agua viento

para los nuevos girasoles

cada semilla como una abeja dormida

El día pálido era blanco ahora amarilleaalgunas chimeneas parece que fueran a encenderse

Pasa un soldado con una maleta enorme

rumbo a la Gare de Lyon rumbo a Egipto la muerte

Pasa una mujer en bicicleta ella va a su trabajo

cuando el sol está a la altura de las rodillas como el trigo

todos los días ella va a su trabajo toda la vida

Pasa un camión cargado de vino de estrépito de alba

Ya estoy en el bulevar Saint-Germain miro las vidrieras de

Ias librerías

Algún día compraré un buen diccionario las obras completas

de Rimbaud

muchos libros mejor es no hablar de eso

45



Por todas partes hay mendigos durmiendo aquel parece un

niño

entre su cabeza y el cemento de la acera no hay más que

una lámina helada

Tengo ganas de tomarme un café con leche tengo hambre

y sedel alba amarilla tiene un mal sabor en mi boca

París empieza a despertar ya no soy Un Robinson

más bien un extranjero más bien un fantasma

más bien un hombre que no ha dormido

vagabundo de la ciudad el otoño y el alba

mientras mi amor ha de estar mirando las cumbres del Perúo el cielo esmaltado de China

Yo no lo sé mis pies se cansan eso es todo eso es todo

Después de haber amado vivir el nuevo día

es hermoso

En la ciudad y el corazón arde la misma llama.

POR UNA BUFANDA PERDIDA

A Andrés Simor

Aquella bufanda color de oro viejo

que me había acompañado a vivir durante tres años

la miseria la gloria de la luz el amor

la soledad de las calles estrechas como ataúdes

y todos esos instantes que el agua va grabando con líneas

verdosas en la frente delas

estatuas

Aquella bufanda color de oro viejo comprada en la bruma

de Génova

(quinientas liras a la entrada de Europa)

bufanda bandera de libertad bandera de poesía

46



en un mundo de piedras gastadas en que el hombre

dolorosamente

trata de renovar sin cesar

para no envejecer

para no morir

Aquella bufanda color de perro de la rue Visconti

(esa calle en que siempre está nevando y lloviendo)

acabo de perderla se ha quedado allá atrás

con un poco de mi juventud

ahora que la humedad habita los muros

y que la noche crece bajo los abrigos

con el temblor helado de las ramas.

NOCHE SENCILLAMENTE

ARené Depestre

En los párpados de una mujer

en los espejos sin temblor

en los talleres encendidos

entra la noche

Los ceniceros se derraman las horas se desprendencomo una lluvia de arañas de cristal

Siempre se abre una puerta un hombre una mujer están

esperando

no la lámpara del otoño ni el saco desgarrado del mendigo

sino la simple llamarada de amor

Desde el primer día claro del tiempo hasta el día de los

pantanos y los buitresNoche para ti para mí

Las estrellas se ahogan en un tintero

El almanaque el reloj no nos dejan soñar que envenenamos

una flecha

47



que cabalgamos un monstruo con orejas de arpa en un valle

de NeptunoLas manos en la mesa los pies en los mosaicos amarillos

y grispaloma mía nuestras sombras heridas esa ala espesa sobre

la tierradonde el blanco camino se pierde

Nuestros párpados están limitados por el círculo de la noche

Algunos perros ladran los árboles tienden sus hrazos

para que las sombras los pájaros errantes vayan en ellos

a dormir

Después de haber cantado después de haber escupidolágrimas o sangre

después de haher visto los zapatos amados de Charlot hay

que dormir es inevitable

un poco cada noche para acostumbrarnos al cuerpo de la

eternidad

Atrás quedaron muchos puehlos harquitos de papelcomo otra noche larga temblando en las ventanillas de un

ómnibus

Allí no volveremos sino cuando las gotas de miel de los

anones caigan en la memoria

cuando los signos de otra frente nos revelen que el rocío

una tibieza fugitiva no han muerto

a pesar de los ojos del sapo a pesar de las leyesque la infancia la juventud las mañanas de azúcar y de pan

no han muerto todavía

Yo tengo que decirlo para que nada sea inútil

ni tus lágrimas tu cabellera que desciende mis pasos por las

calles húmedas de París

Hay que decir la verdad aun cuando en la noche terrible

no sabemos si el amor el olvido o la muerte nos esperaNuestras camisas locas de libertad en la noche en el tiempo

como las velas de los barcos desgarrándose en la furia del aire

Eso es lo que nos queda para vivir eso es todo

nuestras viejas camisas locas de libertad

48



Las últimas ventanas se apagan sólo queda una luz

¿Sobre la frente pálida de un enfermo?

¿Sobre la frente pálida de un lector?

Yo no lo sé a veces nos quedamos despiertos porque en la

memoria

ha entrado el arria de los días de tierra y lluviaYo no lo sé acaso una anciana espera que el ladrón, abra la

puerta dulcemente

Acaso es un ladrón que fuma mientras las tataguas cubren

la esfera del reloj

Más bien un hombre una mujer la tibieza del mundo en el

lecho blanco

Las últimas ventanas se oscurecen la noche cae en catarata

sobre mi nuca adolorida

es decir no la noche sino su corazón su cemento sus alas

todo el silencio toda la soledad todo el vacío

toda la esperanza todo el miedo todas las hojas muertas

toda la ternura todo el cansancio toda toda la sombra.

NO CONOZCO

No conozco los ojos del que acaba de sentarsetratando de parecer sereno

en una silla eléctrica

No conozco los ojos del niño que cayó bajo las ruedas de

un automóvil

cuando corría detrás de su pelota

encendída como una naranja madura

No conozco no he conocido las orejas de Adolfo HitlerNo conozco las patas del avestruz

No conozco las manos del avaro ni el revólver con que le

levantaron la tapa de los sesos

No conozco las estrellas del Sur

No conozco al vecino que no nos quiere dar los buenos días

49



No conozco otra cosa que la camisa en que vivoy una voz que a mi lado suena como las alas de una tojosa

abriéndose paso entre la lluvia.

AHORA

Ahora puedo caminar por estas viejas calles

lentamente con los ojos fijosen esas luces estremecidasAhora no hay camiones mugiendo en las esquinasno hay griteríomis presurosos semejantes han de estar durmiendoy el ciego que toca el acordeón todos los sábadosacaso sueña que mira a través de un microscopio

Ahora puedo caminar por estas viejas callescomo un niño como un ciego como un bueyTodo no es más que un silencio una profundanoche en la que un hombre suena los taconesy va pensando en lo que en una noche idénticade un invierno olvidado(los siglos arden como las lámparas entre las capas desombra)

un hombre iría pensando.

CUENTO ÁRABE PARA MARIANNIK

Mariannik estás callada las palomas beben en tus ojos

Cada mirada tuya ha caído en la tarde como una fruta

50



Déjame hacerte un cuento soy un mal contador

mis historias comienzan a veces por el fin

A veces cuento cosas demasiado recientes

o cosas que aún no tienen el color de la realidad

La dulzura de tu silencio alimenta mis palabras

Mi cuento empieza a tomar una forma de cuento para ti

Había una vez

un bandido por las calles de París

Se llamaba Ben Al-Sabuni

Una muchacha caminaba por el bulevar Saint-Germain

Era blanca como tú sus cabellos como la miel en la lenguade un niño

Ella caminaba de prisa Ben Al-Sabuni iba detrás

con un puñal en cada ojo

Me estás oyendo Maríannik el bandido esperaba el momento

oportuno

y la muchacha no se volvía no quería mirar

aquella sombra amenazanteAl fin en una calle vacía él la alcanzó

Ella estaba perdida no podía gritar

sus ojos veían los puñales del bandido

Ben Al-Sabuni le dijo precipitadamente te amo

pero en esos momentos ella se esfumó como una estrella sobre

el río

y el cuerpo del bandido se desplomó

en el asfalto con reflejos violáceos

Pobre Ben Al-Sabuni

asesinado por el vuelo de la estrella que estaba a punto de

atrapar

Su cuerpo yacía cerca de la plaza Saint-André-des-Arts

Los puñales de sus ojos habían perdido el resplandor

En sus bolsillos hallaron cien poemas de amor

para aquella muchacha que se llamaba Kinnairam

No sé si me estás oyendo Mariannik

SI



En París ocurren cosas extrañas

A veces la belleza se arrastra por las calles bajo los árbolesrachas de fuego del otoño papeles sin destinoTú estás callada yo te cuento un cuento

Las palomas que bebían en tus ojos revolotean ahora sobreel Sena

Ellas son las primeras estrellas de la noche.

AQUEL QUE NO HABÍA DORMIDO

Aquel que no había dormidoporque andaba buscando el delgado cristalque se extiende como una daga entre el sueño y la realidad

se detuvo un momento en la puerta de un caféCada rostro era el reverso de una máscaraEn cada rincón dormía una mujer

ihundida en los espejos

Aquel que no había dormidole pudo ver Olivia mientras tus manos grises de ancianidad

trataban de remover todos esos navíos cargados de tiempo

anclados en tus ojos donde se vuelve temerosa la luz«Le Terminus» estaba lleno de recién despiertosenvueltos en el humo el sueño y el albacaminantes de noches amarillas

choferes de lentos camiones<empleados de oscuros ministerios.donde cada escalera desemboca en un túnel

Aquel que no había dormidose alejó al fin y prosiguió su búsqueda

las manos en los bolsillos un perro salvaje aullando en

cada pieLa luz de la mañana corría ebria bajo los puentes.

52



CHARLüT y LA LUNA

A la memoria de Escardé

En los arrabales del Sur Londres o Bayamo

los gatos y la luna juegan en los techos

No falta quien les tire una piedra nunca falta

quien quiera darle cuatro balazos a la luna pero también

hay hombres que al descubrirla allá arriba junto al latón

de la basura

hajan corriendo las escaleras hacia el bar de la esquinaa poner un disco en el gramófono una pieza un poco nuhlada

que puede ser la dulzura de la primavera o la ternura

de unos ojos perdidos para siempre

A veces un mendigo se pasea tambaleándose con un pedazo

de luna

en la cabeza rodeada por las moscas

Los muchachos del harrio comienzan a gritarle:

« ¡Eh Rey hermosa es tu corona de plata!

Vamos a comprarte otra botella»

y el mendigo

después de bailar un lento vals

se cae al fin en el espejo sucio de la acera

A su lado la luna tiembla como una gata friolenta

En los arrabales del Norte en las playas de Cuba

o en una puerta desvencijada del barrio de Vallecas en

Madrid

cuando alguien saca su perrito a orinar o cuando alguien

tiende

su única camisa al viento de la noche

la luna aparece sobre un poste eléctrico

y entonces alguien empieza a cantar:

((Ya no estoy tan solo

en este mundo...»

En una cocina están friendo dos ruedas de pargo

53



El olor de las cebollas hace volverse al policía que va y viene

por la calle mientras espera que el p ri me r l ad ró n

con sus ojillos melancólicossurja con su enorme saco bajo una ventana apagada

Los bigotitos de Charlot saltan como dos mosquitos furiosos

pero el amo del pargo no lo dejará pasar

Todas esas paredes todos esos pasillos

escaleras hacia el polvo y la noche

están llenos de seres humanos que quieren comer y vivir

a pesar de las telarañas o el cuchillazo por la espalda

quieren vivir

Hasta los huesos retorcidos de los ancianosquieren vivir

Ahora mismo la luna resbala por la frente de los miserables

y un avión pasa zumbando hacia otros continentes o hacia

las playas del vacío

Sobre una botella vacía

saltan los niñossobre una muñeca de trapo sobre el rostro

bermejo de todos los tiranos del mundo

saltan los niños

pajaritos de la llovizna pajaritos del sol

Ellos que son capaces de ir hasta Saturno

en el cuello de una jirafa

Ellos que saben construir una ciudadcon unos pedacitos de vidrio y de barro

Los capitanes de los solares yermos

los temerarios cazadores

de grandes bestias prehistóricas

Los que a veces guardan en sus cofres

todo cuanto es preciso pa ra compr ar un helado

Charlot está ahí soñando entre los niños

Sus zapatos tropiezan en todas partes

Charlot está ahí los grillos han dejado de chillar

De la luna salen doce palomas

que vienen a revolotear sobre el coro de los que juegan

54



hasta que una se posa en el pie izquierdo de Charlot

«iViva la noche del traspatio vivan las palomitas de cristal!iViva el olor de los árboles vivan los helados de fresa!»A ese lo van a enterrar en un potreroA ese otro lo van a coronar

A aquel de los ojos de granos de maízlo van a sentar en una silla eléctricaEsto ya está repartidoy el que sólo se alimenta de sombra no es el que tiene

diez fábricasy el que nació con la nariz muy grande

no es el que va acurrucándose detrás de la llama blanca de

una mujerAllá arriba están los gatos olfateandolos latones de basuraLas chimeneas no despiden ningún humo

el tocadiscos de la esquina va a reventar

igual que un sapo gigantescomientras una garganta de madera antigua

dice que todo va a volver a empezar¿y el loco de la casa de enfrente?¿Y las muchachas de cuello de vía láctea?¿Y mi cigarro que arde sin cesar?Charlot aparece allá abajo de nuevoy se pone a silbar al son de un mambomientras de su sombrero sale la luna la lámpara dulce del

arrabal.

EL ÁNGELUS DEL ALBA

Cuando las campanas vuelvan a doblar temblarán las palomasmuchas cosas ya muertas se erguirán para respirar o

simplementepara dar los buenos díasy las torres lentas y aburridas

55



abrirán sus ojos de búho y sin decir una palabra volverán

a dormirse

Campanadas para enloquecer

al miserable campanero

y para recordar a todos los que duermen

que cada vez están más cerca la mañana

el polvo los motores las leyes

y las cúpulas del Miedo

Cuatro murciélagos atraviesan mi corazón

porque yo no quiero saber nada

de esa música de guillotina y ataúd

Iglesias y farmacias huelen igual

No es el olor del pan el queso y el vino

a la sombra de la primavera

Es el olor de huesos rotos de la muerte

agitados por los murciélagos que habitan las campanas

El alba gris se vuelve sucia

cada vez que el campanero se despiertaSus brazos soñolientos turban el sueño de la ciudad

Yo me tapo los oídos con algodón

me envuelvo en una sábana de angustia y esperanza

y mientras digo cuarenta malas palabras

me hundo en el sueño del alba color de piedra de humedad.

SIN PERCHERO

A la memoria de Enrique Serpa

El fantasma que siempre acecha en el umbral

(todos le llaman ceremoniosamente «monsieur le

concierge»)

había apagado la luz

56



La escalera crujía como un barco al gareteBajo el brazo traía papeles como siempre papeles

y además un traje oscuro de 1922 un traje a rayas

que esta misma noche me regalaron

El cine mudo de Chaplin y de Pabst

y las viejas revistas de La Habanacuando por los bigotes descendía la luna

igual que una gallina que va a dormir en un caJon

La fonda del hotel Las Nuevitas con sus muebles oscuros

el retrato de Barberán y Collar

sus telarañas sus potajes tristes sus viejos

En ningún otro sitio mis huesos se han teñido

de un zumo tan pálido y conformey aquello no es La Habana sino La Penumbra

un rincón de caobas torneadas y espejos lluviosos

casi fuera del mundo

Pero nada es tan triste como este traje oscuro y corto

que va a pasarse las vacaciones del verano en una silla

abandonado incómodo lejos de los ríos

Las polillas no gustan de mis libros pero devorarán este trajesin perchero sin rostro tirado en una silla

Como un empleado público que no gana para el alquiler

Mi traje de 1922 o de 1800

de cuando mi fantasma de nieve y de turquesa

recorría cantando las islas de la lluvia

No quiero que los policías me arrestenSi estuviera en Londres mi traje y yo viviríamos dentro de

la ley y que caiga la nieve

Fantasma de 1922 o de 1800

Fantasma de 1956

Con mi sombra basta cuando la noche

tiembla en los sombreros los gatos y los cuchillos blancos

del verano.

57



NIEVE [1]

Salir al aire húmedo, a la nieve, a la alegría. Como si los

pájaros que hace unos meses cantaban en las ramas de los ár-boles hubieran sido asesinados, y sus plumillas, ahora lavadas

por la muerte, cayeran incesantemente del cielo.

Blancura luminosa de la tierra oscura. Cada caminante va

dejando sus huellas como talladas en las calles. Algunas

de esas huellas no tendrían retorno. Las nieves del tiempo

cubren para siempre ciertos signos escritos en el cuaderno

de la esperanza.

58



EN UN BARQUITO DE PAPEL

En un barquito de papel va a naufragar el cielo gris de la

tarde

barquito cargado de caramelos de mutilados y bandidos

Eso ocurrirá en el estanque del jardín de Luxemburgo

cuando un anciano se siente a leer su periódicoLástima que los avaros los cuarteles permanezcan en la tierra

las estatuas de Grandes Generales las estatuas de Reyeslos fabricantes de ataúdesSobre la tierra donde las cañas y el trigo relampaguean

Tú no vendrás a decirme vámonos ya es hora

o he ahí la espuma negra y rosada del naufragio

Nuestros huesos deben esperarque las crisálidas los cubran

aquí en este mundo de ventanas rotasLas corbatas fueron inventadas para ahorcar

los perros no han venido sólo para ladrarsino para mirar en las tinieblas

De cada naufragio salta una rocapara el mundo por venir.

A LA ORILLA DEL RÍO

A la orilla del río hay un pescadorcontemplando las estrellas de la tarde

Un mendigo duerme abrazado a su botella vacíala oscura boina por almohada

Los pájaros picotean y saltan cerca de sus pies

Aguas lentas y suciasUn pez color de madera podrida

59



da vueltas entre las flores blancas de los álamos

El cielo está azul los perros ladran en los puentes

como al amanecer en los campos de Cuba

cuando el lechero pasa en su caballo alazán

En esas aguas se han cerrado innumerables párpados

pero ahora el sol que aún no va a ocultarse

tiembla sobre el mendigo sobre las aguas sobre tus eabellos

y no es lo mismo la tarde en el flanco de un ahogado

que en las ramas donde toda la blancura del mundo

resplandece.

OCTUBRE

Cuando todos los sueños habían muerto

y los automóviles habían aplastado mi lámpara mi pan

en medio de la noche ron algo .de lámpara en los cabello

surgiste tú extraviada miedosa

Yo te acompañé a través de ~ a s calles oscuras

bajo el agua las hojas caían al suelo estaba lleno

de sombras amarillas

Los dos estábamos tristes

los dos empezamos a caminar

desconocidos lejanos entrañables hombro con hombro

mientras las gotas de la lluvia la alegria caían sobre nuestrae

cabezas

Niña de agua en tus ojos una ternura amarga

despedía palomas de temor palomas mensajeras

que vienen a dormir silenciosas en mi alma

Todas las horas perdidas todos los desastres

iban quedando atrás Tú estabas ahí

en medio del otoño de la lluvia de la noche vacía

en la voz

60



No te conozco no sé de qué polvo está hecha tu claridad

y ya eres como la estrella que siempre estuvo ahogada en mi

sangre.

LA VíA LÁCTEA

La vía láctea cae esta noche del cielo morado sobre los árboles-ahora está llena de muerte»

Caminantes gatos lámparas amarillas pan vino

todo encierra un secreto las calles no terminan en esa bruma.clara

Como la araña silenciosa trabaja

como los veleros van removiendo la nocheesto no se detiene mi corazón madura

remontando la caída del polvo y de las hojasPronto la nieve cubrirá la tierra tiznadaa través de la ventana yo miraré su blancura terrible

Tal vez las alas de una paloma rocen el cristal

El invierno será más hermosocuando tu cabellera desconocida

cubra el abismo blanco demi

almohada.

61



EL AHORCADO DEL CAFÉ BONAPARTE

A Pablo Armando Fernándes

Para no conocer los abismos del humo

para no tragarse los periódicos de la tarde

para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre o telaraña

El que estaba sentado en un rincón lejos de los espejos

tomándose una taza de café no oyendo el tocadiscos

sino el ruido de la pobre llovizna

El que estaba sentado en un rincón lejos de los relámpagoslejos de los leones morados de todas las guerras

hizo un cordón con una hoja de papel

en la que estaban escritos el nombre del Papa el nombre

del Presidente

y otros dos mil Nombres Ilustres

y a vista de todos los presentes

se colgó del sombrerero que brillaba sobre su cabezaEl patrón del café salió bajo su capa negra en busca de

un policía

Armstrong cantaba sin cesar la luna había aparecido

come una gata furiosa en un tejado

Tres borrachos daban puñetazos en el mostrador

y el ahorcado después de mecerse dulcemente durante un

cuarto de hora

con suvoz muy lejana

comenzó a pronunciar un hermoso discurso:

«Maintenant je suis pendu dans le Rana

La lluvia es el cuarzo de mi miseria

Los políticos roen mi bastón

Si no me hubiera ahorcado moriría

de esa extraña enfermedad

que sufren los que no comen

En mis bolsillos traigo cartas estrujadas

que me escribí yo mismo

para engañar mi soledad

Mi garganta estaba llena de silencio

62



ahora está llena de muerte»

«Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de

la noche

Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quién he sido

Ahora lo sabrá leyendo mi historia de hollín en losperiódicos

Sabrá que me llamaba Louis Krizek

ciudadano del corazón de los hombres libres

heredero de la ceniza del amanecer

He vivido como un fantasma

entre fantasmas que viven como hombres

He vivido sin odio y sin mentiraen un mundo de jueces y de sombras

La tierra en que nací no era mía

y tampoco el aire en que reposo

Tan sólo he poseído 1a libertad

es decir el derecho a sufrir a errar

a ser este cuerpo frío

colgado como un frutoentre los que cantan y ríen

entre una playa de cerveza

y un templo edificado para adorar el miedo

La mujer que guarda las llaves de la noche

sabrá que me llamaba Louis Krizek

y que cojeaba un poco y que la amaba

Sabrá que ahora no estoy solo que conmigova a desaparecer un viejo mundo

definitivamente borrado por el alba

Así como la niebla a veces aplasta

las flores del cerezo

la muerte ha aplastado mi voz»

Cuando el patrón volvió con un policía de lata y azu&eel ahorcado del café Bonaparte

ya no era más que el humo tembloroso de un cigarro

bajo el sombrero

sobre una taza con restos de café.

63



LAMENTO DEL JOVEN SOLDADO

JEAN-PIERRE LEPETITEN LAS M O N T A ~ A S

DE ARGELIA

A Féliz PitG Rodri!UC

En el bolsillo izquierdo de mi camisallevo el retrato de mi novia y una caja de caramelos

.que me regaló mi madre

Llevo un rifle terrible en el hombroun rifle que se vuelve cada vez más pesadopues con él no estoy defendiendo a mi patriasino matando a los que quieren tener una patria

No sé bien si algún díavolveré a mi casa de tejas rosadasAlgunos regresan con medallas

Otros son devueltos a sus pueblosen el mismo refrigerador

que trae la carne y otras provisiones al frente

Tal vez yo deribe a balazoscatorce estrellas del cielo

como catorce palomas sangrantes

asesino de la ternuraasesino de árbolesasesino del cieloNo me han traído aquí para el amorsino para gritar la palabra muertecon la boca del fusil

Me han hundido la estatuilla de un general en cada

orejapara que no pueda escuchar los gritos de alegríade los que combaten del otro lado de los árbolesy que a veces caen en la tierra como tigres



Las lluvias borrarán las huellas de mis zapatospero no borrarán el sellito rojo de mi crimen

Vencedor o vencido

condecorado o refrigerado

siempre quedará un grano de arena manchado de sangre.

LA ANTIGUA LUZ

A Roberto Fenuinda Retamar

La antigua luz

persiste

tiembla sin cesar

en las paredes los rostros las botellas

Relámpago interminable sobre los cuerpos las cosas qutlvan a morir

ahora mismo

mientras una paloma cae del cielo cubierta de sangre

mientras el viento destruye una puerta que se cerraba

sobre un jardín

mientras las manos heridas de los albañiles le dan forma

al mañana

en hierro y en ladrillos y en bloques de angustia y de

sudor

Los árboles estallan en colores o caen

La luz resbala suavemente en la piel de cada objeto

A veces las cosas se abren frutas maduras

para que nazca otra realidad

La muchedumbre avanza con sus panes

Las hojas de los árboles vibran al aire bajo el temblor

ardiente de la luz

La tierra huele a tiempo a lluvia y claridad

La vida avanza en todas direcciones

65



crepita crece y se apaga en todas partes

y en todas partes sigue siendo vida

Las piedras que caen de la noche

regresan a la tierra

y los frutos que se desprenden del canto del amanecer

regresan al lecho de la tierra y vuelven a ser luz

La ciudad está ebria del viento limpio y claro

De las ventanas saltan rosas y risas

En cada mirada crepitan todos los fuegos de la estación

y en un extremo de la ciudad

donde una ciudad más pálida se arrastra bajo los

árboles

un hombre acaba de dormirse

las manos blancas extendidas

en el olor a tiempo lluvia y claridad de la tierra

Un hombre más ha muerto

Sus cabellos sus manos su nariz

Cera ceniza

y en las puertas de la casa

los pájaros siguen picoteando

La primavera no se detiene

Los trenes los aviones los grillos los fusiles

La primavera no se detendrá

en una camisa desgarrada

Un hombre más ha muerto eso es tan simple

y esta tarde la luna trae manchas amarillas

como las manchas que dejan los cigarros en los dedos

Ese hombre ya no dirá buenos días o mierda

ya no dirá mañana en su país de olvido de pudrición de

nada

Los pájaros siguen picoteando

lospájaros cantan

en lasramas

y mañana picotearán y dejarán caer su excremento en

la tumba

Alguna vez la lluvia arrastrará las hojas secas

y el aburrido que pase por allí podrá leer un nombre

y una fecha

66



otra fecha y otro nombre

otro muerto y otra tumba

y del otro lado de los muros

los automóviles ruedan los hombres llevan saco y

corbata

en el cine de la esquina anuncian una película sensacional

los albañiles trabajan hasta sangrar

Los Llancos palacios se levantan

para albergar la nueva Mentira

Un día albergarán la verdad universal

En Paco Pérez Monsieur des Englantines

nosotros también terminaremos

Esto no puede detenerse

Las olas golpean sin cesar los ar recifes

las hormigas caminan por los troncos de los árboles

hacia el corazón de las frutas

y hay que llorar hay que cantar hay que subir cuatro mil

escaleras

aunque los perros y los policías tengan los ojos llenos de

soledad

Ahí están las estatuas de los grandes generales cubiertas

de polvo

las estatuas de los grandes poetas

las estatuas de los grandes fantasmas

y las estatuas de los fantasmas de los grandes fantasmas

y una niña llora en este instante cerca de mí con sus ojos

de paloma

un perro ladra entre sueños ha oído los pasos de un

extraño

y una mujer se mira en un espejo y el reloj de la esquina

da las seis en el bastón de un anciano de pasos de otra

música

Ahí están las estatuas de humo de las fábricas las

migraciones de golondrinas

igual que cabelleras derramadas en el viento

Las olas golpean sin cesar

lejos aquí no importa

67



La espuma se deshace o permanece

durante medio siglo en tu espalda

Oh tú también tienes en la frente una cicatriz azul

Nuestros bolsillos son los vasos del crepúsculo

El humo de los cigarros flota en el techo

mientras las estrellas empiezan a caer en el asfaltoPaco Pérez

Monsieur des Englantines

oíd cómo resuenan las paletadas de tierra sobre el ataúd

Es un ruido de antes de después y de siempre

Al amanecer al amanecer lo enterrarán

No es lo mismo cuando un hombre nace

cubierto de niebla podrida

No es lo mismo cuando un hombre y una mujer se

extienden en la yerba

bajo las estrellas azules no es lo mismo

Al amanecer lo enterrarán al amanecer

Pero en fin eso pasará pronto

pronto será recuerdo pero en fin

hoy los aviones llenaron de espuma la bahía del cielocomo los barcos los aviones l íneas blancas del cielo

Desde el amanecer hasta el crepúsculo la claridad invade

los toldos y la sangre

Los perros ladran no por el muerto sino por la luna

no por la luna sino por los aviones

¿Quién entra ahora con un rostro de 1555

o de 1902?

Llueve esto comienza la tierra huele a tierra

Los árboles hundirán más sus raíces la luna se va a

ahogar

pero no para siempre mañana estará ahí arriba

con su mirada fija de esperma

Un hombre más ha muerto

sí era un hombre es decir

no era el rinoceronte aquella bestia gris de ojos amargos

en el parque zoológico

Era un hombre vestía camisa y pantalón tenía pies y manos

decía mierda libertad bebía vino

68



Dicen que dibujaba barquitos de velas en las mesas delos cafés

Hubiera preferido morir en medio de una guerra

morir estrepitosamente por algo y contra algopero no le llegó su oportunidad así es la vida

Hoy le tocó a él mañana será mi turnoo el tuyo siempre habrá una rosa recién abierta siempreel amor de cristal de pólvora o de fango brillará en unos

ojosNo importa las agujas del reloj continúan

La humedad invade nuestras camisasllueve

El vino la antigua luz tiembla en los vasos,

CANCIÓN DEL VERDUGO

A Pedro de Oraá

El verdugo acarrcia una rosala rosa llena de frescura el rostro del verdugo

Hoy el ciclo parecía de algodón los pájarosrevoloteaban

sobre los sombreros indiferentesA nadie le importa que un pájaro se pose en la estatua

de Balzaca nadie le importa que Bertolt Brecht haya muerto

a nadie le importa que la tierra se llene de juecesmúsicos y criminales

El fuego se aleja del mundo el verano agonizaesto es más importante los niños necesitan el sollos jóvenes los viejoslas ceibas y las garzas necesitan el solEl verano agoniza en las piedras viejas de Notre-Dame

69



El verano agoniza en su dentadura postiza en su

automóvil en sus falsas leyes

El verano va a morir

El verdugo acaricia una rosa

la rosa llena de frescura el rostro del verdugo

De cierto modo tú eres también verdugo santo y verdugo

verdugo y santo

Eso es confuso los abogados se echan encima un ala

negra

Asesinar un hombre o asesinar mil hombres a fuego

lento

es igualmente criminal

Yo no soy asesino porque mIS palabras tronchen el

cuello de un general

Hoy el cielo parecía de algodón los pájaros revoloteaban

sobre los sombreros indiferentes

Un pájaro pasa ahora con una brizna dorada en el pico

otro lleva bajo las alas el cadáver pálido del día.

EL SOL VA A CAER

A Regino Pedroso y Ángel Augier

El sol va a caer otra vez

En la carpintería la sierra chilla sin cesar

Las paredes están cubiertas de serrín las paredes

en donde no se mueven las alas de cristal de una mosca

Buenas tardes Tanaka buenas tardesaviones a retropropulsión líneas blancas del cielo

Alguien habla allá ahajo

es una voz que parece levantarse del polvo

Alguien asciende la escalera nadie

y hoyes lunes hoy dicen los periódicos

70



que la tensión de, mundo se afloja

que pasado mañana

el sol va a calcinar la piedra de París

que u n avión con 80 pasajeros

cayó ardiendo en el mar

Hoy lunes atardecer ciego del veranoprimer año de la muerte del viejo VIejo Eínsre In

La noche va a venir la ceniza

cubrirá los cristales de la ventana

La noche va a venir y mis bolsillos

se ahogarán como las truchas

sobre la arena rojizaLa noche va a venir los murmullos las ratas

encima de los papeles el abrigo los huesos

correteará la miseria sus patítas azules

y cuando las estrellas estén ahí arriba

temblorosas

brillantes

a través de la ceniza de la ventanano veré más que unas olas muertas el flanco sucio del cielo

Esta mañana el Sena corría

bajo los puentes como un camino solitario

Las flores de los álamos caían en el agua gris

Los mendigos dormían al sol en la orilla

Reyes delHambre

Reyes delVino

Reyes de laMañana

rostros de niños golpeados bajo las boinas de tierra

La torre Eiffel invadida por los turistas

sobre el callado río en medio del cielo de vapor azul

la torre Eíñel A grande oscura inútil

clavada en la pulpa del día

Las calles están llenas de bullicio y de luz

Las frutas las mujeres cantan a las puertas del verano

El viento agita los vestidos banderas de alegría banderas

entre estas piedras oscuras del otro lado del mar

Los ciegos tienen derecho a ver el mundo estas corrientes

amarillas

71



Las sonrisas las frutas el cuerpo desnudo de la mujer

El pan que necesito arde en una vidrieracomo una frente llena de amor

Animales de trigo animales de sangre música y fuego

¿quién va a venir a acompañarme en esta aventura?

Con un cuchíllo en el costado y otro en el corazón

nos echaremos a las calles a los ríos a los sótanos

en busca del anticuario del tirano de las moscas

Animales de sol animales de hierro animales de asco

los verdugos vaa a morir los revólveres van a morir

la noche va a caer con todos sus cuervos en las cabezas

de todos los avarosy la luna

se asomará a cada ventana

como una madre noble furiosa

a ver quién duerme a ver

quién roba o asesina

a ver si los niños están bien cubiertos

a ver si los fantasmas y las serpientes aún danzan enel jardín

La ciudad blanca va a crecer

sobre los lechos de los hospitales

sobre las ratas de los templos

sobre la ceniza de los cuarteles

sobre las luces de hielo de los bancos

LtI ciudad blanca va 3 crecer

sobre las playas de la miseria y las ruinas de la noche

Allá arriba cantan los niños

El viento huele a pan fresco

Tú no oirás el ruido de ese tren que se aleja

gimiendo como un niño mientras el plomo

de la noche cae sobre los techos

En ese tren el día herido se asoma por última vez através del polvo de la ventanilla

Las ruedas queman el silencio

ellas son el silencio la sombra que se hinchacomo un caballo muerto en el pasto

Tú no oirás el último sollozo del mendigo

72



ni las hojas que hablan como una madre cuando apaga

el candil

entre un revuelo de mariposas blancas

y en e fe tren va un viejo que no puede mirar los

jardines de la luna

y un niño que no entiende nada del día nada de los números

nada del tiempo

y un hombre que tiene veintisiete fincas y no sueña más

que en los valles de Marte

'1 una viuda que duerme con su perro

y un soldado que duerme con su fusil

hacia los pueblos tristes en que los árboles tienen el

color sucio de la pólvora

hacia las playas hacia la muerte miles de hombres tojosas

tigres y papeles donde están escritas las leyes del mundo

¿Quién canta quién solloza quién habla de los huesos

de Rimbaud

o de los zapatos viejos de Juan Pérez?

El viento y esas puertas como los retratos antiguos

Quizá una rata quizá mis pantalones golpeando las

paredes

esta noche sin otro misterio que el brazo negro de una

chimenea

levantado hacia el cielo

Esta noehe con cuerpo de enorme almacén

Esta noche en que un niño toma su sopa por primera vez

Noche de tierra de ratas noches de risas de agua sobre

las hojas del enebro

No tú no oirás romperse la cuerda pálida del universo

tú no oirás

abrirse una ventana al fantasma de ámbar del amanecer.

73



AHORA MISMO

(Fragmento de Stella)

Ahora mismo

las raíces de los árboles se hunden más en la tierra

los lobos aúllan cubiertos de estrellas heladas

las aguas se precipitan sobre las aguas

y la luz sobre la luz

Caen las piedras en el techo de la soledad

los frutos en la hojarascay el cadáver cae sobre su sombra

Ahora mismo

en las ciénagas

se aman los caimanes

según sus ritos de fango

Una mujer aparece en un teatro

vestida de pétalos de rocíoque son devorados por un tigre

Ahora mismo

en Cuba se encienden hogueras de esperanza

que llamean sobre el crimen

En un lugar del mundo

entre la yerba

cruje untemploSus columnas ya son las nuevas ruinas

que van a visitar los lagartos

Ahora mismo

mi mano que escribe

quisiera deslizarse por sus senos de nácar

pulsar lo desconocido

Ahora mismo

todo pudiera ocurrir

o detenerse

la piedra la luz el relámpago

la gran respiración

de las cosas y el tiempo.

74



y MAÑANA TAMBIÉN

(Fragmento de Stella)

y mañana también hablaré

no de esa mosca que soporta todo el silencio de lahabitación

sino del hombre que soporta todo el bullicio y todo elpeso de la vida

y también hablaré de las vidrieras relucientes

como demasiados sueños de agua y de lucesy del mendigo que se arrastra por los portalescon un pedazo de noche en cada muñón.

CERCA DE LA ESTACIÓNDE MONTPARNASSE

La claridad de la mañana de primavera

tiembla en el techo de los automóvilesAllá arriba los trenes dan chirridos salvajes

En un banco a mi lado dos hombres cortan queso y panOtro llega con una botella de vino

Hablan de la guerra del catorce al dieciochode los amaneceres verdes de obusesdel hambre con sabor a pólvora y a tierra

de las viejas calles de París

La rue des Pres-aux-ClercsLa rue du Chat-quí-PéeheLa rue des Trois Maquereaux

Las calles donde los hombres se reparten las colillasy el sol maravilloso de la estaciónUno de mis vecinos tiene un extraño tatuaje en la muñeca

un pequeño mapa fluvial de amargura

75



« Yo estuve cuatro años en la cárcel

mi compañero de celda era español»

La claridad de la mañana de primaver.a

tiembla en las copas de los árboles

Pasan soldados presurosos

hacia la estación de Montparnasse

- i l s ont un rendez-vous avec la mort

Mis tres vecinos tienen cita con la muerte

y con la vida en un banco bajo el sol

Cerca de ellos yo soy como un espía

de otro mundo y de otra época

La claridad de la mañana de primavera

tiembla en la boina de mis vecinos

El hombre que está junto a mí

me pide un cigarrillo «Merci bienl»

« ¿. Viste? Cuatro niños se asfixiaron

dentro de una lancha de Corbeil-Essonnes»

El cielo está azul azul azul

Cerca de mí nadie nombrala palabra belleza

amor

o libertad

De sus bocas torcidas salen voces torcidas:

«Merde clorsl»

«Sale de oie!»

Los trenes que pasan sobre mí ya no tienen alientoEl cielo está azul azul azul

Quisiera que uno de mis vecinos fuera mi padre

no porque este pueda ser mejor que el mío

sino para tener un nuevo padre

Uno de mis vecinos se llama Petrus Borel

otro se llama simplemente Francois

y el tercero simplemente CharlotPetrus Franliois Charlot

rostres ennegrecidos golpeados

iluminados brutalmente

mis.vecinos durante una hora

en la miseria y la claridad

76



Mientras escucho sus malas palabras

pienso en tus largos cabellos de fuego

en el aire dorado de los días que huyen

en la vida la vida la vida

La vida es más que este alcohol de la primavera.

París, 27 de junio de 1956

LLUVIA

Frutas abiertas bajo la lluvia

Los caballos relinchan en el potrero

Paco el cojo viene a decirnos

que el zumbido de las abejas

va a rajar el cielo

Todos los mulos que pasan

traen hasta el cencerro lleno de fango

Las gallinas cacarean en el maizal

Paco el cojo viene a traernos

un gran maro de cañas cristalinas

Hermanos sudamos

morirnos cantamos

mientras hundimos estas raíces

Mira el pitirre en el cogollo de la palma

Si alguien nos invita esta noche a oír cuentos de brujos

¿qué le diremos?

--Que hoy la noche será verde a la luz de los cocuyos.

París, 1956

77



LA CARRETA

Pasa. igual que una carreta la sombra de la infancia,

igual que una carreta de bueyes cristalinos.

Ancha es la lona que la cubre, como la tierra oscura,y no se ve lo que hay debajo:

se conoce pero ha perdido los contornos,

ha cambiado de sentido como los perros mudan depelambre.

El día espeso se llena de chirridos,

de olor a yerba pisoteada

y a tierra cargada de lluvia.Pasa una c ar re ta t ra nsp ar ent e

tirada por unos bueyes transparentes.

El hombre que se supone lleva el aguijón

va diciendo palabras de ternura y de fuego.

ESTE ES EL TIEMPO

Este es el tiempo con olor a fugas y acechanzas,

el tiempo de las estrellas podridas y los perros

ahogándose bajo el ruido de los balazos,

el tiempo de la paloma y el gorila,

el tiempo de las grandes bombas,el tiempo de la desaparición de todos los pájaros

en los caminos del cielo.

¿Hacia dónde caminamos, hacia dónde van nuestros pasos

secos y los pasos secos de los caballos que rompieron

las jáquimas

y los pasos secos de un corazón enorme q ue ya no puede

vivir entre las piedras?Vamos hacia la m ad ru ga da li mp ia de los bosques,

hacia el gran día de todos los ahorcados y de todas

las músicas

cuando el tiempo olerá como la yerba que nunca ha sido

pisoteada.

78



La pedrada



RAPSODIA SIlNESTRE

A Samuel Feijóo

En la montaña donde el gallo giro

anuncia que el sol como un gran huevo

se va a romper sobre el cafetal,

tengo un amigo que todas las tardes

viene a recorrer conmigo las guardarrayas.

A)'er nos encontramos una mandarina mitad roja, mitad

verde.Hace tiempo descubrimos el esqueleto de un haitiano

entre la hojarasca y las frutas maduras que van a dar

a la cañada.

La escuela está cerrada. María Luisa ya no viene

cada tarde con sus trenzas de carbón recién sacado del

horno.Mi guitarra no tiene más que tres cuerdas

y las tojosas arrullan sin cesar en las ramas del ateje,

Mañana domingo me iré a jugar a la pelota.

Mi mascotín de piel de majá huele a podrido.

A veces la pelota choca contra un tronco de marabú

y luego va a dar en el río cerca del manantial.

Cuando corres sobre tu yegua roja con tu sombrerito

de ala caída

te gritan Manuel García desde la guagua.

Manuel García.

y la jáquima de la yegua espumea como el río entre las

piedras.

Manuel García.

Las naranjas de los Rojas están ya maduras. Hay que

vigilarlos para robárselas.

Cuando la yagua se desprende al mediodía,

su estrépito alegra a las gallinas y a las vacas.

Cuando la yagua se desprende en la noche,

81



su ruido es como el de la primera paletada de tierra

sobre el ataúd.

Niña mía, potranca mía, hoja de guayabo bajo la lluvia,

espérame esta tarde cerca del portón, frente al camino.

Tu padre se fue a Palma Soriano con sus negras botas

de cristal.

El zunzún y la brisa que sacude las yerbas

están ebrios de miel.

Madre prepara los frijoles gandules.

Padre pone unos caguairanes en la cerca.

Mi hermano y yo vamos a bañarnos en el no

(el jabón amarillo en un bolsillo del pantalón).

El canto del grillo va a taladrar esta noche las paredes

de la casa.

Tiembla la llama del candil. Su humo negro tizna las

telarañas en el techo.

Dicen que por ahí andan cuatro bandidos,

armados de revólveres,

con pañuelos color mamey sobre la nariz.

Cada dueño de finca se ha conseguido un par de

guardias en el cuartel

y los bodegueros clavan gruesos maderos detrás de las

puertas.

El canto del grillo va a taladrar esta noche la cúpula

del cielo

como el resplandor de una estrella madura,

como el balazo del bandido en la frente del avaro.

Ya ha comenzado el corte. Todo el día las mochas

relampaguean bajo el sol de aceite.

Las ratas corretean bajo el cogollo caído.

Aunque trabajan de sol a sol y de muerte a muerte,

los hombres tienen coraje para cantar.

Este año hay tantos güines que llenaremos el cielo de

cometas de todos colores.

]acoho tumba cañas en La Piedra.

Pero el asma no lo dejará acabar la zafra.

82



Sus zapatos enormes resuenan en la carretera cadaatardecer.

Ellos son el reloj de nuestra miseria.

Jacobo no es un haitiano como los otros. Él dice quehabla francés fino

y quiere bautizar a mi hermano más pequeño.Su vida ha sido inútil,

porque no ha hecho más que trabajar «para el inglés»

y ahora la muerte ceniza lo vigila

Por eso tú, David, con tu tabaco siempre,

mientras atraviesas a pelo del caballo todo el potrero,

y tú, mi hermano, con tus zapatos pesados como dos

melonesy yo mismo,

nosotros seremos tres bandidos mañana,cada uno sobre su caballito de carbón y de fuego;

no dejaremos tranquilo a un millonarioy llegaremos seguramente hasta a matar,

y todo por amor a la primavera, a los hombres y almundo.

El canto del grillo hace temblar tus cabellos donde la

noche siempre agoniza.

Todos los muchachos de la comarca rasgamos la

guitarra inútilmente.

Pero ayer por la tarde un vendedor ambulante tocó en ellascanciones maravillosas,

Yo las rasgo por ti, por la tormenta dulce de tus ojos

llenos de tojosas muertas y de palmas quemadas.Alguna noche yo llegaré a poner un cocuyo en tu

cabeza.

Mientras tanto he de dormirme cuando los labios de

mi madre soplen la llama del candil,paloma mía, tojosa mía, negrura larga de la noche sobre

mi almohada.

París, lunes 9 de julio de 1956

83



VERDE

Crecen los yerbajos y la casa revienta. El aroma de su co-

razón parte mis labios. Respetaremos los treinta y dos hue-

vos de la guinea. Nos diremos cada mañana al despertar: nopesques, no asesines, la casa no está mal con tanta yerba.

Comenzaremos acrecer, comenzaremos a verdear.

84



ENTRE LAS LLAMAS DEL CANDILY DEL QUINQUÉ

Entre las llamas del candil y del quinqué revolotean obsti-nada, torpemente, bandadas de pálidas mariposas nocturnas,

sueños cubiertos por camisas rotas, melancolías cribadas por

estrellas azules y hambres de distancia.

A la luz anaranjada del quinqué se vuelve azul el humo dela fuente de sopa de guinea que mi madre nos acerca consus manos buenas como la tierra. Mi padre lee en voz alta

un periódico muy viejo que nos habla de una guerra enque Se destripan los hombres al otro lado del mundo. A laluz del quinqué yo dibujo en silencio la cara de la niña que

detiene las aguas del río con la negrura de su pelo.

Junto a la cabecera de mi catre el hollín me hace cuentosde perros jíbaros que huyen monte adentro con los ojos deun carnerito blanco en el hocico. cuentos de bohíos incen-

diados y arrasados por una jauría de bestias de pelambre

amarilla, cuentos de muertos que me llaman por mi nombre

desde cada recodo del camino.

Entre las llamas del candil y del quinqué viajan obstinada,torpemente, nuestros días de tierra, nuestros días de cantosde grillos, de sudor y esperanza.

85



EL ATRACóN

Vamos al timbiriche a buscar los manjares de nuestro al-

muerzo frío. Subiremos la loma corriendo, para que las ro-

dillas entren en esa poceta cálida y espesa donde la alegría

salta como el totí sobre el lomo de los caimanes que dor-

mitan al sol. Traeremos latas inmensas, pan, azúcar, sal;

nos comeremos medio mundo. El gallego nos fía; le paga-

remos con cuentos.

Pero, hermano, ¿dónde está el timbiriche?, ¿a dónde fue

el camino alto? Hemos de ir sin rumbo fijo, lentos, por los

zarzales y trillos del carajo.

86



QUE TE COGE LA LLUVIA

¡Pártele la madre al silencio y arrea tu caballo, que te coge

la lluvia! El camino se empina sobre los farallones y el olor

a sangre de almácigo. Si la lluvia te cogc en el monte y el

caballo se asusta y resbala, ¿contra qué piedra irás a destri-

parte? ¿Quién oiría tu grito desperdigado por las lomas, tu

relincho incapaz de asustar a las guineas? ¡Pártele la madre

a la soledad y arrea tu alma hacia el viento, hacia el humo,

hacia el día!

87



LO INALCANZABLE

Entre las aguas del tiempo vivo y el tiempo muerto, los

frutos estallaron. Sus bocas dulces y carnosas despertaron

en un viento poblado de abejas y de hormigas trabajando en

un orden perfecto. Frutos y monstruos juntos en esa playa

de una luz tormentosa, blanquísima, respirando la misma

espuma, el mismo olor a eternidad. A veces, el guardián de

la comarea abre los ojos, y, mirando a su alrededor, dice tor-

pemente «Hay u n orden perfecto», y se vuelve a sus ron-

quidos de bijirita.

Hijos del Mandamás: no busquen en el mapa la barbacoadel guardián: está en lo más alto de la aurora.

88



LADRÓN

Mataste una guinea de una pedrada que resonó en el me-

diodía como la caída de un aguacate pintón. Tu hambre es

un larguísimo saco de yute estrellado de gotas de rocío.

Eres el ladrón que se desliza como un majá con ojos de co-

tunta entre el tronco de una anacahuita y una cañada con

techo de guayabos y cayayas. Los que siguen tus huellas,

con perros y revólveres, con faroles y guámparas, avanzan

por trillos que siempre van a dar al arroyo: allí sólo encuen-

tran un charco de aguas tranquilas y en esas aguas flota

una hoja de yagruma blanca como la muerte.

89



LOS GALLEROS

¿El último gallo de esta tarde?

Te han picado en el corazón, flacucho ausente. La sangrede la más reciente quema de cañas, la sangre del día, cubre

tu rostro. Sanarás.

Te han picado el calcañar, Barril Inmóvil. Bajo la luz es-

pesa de la tarde, nievas, Pagarás, pluma a pluma, la función.

90



CON TU REFAJO

Con tu refajo de tafetán rosado te zambulles en la poceta.

Las hiajacas huyen hacia los yerbazales de la orilla. Asomas

la cabeza y tus ojos de semillas de anón se vuelven dorados alsol de la tarde: eres la última muchacha india que despunta

en la comarca. Nadamos sin cansarnos en todas direcciones

hasta que las últimas claridades se esconden detrás de un

guayabo florecido. Cuando sales del río tiemblas mientras te

secas al aire y te despegas el refajo. Te llevas para siempre

la pulpa de tu cuerpo de muchacha india, las semillas de

anón de tus ojos y un pedazo del río más claro de mi infancia.

91



LA TIERRA

¡La tierra es una yegua sudorosa!

La yerba invade mis puños y mis sueños, y los pájaros rompensu descomunal canturía en la sabana de mis huesos.

Miré al viejo Madrazo cojeando detrás de su gruñete piara,

lo vi agacharse y revolverse en el fango, en el río de mierda,

convertido para siempre en otro puerco por las manos de la

avaricia.

No me asusté al pasar la guásima en que ahorcaron al guar-dia rural que asesinó a mi abuelo, el viejecito que me incrustó

su tres en el eajón del pecho.

Devorador de blanquísimas cayayas y de cerezas de palo-

bronco, ladrón de huevos de guinea, cueveador de biajacas

en el vidrio transparente de la infancia, ¿cuándo confesarás

quién mató realmente al toro de Montejo?, ¿cuándo te

echarás a los caminos, a los montes, con un viejo revólverque respetarán los guardias rurales, las tiñosas y los brujos?

Los perros ladran en el portón, la cotunta se sienta en la

mata de güira, las gallinas cacarean y cagan en la noche.

Pasó el moro Jacinto con su mulo cargado de telas y bara-

tijas. Sólo hallaron al animal y ya tenía el lomo agusanado.

Cuando ella sale del río con el refajo pegado al cuerpo, mis

palabras se vuelven piedras silenciosas y su silencio se vuelve

música en el agua.

Más frijoles gandules, mamá, para olvidar los frijoles gan-

dules de ayer y el ternero derrengado en el arroyo, y la

sequía que raja las piedras y el hambre que arrasa nuestros

retoños,

¡La tierra es una yegua despavorida! Mi padre la persigue

inútilmente por el camino que no lleva a parte alguna. Sólo

nos quedaron estos surcos sembrados de relinchos.

92



AVIONES y RENACUAJOS

Porque la primavera se aviene con la creación y no con la

ruina y el olor a frutas podridas... P ri ma ve ra , l lu vi a en los

huesos de Dikie, mi p er ro e nf er mo de alegría, y de mi ovejaimpulsada y asesinada por un ómnibus flechado al cielo

azul. Los charcos están llenos de renacuajos y de aviones,

de h oj as p ur ís im as y de una muchedumbre de negros que

danzan al golpe profundo, submarino, del bocú, Primavera:

nada nace fuera de los grandes abismos.

En t i hallamos esa alegría monstruosa y carnal que debe

sentir el hombre cuando la pierna se le va volviendo rígida

como la pata del taburete. Venimos a devorar tu frailecillo

co n h oj as de guayabo y candela de varía. Venimos a dejarnos

arrastrar por esas aguas turbias de tu transformación y tu

terrible algarabía.

93



LOS DEL BARRACÓN

Los que vivimos en este barracón todos los fríos, conocemosmuy bien el alacrán, la avispa, el cura, la piedra fina, elveneno, la sangre, el chino viejo. Saludamos a «la pelá»

con la mocha en la mano. Tumbamos caña, cielo, lágrimas.

Cuando acabemos hará falta una grúa más grande: pesará

tanto el corazón.

94



LA PEDRADA

No me confundas con el que cambia las botellas; no traigo

caramelos sino piedras. Te busco a ti, busco a tu madre,

mentador silencioso de la mía y de todas. Correrás por lacañada, por el majá y la nube oscura... solo: estarás amarra-

do al aire podrido de tus blasfemias; te alcanzaré en la

nuca como a un puerco jíbaro.

95



TE COGIERON LAS NIGUAS

¡Te cogieron las niguas! Te cogió el día, y el sol calcinó

tus raíces. Vas dando tumbos por la guardarraya, tropiezas

en los surcos, caes de bruces en una bosta enorme como tu

desgracia. Saliste con la pata izquierda y cerca del portón

te esperaba el mayoral con su terrible jeta de guabairo a la

sombra de su stetson alón. De nada te vale rascarte como

si con las uñas quisieras arrancar de tu pellejo la costra de

una melancolía persistente: llevas el alma roída por el en-

jambre de tus vilezas, la cobardía te llenó de huevecillos

muy blancos el corazón. El cielo entero se descolgó sobrela tierra. Los surcos, los caminos se cubrieron de esmeraldas

grandes como calabazas pero en el patio de tu casa brilla

la corona de guao de los vainas, el cetro de tusas de los

borrachos y los dormilones, el trono de mierda de los jutías

y pendejos.

96



RECADO EN UNA HOJA DE GUAO

Allí, al fondo de tu vida pedregosa, te esperaré, migaja del

cielo, cruzado de mula, para enseñarte con qué raíces canta

su canción ese hombre que miras todos los días descendera lo más hondo del río claro, ese que vive como un niñoentre las cítaras del guao y los hijos de la perra.

91



LA VISITA

La gran mosca se ha posado en el marco podrido de tu re-

trato, hermano, y la visita vendrá, quizás bajo una yagua,porque llueve con todo el frío del viejito San Isidro. La

visita vendrá y hablará del maíz, de la chiva cargada y del

vecino que se mece siempre en su sillón humano, bajo el

alero de murciélagos y carcoma.", mientras canta con su voz

lenta, ñoña:

«Agarra la gala, ¡caramba!, qui ái viene el gato ... ))

La gran tatagua, hermano, la tatagua de alas brumosas y

carnales, está allí, se ha posado en nuestra mesa, y también

la visita vendrá. Y estará muda, muda, todo el tiempo.

98



CORONACIÓN DE JACOBO PRIMERO

En la cañada de la guardarraya Jacobo Primero siembra susboniatos, cría sus gallinas, acaricia el humo de sus muertos.

Jacobo con sus enormes alpargatas y los ariques atados a las

piernas formando polainas. Jacobo sentado en el portal demi casa con mi hermano en sus rodillas. Jacobo que hablafrancés fino haciendo cuentos tan humanos que mientras

habla no humea el candil. Jacobo con su asma que llenael aire de un olor a melado lejano, a perro golpeado por un

desconocido. Jacoho Primero en la cañada, al fondo de una

noche de tierra y de silencio, coronado por los cocullos quepueblan la patria de los pobres.



Por esta l ibertad



POR ESTA LIBERTAD

A Manuel Navarro LUl l4

Por esta libertad de canción bajo la lluvia

habrá que darlo todo

Por esta libertad de estar estrechamente atados

a la firme y dulce entraña del pueblo


Por esta libertad de girasol abierto en el alba de fábricas

encendidas y escuelas iluminadasy de tierra que cruje y niño que despierta


No hay alternativa sino la libertad

No hay más camino que la libertad

No hay otra patria que la libertad

No habrá más poema sin la violenta música de la libertad

Por esta libertad que es el terror

de los que siempre la violaron

en nombre de fastuosas miserias

Por esta libertad que es la noche de los opresores

y el alba definitiva de todo el pueblo ya invencible

Por esta libertad que alumbra las pupilas hundidas

los pies descalzos

los techos agujereadosy los ojos de los niños que deambulan en el polve

Por esta libertad que es el imperio de la juventud

Por esta libertad

bella como la vida


si fuere necesario

hasta la sombray nunca será suficiente.

103



LOS INNOMBRABLES

Los bandidos que en el crucero de la anacahuita mataron al

perro sato de mi hermano, dándole un tiro de sal que resonó

en el cajón de nuestra casa;

Los que corretearon sobre sus bestias de espuma amarga,

cruzando una y mil veces el maizal que empezaba a dorarse,

y no dejaron más que el reguero de tallos pisoteados y lasmazorcas desdentadas hundidas en la tierra;

Los que en las noches de estrellas de tinta azul quisieron

acaparar toda la claridad del mundo y sólo nos permitieronparpadear en silencio bajo la humosa llama del candil;

Los que tirotearon la calma oscura de nuestra soledad y atra-

vesaron las casas de la cercanía sembrando la inseguridad

y el espanto;

Los que cada atardecer pasaban por el camino en sus caballos

alazanes y nos saludaban desde lejos con un gesto de pro-tección y siempre resultaron ser los protectores de nuestros

enemigos, los incendiarios de techos tranquilos, los asesinos

de la risa y el pan;

Los que conspiraron contra nuestra esperanza y se pasearon

noche tras noche por la yerba fresca de nuestros sueños consus hotas de golpes de ataúd;

Ninguno podrá volver del tiempo podrido del exilio, nin-

guno volverá a ser en esta tierra sino la pudrición de queBe alimentan las auras tiñosas en los mediodías de acero

derretido.

104



CONSIGNAS

Tractores arados machetes patria o muerte

árboles y caD1inos y más árbolesescuelas estrellas hospitalesCampos de arroz campos de maízCampos de eucaliptus campos de un azulde cielo derretido

Talleres de mucho trabajo y mucha alegríay muchas docenas de zapatos y mucha libertad

Fábricas de torbellinos de humo y de luzNosotros podemos entendernos con pocas palabraso en silencio No sé bien compañeroCon los otros con nuestros enemigossólo podemos hablar con la boca del fusilEn esta tierra son más grandes y dulces los melonesy las pomarrosas viajan por los ríos

hacia los atardeceres de muchachas sentadas en el portal

Si vienen quejan miserables piratasGusanos de la realidad moscas de primaveraÁguilas de los sepulcros yanquis imperialistasOtra carreta y otra escuela y otro y otro relámpagoen la nuca de un: traidor.

PAREDÓN

En Cuba estamos haciendo tantas cosasno caben en un libro ni en una pared

son demasiado grandes y hermosas y fuertesEl cielo se ha vaciadoen las espaldas de tantos hombres que trabajan

y luchan Milicianos

105



Viva el caballo

Vivan los peluses

Viva la libertad

Viva lo que hemos ganado de una vez por todas

Vivan todas las veces que siempre podremos decir:

Vinieron y quedaron

Patria o muerte carajo venceremos.

LA VIDA

.;,Querías que el poema fuera sólo

lIa sombra de la lila el recuerdo de la fuente

el día puro ahogándose en mi angustia?¿Querías que el poema sólo hablara en voz baja

en medio de la tarde

cuando el sueño con olor a savia entra en los nidosy tantas cosas vivas parecen estar muertas?

Pero ahora mientras tú me escuchas la primavera estalla

y mi poema no tiene lilas ni venas adormecidas

sino el cercano rumor de la realidad

Yo mismo me muevo y trabajo y remuevo

cosas viejas e inútiles y siento

cómo respiran mis hermanos de luchay mientras fumo nace este poema

y mientras crece mi poema

canta en mi patria la primavera

Querías que sólo hablara mi silencio

y ahora mis huesos gritan y mi voz no está sola

y te digo que la noche es hermosa en la ventanay más hermosa en el sudor de los que luchan

en el taller o en la trinchera

en este instante en que una estrella de alas blancas

perfora la oscuridad del mundo

Pues aunque esperes que de mi poema

106



la sombra de una lila caiga en la tardesólo verás caer el polvo y en mis versosflorecerá con todos sus fuegos la vida.

LA VICTORIA DE PLAYA GIRÓN

(Boceto para una cantata)

A la memoria de ]o.é Aloare« Bara&año

GOLPEA LA TRAICIÓN

Las ciudades estaban dormidas bajo el humo de las fábricas.Los campos estaban dormidos bajo la claridad del rocío.Los niños dormían a la sombra, y en las ventanas de las

casasla noche depositaba su aliento tibio y húmedo.Muchos hombres se quedaron despiertos a la luz de la lámparaforjando las nuevas ideas duras como el granitopara la nueva vida de alegría y trabajo.Muchos hombres seguían empuñando el fusil en los rincones

silenciosos,en un sitio oscuro del taller, detrás del tronco dorado del

almácigo,junto al restallido de las olas, bajo las ramas y las estrellas.y en todas partes el amor creciendo ancho y azul como la

noche,el amor del hombre a la mujer y el amor del hombre al

trabajoy el entero e invencible amor del hombre a la patria.

y mientras el amor era toda esa fuerza de sangre y martillosy rocío,

nuestro cielo fue traicionado y su azul fue sustituido poroleadas sucias de pólvora,

107



el estrépito sustituyó al rumor de las fábricas y al silenciode los constructores en vigilia,

las ruinas sustituyeron a las ventanas abiertasy la muerte ocupó pequeños sitios oscuros a lo largo de la

isla.

Así la muerte había tratado de abrirse un camino en latierra, en el agua y en el cielo,

un camino por donde pudieran transitar los carros pesadosde la muerte,

la muerte vestida de un verde manchado, extraño, sucio,la muerte, venida desde lejos, sacudiendo sus viejas cadenas

ensangrentadas, remachadas en la herrería parpadeante

del terror.

LA CIÉNAGA

Ancha la tarde caeen las aguas tranquilasy el pez cruza los juncosy el sueño invade los nenúfares.

Ancha la tarde caerosada sobre las hojasy en la copa de un soplilloempieza a gemir la tojosa.

Los caracoles en el fango

se acercan más a las raícesy moscas fosforescentespasan zumbando sobre el agua.

y allá en la choza escondidavacila el humoso candily el hombre no vuelve del trabajo

y los hijos casi no cenan.

El agua y el fango se confundenbajo las hermosas estrellasy en el monte arden fuegos lentossoterrados por la miseria.

108



Los carboneros vivían allá lejos

cortando con furia los árboles

incorporados al pantano

como los caracoles y los juncos.

Carboneros de mirada de humusy de sangre de savia fresca

removiendo brasas enormes

en la sola estación del pantano.

Pero un día llegó la justicia

como un sueño brotado del fango

como un incendio bajo las raícescomo un nenúfar gigantesco.

y los hombres casi no entendían

sus lágrimas eran puras y espesas

la alegría era un fulgor extraño

buscando su sitio en la ciénaga.

y poco a poco fueron habituándose.

El candil ya no humeó su miseria.

Crecieron casas y caminos

y por las noches era la cena

y en el pantano los nenúfares

abrían la mañana nueva.

NO HUELEN A TIERRA

No trajeron flores ni semillas;

no vinieron a llenar nuestras casas

de pan o de música;

no vinieron a sentarse en el portal

a hablar de los días hermosos

del amor o el trabajo.

Sus manos no huelen a tierra.

No vinieron a reunir 108 ladrillos

de la casa tranquila;

109



no

no vinieron a ordeñar la vaca

húmeda de estrella y rocío;

no vinieron a cortar los viejos árboles

con los que haremos nuestra mesa;

no vinieron a enseñarnos a leer

ni a curar n ue st ra s m an os heridas;

no vinieron a acompañarnos a soñar

en el mundo que estamos construyendo

con sudor y alegría.


Sus manos no trajeron penachos de paloma:

ni sacos de maíz ni cajones de libros;

sus manos no trajeron barriles de aceite

ni vasos, ni martillos, ni 'Violines;

sus manos no trajeron la esperanza;

sus manos no trajeron el amor;

sus manos no trajeron la amistad;

sus manos no trajeron la alegría;

sus manos no trajeron la paz;

sus manos no trajeron la, vida.


(Martianas)

Cruzó el cielo la metralla;

el monte, el pantano, el río,

temblaron. Y en un bohío

la sangre trazó una raya.

Qué blanco estaba el camino

dormido entre los piñones.

y de pronto los cañones

alzaron el remolino.



No rompas la madrugada,

dijo la ceiba al sinsonte,y en las entrañas del monte

crujió la gran puñalada.

Yo escuché cuando el hermano

decía al hermano: Prepara

tu sangre de lumbre clara

para encender el pantano.

Alzó un pájaro sus alas,crujió un nenúfar sellado

y el amanecer doradose abrió en un río de balas.

Del monte oscuro a la espumasembró su semilla un hombrey llegaron los sin nombre

y lo hundieron en la bruma.

Qué hermosa el agua dormiday la blanca flor despierta.Qué hermosa en la frente muerta

la pura estrella encendida.

LOS CAÍDOS

Cayó muerto un milicianode cara al sol. Su camisa

dulcemente besada por la brisa

es un jirón de cielo en el pantano.

Yo no tengo nombre. Mis manos eran ásperas, mis brazoseran fuertes, mis ojos estaban aprendiendo a leer. Día tras

día mi martillo golpeó, mi serrucho cortó, mis manos cons-truyeron y mi vida era simple y hermosa. Mi novia me

esperaba cada tarde, recostada en el horcón de su portal,

con una siempreviva en las manos. Ella me llamaba «IU

carpintero». "Hueles a madera recién cortada», me decía, y

111



yo le respondía con un beso en la frente. Mi padre era caro

pintero y mi abuelo era carpintero. De pequeño, en mi casadecían: «Él también será un carpintero de la patría.» Día

tras día mi martillo golpeó, mi serrucho cortó y mi vida

era simple y hermosa. Pero no tengo ningún nombre.

Todo el coro: ¡Te llamas Pueblo!

¡Te llamas Pueblo!

Cayó muerto un miliciano

de cara al sol. Su camisa

dulcemente besada por la brisaes un jirón de cielo en el pantano.

Yo no tengo nombre. En todas partes siempre me recono-

cieron por mi rostro semejante a la tierra. No soy débil nifuerte. Mis brazos son largos y resecos como ramas de varía.

Durante toda mi vida con ellos defendí nuestro techo de

guano, nuestros animales y nuestra siembra en la cañada.Hasta que un día llegó esta larga primavera de tierra y

palomas y mis brazos se entregaron por completo a construir

los días más hermosos. Los surcos crecieron y crecieron.

El bohío se levantó como un templo vegetal bajo las cata-

ratas de luz, y mis brazos, largos y resecos como ramas de

varía, aprendiendo a soportar el peso de un arma invensihle:

el peso de mi fusil levantado no para cuidar un surco sinopara defender toda la primavera. No soy débil ni fuerte.

No soy sino un caído. Todo mi cuerpo ha crecido y mis

brazos son largos y bellos como palmas. De niño una vez

maté varias tojosas y aquella sangre se convirtió en mis

manos en un río de música. Mi cuerpo entero es un río de

música. Mi camisa no huele a sangre sino a yerba pisoteada.

Mis brazos enormes están completamente inmóviles pero lossurcos siguen creciendo. 'I'odos me conocían por mi rostro

semejante a la tierra. Pero no tengo ningún nombre.


¡Te llamas Pueblo!

112




de cara al sol. Su camisadulcemente besada por la brisa


Yo no tengo nombre. Me llamaban Juan, me llamabanPedro; me llamaban el muchacho del martillo; el muchacho

de la alegría; el muchacho de la camisa manchada de aceite

y gasolina. Siempre viví en la misma calle estrecha, de

adoquines. Nunca supe que la patria era también la yerba

y los árboles y la ciénaga y la metralla del pueblo lloviendo

sobre los invasores. Mis hermanos y yo amábamos los ado-

quines yel

polvo y el estrépito de las calles y el rumor delos talleres encendidos. Y ahora mis ojos se han cerrado

entre la yerba, y los árboles me coronan y siento que estoy

creciendo mientras la patria entera me canta. Soy un pedazo

de la ciudad caído entre el monte y las olas. Pero no tengo

ningún nombre.


¡Te llamas Pueblo!


de cara al sol. Su camisa

dulcemente besada por la brisa


Yo no tengo nombre. Mi casa estaba frente a un árbol.

Cada amanecer, cuando los primeros hilos de luz blanca

atravesaban las tablas de la habitación, me levantaba presu-

roso, y luego del tibio desayuno preparado por las manos

de mi madre, cruzaba el potrero de espartillo y espesos al-

garrobos y entraba en el campo surcado y sembrado de maíz.

He visto cómo los primeros retoños rajan la tierra y cómo

los tallos verdes y frágiles van ascendiendo, ascendiendo, fle-

chados hacia el sol. Y luego ya, todo el maizal era un océano

de luz amarilla y cada mazorca que recogían nuestras manos

era un pedazo maduro y tibio de esperanza. Mi casa estaba

frente a un árbol. Por las noches, cuando el cocuyo enciende

113



y divide la oscuridad, sentado en el piso del portal, yo so-

ñaba que era también un árbol. Y ahora estoy derribado,

como un dagame joven arrancado por la tempestad, y entre

mis pies crece la yerba y el viento me canta una extraña y

enorme canción. A veces me parece que el viento me llama

por todos los nombres frutales de la tierra. Pero no tengo

ningún nombre.


¡Te llames Pueblo!

VOZ DE UN HERIDO DE LA PATRIA

La muerte pasa silbando.

Caen árboles y hombres;

caen aviones y bestias;

caen flores y ventanas;

caen traidores y espigas;

caen niños y granadas.


Estoy rodeado por montañas de humo y de fuego.

Abril rompe en mis ojos su fiesta de colores,

la hermosa primavera convertida en incendio.

Ya no respiro aire sino pólvora.Hasta mi sangre huele a pólvora.


Desde el fondo del día viene UD rumor

y el silbido de la muerte se apaga.

Ya no oigo más que la otra voz,la voz más honda y poderosa,

la que siempre está cerca de loa huesos:

La patria canta en mis entrañas,

114



¡Patria herida y heroica!

¡Patria hermosa y heroica!

¡Patria noble y heroica!

¡Patria en mí, en mis hermanos,

en mi sangre, en mis huesos!

¡Patria definitivamente libre!

¡Patria, patria inmortal!

Yo estoy herido de tu herida,

tus ojos miran por mis ojos

y tu victoria será mi victoria.

¡La patria canta en mis entrañas!

Abril rompe en mis ojos su fiesta de colores.

Toda la tierra cruje, salta y respira.

Cada árbol es una antorcha.

Soy mecido por himnos y relámpagos.

Cerca de mí cae un cadáver con sus hombros cargados de

gloria.

[Tanques, cañones, estampidos,

lluvia de estrellas negras

en la yerba tan roja!

¡Qué hermosa flor la de mi herida

para las sienes juntas

de mi madre y mi novia!¡Qué hermosa flor la de mi sangre

para la patria iluminada!

¡La vida canta en mis entrañas!

Abril rompe en mis ojos su fiesta de colores

y mis manos empuñan otra vez el fusil.

EL PUEBLO ANUNCIA

Donde cayó mi hermano se levanta la patria,

donde cayó mi hermano se levanta el futuro.

115



Del puño de mi hermano saldrá un árbol

y en ese árbol cantarán los días

y junto a su tronco crecerán los niños,

los invencibles héroes del futuro.

Del pecho de mi hermano saldrá un río

y en humedad florecerá la tierra

y en su espejo los pájaros y el cielo

se fundirán en un chorro de luz.

Donde cayó mi hermano se levanta la patria,

donde cayó mi hermano se levanta el futuro.

De la frente de mi hermano surgirá la aurora

serena, fuerte, roja,

con rumor de mandarria que golpea

y de libro que se abre.

De los ojos de mi hermano brotará la llama

inextinguible de esta vida nueva

que nos arrastra en su carroza ardiente

mientras nos canta su himno inmortal la primavera.

EL PUEBLO AFIRMA: NO HAY MUERTE

No hay muerte sino yerba calcinada.

No hay muerte sino sangre a borbotones.

No hay muerte sino hierros retorcidos.

No hay muerte sino vidas que florecen

en la tremenda primavera.

No hay muerte. Los nenúfares siguen estallando

sobre el silencio de las bombas.

No hay muerte. No hay sino victoria.

El cielo azul está de fiesta. La lluvia va a caer.

Los cadáveres de nuestros enemigos se hundirán más en el

fango.

Sus ojos se pudrirán en el fango.

Sus manos se pudrirán en el fango.

El fango de sus vidas y el fango de sus muertes se fundirán

para siempre en el fango de la infamia.

y en cada nenúfar que Se abra brillará nuestra victoria

húmeda de purísimo rocío.

116



y en cada nenúfar que se ahra se abrirán unos labios

para gritar: ¡Que vivan

los héroes de la patria!

¡Que vivan los hijos de la tierra,

los defensores de la tierra!

¡Que vivan los caídos victoriosos para siempre en la gloria!

Tono EL PUEBLO CANTA

No morirá la patria

en la sangre del pueblo.

No acabará en cenizasla dulce primavera.

No morirán los árboles

en el himno del viento.

No caerán las montañas

crujiendo, como iglesias.

No, no serán los días

escures y desiertos.

No morirá en la rosa

tu piel enamorada.

No habrá ni soledad,

ni frío, ni silencio.

No volverán los surcos

a llenarse de olvido.

No saldrán otra vezde su fosa los perros.

No crecerá en la patria

ni el cardo ni la ortiga.

117



llS

No bajarán su puñode brasa los obreros.

No caerán las banderas

gloriosas en el fango.

No morirán jamás

nuestros hermanos muertos.

No habrá hierro en mis pie

ni sombra en tu mirada.

No volverán las bestiasa cruzar nuestros sueños.

No apagarán su lumbre

las albas de mi tierra.

No se ahogará en el polvo

el canto de mi pecho.

No veré en tu cintura,

patria, sino mis brazos.

No llevaré en la boca,

patria, más que tus besos

No habrá sino esperanza

y alegría y trabajo.

No habrá sino canciones

en la sangre del pueblo.



Abrí la -verja de hierro

Los que nacieron en épocas oscurasno recordaban su camino.espanto, no podemos olvidar nada.

ALEXANDR BLOK

yarticula el lenguaje profundo de los pobres

En un tiempo de gloria

JOSÉ A. BABAGAÑO



CUANDO MIRO TUS OJOS

PfSTa Amaury, que sí la convirtió en canción

Cuando miro tus ojos

veo en ellos la patria;

no puedo separarlos

de esa imagen tan clara

Ellos son como el viento

que hace temblar las ramas;

tú me miras y entonces

amanece en las guásimas,

la lluvia se detieney la tojosa canta.

Quédate para siempre

en mi coche, mi lámpara.

Mi amor tiene en tus ojossu aliento, su llama.

El viento de noviembre

golpea en la ventana.

Tú duermes y yo escribo,y todo es bello, amada:

el mundo, las estrellas,

los campos y las fábricas.

Quédate para siempre

en mi noche, mi lámpara.

Que no me falte nunca,

ni un día, tu mirada;

que no Se apague en mí

el azul de esta llama,clara como los días

que crecen en la patria.

Ciudad de La Habana, 21 de diciembre de 1962

121



MEJOR ES LEVANTARSE

A Luis Rogelio Noguera»

Si no puedes dormir levántate y navega.Si aun no sabes morir sigue aprendiendo a amar.

La madrugada no cierra tu mundo: afuera hay estrellas,

hospitales, enormes maquinarias que no duermen.

Afuera están tu sopa, el almacén que nutre tus sentidos,

el viento de tu ciudad. Levántate y enciende

las turbinas de tu alma, no te canses de caminar

por todas partes, anota las últimas inmundiciasque le quedaron a tu tierra , pues todo se transforma

y ya no tendrás ojos para el horror abolido.

Levántate y multiplica las ventanas, escUpe en el rostro

de los incrédulos: para ellos todo verdor no es más que

herrumbre.

Dispara tu lengua de vencedor, no sólo esperes la mesa

tranquila

mientras en otros sitios del mundo chillan los asesinos.

Si no puedes soñar golpea los baúles polvorientos,Si aún no sabes vivir no enseñes a vivir en vano.

Tritura la realidad, rómpete los zapatos auscultando las

calles,

no des limosnas. Levántate y ayuda al mundo a despertar.

FILOSOFÍA DEL OPTIMISTA

A Jaime AUGluto .'ihellcy

El optimista se sentó a la mesa, miró a su alrededor

y se sirvió un poco de lo poco que halló. Le dijeron

que había demasiado nada (en realidad había pocomucho)

122



pero él devoró su ración sin hacer comentarios,

abrió el periódico, se fumó su café y acabó

de cenar en: paz. Pensó: tengo derecho a comer con alegría

10 pocomucho que me gano mientras llega la abundancia.

Sin embargo seguían hablando de todo 10 que no hay

no hay no hay no hay. No hay esto ni 10 otro.Pero el optimista se levantó en silencio

y otra vez recordó aquellos años en que sólo comió

lágrimas. No había nadie para decirle no hay sopa o bistec

o tome un pedazo de pan duro para el perro de su hambre

pero jamás de sus dientes salieron discursos.

y ahora .estaba satisfecho de la cena frugal. El hombre

salió a la calle y echó a andar mientras silbaba.Las luces eléctricas le recordaron el porvenir.

PARA COLOCAR A LA ENTRADA

DE «LA CUEVA DE LOS MOCHUELOS»"

(Casa de dormir para hombres solos)

Cuántos pasillos retorcidos, escaleras y toses,

trapos colgados en la nada, miedos, malas palabras,

acechanzas,préstame diez centavos y no tengo. Afuera se cruzaban

cuchillos,

la tiza del billar no retenía la sangre, un fuerte olor

a grasa requemada, un boxeador noqueado por el hambre

en un espejo,

conversaciones, poesía. Y, sentada a una mesa de mármol,

siempre desvergonzada, la señora puta muerte. Si ahora te

preguntan

por el sitio en que viviste, ¡.para qué hablar de un laberinto

vigilado por un anciano tuberculoso? ¿Para qué describir

las paredes chorreantes de soledad. de aquel rincón imposible?

Nadie te creería. Los siglos han pasado, el asco y la derrota

123



son esa leyenda que nutre la yerba de tu patio.Ni siquiera tú mismo estás dispuesto a aceptar esa mentira:nunca conociste otros días que éstos, en ningún libro quedó

nada escrito,

y ahora sólo recuerdas lo que vives, lo que baces vivir:los jazmines que sembró tu mujer porque este es ya otro

tiempo.

AUSCHWITZ NO FUE EL JARDíNDE MI INFANCIA

A Ou« Fenuindez

Auschwitz no fue el jardín de mi infancia. Yo crecí

e n ~ b e s t i a s y yerbas, y en mi casala pobreza encendía su candil en las noches.

Los árboles se cargaban de nidos y de estrellas,

por los caminos pasaba asustándose una yegua muy blaaea,

Auschwitz no fue el jardín de mi infancia. Sólo puedorecordar el sacrificio de las lagartijas,

el fuego oscuro del hogar en las noches de viento,las muchaehas bañando sus risas en el río,

la camisa sudada de mi padre, y el miedoante el brutal aullido de las aguas.

Auschwitz no fue el jardín de mi infancia, comí caramelos

y lágrimas, en mi avión de madera conquisté

nubes de yerba y no de piel humana.

Soy un privilegiado de este tiempo, crecí bajo la luz

violenta de mi tierra, nadie me obligó a andar

a cuatro patas, y cuando me preguntan mi nombre

un rayo parte la sombra de una guásima.

124



CONVERSACIÓN EN BUDAPEST

Usted empezó hablándome de su pequeña vida. Me dijoque le asfixiaban el aire, la política. Me confióel más vehemente de sus sueños: viajar a otros países,alcanzar bellos, codiciados productos extranjeros. Erael comienzo de mi primera visita a su ciudad, y aun antesde asomarme a sus calles, a su historia, allí mismo,en la Moskva Ter, usted desplegaba sus barajas grasientas.

Pero un poco más tarde - y a sin ningún pudor

empezó a hablar de sus «inquietudes existenciales».Recuerdo que cerca de nosotros pasaban hermosas

muchachas,hermosos ancianos con sus bigotes de cerveza.La tarde era fría, una tarde de otoño en Budapest,

Usted me habló --en abstracto- del destino del hombre, dijoque en fin de cuentas era lo único importante.Debajo de nosotros la multitud subía en tranvías, en ómnibus,moviéndose hacia un destino real. Pero usted seguía

hablándomede cosas cada vez más pequeñas, retorcidas y muertas.Le dije, un poco brutalmente, todo lo que pienso.Le dije que prefiero la prosa de los periódicos de que hablaba

Apollinaire.Prefiero los puentes que acentúan la irrealidad (la realidad)del Danubio.

Prefiero la vida con todas sus contradicciones, gatos yestrellas.

y usted quería seguir hablándome de sus problemas suyos.y yo le dije adiós mientras pensaba: «Este hombre

quiereechar

a perder el misterio de mis noches húngaras,la belleza del tiempo de Budapest.»

Domingo 12 de setiembre de 1965

125



MEDITACIÓN EN UN PEQUEÑO CUARTODE HOTEL DE UNA VIEJA CIUDAD EUROPEA

En lo alto de un rincón, en una iglesia gótica,pende hace siglos de una cuerda una mano cortada-la mano de un ladrón-o Un ejemplo, entre tantosque el tiempo no quiso conservar. ¿Y qué pecados-hurtos , homicidios, estupros, herejías, etcéteracometerían los jueces? Pensaba en estas cosasaquel transeúnte cuyas dos manos se movían, temblabanencima de una mesa, enamorado, como siempre,de las ciudades y los hombres, enamorado de esos ojosque soslayan con ternura a los suyos. En un rincónde su pequeño cuarto de hotel, trataba de imaginar

una posible lista de horrores corrientes en sus días(tráfico de divisas, inteligencia con el enemigo, aboliciónde casi todos los principios de una supuesta nueva sociedad)y de pronto se vio multiplicando manos y pies

y lenguas y cabezas que no han sido cortados.Entonces, poco a poco, en la pequeña habitaciónse deslizó la tormentosa música de un órganoy el transeúnte - e l hombre- se durmió soñandoque lo rodeaba un ejército de ángeles y verdugos.

1969

CONTEMPLALA: ES MUY BELLA

Contémplala: es muy bella, su risa golpea en la costa,toda de iras y espumas. Pero mejor no intentesdecirle lo que piensas. Ella está en otro mundo

(tú no eres más que un extranjero de sus ojos, de su edad).

Dile, en todo caso, que te gustan las sardinas fritas,sobre todo una' tarde en que llueve un inolvidable

126



vino blanco. Háblale del hermoso fuego de tu patria.

Ella es clara y oscura como la lluvia en que reina

su ciudad. Sus ojos se detienen en un punto movedizo

entre la estación del amor y un tiempo imprevisible.

Claro que a veces olvidas (por un instante, es cierto)

tu oficio de notario, y, como ser humano al fin,

te poDes a hablar líricamente de política.

Lo mejor

que puedes hacer es convencerte de que la poesía te completa,

comprobar que has cruzado el lindero del horror y la

angustia,

escribir que una tarde recorriste la bella ciudad empedradapara encontrar lo que no podía ser el amor

sino el poco de sueño que recuerda UD gran sueño.

Vigo, noviembre de 1965

ENTRE TOKtO y KIOTO

Entre Tokío y Kioto te recuerdo,

te vuelves agua en los campos veloces.

Las negras casas pastan en la bruma.Túneles, cementerios, siembras, ríos.

Kioto en la Fiesta de las Estaciones

llena de grandes faroles de papel.

Mañana es día propicio, día de desposorios,

de granadas sangrientas y vasos de esmeralda.

En una pequeña feria niños y baratijas,

calderas humeantes contra la noche húmeda.

Y, en lo alto del empinado callejón de adoquines,

extraños templos de un extraño mundo:

un hombre lanza gritos desgarrados

que ni siquiera las piedras le responden.

127



Entre TODo y Kioto te recuerdo,ei tiempo no pasa, los paisajesse precipitan unos contra otros en silencio.Torres de acero y hormigón se yerguen sobre las fábulas.De un reino de asesinos y ascetas te he traído

una geisha de Utamaro peinándose en el aire.

CRÓNICA DEL EXTRANJERO

A Jaime Sarusky y Enrique Martina Polmwo

liegas y respiras, tratas de reconocer rostros y calles. Estáscomo aturdido. Este es un otoño diferente. Hay sol y aire,

y los oscurosedificios te ofrecen su nueva claridad [tú piensas que te

ocultanun poco de realidad). Es cierto que todo ha cambiado pero

tú ya no eresel mismo. Detrás del mostrador del café, junto a la entrada

del metroSaínt-Placlde, ya no está la muchacha que a veces ibas a

contemplarcon la sola esperanza de morirte de un hambre colérica.Su cintura era un cuchillo lanzado contra la noche.Tú no la amabas pero hubieras querido amarla .., que te

amara.La realidad cae despedazada y por las calles corren otras

gentes,por ejemplo un obrero que tiene un hijo inválido, una

muchachacon una tortuga, o un joven alemán, Host Dieter Goetze,

que estranguló a tres prostitutas en Montmartrey ahora se lamenta de no poder continuar SU dulce y

misteriosa tarea.

128



Nada te cuesta hablar claro: aquí ya no eres mas que un

extranjero.Eres lo que quieres ser. Tu sangre está llena del yodo de

otro aire.Este mundo ya no es el tuyo (no fue el tuyo). Aquí viviste

y moriste,y ahora sólo queda de ti lo poco que creaste. Tú que conociste

el pan

de la derrota, el amor en la pobreza, el polvo de un tiempomás sombrío,

eres ahora un poco de algo y estás lleno de rumor y de fuerza.

Aquí se sigue combatiendo, en las vidrieras hay quesos ypanes,

toda la ciudad está viva, pero el gran día no ha llegado.El hombre sigue despierto mientras las fábricas jadean y

orinan

sus oscuros aceites y los niños corren hacia la escuela.Barcos, aviones, trenes. Vasos comunicantes. Extraña

encrucijada

del planeta. Pero, después de antiguos intentos, sabes dejar

a otrosel trabajo de explicar. Contemplas escenas conmovedoras,

hermosas,y también asqueantes, pero no las describes como un

narrador:

simplemente las registras. Te acercas a una vidriera y

descubresun rostro que se parece al tuyo, no quieres reconocer al

que eres(al que fuiste): tus años te sitúan junto a cosas lejanas,

entre hultosde trenes que pitan cargados de gentes que se despiden

contemplando el humo.

¿Qué puedes decir de Jaques Vasseur," de su miedo, de susvacilaciones,

* Ciudadano francés, Durante la ocupacion colaboró con 108 DlIZÍ8como delator. A fines de 1965, después de su arresto, confesó suscrímenes. (N. del A.)

129



de su infamia? Vasseur es también un hijo de Europa, un

lobo

de una horrible jauría que sigue aullando. En la misma

ciudad,

bajo las mismas estrellas deslizándose, coincides con oleadas

de obreros insomnes, con enamorados, asesinos, egoístas,

poetas.

Tus palabras son tu poderío: este es tu reto a la gran música

del mundo.

Estatuas de cristal corren y chocan en las calles. Lujosos

automóviles,

adolescentes y sirenas. Pero este no es el Mar de las Antillas.

Aquí

muchos siglos trabajaron las piedras y forjaron una razón

que no ha liberado al hombre totalmente. En una esquina

se cruzan

dos extrañas mujeres: la realidad y la verdad vestidas

de lujosos harapos. Pero tú te repites: «Este fue el aire

de un poco

de mi juventud, aquí morí días deslumbrantes, conocí el

amor

que se asalta o contempla como una fruta cubierta de rocío.»

Estatuas de cristal corren y chocan en las calles. Y no sientes

demasiada nostalgia de aquellos años pasado porvenir. Si

díces

lo contrario, se te caen los dientes, si mientes la ciudad se

te va

de los ojos, si callas, tu silencio retumba a 10 lejos. Puedes

hacer

un inventario de todas las hambres que arrastraste atadas al

cuello,

de todos los amores que se arremolinaron en tus días y tus

noches,

de todas las lecciones que recibiste de los libros y los golpes,

de los lobos humanos y del frío. Puedes hacer un inventario

de las torres que viste humear, de los fuegos que pisoteaste,

130



de los castillos que habitó el cuerpo de tus sueños, de las

botellas

que vació el olvido. Puedes enumerar los ojos que se te

escaparon

ardiendo en la niebla, los años que huyeron mientras por

todas partes

el mundo crujía y amasaba sus festines más crueles y susmás tentadoras

esperanzas. Pero ahora te contentas con ser un simple

huésped, alguien

que sólo arrastra maletas y, acaso, un poco de recuerdo.

Y, por encima

de todo, te interesa comprender la lucha de clasesy el lenguaje coloquial de las estrellas.

Recorres la ciudad, palpas sus hendiduras, contemp1:as SUS

luces,

saludas a los perros, mides la distancia que te separa del

Point-Neuf,

y, en vez de tomarte una sopa de cebollas,te pones a leer a Nerval, tarareas una canción de Léo Ferré,

palpas las monedas que te quedan en los bolsillos

y te echas adormir. Afuera alguien escupe y se aleja calle

arriba.

FíJATE CÓMO HA PASADO EL TIEMPO

Fíjate cómo ha pasado el tiempo (somos nosotros los que

nos deslizamos

a través de los sueños, igual que piedras lanzadas desde una

reja):

hoy estamos a 14 de agosto de 1969, yo vivo en la noche

de Varsovia

y tú estás enormemente lejos de mí y de todos los monstruos

131



que cada día trato de convertir en nobleza. Pero allí donde

estés

llegará este recuerdo que ahora es como un asedio ineludible,

como un fuego que rodea una torre de ladrillos que la lluvia

volvió casi negros.

Es ya la madrugada, el aire recorre mi papel y tus ojos

me miran

desde una de esas fotografías que la distancia vuelve más

irreales.

Te escribo estos renglones en un hotel solemne y aburrido:

en un hotel.

Pero aun aquí y a pesar de las cosas de que nunca hemos

hablado,y aunque no pienso en ti un instante tras otro como una

caravana

de hormigas con sus pedazos de hojas verdes a cuestas,

en esta madrugada en que principalmente he hablado de

política

--de contradicciones y batallas, de audacia y amistad-,

en esta madrugada en que Varsovia te ignora soberanamente,de pronto te recuerdo, contemplo tus ojos soñolientos

que nunca se abren del todo como esperando por mis manos,

y te digo buenos días, amor, sabiendo que mis palabras

reson:arán en: el vacío

pero que alguna vez las leerás y entonces me ayudarán tus

párpados

adormirme -a despertarme- en

aquellaciudad

donde elsueño/la realidad

están unidos por la serenidad de tu mirada.

NOCTURNO CON PERROS

Jadeas, paras las orejas al oír un aullido lejano.

¿Sientes el rumor de la muerte? ¿Eres la muerte?

¿Eres el rumor de la madrugada? Te levantas, aúllas,

132



vas tras de tu perra, la montas, te tumba. Ella ladra,

te muerde y tú te alejas aullando, mascullando.

Pobre perro casi vencido, tu lengua cae en el cemento,

ya no te alcanza el aire, ni la vida. Yo estoy cercade ti, en un banco, en espera de un taxi, contemplándote.

Tú eres un perro -acaso un oscuro soplo de muer tey no sabes de nuestros problemas humanos. Ignoras

discusiones, tesis, proyectos, contradicciones,ráfagas de fuego. En tu noche no cabe la gloria.

Pero qué bueno si pudieras dialogar conmigo, acasome contarías la esquivez de tu perra, me hablarías

de tus fantasmas, de tus huesos, pobre perro jadeante.

Una vez más te levantas y vas hacia ella, la olfateas,dejas que te ladre y te muerda, y te quedas aullando

mientras la perra desaparece en la oscuridad de la calle.

DECLARACIÓN

Usted me pregunta por qué tantos dientes en los labios, en

la cara,

parece que algo le hubiera salido maravillosamente bien.Yo no sé qué responderle. casi no me atrevo a responderme:mis dientes son ahora mis ojos, acabo de devorar

un pedazo de pan y de pronto me veo sentado en lamadrugada.

Qué le voy a explicar los anuncios lumínicos, el calorturbulento

( di jo el observatorio que habría nubes aisladas, humedad,

y hasta ganas

de salir a apedrear los espejos). Después de todo es natural

que un anciano tropiece en una esquina (no sé si se murió,

sólo sé

133



que arrastraba sus enormes zapatos), es natural que ese

ómnibus se pare

a orinar en un poste. Los niños atraviesan en fila india mi

camisa.

Pero no fue para esto que yo salí hoy a recorrer la ciudad.

También ocurrió que en una revista mexicana leí un anuncio

que rezaba:

APRENDA A HIPNOTIZAR. Pensé, si se pudiera

hipnotizar todo lo hipnotizable

derribaría los buitres más lejanos sin gastar una bala ni una

lágrima.

En cuántas cosas pensé, en cuántas no me di cuenta que

pensaba.

En verdad no es mucho lo que puedo informarle (ya sé que

tenemos

confianza, usted se pone mis zapatos y yo me pongo sus

pies), sucedió

algo difícil de explicar en un poema. Imagínese que usted

de prontose zambulle en una sangre, el mar florece en sus pulmones

y en su lengua;

imagínese lo que pueda si logra alcanzar las estrellas y sus

frutas,

imagínese que alguien lo toca en el hombro, lo despierta

y le anuncia

que usted acaba de nacer y que todas esas luces y toda esallovizna

le acompañarán a lo largo de su viaje por el planeta.

El día huele a esa yegua que se esfuma sudando, relinchando.

Comprenda la realidad: todos sus brazos se enredan, atrapan

furiosamente pedazos de sueño, esa voz, esos cabellos.

Usted, por suerte, no comprende nada, devuélvame mis pies,me duelen las venas de bañar la cintura de esa mujer

que confirma mis convicciones y multiplica el calor,

el viento, la belleza del mundo. No tengo nada que agregar.

134



RECORDANDO UNA LECTURA

DE LA PRIMAVERA HA MUERTO

Hay noches en que te quedas solo y fumas y recuerdas,y por tu mesa desfilan, deteniéndose, amargos fragmentos

de tu propia vida, y, a veces, de alguna novela

cuyo autor se esfumó en tu memoria.

Aún más amargo que el recuerdo es escribir

sobre lo escrito, y particularmente en este caso,

sobre lo que te asalta y obsede en estas noches

en que te quedas solo y fumas y recuerdas.

Debo decir que la novela llevaba un título poco original

y, sobre todo, cursi (al menos en la burda

traducción castellana). La Primavera ha muerto.

El hombre, Peer, un violinista; la mujer, Edna, una bióloga,

heredera de una inmensa fortuna. Y la novela empieza

en un lugar en el norte de Europa, con frío, claro,y una ventana encortinada cerrada frente a un fiord,

desde luego, y el vapor de las tazas de té mientras la noche

disuelve el ruido de los primeros besos.

Edna es el desamparo y unos ojos azules.

Peer la inseguridad y un violín amarillo, bello como el otoño.

Edna es menuda y fina, y práctica y sonriente.Peer es delgado y torpe, y fuma hasta el olvido.

Pero no, no pretendo contar el libro entero.

En todo caso, sería mejor encontrarlo y que lo leas,

que leas, sobre todo, las partes que no olvido,

esas precisamente que tengo que olvidar, aunque me cueste

perder los ojos de Edna para siempre.

Voy al grano: se amaron locamente,

en verano se revolcaban en la yerba,

se llenaban de yerba los bolsillos, los ojos,

crecían sobre el prado sus soledades juntas.

135



Edna, hasta el fin de nuestras vidas no permitiré

que los fantasmas se agiten en tu noche.

Siempre, antes de dormirme, te daré un vaso de agua,

calentaré tus pies, en mis manos, en mi aliento.

Peer, tú sólo sirves para tocar ese violín,

qué sería de ti si yo no me ocupara de tus cosas

(creo que ni serías capaz de dar otro concierto),

pero no importa, Peer, te amo tal cual eres.

y un día (ya habrán pasado unas doscientas

páginas) la novela de amor se transforma

en novela de otra cosa: en la casa penetran, como insectos,incomprensiones, desavenencias, cólera" y ya nada

puede detener el lamentable, lógico final

(¡claro que se trata de una cursi, aunque por momentos

bella novela de amor!): Peer y Edna, sin proponérselo,

se vuelven, poco a poco, enemigos, se esfumaron

los besos, los monstruos de la infancia penetraron

en la mansión, y Peer, sin otra cosaque su violín a cuestas, piensa seriamente

si más bien deberá dedicarse a tocar en los cafés

mientras la gente, indiferente, deposita

unas monedas en su viejo sombrero.

Pero no, no: la cosa no es tan grave;

aunque pobre, tocaré mi violín como hasta ahora,

entre las gentes silenciosas que desafían el fríopara venir a escuchar a Peer, el violinista

de cuyo arco caen la nieve y las estrellas.

¿Y Edna? ¿Edna? ¿Qué hace Edna mientras tanto?

El día de mi concierto me envió un cofre lleno de basura,

y cuando le pedí mis partituras me las negó

arguyendo que las necesitaba: «Pienso estudiar

un poco de música.» Respecto a otros objetos:

se quedó con mis sábanas, con un viejo reloj que,

según dicen, pasó por las manos de la reina Cristina

y con mil baratijas que fueron parte de mi vida.

Además... ¡Pero basta, basta ya, pobre y bueno de Peer!;

te quieres adueñar de toda la novela

136



y casi no me dejas terminar mi historia, mi poema.

Creo que viviste una vida de más de trescientas

páginas, con tu extraño violín amarillo,

triste como tus ojos, y tu amor por Edna, y de nuevo

tu soledad, pero ha llegado la hora

de que descanses para siempre, Peer,

Descansa sin rencores, Peer, sin mezquindades

ni miserias humanas. Toca tu violín allí donde te halles

(paraíso o infierno o simplemente tierra de los hombres)

y deja para siempre mi recuerdo. Buenas noches y adiós,

bueno de Peer,

y tú, Edna, ¿qué ganas con esas tonterías?Tú que todo lo tienes -hasta ese delicioso castillito en

Elsinor-,

¿por qué le usurpas a Peer sus pobrezas?

¿Conjuras tus fantasmas con algún viejo traje

de ese loco de Peer? Vamos, te lo ordeno:

vuelve al primer capítulo del libro,

limpia de mezquindades y rencores.Que el lector, al cerrarlo, piense de ti, nostálgico:

Edna era el desamparo y unos ojos azules.

Hay noches en que te quedas solo y fumas y recuerdas,

y revives fragmentos de una novela que terminaste de leer

entristecido, casi colérico, y lanzaste aquel volumen

desde la ventana: se hundió, como un pájaro, en el agua.

QUEMA LAS PIEDRAS

Quema las piedras de tu noche y no preguntes por qué.

Vuélvete hacia los huesos y arderás en el fuego

deslumbrante del verano. Tu ventana se llenó de alaridos.

En tu silencio florecen coágulos de sangre. Tu soledad

creció en tu pecho a severos pasos de reloj.

137



No me asomé a tu infancia para verte mecer una muñeca

sino para arrancar las piedras de tus ojos y ponerlas a llover

y a reír en mi vida. No caminé por tu cintura sólo en buscade alimento sino para hallar el secreto de mi hambre de

mundo.

He desarmado jadeantes motores, penetré en sótanos

inundados

de grasa y silencio. He chillado de alegria como las ratas

devorando un maizal. Me revolqué en las cenizas del dolor,

obtuve a dentelladas cada pedazo de pan y de sueño.

Encima de la mesa tintinean unas llaves color de hojarasca.

Cuando suena el teléfono no se escucha ninguna voz, sóloese crujido

de zapatos ahogándose, ese silencio de toro en el matadero.

Vi cómo se caían unos libros y los dejé pudrirse en un rincón.

Quema las yedras de tu noche y no preguntes por qué.

Cómete tu plato de candela. Córtale los pies a tu sillón

de herrumbrey échate a correr río abajo, calle arriba, hacia la sangre

de los justos. Vacúnate contra el tifus, graba tu nombre

en el cemento

fresco de los parques y encomienda tu alma al demonio.

El amor te golpeó en el pecho y no te dijo por qué.

El amor te devora el pecho y no te dice por qué.¿Por qué el viento quema las hojas, por qué el tiempo

se come los ojos? ¿Por qué te mueres atrozmente y te quejas?

¿Por qué no escribes vida mía alma mía? ¿Por qué no dices

mi corazón

no puedo vivir sin ti tengo ganas de abrazarte y comerte

a pedacitos

tengo ganas de fumarte a grandes bocanadas? Yo también

te amo,

también te comería los besos de la infancia y la boca

sagrada y ardiente en que he comenzado a aprender a morir.

138



ABRí LA VERJA DE HIERRO

Abrí la verja de hierro,

sentí cómo chirriaba, tropecé en algún tronco

y miré una ventana encendida, pero la madrugadadevoraba las hojas y tú no estabas allí diciéndome

que el mundo está roto y oxidado. Entré,

subí en silencio las escaleras, abrí otra puerta,

me quité el saco, me senté, me dije estoy sudando,

comencé a golpear mi pobre máquina de hablar,

de roncar y de morir (tú dormías, tú duermes, tú no sabes

cuánto te amo), me quité la corbata y la camisa,

me puse el alma nueva que me hiciste esta tarde,

seguí tecleando y maldiciendo, amándote y mordiéndome

los puños. Y de pronto llegaron hasta mí otras voces:

iban cantando cosas imposibles y bellas, iban encendiendo

la mañana, recordaban besos que se pudrieron en el río,

labios que destruyó la ausencia. Y yo no quise decir nada

más: no quiero hablar, acaso en el chirrido

de la verja rompí cruelmente el aire de tu sueño.Qué importa entrar o salir o desnaeer. Me quito los zapatos

y los lanzo ciego, amorosamente, contra el mundo.

PASAJEROS EN VERANO

No le dice una palabra: la mira con el ceño fruncido,

se quita el saco, la envuelve. Coloca suavemente

en su hombro esa cabeza de largos cabellos.

La contempla en silencio, no le importan los demás

pasajeros, que van como incrustados en el denso calor.La palpa, le acaricia las manos, la besa, la escudriña,

quiere envolverla con todas sus vísceras, bañarla

en toda su sangre. Pero ella tiene fiebre y frío,

abre y cierra unos ojos enormes, mientras

el ómnibus cruza la noche entre chirridos y resoplidos.

139



MUCHACHA EN BANAO

La lene n'aime paa lo lI8Jlg ni Iu

ordures.

AGRlPA D' AUBIGNÉ

El ómnibus se detuvo. Los viajeros bajaron uno a uno.Tú estabas entre la multitud de muchachas que trabajan

esa tierrade que están hechas tus manos. Tú eres la multitud,

la tierray el sol del mediodía. Los viajeros se asomaron a los surcos,

a los rostros; interrogaron y sudaron, y luego volvían alómnibus

cuando tú te me acercaste y empezaste a hablarme, y,mientras

sonreías, me dijiste: o:Retrátame, retrátame,» Comprendí

tuyo viviera en las manos de un desconocido. Y aunque real-que debía fotografiarte cón mi cámara vacía, recoger tus ojos

en la tierra de tu cara, porque tú querías que ese fantasma

mente he olvidado cómo eres, ahora me he puesto a hacer con

letras tu retrato: aquí están la luz sudorosa de Banao

y las manchas de tus ojos en el rostro de tierra de la

multitud.

TUS OJOS

Por ciudades y árboles, encima de la niebla,entre las letras apretadas de los periódicos,a través de gentes extrañas, semáforos y artículos de consumo,

llevo tus ojos como dos manchas aguadas de tinta,eomo dos irremediables quemaduras de cigarro en mi camisa,

l ~



CARTA

Mira, muchacha, de pronto sentí ganas de escribirte una

carta

para entregártela yo mismo y leértela yo mismo. No quiero

olvidar tantas cosas que debo decirte y por eso me valgo

de pluma y papel. Te leeré esta carta sentado en aquella

roca

en que los dos hablamos casi por primera vez, y casi

sin darnos cuenta comprendimos que la vida nos puso pecho

a pecho.

El tiempo que durará tu ausencia desbordará una nochede vigilia con estrellas, con mosquitos, con estas voraces

ganas

de comerte tu sonrisa, de hacerte descomunalmente mía,

como si no existieran los ómnibus, las gentes y las horas.

Estoy a punto

de llorar, pues de pronto me acuerdo de que no estamos

solos en el mundo,la noche se desliza, interminable, sobre los árboles impasibles,

sueño una pesadilla en que tus besos caen al agua como

piedras

mientras estoy atado de pies y manos, amordazado,

debatiéndome inútilmente.

Pero no, no es verdad. Estoy despierto, sé que a pesar de

todoDOS amaremos locamente, como si mañana (ahora mismo)

fuera la última vez, como si este fuera el gran amor de

nuestras vidas,

como si este pudiera ser otro que el gran amor de nuestras

vidas.

141



BREVE HISTORIA DEL MUNDO

Seguramente hubieron de pasar centenares de miles de

años --<pIe en la historia de la Tierra tienen menos im

portancia que un segundo en la vida de un hombre-

antes de que la sociedad humana surgiese de aquellas

manadas de monos que trepaban por los árboles.

ENGELs. «El papel del trabajo en la transformación

del mono en hombre.»

y así, con tremenda lentitud, a través de la inmensidad

del tiempo, la tierra iría tomando cada vez más la

forma de esta tierra en que vivimos.

H. G.WELLS. Breve historia del mundo.

El tiempo, el universo, forman una gran noche en que ambos

se engendran, se devoran.

Millones de pedazos de eternidad flotan en el espacio como

piedras que un extraño huracánincrustó en ese muro resquebrajado. El orden y el CROe se

responden, se completan.

Pedazos de eternidad girando como la llovizna de las tardes

en que nadie nos ama.

Aquí es mejor pasar por alto millones de siglos, millones

de fenómenos, y decir simplemente

que las galaxias se deslizan como medusas, como gotas de

esperma; se deslizan y hierven,

burbujean, desbordan mi vaso de cerveza. En la gran noche

universal nacen, mueren y nacen

(y así hasta más allá de toda muerte y de todo nacimiento)

los astros, los planetas.

Hace millones de años (sólo contamos con fechas vagamente

aproximadas) surgió nuestro pequeño mundo, esta tierra

en la que un día (aquí otra fecha vagamente aproximada)

la vida asomó sus pequeñas narices.

Todo esto es largo y difícil de exponer. Será mejor ir dando

saltos, tratar de observar al microscopio

142



esos animalitos que no se ven en ningún microscopio y quelentamente se van reuniendo

y amasando, hasta formar esos terribles animalotes capaces

de comerse diez microscopios de un solo bocado

y que se llaman dinosaurios. La tierra llena de plesiosaurios,

de brontosaurios y tiranosaurios,la tierra soleada y congelada, con sus bellos jardines tupidos

de fantásticos helechos.

y después (poner en lugar de esta palabra una fecha

aproximada según los estudios más recientes)

surgió el hombre. Surgieron mujeres y hombres a los cuatro

vientos del planeta,mujeres y hombres sin hojas de parra y sin manzanas ni

serpientes, mujeres y hombres

negros, blancos, rojos, amarillos, azules y verdes, haciendo

el amor sobre la yerba,

en las ramas del árbol más frondoso del monte. Haciendo

la historia desde antes, muchisimo antes

de los tiemposque

los historiadores, torpemente,llamaron

históricos (porque la historia comenzó realmente

aquel día que el hombre derribó de un puñetazo a un búfalo,

y sintió un intenso dolor en el puño,

y entonces decidió construir un hacha para golpear en el

testuz al hermoso y feroz animal).

¿Cómo resumir la historia del hombre? Yo no resumo nada,

prefiero asomarme a una ventana,

abrir un libro en la página 123 (ó 640), sacudir un

sombrero lleno de papeletas con números que corresponden

a los grandes acontecimientos, y alejarme un poco de elle

impetuoso río de sangre que casi me llena los zapatos.

No puedo cruzarme de brazos mientras los hombres se

devoran unos a otros, los galos inauguran un music hall

en el gran templo de Babilonia, los romanos esclavizan a la

mitad del mundo conocido, de las islas Hawaiia la de Puerto Rico. Cuántas catástrofes han golpeado a este

pobre planeta, cuántas plagas terribles

han diezmado al género humano: la peste de Atenas (y la

de Londres, y...), los hongos de Hiroshima y Nagasaki.

143



Vienen y van las generaciones, los sufrimientos, las cadenas,

las olas y los gritos

que alimentan la tempestad. Miles de millones de hombres

y mujeres haoiendo el amor sobre la yerba,

levantando sus ciudades, desgarrando sus huesos, tras los

muros de la dorada Constantinopla,ea Ias arenas del desierto, bajo ese cielo gris que pare los

primeros trenes; ahora mismo y aquí,

ea esta isla, en estas calles inundadas de luz y de pájaros

(algunos, asombrados, nos contemplan desde las antenas

de TV).

Quiero decir que han ocurrido muchas cosas desde que eluniverso es universo y el mundo es nuestro mundo,

desde que el hombre y la mujer aparecieron sobre la tierra

como otros animales salvajes

que pocoa poco se convierten en animales casi menos salvajes

(ahí van, enracimados, en un ómnibus).

Quiero decir que los astros se deslizan inexorablemente

mientras un buen muchacho me da una pedrada en lacabeza

y yo sé que es así cuando miro mi sangre que gotea en el

rostro de aquel buen muchacho que recuerdo sin rencor.

Pasan los años, voy recorriendo los caminos, con la nieve

o el fango hasta el nivel del pecho.

En una esquina me encuentro a la muerte, le enciendo su

cigarro y sigo a toda máquina.Quiero decir que han pasado tantas cosas: galaxias,

terremotos, cosechas y camiones,

para que en este instante nuestros cuerpos repitan lo

que otros cuerpos consumieron en su jirón de eternidad,

para que en este instante tú y yo inauguremos un rito

milenario completamente inventado en nuestros huesos.

Quiero decir que el más increíble y hermoso de todos losfenómenos ocurrió aquella tarde en que nos encontramos

para que ahora, m i niña, mujer de mi vida, nuestras dos

soledades estallen en la gran llamarada del amor.

144



MONSIEUR PÉRET, LO LEO,LO RECUERDO

A GJdllermo Rodríguea Rivera

El aire de París guarda su extraña densidad en mi recuerdodesde los días de «L ~ t o i l e Soellée» (que más tarde se volvió

un misterioso«Jeu de Dames»). Usted llega y se sienta, no dice nada

mientras respira,

nos mira una y otra vez, y, sin poder contenerse ya un

instante, golpeasus rodillas y dice: «Bonl» (Permítame que traduzca su

monosílabo,su gesto: «Hace mil años que estamos sentados como esfinges

en un oscuro w. C.¡Vámonos al bistrot a darnos un buen baño de vino tinto!»)

Yo 10 recuerdo asíy no olvido aquella noche que madame Dupin nos invitó a

comer en su casay nos fuimos los tres por no sé qué calle en busca de uno.

quesos,cuando de pronto, a la entrada de la tienda, yo descubrí

unos frasquitos de caviar rojo y negro,

y al mostrarle a usted mi sorpresa de joven del subdesarrollo,usted simplemente me miró

y se echó un par de aquellos frascos en el bolsillo. Usted,Péret, era un pícaro

que había luchado con maña para no ser desahuciado por

el hambre(siempre pensé que su boca le había crecido tanto de no

comer nada y de reír)y un día supe que también sus manos se deslizaban por la

trenza rubia de Claude,Usted, Péret, era un poco cascarrabias, ya no creía en casi

nada,

145



no tenía nada, ni gloria, ni dinero, sólo un pequeño

apartamento que no sé si mantenía

empleando aquel manual que escribió «para no pagar el

alquiler» y que nunca llegó a publicar.

Ahora, leyendo una antología de sus poemas, lo recuerdo,

casi huelo el sudorde su vieja gabardina española que un día, sin darme cuenta,

me puse

a la salida del café, porque usted se había ido con mi viejagabardina española,

con mi pasaporte y mi carte de séjour, Cuando yo vine a

darme cuenta del error

ya usted estaba en la Bretaña. Entonces tuve que vivir variosdías fuera de la ley,

como un argelino que no ha matado a nadie, como un poeta

que se pone al revés

las imágenes, como un pobre antillano boquiabierto en una

librería

o acaso como aquel infeliz -¿peruano?, ¿holiviano?- que

le dio una pedrada a la Gioconda.Claro que más tarde mi gabardina y yo regresamos al orden,

a la ley,

y los días siguieron transcurriendo y algunos fantasmas

agonizaban

en la puerta de un café y una muchacha cuyo nombre no

era Stella les daba un vaso de agua y les echaba las

cartas pero sin decirles que pronto serían develadas enun parque.

Usted, Péret, seguía forcejeando, publicaba una antología

sublime del amor sublime,

le daba de tiempo en tiempo un buen puñetazo a la soledad,

amaba y blasfemaba,

hasta que un día su inmortelle maladie se lo llevó adoquines

abajo,muchas mujeres lo lloraron en los cuatro fuegos cardinales,

muchos poetas mordieron su ausencia, releyeron sus textos,

se bebieron

un siglo a su salud y guardaron un minuto de silencio ante

su risa,

146



CONVERSACION CON EL AMIGO V.

Después desayuné un pedazo de panseco y un vaso de cerveza; es un medio

recomendado por Dickens a los que

están a punto de suicidarse como partl-

cularmente indicado para alejarles duo

rante un tiempo todavía de su pro-

yecto.

CARTAS DE VAN GoGH A SU HERMANO

THÉO.

Ahora es muy fácil comprender casi todo lo que hiciste

y en algún rincón bien pintado de blanco

situar estratégicamente una copia de uno de tus cuadros.

El ojo no se acostumbra en un día a la nueva visión de las

cosas

ni la mente al crecimiento misterioso y específico del arte.

Exprimiste con furia tubos de azul y amarillo, trataste de

conjuraral sol provenzal que roía tus ojos, tu conciencia,

retorciste aún más los árboles, enredaste estrellas,

eternizaste unos zapatos viejos, cansados de andar por 108

caminos.

Mientras te debatías por hacer habitable la tierra creaste

alucinados

pedazos de tierra que ahora habitamos gentes de diversasrazas e ideas.

El demonio del arte resopló en tu pellejo, avanzó a tientas,

se hartó de tubos

de pintura al óleo de todos los colores. Tu barba y tu camisa

chorreaban como

la clara belleza provenzal que deslumbró los huesos de tu

alma.

Pídele a Théo más pintura, sin que te dé vergüenza: él te

comprende.

Pídele muchos tubos blancos de plata verde veronés

amarillo de cromo

U7



limón azul de prusia. blanco de zinc verde esmerlada mina

anaranjadobermellón azul. Pídele a Théo tubos de esos eolores con los

que transfiguras

las caras más estúpidas y ennobleces la vida. No te limitas

a pintar los rostros

del cartero y el médico; no sólo pintas un paisaje

consumiéndose en azules

llamaradas: estás pintando un mundo a la altura del hombre

que eres,

a la altura del hombre. Algunas pobres gentes se asustan

al verse

en tus retratos: se imaginaban de otro modo, y tú pintarrajeassus almas,

los pones, sencillamente, a contemplar abismos y cosechas

alimentados por un viento formidable. El doctor Rey colocó

el retrato

que le hiciste en el fondo de su gallinero (ya las gallinas

no se le escapan).

¡Lástima que no sepas que eres realmente útil! Como ungato que de pronto

penetra en un almacén extraño, hiciste tu entrada en la

realidad, tropezaste

una y otra vez y todavía volviste a tropezar, hasta que en

tu harba apareció

aquella yerba hirsuta. Los hijos de puta te denunciaron

a la policía (los hijos de puta hicieron el mundo a su maneray el arte a su manera), y tú vives para ponerlo todo decabeza.

Ahora tratan de amarrarte, de tapiar tus ojos y tu lengua,

intentan

curarte de ese mal que son los otros y su orden. Y t15.,

indefenso como un niño,

corres desesperado hacia ese océano de luz, pintarrajeas otratela

(los críticos, más tarde, la declaran «una obra maestra»)y apagas

tu deslumbrante pesadilla con un pistoletazo en la mitad del

pecho.

148



ANTONIO, SILENCIOSO·

Embarras y frotas, vas y vienes fumando, raspas un rojo

que te quedó algo chillón, pones un poco de

música,

te rascas una de tus brochas, vas y vienes por el tiempo,

trabajas y trabajas. Creo que siempre has eludido

hablar en voz alta, masticar piedras en la noche, saludar

tras una máscara griega. Prefieres la colilla de tu cigarro

a todos los espejos. Trabajas y navegas, recorres

las calles, los portales, te pones a escudriñar

en alguna pared, los colores se sientan a fumar en tu mesa.De aquellos muchachones años de «Las Antillas»

conservas la humildad, la discreción, los dientes

amistosos, la mirada noble con que se mira a los finos

y a los críticos. Tal vez por eso, y porque soy tu amigo,

me escogiste para que escribiera estas musarañas,

pues sabes bien bajo qué lluvias vivo: no sé definir nada,

qué palabras usar para explicar lo inexplicable,me paro frente a tus tintas como un borracho frente al mar.

Sólo puedo decir que eres un raro explorador de la realidad:

palpas las cosas como un médico, acaricias la corteza

de los árboles, la piel que va envolviendo la vida.

Lo mismo te da imprimir la textura de un pedazo de

pantalón,

con sus bolsillos y botones, que rasguñar la tierra,acaso buscas en la superficie de lo que miras el secreto

de lo que no podemos imaginarnos. No sé hacia dónde vas

ni lo que quieres, pero parece que nunca perderás la

costumbre

de conquistar pedazos de ventanas, y de pintar, pintar...

Seguro que, si pudieras, despintarías las máscaras del mundo.

* En el catálogo de una exposición de tintas de Antonio Vida!.

(N. del A.)

149



HOMBRE DE E S P A ~ Asobre sí mísmoslos hombres de este tiempo van clavados.

JOSÉ MARTÍ

Juan Escandell Ferrer, pañolero del «Bahíade Mariel»," está sentado en la cubierta, inmóvil.Contempla los nublados cerros de Santurce,

los edificios en blanco y rojo, mientras la ciudadva despertándose en el frío golfo de Vizcaya.

Juan Escandell Ferrer, pañolero, sigue sentado inmóvil.

El grito del contramaestre cae como una botella en el agua.Ahora el barco se mueve, sale hacia el mar abierto.Atrás van quedando hombres, casas, barcos, cerros.

Juan Escandell Ferrer, artillero de la República,

avanza lentamente hacia la proa (por entre sus piernaspasa dando saltos un gato), contempla un instanteel agua gris, escupe, entra al pañol, No llora.

CRÓNICA EN ARGELIA

A la memoria de Efraín Huerta

A Thelma Nava

TODAVíA CON EL ASOMBRO

Ahora (todavía conel asombro y el poco de

estupor quenos invade en los momentos en que empezamos a vivir

una experiencia nueva) deambulo por una avenida, por uncallejón, por cualquier esquina de Argel

,. Barco de la Marina Mercante Cubana. (N. del A.)

150



mientras me pregunto cómo es posible que me halle en esta

ciudad, pues traigo a La Habana

hasta en los confines de la retina, y no, no es verdad que

si descorro esa cortina contemple la noche de Argel.

Pero debo rendirme a la más flagrante de las evidencias:

aunque ahora, en la madrugada me despierte,

de ningún modo estoy soñando y no hay lugar a dudas de

que estoy físicamente, entrañablemente en Argelia.

LA INIQUIDAD, LAS TORTURAS, LA SANGRE

Pero para mí entonces (cuando las primeras nociones de

este país me fueron particularmente cercanas),desde la ciudad en que yo descubría, fascinado, universos

de arte, Argelia era la guerra,

y era, sobre todo, la opresión. La iniquidad, las torturas más

brutales, la sangre, eran el pan de cada día,

y aquellos fragmentos de realidad - q u e para mí no eran

otra cosa: casi apenas burhujas-

me llegaban a través de los periódicos, y en los cafés, enlos suburbios de París, en el metro,

me encontraba aquellos hombres que se diferenciaban de los

otros, no tanto por la raza, por el tipo,

no tanto por la lengua, como por aquellos trajes y aquellas

caras que llevaban,

comprados - s í , los trajes y la ca r a - en un tenducho

miserable perdido en un suburbio de la bella metrópoli.

QUE UN POEMA NO SIRVE PARA NADA

Naturalmente, como pobre extranjero en París, no había

día qU'D no me conmovieran estas cosas.

Hasta escribí un poema -1956 ó 1957 - que aparece en

Los puentes y en el que narré algo

que me contó un amigo francés que había hecho su «servicio»en Argelia: aquello

de que los mismos refrigeradores en que llevaban carne y

otras provisiones para las tropas,

servían para traer, al regreso, a los soldados muertos.

151



Pero aquel poema no es más que una muestra de mi ya vieja

. simpatía por la causa del pueblo argelino.

y ahora, en 1973, en pleno centro de Argel, con aquel texto

entre las manos, pienso una vez más

que un poema casi no sirve para nada: a mí no me sirvióni para darle un buen estrechón de manos

a un camarada argelino. jHombre, al contrario!: los argelinos

desconfiaban hasta de sus huesos

mientras se batían en las wilayas en que habían dividido a

la mismísima metrópoli.

ALGO MUY SERIO

De verdad, el colonialismo es algo muy serio. No, no son

perogrulladas de comunista, es que, en la medida

en que voy conociendo los problemas que ha heredado este

país, compruebo que 105 capitalistas franceses

íntentaron (lográndolo aveces), tergiversar, confundir,

arrasar, hasta las raices mismas, la cultura de este

pueblo.Los señores de cualquier parte hacen siempre lo mismo:

aislan algunas tradiciones,

eonfeccionan moldes, y ahí están las tiendas donde los

turistas pueden adquirir una pieza «típica» en barro

cocido,

algo bonito, representativo de las habilidades manuales de

un pueblo de cultura inferior,cualquier cosa ya inofensiva, aséptica, pulida, sin nada de

la fuerza conmovedora,

agresiva, verdaderamente hermosa, de la auténtica creación

popular. Pero claro que generalizo

a grandes rasgos como gigantescos horizontes, no me vayan

a tomar como a uno de esos «folcloristas» a ultranza

que proclaman que «sólo el pueblo» (y lo dicen de manera

que cualquier creador que por su talento,

y tal vez por la profundidad y los múltiples riesgos asumídos

en su trabajo,

lo hayan destacado un poco por encima de sus semejantes,

quedaría excluido del sentido de esa frase);

152



que «sólo el pueblo» que ellos petrifican, plastifican,

congelan, meten en el mismo saco estrellado de sucios

remiendos; que sólo ese pueblo, inexistente bajo tales

estúpidos esquemas, es el único creador de la cultura

verdadera.

PERO A BALAZOS, PALOS Y PEDRADAS

Y, como decía más arriba, los colonialistas son de madre.

Aquí para barrer la oscura belleza de las raíces

de este pueblo, defendieron la pertenencia de su suelo a la

latinidad. Así, habría que temblar de emoción

ante cualquier piedra labrada bajo el látigo romano yolvidarse de que hay calles.

en algunos sitios de este país que los franceses hicieron

pavimentar con lápidas, losas milenarias

y otras reliquias de este pueblo todavía demasiado infantil,

atrasado, salvaje, inferior

para gobernarse a sí mismo. Pero a balazos y pedradas

ganaron su guerra justa y necesaria

y ahora tratan de vencer (van venciendo) el otro colonialismo

que sobrevive en los reductos de la conciencia:

la interminable caravana de los oscurantismos, toda la

herencia del pasado, que también está llena

de sombra y basura como toda tradición aún no purificada.

por el largo proceso de la revolución popular.

ESA BANDADA DE CHIQUILLOS

Y ahora, en la siesta soleada, en el parque Jemisti, contemplo

esa bandada de niños

que chillan en un lenguaje que no entiendo y que se parece

al de los pájaros.

Las ancianas, envueltas en sus velos, toman el solecito en

los rincones de luz

mientras, cerca, estallan las flores entre las altas paredes de

la ciudad blanquísima.

En lo alto de este jardín en pendiente, ese pesado monumento

que sólo aligera el tornasolado velo de palomas que

lo cubre;

153



abajo, la inmensidad del mar de un azul cerúleo como uncielo de amanecer en las Antillas.

Mientras unos niños juegan a «la suiza», como en cualquierrincón del mundo, y yo escribo

esta larga crónica, unos vejetes de habla inglesa toman fotos

cerca de mí y hablan en voz alta, groseros

como si ellos mismos fueran: sus propios criados coloniales.

MI REPORTAJE CRECE, MI CRÓNICA

En esta siesta, mientras hago tiempo para una conversación

con un periodista de El Moudjahid,

y el tiempo, suavemente, sutilmente, me hace mi lugar paraotro sitio, al frío, cerca

de los rincones entibiados por el sol, crece mi crónica. Poco

a poco Se van añadiendo los renglones.

Pero estos viejos que ya re sentaron a mi lado y que ahora,

mapa en mano, estudian cómo invadir la capital

de la colonia, me joden, y no me dejan escrihirni siquiera

tres palabras seguidas, susceptiblesde establecer una profunda, aunque invisible, relación con

la belleza de las blancas piedras de Argel.

DE LAS APARIENCIAS

Aquí, en este cafecito, al lado de la galería de arte de la

UNAP, donde expondré mis cosas desde el miércoles 17,espero a Benbaghdad, el periodista de El Moudjahid. Me

tomo un café fuerte y enciendo un «popular»,

en este ambiente que recuerda mucho el de cualquier cafecito

de barrio parisino.

En sus 15O años de «presencia» (a sangre y fuego), los

franceses le dieron a una parte de este mundo su propiocarácter,

al menos a una buena parte de las apariencias y de muchascosas más bien externas.

154



TAMBIÉN SON ESTRELLAS

A las 6:45 a.m., sin haber dormido ni un minuto, reanudoestas notas, mi texto argelino.

Desde anoche, en la cama del hotel, a la luz de un bombillode unas veinte bujías,

estoy trabajando en algunos de los cuadros de mi exposición:terminé dos empezados en La Habana,

y realicé enteramente uno, con aires de miniatura argelina.Como la madrugada

resbala sobre mi esqueleto, y las estrellas, frías, se incrustanen mis dedos,

contemplo, alucinado, mi trabajo, y lo encuentro hermoso,

aunque no sea másque por un momento. También son estrellas las que incrusté

en las cartulinas,

estrellas multicolores, fugaces, en el cielo de Argel; en todocaso estrellas cargadas de bondad.

LA NOTICIA

Salvajemente irrumpe la noticia. Se incrustan en los muros

las letras. las esquirlas:

la imllP"I1adón. 111 cólera. flP cuelan en los huesos: Amílcar

Cabral ha sido nsesínado.A,tn no Se eonoce la identidad ~ e los verduzos (no traen

los l)f'l'iód;('()s sus nombres ni sus carr-s)

pero la orden llegó (1e la metrópoli. nero las !!arms de losasesinos fueron afilarlas en a1rrún escondriio ('()lnnhtl.

en alv.ún vertedero de la historia. Y ahora la realidad aúlla:Amílcar Cabral ha flic!o asesinado.

«Si desanareeiera mafiana, nada cambiaría en la evoluciónineludible de la lucha de mi pueblo

V su victoria inexorable.» «En cuanto a los colonialistas

. portugueses, el único relevo que les esperaes la derrota.» «Nuestras fuerzas son cada vez más poderosas.

¡,Por qué? Porque nuestra fuerza es la de la justicia,

la del progreso, la de la historia.» África de los ancestrosde mi pueblo, continente de las violentas esperanzas:

ruge, aúlla,

155



que el eco de tu grito retumbe en los confines del universo;que no haya paz mientras África sea esclava,

que de una vez por todas se levanten y triunfen los hermanos(mis hermanos) de Amílcar Cahral,

A 140 KM POR HORA

Y mi texto prosigue en la carretera entre Ghardaia y ElGolea, rodando a 140 kilómetros por hora,

a través de inmensos espacios desérticos de suelos pedregososde un color ocre-rosa.

Es ahora que puedo continuar, con ese sol que me tuestalas orejas (anoche, el frío

me estaba comiendo por una pata). y en todo el inmensoespacio del cielo, sólo el azul,

el claro azul sin nubes y sin aire. Rodamos cada vez másvelozmente hacia El Golea,

y ahora, a ambos lados del camino, aparecen las primerasdunas, como manchas de un apacible color rosa-oro.

AQuí LO ESCRIBO Así

Estrechas callejuelas por las que desciende el agrio olor dela orina de los corderos;

van y vienen los ancianos, envueltos en su aureola desoledad, y las mujeres

que sólo se descubren un ojo y no les vemos ni la sombrade las pestañas.

Juegan los chiquillos, vestidos de alegres colores, ríen ygritan con sus caras mocosas

(aquí lo escribo así porque un día lejano sus caras seráncomo este cielo del desierto).

HASTA AQuí LLEGÓ EL HOMBRE

Es medianoche en El Golea. Ahora mismo comienza eldomingo 14 de enero de 1973, y antes de dormirleo un poco y me dispongo a añadir algunas palabras a mi

texto, «robándole algunos momentos al sueño»,que ha de ser un sueño tranquilo en este oasis infinitamente

rodeado de arenas y silencio y arenas.

156



Hasta aquí llegó el hombre con sus oscuras caravanasbuscando un sitio bajo el sol.

y ahora se lucha por llevar a todas partes la dignidad, elpan, la justicia, el progreso,

por encima de los grandes abismos coloniales y de los grandesespacios desérticos.

Estoy leyendo, por ejemplo, un reportaje sobre las wilayas

de los oasis, y me detengo aquí

donde dicen que el gobierno realiza serios esfuerzos en la

construcción de escuelas en estas regiones,

y que ahora hay que vencer, entre tantas dificultades, esta:

la escasez de cemento HTS,

el único capaz de resistir los efectos del manto salado quea veces se encuentra a sólo 30 centímetros

de profundidad y que ocasionaría el derrumbe de cualquieredificio construido con otra clase de cemento.

PERMÍTANME CONTARLES

Y ahora, señoras y señores, ya que no puedo transcribir laleyenda de Ghardaia (hermosa a no dudarlo)

permítanme contarles lo que vi esta mañana del lunes 15

de enero de 1973, día de la fiesta del aid,

fiésta del sacrificio del cordero, en recuerdo de Abraham(ver, por favor, la Biblia. Génesis. 22).

En la mañana fue el rito religioso, las oraciones del muecíny de los fieles, y después

el sacrificio de centenares de corderos en la plaza, en los

patios (muchas veces se les oía

bramar, como llorando, al aproximarse los cuchillos). Los

niños, vestidos de limpio,

con blancos albornoces, y las niñas, con sus largos vestidos

de vivos colores, atravesados por hilos de oro y plata.

Las calles están llenas de animación, y en una esquina, encuclillas, un anciano harapiento

y ciego (le faltan completamente los dos ojos). De prontopasa un chiquillo y le escupe en el rostro,

y el anciano se inclina hasta el suelo y se frota la cara en el

polvo. Un coro de niñas se aproxima

157



y sus risas estallan en la frente del anciano como otro

escupitajo. Todo se explica simplemente:

El desgraciado padece una enfermedad contagiosa, el

desgraciado, el olvidado de Dios, el desgraciado.

Es el día del cordero y la sangre brota, hirviendo, a

borbotones, en recuerdo de Abraham, y por las inclinadas

callejuelas de Ghardaia desciende gravemente, como un

bramido triste, la voz del muecín.

HEMOS LLEGADO A SIDI KADA

Viajero, hemos llegado a Sidi Kada, daira de Tiguenif,

wilaya de Mostaganem.

En este sitio alto y frío, de aire transparente y cielo mñjazul, aún permanecen las sombras de los viejos olivos,

aún en las tardes triscan y balan los corderos, y en las cuadras

ruinosas los caballos relinchan esperando las bridas

y el próximo combate. Y te digo que la sombra del Emir

Abd-El-Kader permanece también, luminosa y altiva,

aquí, en el azul de Sidi Kada, en este sitio claro como el

mañana de Argeliay donde el aire trae el canto de los pájaros y el canto del

pastor: «Abd-El-Kader es el nombre

del carpintero de la colina: tiene manos callosas y fuertes de

Abd-EI-Kader.

Abd-EI-Kader es el nombre del mozo que hace trotar

su burro

por los campos, el de pequeñosojos astutos de Ahd-El-Kader.» Abd-El-Kader es el nombre

del niño que la otra tarde correteaba

en el parque Jemisti (el niño correteaba al sol, bajo el blanco,

el lila y el oro de las palomas:

el niño correteaba al sol mientras latía en su pecho un

pequeño corazón verde y rojo Abd-El-Kader),

BLANCA ARGEL EN LA NOCHE

Fría es la noche, hostiles las estrellas, y la hoja de papel

siempre espera por mí, a la vez sumisa y agresiva.

Noche de Argel: escribo estas palabras a través del silencio

(son silencio ellas mismas, como el canto y el grito),

158



blanca Argel en la noche, aquí escribo tu nombre, y dejo

constancia de mi gratitud por todo lo que aquí

he \rivido a través de los siglos, las invasiones, las batallas,

las epidemias,

bella ciudad de Argel, la blanca, para que ahora, libre,

irrumpas otra vez en la historia.

AQuí RINDO HOMENAJE

Bajo estas estrellas hoy viscosas, opacas, que nos miran en

la noche y el frío, te escribo estas palabras.

Aquí rindo homenaje a tus niños masacrados, a tus obreroscaídos en la lucha clandestina, en la guerra frontal,

a todos los que, de una u otra manera, fueron marcados por

la noche colonial, a tus héroes muertos y vivos, ciudad

de Argel, la blanca.

LA MUERTE, LOS AMIGOS

Yo tengo un amigo muerto

que suele venirme a ver:mi amigo se sienta, y canta;

canta en voz que ha de dolee.

JOSÉ MARTf

Hommes, ici n'a point de moquen"

FRAN<;OIS VILLON

Un cigarro humea en el cenicero y un disco gira, y me

envuelve

esa voz que huele a lo más entrañable de nuestra tierra.

Siempre es de madrugada cuando mi alma despliega su tarot,

cuando

la realidad me lanza al rostro su colección de imágenes,y ahora contemplo el signo del colgado y procuro descifrar

159



-sabiendo de antemano que esto no es posible- esa extraña

forma de la muerte.

La muerte y los amigos andan de la mano, algunos ya se

fueron, otros

sólo permanecen como el vapor en un espejo (hace tiempo

que no están).

Nosotros mismos avanzamos a lo largo de aceras que acaso

ya no existen.

No es aquí el caso de reír, hermanos, dijo el pobre Francisco,

aquel poeta

un poco medieval que se perdió en el laberinto. Estoy

recordando a los amigos,

uno a uno me dan el santo y seña, los vivos y los muertos,

y es así como llego

a comprobar que por las calles he caminado a veces con

viejos desconocidos,

descubro un rostro sonriente que jamás estuvo mano a mano

con mis huesos,

lo miro a usted y me digo: «Este gallo quiere colarse en

mi tarot,

entre mis vivos y mis muertos.» Por favor, quédese en su

lugar, cada cual

en su sitio. En mi recuerdo asoman los amigos, y cuando

estoy frente a mi sopa

escucho el ruido de sus cucharas. Con ellos he compartido

el rocío, el pan

molido a martillazos, las lágrimas, los proyectos de una vida

que empezó

después, inexorable y bella como la espuma de esta

madrugada. No es aquí el caso

de trampear, señores. La hora de la verdad puede ser esta

misma

(yo declaro solemnemente que esta hora en que escribo es

también la hora

de la verdad). Mis amigos se quedaron para siempre: fieles

a nuestras piedras,

fieles a nuestras guásimas. Mis hermanos se quedaron para

siempre

160



con sus rostros severos: sonríen poco, nunca hablan de

amistad.

Son la pobreza que no traiciona. Son la firmeza que no

vomita

melodías. Son la verdad sin grandes abrazos, mis amigos

y hermanos,los vivos y los muertos, fumándose la espuma de la

madrugada.

PROBLEMAS DEL OFICIO

A Eduardo López Morales

Mientras te quitas los zapatos piensas en la poesía,

sabes que alguna vez escribirás algo parecido a un gran

poema,

pero sabes que de nada sirve acumular materias primas

para cuando llegue la ocasión. Puedes ponerte de pie y

gritarle

a tu propio fantasma que es hora de poner manos a la obra.

Puedes comerte tu cuchara con lágrim as , escoger u n recuerdo,

saltar como u n sabio al descubrir las posibilidades de lo

imposible.Pero nada habrás conseguido: el poema te mira con ojos

de sapo,

huye como una rata entre desperdicios y papeles, florece

en el patio de tu casa, está en el fondo de una olla y no lo ves,

lo ves y lo conoces y lo tocas, es el pan de tu noche, pero aún

no lo atrapas, y si logras cogerlo por el cuello acaso se te

rompe,se estrella en tus narices, y es lo cierto que no sabes amasar

esa sustancia informe y diferente. Te pones a ladrar porque

entonces

recuerdas que así te ocurría con chivos y carneros (cada

uno trataba

161



de tirar la soga hacia su mundo) y luego meditas si no

sería mejor

ir reuniendo notas sobre un tema determinado, ir dando

vueltas alrededor

del humo de un tabaco, hasta que las yerbas alcancen las

grupas

de las yeguas que sudan y relinchan al borde del poema.

Es inútil. Inútil. Así no llegarás a poseer tu oficio: de tus

manos

a veces saltan, rotas, las palabras. Los versos se deshacen

en tus dientes,

y de pronto te asombras de que un hombre rompa acarcajadas su sarcófago.

Todo es posible aquí. Se fueron los verdugos, las piedras

se convierten

en panes o relámpagos. A ti te sorprendió la tempestad

y ahora la alimentas con los puños cerrados. No habrá

gallina muerta,

bala o trapo que te paralice. Contempla esos caminos, esas

guásimas:

son los mismos en que has muerto, los mismos en que ya

vives

y navegas, pero el viento entró con sus semillas en tu casa.

Si te vas a dormir acuérdate del vaso de agua (que, desde

luego, no es

para los santos sino para los sueños de tu sed), prepara tus

papeles,

junta tus zapatos. Y no olvides seguir asomándote a los

abismos,

no te canses de vivir impulsado hacia las raíces de las cosas,

muerde

el amor en su fuego, en su sal. Ayuda a tus hermanos a

edificar la. gran casa

en que no parirá la crueldad. Algún día escribirás un gran

poema.

162



FUENTE DE LA PALABRA

A David Buzzi

Fuente de la palabra, el hombre, estaba mudo,

arañaba la mesa, la realidad, la irrealidad,

recordó u n diálogo entre peces, los primeros

monólogos de u n niño, una pieza oratoria,

las tablas de la ley, una carta de amor.

Estaba mudo. Recordaba. En el patio una fuente

llena de barquitos de papel, de flores de agua,

de fábricas de agua con llamaradas de agua.Una fuente desparramándose hacia adentro,

hacia afuera, balazo en el alba, noche

desgarrada por fuegos artificiales.

Fuente de la palabra, el hombre, no decía

ni esta boca es mía, es de la tierra, del aire,

acaso de las mordeduras del vino, del estallido

de las frutas al sol. Estaba como meditando

en las sorpresas de la nueva vida, y sus manos

se llenaban de herramientas y armas, de panes

y de peces, de senos y de luces, de herraduras

y microscopios, de briznas y de lápices.

Este no fue u n problema del destino, más bien

u n hecho cotidiano, aunque raro, algo que ocurre

todos los días a la hora del desayuno, en el tiempo

del amor en la música del lecho, cuando los martillos

golpean con furia los metales que se resisten

o cuando una muchacha de dulces cabellos

le dice adiós a u n triste desconocido.

Fuente de la palabra, el pobre diablo de hombre,

estaba cansado de tanto pedrear, de horadar,

estaba colérico de t an to m ed it ar y fumar, de tanto reVIVIr,

y entonces, en u n momento de absoluta normalidad,

comenzó a hablar cuerdamente como u n loco

de todo lo que t en ía g an as de hablar,

y el mundo se llenó de muchas cosas nuevas,

163



las cosas viejas se volvieron nuevas,

las cosas nuevas se volvieron más viejas y más nuevas,

el mundo comenzó a chisporrotear, a crecer,

a maravillar, oscurecer y amanecer,

y así el pobre diablo de hombre dijo carajo

y esa noche durmió más tranquilo.

EL YERBAZAL

A Francisco de Oraá

Pasan las semanas y el poeta no hace nada contra «el papel

que defiende

su albura», ¡Qué extraño ese poeta que se ríe de las musas

pero es incapaz

de escribir «si no escucha las voces, si la llameante fuerza

ciega no le dicta

el poema»! Y entonces la hoja blanca se va llenando de

unos signos voraces,

de una yerba oscura y obstinada que se expande bajo el sordo

rumor de la lluvia.

La tierra se cubre de yerba mientras el aire y los huesos

se llenan de palabras.

Los fragmentos del sueño de anoche - l o s únicos que conservó

la erosión de la memoria-

entran en el poema: un puente descomunal rindiendo sus

piedras al golpe de una rama;

una antigua chismosa de vidrio azul oscuro ( angustiosos

fragmentos de una realidad

que jamás entregará la yerba, que nunca disolverá la razón).

¿En qué lugar del texto

irán las vivencias de la jornada transcurrida? ¿Cómo

seleccionar

164



106 elementos imprescindibles de ese poema precisamente?

¿Las noticias?

¿Ciertos detalles incompatibles del amor? ¿Laspreocupaciones políticas?

¿Alguna bella frase (La noche está estrellada y revientan

los negros obuses a lo lejos)?Sin duda es muy difícil escribir un verdadero poema, sobre

todo si al cabode incontables intentos no se sabe a ciencia cierta qué es

realmente un poema,qué puede ser realmente un poema en el día de hoy. aquí

donde se 'escribe,

y, para concluir, qué sería un poema dentro de algunos(pocos/muchos) años.

La sola certidumbre es en fin de cuentas el inevitablelaberinto de palabras.

el silencia que destruimos en la blancura del papel,

el yerbazal que ya cubrió la mesa, y la gota de agua quetiembla en una brizna,

RETRATO DE UNA MUJER Y VERSIONES

SOBRE SU (HIPOTÉTICO) ASESINATO

Mariannik fue su nombre de guerra. ¿Cómo se llamaba enrealidad?

Dicen que su nombre no lo escogió ella sino la propia JuanaPellejito.

Nadie supo nunca cómo la trajeron a este pueblo. ¿De dóndela trajeron?

Parecía una guajirita asustada al ver la luz eléctrica.Parecía una muchachita de la ciudad asustada por la

oscuridad.

Uno la miraba y no sabía si estaba sonriendo o si BUS labioslloraban.

165



Fue la mujer mas bella que jamás se haya visto en este

pueblo.

Llevaba el pelo suelto y desgreñado y usaba un vestido de

florecitas.

El vestido parecía blanco y las florecitas parecían anaranjadas

y su pelo suelto era completamente negro y sus ojos también

eran negros

y su piel era más blanca que el vestido que parecía blanco.

y su cuerpo era perfecto y cuando se movía no parecía UDa

mujer

sino el reflejo de una vasija de agua en la pared o el techo.

Fue la mujer más bella que jamás haya puesto los pies en

un bayú,Una noche los gallos de pronto alborotaron, alguien abrió

una puerta

y fAllí estaba aquella muchacha. y a su laao Juana PeUejito,

y Juana Pellejito con su voz de puta DlUY vieja dijo unas

palabras,

creo que dijo: «Esta es una muchacha nueva, su nombre es

Mariannik,tiene nombre de novela, mírenla bien, pero no se desesperen

porque es primeriza y no quiero que me la vayan a asustar.»

y Mariannik se quedó en la puerta. Parecía que lloraba y

sonreía,

su vestido se fue volviendo un fuego anaranjado

sobre el que flotaban innumerables florecitas blancas.

Algunos dijeron, como siempre, un par de cochinadas

de esas que se dicen para estar a tono en el ambiente,

y Mariannik desaparcció detrás de la puerta

(me refiero a la puerta en que Juana había colocado

una imagen de la santa que dicen es la patrona de las putas) .

Desde los jóvenes más puros hasta los viejos más hipócritas

empezaron a desfilar por el barrio hacia la casa de Juana.

Otro bayú se fue quedando a oscuras. Otras patas Se fueron.

Hubo amenazas entro chulos. Hubo amenazas entre otros

señores respetables.

Los cuchillos asomaron el pico, los revólveres enseñaron el

hocico.

Hubo negociaciones. borracheras, pactos. brujerías,

166



alguien trató de suicidarse. Juana Pellejito preparaba las

condiciones

y Mariannik se asomaba y permanecía unos minutos junto a

la puerta,

y hasta se atrevió a decir algunas palabras, pero no eran

palabra'> sucias,y sobre ella caía una lluvia de palabras asquerosas,

y más de uno trató de empujarla con violencia hacia adentro,

hasta que una noche corrió por todo el pueblo el rumor de

su: muerte.

Se dijo que el policía del labio partido estaba con ella en

el cuarto

yque

ellahabía tomado el revólver que

el policía habíapuesto en la mesita

y se había roto de un balazo el corazón. Eso decían.

El revólver apareció en una palangana llena de agua.

Se dijo que la. muchacha era amante del policía.

Se dijo que la muchacha no quería tener DIada con el policía.

Se rumoró que la muchacha se había suicidado porque amaba

al policía

y el policía sólo quería usar su cuerpo.

Se rumoró que el policía había asesinado a la muchacha en

un rapto de locura,

al comprobar que nada podía conseguir, que Mariannik no

era una puta

sino un espejismo, un chorro de luz filtrado por una rendija

que iluminaba el rostro que Juana Pellejito

había colocado en una de las puertas de su famosa casa.Tarde en la madrugada se llevaron el cuerpo de Mariannik

con su vestido que parecía blanco de florecitas que parecían

anaranjadas.

Se la llevaron lejos o cerca: no se sabe. Muchos la lloraron

(la lloramos). El policía fue trasladado a otro pueblo. No

hubo juicio.

Este es el pedazo de la vida de Mariannikque un poco ~ r e t a m e n t e recordamos en este pueblo,

167



NOTAS SUELTAS DURANTE UN VIAJEDE REGRESO A CUBA POR EL OCÉANO

ATLÁNTICO

A Eliseo Diego

Descendemos por el Canal de la Mancha a bordo de la nave«Sierra Maestra» de la marina mercante cubana. (Despla-zamiento: 12 000 toneladas.] El harco viene cargado dediversas mercancías. En la cubierta, detrás del castillo de

proa, han sido colocadas dos enormes y pesadas locomotorasdiesel, Frente al castillo de proa, dos tractores con aire derinocerontes adormecidos. Además, a lo largo y ancho de

casi toda la cubierta, se hallan, apretados unos contra otros,amarrados como carneros rumbo al matadero, varios cente-nares de tambuchos y garrafones de una sustancia infla-mable.

Viajamos acompañados por un extraño polizonte de origenignorado: un solemne gato barcino que a todas horas ronronea hasta en los rincones más insospechados del barco.El gato y el' único pasajero -el autor de estas notas-- semiran ahora mientras piensan: ¿y tú qué haces aquí? Los

navegantes han trazado el derrotero por el círculo máximo,alejándose de las zonas de tormentas frecuentes en esta

temporada (estamos a fines de noviembre). Por cierto quedesde que salimos del puerto (a unas cuantas millas deLondres) el barco no hace más que balancearse sobre lasolas oscuras. Aguaceros y vientos poco habituales azotan amuchos puertos de esta zona de Europa. Comenta un oficialque casi siempre, por una u otra causa, entran en el puertode La Habana al atardecer o por la noche, pero afirma que

esta vez «partiremos el día».

Hace dos días lloviznaba un tímido sol en PicadiUy Road,y en el puerto,

cerca de Londr.es, se hallaban atracados, inmóviles, decenasde barcos,

168



Pero ahora desde el castillo de proa me asomo a la noche

y sólo puedo

percibir el descomunal chasquido de las olas. Un poeta

romántico diría:

«El agua que golpea al navío viene desde el fondo colérico

del Atlántico.

Se levantan y disuelven las olas en el lecho de la soledad.

Océano implacable,

feroz padre de mitos, los barcos te atraviesan como sueíios.»

«¡Mierda! -gr i ta

un oficial- ¡estamos rodeados de galernas!» Mar: fuerza

10. Viento: fuerza 10.

Hora: 21:45. Las olas asestan latigazos monstruosos en elcasco del barco.

Pensé que el cocinero (está aquí, al lado mío, fumando, en

el salón)

era un viejo lobo de mar, no un siempre y modesto pelador

de papas

capaz de sentir tanto miedo que ahora sonríe apiadado de

su propia desgracia.Crecen vertiginosamente las olas, el viento puede ser un

aullido, un enorme

silencio reventado por otro enorme silencio. La nave cabecea

y chirría,

da un bandazo tremendo: junto a mí resbalan y se estrellan

muebles,

espesos ceniceros de vidrio se convierten en sal espolvoreada.ccAmigo

cocinero: la sopa estuvo buena, muy buena, pero ahora

quisiera preguntarle

qué menú tendremos mañana en el almuerzo.» El infeliz

conejo de mar

sacude las orejas, me contempla con ojos desorbitados y se

dispone a encender

otro cigarrillo. Entre bocanadas me dice: ceEsto está muy

malo.»

Por la amura de babor se hace apenas visible una lucecita.

No, no es un anciano solo y silencioso fumando en la oseu-

169



ridad: es otro barco que se abisma en el Atlántico, cargado

de no se sabe qué, rumbo a no se sabe dónde, El telegraIista

acaba de captar el mensaje de otra nave que lanza un S.O.S.

desesperado: se hunde lejos. bajo montañas de agua y de

viento, ¡Qué distantes nos hallamos del Mar de los Sargazos

y de aquellos delfines que jugueteaban durante horas al

frente del barco en el viaje de ida! La lucecita se extingue

definitivamente en la noche: sí, no cabe duda, el cigarril lo

se consumió hasta el fin y el anciano se quedó dormido.

Hace dos días lloviznaba un tímido sol en PicadiIly Rood,

¿pero qué son

dos días en el viento voraz, en In eterna noche de las olas?¿Las muchachas

en las calles de Londres'? ¿,Las maravillas de la Tate Gallery?

C· 'f Q" 'fomo. ¿, menes.

¿La tradición? ¿Eliot abotonándose su traje de ceniza en

abril? ¿,En qué

puerto de Europa subiste a bordo, triste gato barcino?

¿Vienes de Rotterdam,de Londres? ¿Tal vez saltaste desde un enorme almacén en

Odesa? Toda la nave

cruje envuelta en el gran caos de la noche y el mar. Día 29

de noviembre.

Hora: 00:30. Viento: más de fuerza 12 (posiblemente 18).

Latitud: 46-57° Norte.

Longitud: 15-05° Oeste. Se trasmite a La Habana situacióngeográfica

y estado mecánico de la nave. «El timón dejó de funcionar,

compañeros.»

Aquí se interrumpieron mis notas. Pensé que, a juzgar por

las circunstancias, sería. estúpido continuar un texto aparente-

mente destinado a los más inimaginables monstruos oceánicoso En Jos enormes ojos del conejo marino leí una infinita

piedad hacia mí, adiviné una piadosa ironía hacia mi libreta

y mi pluma, hacia mis palabras enredadas en algunas pá-

ginas, en mis manos y en mi ropa. El barco daba cabezazos

cada vez más profundos y prolongados bajo las olas, y luego,

170



crujiendo y resollando estrepitosamente, asomaba durante

unos segundos el hocico para aspirar un poco de aire en el

cielo sin estrellas. Y todavía ocurrieron muchas cosas más.

El barco fue tenazmente gobernado desde el timón auxiliar,

virilmente sostenido, a puño y a pecho, de frente a las olas

devorantes. La tremenda batalla debió durar cerca de veintehoras. Pero el autor de estas notas, engañado por un breve

intervalo de calma aparente -y relativa- y vencido por

el sueño, se quedó dormido. Al siguiente día, a la luz grisácea

que parecía brotar de las crestas blancas de las olas. salió

a contemplar los estragos que la furia del mar hahía hecho

en el barco.

Yl.as notas terminan justamente en In mitad del <lía, cuando

La Habana

y la proa del barco son una misma luz atravesarla por la

luz de las gaviotas.

Noviembre-diciembre de 1965

171



«EL GATO»

Dígame, admirado músico, ¿de qué color es ese gato que

maúlla en sus orejas'? Gato feroz y tierno como todo animal

humano, le lanzo una cabeza de pescado y en vez de darme

las gracias, o, al menos, de ponerse a devorarlo con fruición

(yo sé que tiene hambre) se aleja dando saltos entre las

matas, ¿De qué color es el gato?

Regreso a mis papeles mientras el gato maúlla en algún lu-

gar del jardín. Aunque las ventanas permanecen cerradas

escucho esos maullidos delicadamente irónicos. Es difícilacoplar esos ruidos con la lectura de ciertos fragmentos del

Fotuhas de Banarahi, mientras recuerdo que Mohamed II

pulverizó por toda la eternidad al Imperio Bizantino va-

liéndose (entre otras cosas), de los disparos de un cañón de

bronce que fue llevado hasta los muros de Constantinopla y

que «arrastraban lentamente sesenta bueyes, mientras dos-

cientos hombres lo sostenían por ambos lados». Además, y

esto sí es muy importante, por algún sitio de mi cabeza se

desliza el interminable film de las noticas del día (;, y si

fuese posible penetrar en el mundo a través del mismo film

proyectado dentro de una descomunal cabeza de pescado?)

Pero esto no es todo, mi admirado compositor: cada día en

la hora de la verdad, cuando me enfrento a solas con mi

propia sombra, siento el destino vivo de mi tierra, me sumerjo

en sus vísceras ardientes, dudo, caigo y renazco levantadopor una ola inmensa, poderosa. Entonces vuelvo a percibir

los maullidos de su gato, abro las ventanas y trato de des-

cubrir los ojos del animal entre las ramas de algún croto,

y ya sé que por más que le pregunte cuál es su color sólo

conseguiré saber que en su pelambre brilla un poco de polvo

universal.

172



;.QUÉ ES PARA USTED LA POESíA?

A Víctor Ca:l(JU-$

¿Qué es pora usted la poesía además de una piedra horadada

por el sol y la lluvia,además de un niño que se muere de frío en una mina del

Perú,

además de un caballo muerto en torno al cual las tiñosasdescriben eternos círculos de humo,

además de una anciana que sonríe cuando le hablan de una

receta nueva para hacer frituras de sesos(a la anciana, entretanto, le están contando las maravillas

de la electrónica, la cibernética y la cosmonáutica),

además de un revólver llameante, de un puño cerrado,de una hoja de yagruma, de una muchacha triste o alegre,además de un río que parte el corazón de un monte?

¿Qué es para usted la poesía además de una fábrica dejuguetes,

además de un libro abierto como las piernas de una mujer,

además de las manos callosas del obrero,además de las sorpresas del lenguaje -ese océano sin fin

totalmente creado por el hombre--,

además de la despedida de los enamorados en la nocheasaltada por las bombas enemigas,

además de las pequeñas cosas sin nombre y sin historia(un plato, una silla, una tuerca, un pañuelo,un poco de música en el viento de la tarde) '!

¿Qué es para usted la poesía además de un vaso de agua en

la garganta del sediento,además de una montaña de escombros (rui.nas de un viejo

mundo abolido por la libertad),

además de una película de Charles Chapliu,

además de un pueblo que encuentra a su guía y de un guía

que encuentra a su pueblo

en la encrucijada de la gran batalla,

173



además de una ceiba derramando sus flores en el aire mientras

u n campesino se sienta a almorzar,

además de un perro ladrándole a su propia muerte,

además del retumbar de los aviones al romper la barrera

del sonido(pienso especialmente en nuestro cielo y nuestros héroes) '?

¿Qué es para usted la poesía además de una lámpara

encendida,

además de una gallina cacareando porque ha acabado de

poner,

además de un niño que saca una cuenta y compra un heladode mamey,

además del verdadero amor, compartido como el pan de

cada día,

.además del camino que va de la oscuridad a la luz (y no

a la inversa),

además de la cólera de los que son torturados porque luchan

por la equidad y el pan sobre la tierra,además del que resbala en la acera mojada y lo están viendo,

además del cuerpo de una muchacha desnuda bajo la lluvia,

además de los camiones que pasan repletos de mercancías,

además de las herramientas que nos recuerdan una araña

o u n lagarto,

además de la victoria de los débiles,

además de los días y las noches,además de los sueños del astrónomo,

además de lo que empuja h ac ia adelante a la inmensa

humanidad?

¿Qué es para usted la poesía?

Conteste con letra muy legible, preferiblemente de imprenta.

174



PlJEDE OCURRIR

:1 Rafael Alci<lC$

Puede ocurrir que en la noche suene el teléfonoy que del otro lado de la ciudad una voz más bien gravete pregunte si Dora está en la casa.Pero Dora no está, no estuvo, no vive en esa casa,y tampoco Pablito, solicitado por voces llenas de ternura,

y aun menos el doctor en cuyo consultorio

han de hormiguear pacientes de muy diversa Índole.

Puede ocurrir que mañana, al abrir el periódico,te enteres de que un hombre grande (alguien

que acaso viste alguna vez desde lejos), ha muerto.

O también el periódico puede sacudirte

con noticias de ciudades derrumbadas, de huelgas generales,

y, en fin, de pequeños sucesos previamente condenados alolvido.

Puede ocurrir que la noche te parezca demasiado larga,

que te pongas a mirar cómo se deslizan las estrellas,pero de ningún modo quedará excluidala posibilidad de seguir alimentando el amor

mientras realizas, o sueñas que realizas, algo nuevo.

Todo esto y mucho más puede ocurrir y ocurre sin duda,

sólo que tú no dedicas unos minutos a sentir lo que te rodea,ni dejas que el mundo participe plenamente de tu mundo,

ni oonoces el hermoso poder de escribir un poema.

175



EL ÓMNIBUS Y LA CIUDAD

A Rafael Alcides Pérez

El ómnibus avanza.Las calles reverberan en la luz y el calor.La ciudad es un mundo de espejos y de música.

Una mujer sube su enorme cuerpo y trata de sentarse.Un obrero acomoda su caja de herramientas.

Una muchacha se queda en el pasillo

corno una hermosa lámpara oscura.

El rostro de la ciudad se ha ido haciendo y deshaciendolentamente,

creciendo desde el mar. Un rostro tallado por la luz,

golpeado por el viento y la lluvia, y golpeadopor sueños innumerables y sangres innumerables.

Yo mismo he visto desaparecer los últimos tranvías

como otros vieron los coches tirados por caballosdoblar en una esquina y perderse para siempre.

He visto desaparecer, dando cabezazos, al fondo de una calle,el fantasma de la miseria. Lo vi con estos ojosacostumbrados a vigilar su ingrata compañía, con estos

mismos ojos que ahora miran

el rostro de la ciudad cubierto de vapor y hermosura.

Un anciano le dice a su vecina- u n a anciana pintarrajeada y, sin embargo, digna- :

( ¡Si seguimos así no llegaremos nunca! Esta guagua noavanza ...»

(Como sien otros tiempos avanzara más rápido.)

El anciano habla sin cesar. Su voz trata de abrirse una

brecha

entre las voces de los pasajeros, el estrépito del ómnibus yel ruido de la ciudad.

Habla de pedazos de realidad, de cosas sencillas y graves,de pequeñas victorias y de muebles rotos por el tiempo.

176



Vamos apretujados en un solo bloque de calor, pero siempre

cabe uno más:

U Il albañil, una mecanógrafa, un poeta, o, acaso, un

comerciante

(un hombre cuyo tráfico oscuro fue abolido).

Siempre cabe uno más. Somos un solo bloque de calor.

Los que suben y bajan, empujan, y a veces resuena una

mala palabra.

y a veces el ómnibus está a punto de volcarse en una esquina.

Una muchacha se persigna al pasar frente a una iglesia.

Todos la miramos a la vez y yo pienso en una imagen

antigua:en una virgen de Boticelli en esa Habana de 1963.

Todos quieren hablar al unísono y el ómnibus cruje yretumba

y toda la ciudad está viva y sus voces también nos envuelven,

voces que se desintegran y voces de furia primaveral

y voces que llamean como estandartes de los nuevos tiempos.

Vamos apretujados en un solo bloque de calor, pero siempre

cabe uno más.

El anciano habla sin cesar. En una parada de San Lázaro,

apuntando a una puerta, le dice a su vecina:

«Fíjese en esa placa. Ese abogado es hijo de un general de

la independencia.

Es una buena persona.» «¿Una buena persona, el abogado?

jUn bandido!»«Su padre fue general de la Guerra de Independencia,

¿sabe?»

«No conozco a su padre, pero él es un bandido. Mire, es

mejor que no hahle,»

Pero el anciano sí sigue hablando y ahora señala un edificio

y nombra al que ordenó su construcción -un cadáver

invadido por la tierra,igual que su antiguo edificio está ahora invadido por el

pueblo-.

Siempre cabe uno más. «Caminen hacia el pasillo.» «¡En

la próxima!»

171



La ciudad es un mundo de espejos y de música.Las calles reverberan. Esa mujer trae los cabellos mojados

como una campesina salida del río. Siempre cabe uno más.

« ¡La de atrás viene vacía!» «A mí no me importa la de

atrás. Quiero llegar temprano .

.Me gusta ir siempre adelante. No conozco el arte de la

espera.»

y nadie quiere esperar, y nadie quiere quedarse en una

esquina

asaltado por la luz. Y nadie quiere otra cosa que llegar

-aunque no tenga ninguna prisa- a su destino en la tarde

estrellada.

Amo las calles grises de mi ciudad.

Amo el calor que me consume y los rostros que huyen

presurosos,

y los viejos y hermosos rincones llenos de sombra.

Amo las manos que transforman las calles, las luces que las

alumbran

y la gente que las recorre sufriendo cada vez menos.Amo los parques donde juegan los niños,

iOlJ parques que guardan el sueño de los úItilmoe vagabundos.

Amo los parques fieramente invadidos por el amor.

Yo no tengo prisa. No tengo ninguna prisa. Quiero llegar

en el tiempo necesario,

ni antes ni después. En el tiempo que el trabajo madura y

ennoblece.

En el tiempo del pan sobre la mesa y las manos amadas en

las manos.

No tengo ninguna prisa. De todos modos llegaremos.

La Habana, octubre de 1963

178



A TU LUZ, A TU GENTE, A TU GALAXIA

llega la hora de mi nacimiento

EsC."RDÓ

No asesines al proJlmo, no le arrebates el pedazo de pan

a aquel mendigo que decidió agonizar en la puerta de tu casa,no le mientas al falsario, siéntate a besar a tus nietos,a morder la paz de tus abuelos, lava la sangre de mis puños.

No ignores que, suceda lo que suceda, fui tu hermano

y en el fondo soy tan bueno como un carnicero.

No olvides a los que cayeron a la luz de mi tierra, hermosasguásimas, columnas o guitarras. En mis dientes su muerte

se prolonga.Soy el transeúnte que dejó su sombra en un andén,

tropiezo con la deslumbrante realidad, soy un romántico

voraz, vulgar, acribillado por mosquitos, pobre vivo.

Me gustaría pudrirme en las raíces de una ceibu, conquistar

todo el esplendor del olvido de bruces en mi tierra,

callado universalmente, bien muerto, regresado.Tantas cosas dejé de hacer, qué voraz ambición, qué caramba,

la vida me fascinaba totalmente, cada día la siento

cuando el hambre me invitaba a su mesa, cuando amo,cuando me siento útil, rompo un vaso o asumo este juego

solemnede hacer la poesía. No voy a sacar la cuenta de las olasque se estrellaron en mi noche, mejor paso por altolo que pudo haber sido, ser casi, los años que se fueron.

Qué consejo voy a darte: vive la vida, funda, multiplica

la luz, no reniegues de tus pobrezas, todo cambia,

el cambio conduce a la plenitud de una mujer, al rumor

de un cohete;salva lo que se debe salvar, defiende al mundo ferozmente,

179



si te matan no mueras sin matar, rodéate de preguntas y

respuestas

(pero de más preguntas para cada respuesta)y asómate noche a noche a tu luz, a tu gente, a tu galaxia.

12 Y 23

En la mañana, al mediodía o en la tarde, si estás cercade 12 y 23,

en El Vedado (o si avanzas por la avenida 26 o por Zapata)

puede

sorprenderte un cortejo que se desliza silencioso hacia las

puertas

del cementerio de Colón. En 12 y 23 puedes contemplar

las más hermosasmuchachas de La Habana, o detenerte en una florería o en

una tienda

de objetos de mármol en los que esculpieron nombres y orlas

y frases

de una eterna ternura, que los muertos nunca leerán y los

vivientes

no comprenderán y el olvido se tragará solemnemente bajo

el sol.

Una calle viene desde el mar y se pierde lejos, lejos, en el

campo.

Una calle viene desde el mar y se pierde lejos, más lejos,

en el cementerio.

Dos calles que se golpean cortándose bajo la luz, en El

Vedado.

Si quieres nos sentamos a la espuma de algún café, fumemosy aticemos

nuestros ojos en la fiesta del verano. Mira qué buena está

la rubia.

180



Mejor está la negra. Qué nalgas las de aquella que se quedó

mirándose

al pasar por el espejo. Qué vulgares somos, criaturas al sol

de las Antillas,

pasamos del mito del Doctor Fausto, de un tiempo voraz

tragándose al tiempo,a estas cosas primarias en que se oxida nuestro barro: la

luz devora

nuestros huesos, nos cagamos en la cultura occidental, en

la oriental,

en los grandes poeDUIS épicos, en los pactos con el demonio,

en los platos

de frijoles sintéticos y en las ruinas de Babilonia. Pobresengendros

antillanos, güijes orejudos, rostros pintarrajeados de blanco,

de negro,

de amarillo, de azul, de verde, de rojo: carameleros, albañiles,

electricistas, locos y poetas. Aquí nos reunimos a veces,

hablamos

hasta por los codos (incoherentes como chivos discutiendo aPitágoras

en una sala de espera). Nos asomamos al porvenir, reímos

y orinamos

la cerveza que es como el tiempo que nos envuelve, el tiempo

en que hemos crecido hasta ser lo que somos y hasta que

el tiempo es

un poco de lo poco que somos. ¿Para qué hablar de estas

cosas?

No sabemos hablar en serio. Todo lo tiramos a relajo, menos

el relajo

y la lluvia, menos las diferentes maneras de asombrarse

ante las maravillas que ehisporrotean en cada esquina dela vida.

¿La vida? ¿Los relámpagos? ¿De qué hablan los diarios?¿De crímenes

pasionales? ¿De la carrera armamentista? ¿De la poesía

del subdesarrollo?

Alquilo Cadillac negro. Lujosísimo. ¡Más barato nadie!

30-5352.

181



Mudanzas aseguradas. Cajas especiales. Personal responsable.

22-6191

Sillón ruedas, compro cualquiera; vendo, alquilo. Tel. 195,

Cuanabo.Traje novia nuevo. San Juan de Dios No. 63, Habana

Compostela.

Vendo perritas chinas 6 meses. Informes: 80-0757. Carmita.

Vendo smoking nuevo, paño primera. Milagros Este 60,

Lawton.

Haga felices sus niños. Payaso «Risita». Piñatas,

cumpleaños. 9-8104.

Recetarios, facturas, tarjetas bodas, bautizo, misarios.61-2663.

Solicito doméstica española. Sueldo $60.00 Aguila 559,

apto. 14.

Reparamos dentaduras rotas al momento. Oquendo 311,apto. 8. 70-2243.

Poeta de inframundo vocea titulares de periódicos. Pone

lágrimas,

cólera, esperanza. No interesa cobrar ni siquiera cucharadade sopa.

Sólo pide un poco de atención: Admite el Neto York Times

los éxitos

de las FAL., Ataca artillería tres bases yanquis. Supera

fábrica

de Regla récord de producción diaria de fertilizantes.

Combaten

de nuevo los árabes e israelíes. Se acusan ambas partes de

haber

iniciado el Callonco. Visitó Fídel círculos de interés científico.

Charló extensamente con los alumnos y mostró gran interés

por el

avance de los estudios realizados con los cítricos. Habla

Goldherg

de paz mientras el Pentágono pide la «guerra total»,

Defienden derecho

a la vivienda. Rechazan agresión policíaca a jóvenes negros

en Columbus,

182



Todas estas noticias son del viernes 22 de setiembre dc este

año 1967.

Son noticias del mundo en que vivimos, del mundo en que

soñamos

y comemos, noticias del mundo en que nos pudrimos y

luchamos.

Leo todo el periódico y trato de archivarlo en las gavetas

de mi alma

pero ahora descubro que están llenas d'e materias que no

caben en los

periódicos. Entonces tomo este ejemplar y lo lanzo desde

la ventana

y me quedo mirando cómo vuela y se aleja croando sobre

la ciudad.

Desde mi mesa miro a la madrugada deshaciéndose en las

luces de 12 y 23.

Un borracho llora a carcajadas, los ómnibus se sientan para

que suban

los obreros. Uno va fumándose un periódico, se entera de las

mierdas

que ocurren en Brasil, en Argentina. La madrugada

desciende en hilos

muy delgados. Tómate un chocolate y medita en los fuegos

de tu ciudad,

sigue despierto, llama por teléfono, despierta al azar una

ventana

y grita que ya es de día de día de día de día de día de día.

Una calle viene desde el mar y se pierde entre dos filas dé

árboles.

Una calle viene desde el mar y se pierde entre muros de cal

amarillenta,

baja por los mármoles de las fosas, se pone a conversar

con las cenizas.Estamos en 12 y 23, donde las calles se cortan con hachas

y espejos.

Entras en las caras, en las puertas. Las paredes murmuran

CON LA GUARDIA

183



EN ALTO. Ya no quedan l impiabotas en las esquinas. Los

políticos

'Se tragaron sus dientes (MONGO TU CANDIDATO

VOTA POR EL 9 SOY UN HOMBRE HONRADO

CHANO REPRESENTANTE). Te asomas a las vidrieras.le detienes ante un maniquí, una botella o un ramo de rosas.

Un ramo de rosas para Jacinta que estará preocupada por

mi silencio.

Un ramo de rosas para mi niña Eunice que obtuvo 100 en

los exámenes.

Un ramo de rosas para Andrés que se enfermó en el trabajo

voluntario.Un ramo de rosas para Stella que no sabe cuántas letras

tiene mi nombre.

Un ramo de rosas para ti que soportas mi eternidad y mis

planetas.

Un ramo de rosas para que me recuerdes mientras dure tu

viaje.

Un ramo de rosas,un

jarrón de rosas,un

grito de rosas,un rayo de rosas.

En este rincón del mundo también hubo hombres que se

pudrieron de hambre.

Hay perros que mean en cualquier esquina, ruidos que

intentan fulminar

la soledad.Hay

eseanuncio que

noscanta

SOROAARCOIRIS DE CUBA,

un trapo que el viento arrastra calle abajo, hacia el mar.

Estoy de pie sobre los restos de un corral dc reses degolladas

en 1594

o en 1621. Estoy de pie sobre una tumba anónima, sobre

un collar

de vértebras parpadeantes. Estoy de pie sobre las cenizas

de un feto,

sobre el recuerdo de un portal en que dos amantes hicieron

el amor

a la luz de una luna entonces misteriosa. Bajo mis pies

chillan gatos

184



y culebras, caracoles y látigos, se extiende una tierra húmeda,

la tierra fértil de mi patria regada de excrementos y sudores

y músicas.

Es muy difícil expresar todo esto con la vieja lengua que

se consume

en mi boca. Preferiría otros instrumentos, Un hocico

electrónico,

un nuevo sistema de señales, una garganta a la altura de la

época

para gritar penetrar murmurar calcinar cantar sollozar

sondear fulminar.

En 12 y 23, no entre los anuncios lumínicos de Tokio, lejos

de donde

Goethe hubiera goteado las gotas de su sabiduría. (Aquí

no hay

catedrales góticas y nunca nos hemos visto en la sagrada

necesidad

de devorar a nuestros gatos.) La filosofía nos queda como

una camisade once varas. Dicen que es culpa del calor, del sexo, de

los mil hechizos

antiltanos. Otres opinan que la causa es la pobreza. Mejor

nos queda el río

de la imaginación, la precipitación, la pasión. Mejor nos

queda esta humilde

camisa con la que avanzamos hacia nuestra definitivaliberación.

Ayer me .miraste y sentí que mi alma empezaba a gotear

y evaporar

una miel del color de tus ojos. Fue sólo una mirada pero

lo suficiente

para que se encendiera la llama de mi amor. Tienes que

creérmelo.

Estos dos corazones atravesados por la misma flecha son el

tuyo y el mío:

esta postal te anticipa lo que será de nosostros cuando regreses

a La Habana

185



y me digas que sí. Piensa en mí un momento y ven pronto,

pronto.

No le niegues la razón de vivir a quien se muere de amor

por ti.

Juancito.

Se despidió quitándose el sombrero. Hizo mutis por el foro.

Sólo dijo

una frase: «Después de mí el diluvio, las guitarras eléctricas

del Juicio

Final.» Fue una buena persona, una bellísima persona sue

nunca le hizodaño a nadie. Devoró dignamente su ración de carroña,

cometió unos pocos

crímenes de escaso relieve, viajó por algunos de esos países

que sólo aparecen en los mapas roídos por la humedad,

trabó amistad -a su modo discreto y cortés-- con muchos

hombres célebres

a los que recordó muy sonriente en el preciso instante dedejarnos

a Matías Pérez cómodamente sentado en una nube del cielo

de La Habana,

a André Bréton dándole patadas a su blanco perro sarnoso,

y a tantos otros personajes que podrían llenar una ciudad

tan grande,

luminosa y tranquila como el cementerio de Colón. Su finfue modesto

y solemne. Cumpliendo sus deseos, no hubo discursos ni

coronas,

ni pésames siquiera. Sólo una mujer - u n a desconocida,

creo--- lloró

al ilustre coleccionista de momias de ahocardos que no

conocieron el amor.

hasta santiago pero

Claro que sí seguramente

aterraba envejecer

Fue ahí mismo en la esquina

anselmo tenía la razón

186

gracias dicen que le



Lo primero es la comida buenas noches nena por

favor no se moleste

Ayer estaba cantando veremos no me engañe doctor

vamos a cerrar

Pase no pase ¿de qué color las prefiere? le repito

esto es muy serio

Acuérdese de mí ¿,me dice la hora por favor? así

está muv bien

Nunca me gustó la política te amo le amo dale al

niño su biberón

Se pusieron más bellas después de la lluvia ¡qué asco!

no lo creo

Es posible ¡imposible! perfecto entonces todo

depende de mañana

Maldito teléfono te pagaré el mes que viene ya

todo es inútil,

¡Ay! ¡ay! todos los imperios se desmoronan empuje

¡qué película!

Afganistán gracias mi vida ¿,el estructuralismo? no

me dejes sola

Es una cuestión de principios coño vuelva más temprano

chucho y fefa

Nadie sabe ¿pero ahora mismo'? ¡la metafísica! un

poco más de hielo

Wichy y blanquita imbécil parece que tiene ganas

de hacer caca

Al fin puedo beberme una cerveza ¿con quién tengo

el gusto de hablar?

No te rías pregúntale a tu corazón trabajé como

un mulo en la esquina

Siéntate ¡se pudrieron! la revolución no es un

jueguito maricones

Lunes miércoles viernes llevo dos horas esperándote

césar y encarnación

y mery

no te equivoques

Toño y heloísa cheo y

víctor y rosa

Rafael y dalia

lucía juan

beatriz la vida por delante

ambrosio y

187



José manuel y eva rené y cristina

renWbe y caclúta

monguito y laly

En 12 Y 23, en El Vedado, te golpea el tufo de comidas

que los diosesignoran, las excavadoras rompen un pedazo dc calle y una

tierra roja

se abre como una herida. La multitud avanza presurosa,

hay mirones

clavados en las aceras. Te detienes a contemplar esos carteles

hermosos como dragones antillanos devorando helados de

fresa.En 12 y 23, un olor a pan te recuerda el sabor de los senos

de aquella mujer que una noche te dijo mi alma mi vida

mi corazón

mi cielo mi niño mi amor. Navegaste lejos en sus huesos

y más tarde

la viste alejarse dando saltitos como una tojosa bajo la

llovizna.

Qué febrilor devoras' en estas tardes grises. Qué grisor

enamoras

con tus cuatro narices. Va a llover y te pones un poco

sentimental

y semental, te alimentas de deseos insatisfechos, de jugosas

violencias,

de labios sobre los que triunfa tu ansiedad. Cada vcz quemiras hacia

el cielo, derribas siete auras tiñosas. Confiesa tus envidias,

tus temores, tus ideas ofidias, todos tus desamores,

resquemores,

venganzas y olvidores. Lava tus pequeñas miserias humanas,

tus moscas soberanas, los trapos sucios de tu misteriosa razón.

Fuego a la lata, hierro a la pata, mata al que mata, ajusticia

al burgués

con su corbata. Qué nubario &e dientes atraviesa tu mente.

Llueve

tu soledad en los techos de la ciudad. Qué arañor en el

agua yen

188



el aire. Qué calor en los huesos. Qué estupor en tu miradacasi pura.

Quizás pases con otro que te diga al oído esas frases quenadie como yo

te dirá, pero noche tras noche pensarás en mis besos, reviviráslos sueños de un ensueño perdido, y si el otro te oyera sollozarle dirás que no es nada, nada, que ha sido el viento, en fin,

que acasote quedaste dormida, tuviste pesadillas y fue sólo un momento.Chipe chiro chides ehili chiza chirás chila chima chino

chihas chitachitu chimus chiÍo chiy chipal chipa chirás chila chici chica

chitrizchide chimi chimor chidi chida ¿chiver chidad chimi chine

china?

En 12 Y 23 cambias de ómnibus, saludas a conocidos delbatallón

o del trabajo, contemplas ese enorme cartel en rojo, blanco

y negroque te habla de futuras victorias. Este sitio está ahoraen penumbras,

escasean los bombillos, las balas tienen la palabra, los nuevosdías

nacen entre aullidos. Llega la 27, apúrate, ocupa tu lugar,

buenas noches,¿cómo anda la familia? Yo estoy sembrando en Artemisa.

Suben niñosy ancianos. Hay una multitud a las puertas del cine. La

oscuridadzumba en el cementerio. Mientras avanzas te interrogas

acerca de todolo humano y lo divino y lo general y lo colectivo y lo

individual

y lo infame y lo hermoso y lo manco y lo social. Estarealidad

no es sacudida por el viento en una esquina sino más bienal revés:

es ella la que sacude mis raíces, recorre y agita mi pellejo.

189



Detrás de la frivolidad de las palabras que escupimos contraun vidrio,

detrás de la inutilidad de los largos diálogos que espumeanlos recuerdos,

detrás de mis dientes que mordieron derrotasy

lágrimas,detrás

de la luz apacible están mis fémures encañonando al

enemigo, mi esternónmelancólico, mis sudores heroicos, mis humildes verdades

mano a mano.

Esto no es un discurso ni una carta ni un poema lírico.Más bien

una crónica en trance de madurar en el papel, una crónicaungida

de toda suerte de fugaces materias, de desperdicios -que vanquedando

de todo lo que se va, porque el mundo se agrieta pero saltanlos retoños,

toda creación dispara su grito, y la alegría es la espuma de

los murosen que los amantes escriben VIVA LA REVOLUCIÓN, sus

nombres, fechas,

y en este papel mi pobre pedazo de muro resquebrajado por

el vientoyo escribo mis palabras oxidadas, difíciles de horrar o de

cubrir,

y dibujo como un niñoal

mapa de mi isla. ¿Qué es undiscurso? ¿Qué es

una crónica? ¿Cuál es el secreto de la luz que reverbera

en 12 y 23?

Dígale al carnicero que su delantal es la bandera de esta

época,

muela mis huesos en su mortero y reparta el polvo por el

mundo.

Dígale al buitre que en mis entrañas tiene su casa. Dígale

a esa niñaque se peina ante su sombra que mis zapatos están llenos

de muerte.

190



Mi tiem.po se está muriendo en el tiempo de los que pasan,

en la muerte

de los que llegan. No estoy hecho de una pieza: SQY

universo, fuego,

mierda. Soy un tiempo que cruje, un viento que empuja

las puertas

en que se ba recluido, con su acné juvenil, despeinada la

soledad.

El hombre a quien saludaste en la esquina de 12 y 23 es

más que una camisa,

una cabeza y un cuchillo. Mi tiempo se desgasta en oscuros

motores,

en cajas reventadas, en barcos y máscaras que humean. Miticlnpo

precipitado y eléctrico. Tu tiempo pastoso y gris. Mi tiempo

detenido

en una estatua sin cabeza. Tu tiempo elástico y fino rumbo

a los

ministerios. Mi tiempo de bestia voraz a la mesa del tiempo.

El tiempo de los viajes en la máquina del olvido. El tiempode las

miserias cibernéticas. El tiempo de la gran primavera del

cáncer.

El tiempo de la abundancia de los más bellos artículos de

consumo.

El tiempo de las pesadillas sublimes como una historia de

amoren un cinemascope made in Hollywood. El tiempo del

hambre descomunal.

El tiempo de la mentira. El tiempo de las revoluciones.

Este no es el centro del mundo, desde luego. ¿Pero cuál

es el centro

del mundo, señor carnicero'? ¿Acaso el centro del mundo

está en su brazo

mientras descuartiza una res? ¿Acaso el centro del mundo

está allidonde revienta la última bomba, donde los eadéveres,

desintegrándose,

191



bailan y se mueren de risa, mientras usted, sentado en su

oficina,

cuenta sus razones como hermosas monedas cantarinas? Este

no es el centro

del mundo pero es el centro de mi mundo, el centro de la

ciudad más clara

de la tierra, un lugar en que se cortan dos calles que nacen

en el mar

y mueren en la violencia de la lluvia, en la limpia ciudad

de la muerte.

Este es el centro de mi mundo. Este es acaso el verdadero

centro del mundo.

192



íNDICE

Estas palabras a estas alturas / 5

LOS PÁRPADOS Y EL POLVO

Era descalzo / 15Dudas y afirmaciones / 16

A saltos / 17

Los párpados y el polvo / 17

Hoy, 8 de agosto... / 19Cuerpos / 20

Claro reino / 23

Ronda del desvelado / 26Si abro / 30

A veces / 31

En las tardes del solo... / 32Decapitado.s: / 33

Arre, caballo... / 34

Cuerpo del delfín / 35

LOS PUENTES

La cerveza del viento / 41

Instantes / 41

Mañana / 42

Vagabundo del alba / 4.3

Por una bufanda perdida / 46

Noche sencillamente / 47No conozco / 49

Ahora / SO

Cuento árabe para Mariannik / 50



Aquel que no había dormido / 52

('harlot y la luna / 53

El ángelus del alba / 55

Sin perchero / 56

Nieve [1] / 58

En un barquito de papel /59

A la orilla del río / 59

Octubre / 60

La vía láctea / 61

j!;l ahorcado del café Bonaparte / 62

Lamento del joven soldado Jean-Pierre Lepetit

en las montañas de Argelia / 64

La antigua luz / 65

Canción del verdugo / 69

El sol va a caer / 70

Ahora mismo / 74

Y mañana también / 75

Cerca de la estación de Montparnasse / 75

Lluvia / 77

La carreta / 78

Este es el tiempo / 78

LA PEDRADA

Rapsodia silvestre / 81

Verde /84

Entre las llamas del candil y del quinqué / 85

El atracón / 86Que te coge la lluvia / 87

Lo inalcanzable / 88

Ladrón / 89

Los galleros / 90



Con tu refajo / 91

La tierra / 92

Aviones y renacuajos / 93

Los del barracón / 94La pedrada / 95

Te cogieron las niguas / 96

Recado en una hoja de guao / 97

La visita / 98

Coronación de Jaeobo Primero / 99

POR ESTA LIBERTAD

Por esta libertad / 103

Los innombrables / 104

Consignas / 105

Paredón / lOS

La vida / 106

La victoria de Playa Girón / 107

ABRí LA VERJA DE HIERRO

Cuando miro tus ojos / 121

Mejor es levantarse / 122

Filosofía del optimista / 122

Para colocar a la entrada de «La cueva de los

mochuelos» / 123

Auschwitz no fue el jardín de mi infancia / 124

Conversación en Budapest / 125

Meditación en un pequeño cuarto de hotel de una vieja

ciudad europea / 126

Contémplala: es muy bella / 126

Entre Tokío y Kioto / 127



Crónica del extranjero / 128

Fijate cómo ha pasado el tiempo / 131

Nocturno con perros / 132

Declaración / 133Recordando una lectura de La primavera ha muerto / 135

Quema las piedras / 137

Abrí la verja de hierro / 139

Pasajeros en verano / 139

Muchacha en Banao / 140

Tus ojos / 140Carta / 141

Breve historia del mundo / 142

Monsicur Péret, lo leo, lo recuerdo / 145

Conversación con el amigo V. / 147

Antonio, silencioso / 149

Hombre de España / 150Crónica en Argelia / 150

La mu.erte, los amigos / 159

Problemas del oficio / 161

Fuente de la palabra / 163

El yerbazal / 164

Retrato de una mujer y versiones sobre su (hipotético)

asesinato / 165

Notas sueltas durante un viaje de regreso a Cuba

por el Océano Atlántico / 168

«El gato» / 172

¿Qué es para usted la poesía? / 17.3

Puede ocurrir / 175El ómnibus y la ciudad / 176

A tu luz, a tu gente, a tu galaxia / 179

12 Y 23 / 180



Documents

Fayad+Jamis+-+La+pedrada