Fontanarrosa Roberto - Puro Futbol

8/12/2019 Fontanarrosa Roberto - Puro Futbol

1/120

Sinopsis

Puro ftbol rene todos los cuentos relacionados con el deporte favorito de losargentinos, escritos por Fontanarrosa e incluidos en sus otros libros, desde Los trenesmatan a los autos y otros cuentos hasta Una leccin de vida y otros cuentos. La pasincanalla del egro, sumada a su dominio de la !erga futbol"stica y de los estereotipos delos hinchas y de los periodistas deportivos, dan como resultado esta e#cepcionalcompilacin.

Roberto Fontanarrosa

PURO FTBOL

Todos sus cuentos de ftbol


2/120

$%&&&, 'oberto Fontanarrosa

$%&&&, (diciones de la Flor

)*+ -/-0&0101-&

2enerado con 3uality(boo4 v&.56


3/120

La barrera

Un paso m7s atr7s. 8os m7s atr7s. 9res. :h" est7 bien. ;a est7 la barrera formada.Una baldosa m7s ac7. Un momento. :nte todo sacar las cosas del arco. uero muy nervioso. ?iguel9ornino frente al baln. :tencin. (l rubio ?iguel 9ornino frente al baln. Una mano en lacintura. La otra tambi@n. La mano sac7ndose el pelo de la frente. La transpiracin de lafrente. 8e los o!os. uieto. 'esignado a ser simple espectador de ese tiro libre de car7cter directo >ue ya tienecomo seguro e!ecutor a ?iguel 9ornino, >ue estudia con los o!os entrecerrados el 7ngulo detiro, el hueco >ue le de!a la barrera, la lu= >ue atisba entre la pierna derecha del reciomediovolante de la visita y la pata de portland de la maceta grandota del culantrillo. Unsolo grito en el estadio ?iguel, ?iguel. (l pblico de pie ante @sta, la ltima oportunidaddel 'acing Alub cuando slo faltan dos minutos para >ue finalice el match. ueapurarse antes de >ue vuelva a adelantarse la barrera o el egro insista en morder la pelotay hacerla cagar como el otro d"a >ue la pinch el muy boludo. *on el silbato. uepegarle de chanfle interno. La cara interna del pie diestro de ?iguel 9ornino, el pibe de lasinferiores debutante hoy le dar7 al baln casi de costado, tal ve= de aba!o, con no muchafuer=a pero s" con sat7nica precisin para >ue ese fulbo describa una rara comba sobre lacabe=a de los asombrados defensores, sobre el despeinado pirincho del helecho de lasegunda maceta y se cuele entre el travesaBo, el poste, el postrer manota=o de la lata deaceite Aocinero >ue se ha lucido hasta el momento. C9ir 9ornino...D y... se hi=o mimbre enel aire el ar>uero ante el latiga=o inslito de curva inesperada y con la punta de los dosdedos all7 vol la lata a la mierda, cara!o >ue ladra el egro, s" mam7... s" la guardo... est7bien... pero mir7 vos cmo la viene a sacar este guacho.


4/120

La pena mxima

Auando vi >ue ca"a el Pato lo ped", lo pedimos todos, por un momento pens@ >ue nolo daba, pero era clarito, lo cru= con la gamba casi en el muslo y el Pato se iba, por>ue seiba el Pato ECPenalD CPenalD CLo dioD CLo dioD CLo dio, Ahancha, lo dio, penalD CPenalD,cuando vi >ue lo daba yo sal" ra!ando como loco para cual>uier lado, se lo grit@ a la tribuna,el *apo se me trep encima y me gritaba Cahora ene, ahoraD ECLo dio, Ahancha, lo dioD,yo Gviste cmo est7 unoH, andaba medio boludo por>ue parec"a >ue ten"a toda la hinchadametida en el balero, para colmo el 8apeBa ese me hab"a estrolado con tuti un poco antes yno entend"a nada, s@ >ue ellos le chillaban al refer" en el 7rea, >ue ca"an naran!as ECLlorenahora, llorenD, G>u@ mierda >uierenH, en eso viene el 9ubo y me dice 9ran>uilo, flaco, voItran>uilo, no te calent@s y fue cuando me di cuenta. 9e !uro, Ahacho, >ue se me form enla pan=a, ac7, una pelota GvisteH, una pelota dura, >u@ !odido, reci@n ca"a, me agarr uncaga=o de golpe como esa ve= >ue casi me amasi!a el micro, Gte acord7sH, uy, 8ios m"o,>u@ caga=o EG3ui@n lo tiraH G3ui@n lo tiraH, te !uro >ue sent"a las gambas como de barro ydigo yo me >uedo en el molde, por ah" ni se acuerdan, por ah" se lo dan al ?ono como se lodaban siempre, pero el ?ono lo err con Ahacarita y no >uiere lolas, yo lo miro y lo veoparado casi en la mit7 de cancha diciendo >ue no con el balero EC3ue no se lo dean al ?onopor>ue lo manda afueraD CPatealo voI pende!oD C(l ?ono no >ue lo erraD C(l ?ono noD.2ran puta, te !uro >ue hubiera >uerido no haber pedido en la perra vida patear penales ypara colmo en las pr7cticas los embocaba todos. E;a casi no hay protestas y veremos >ui@ne!ecuta la pena m7#ima, yo pensaba si lo erro me muero, me caigo muerto al piso, no salgode la cancha, no vuelvo a casa, Gpara >u@H, me acord@ del vie!o, estar"a m7s !ulepeado >ueyo y agarro y digo CnoD, no lo pateo, >ue lo patee otro, yo lo erro, >ue se >ueme otro y porah" pasa el +eto, >ue ya me hab"a cargado todo el partido y me !ode guarda pibe, no lovayas a tirar afuera me dice Econtinan las conferencias con el !ue=, ?ainardi ya est7 entrelos tres palos y adem7s pens@ lo >ue yo le hab"a dicho el otro d"a al ?ono, ?ono, no seasboludo, Gcmo te vas a arrugar por errar un penalH, metele cara!o, fi!ate, yo al ?ono, >uesiempre fue el >ue me aconse!aba en tercera hac@ esto, 'icardito, cuidate, 'icardito,yo le dec"a por>ue me daba bronca >ue aflo!ara as", para m" el ?ono es un especie de "doloGvisteH, cac@ la pelota >ue ya estaba colocada E2arbelliJ?uBo=J2arbelli ser7 el encargadoy me pareci >ue se hab"a callado todo el mundo EC(l pibe, vamo pibe, vie!o, vamo,mandalo adentroD mir7 cuando mir@ al arco, ?ainardi, hi!o de una gran puta, se re"a, memiraba y se re"a, digo no pienso m7s, pienso solamente en el tiro E2arbelli est7 ya frente albaln, tran>uilo el gol>uiper, se lo pongo a rastrn a la ratonera, lo fusilo arriba Gy si se meva altoH Egol pibe, gol, 8ios m"o hacelo. GUsted lo pateaH me dice el refer" y >ui@n va a serboludo le hubiera dicho cuando el pito me revent en el o"do como un bala=o EC9oma

carrera 2arbelliD. Aorr" dos pasos EC2oo...D y le puse un bomba=o... EC9irooo...D te !uro>ue ni vi cuando levant la red, te !uro, Ahacho, te !uro.


5/120

Betito

o, el +etito no. Aual>uier otro >ue me digas s", pero el +etito no. 3ue era>uilombero s", pero como todos. Le gustaba !oder, le gustaba GvisteH cantar, gritar, por>uesi no GpaI >u@ diablos vas a ir a la canchaH Pero no era un tipo como el 9ato por e!emplo, el9ato @ un loco, por>ue @ loco el 9ato, t7 mal del bocho y yo siempre se lo digo, 9ato, algnd"a te van a pon@ una >uema y te van a hac@ cag7, yo se lo digo. (l 9ato o el mismoAabe=n, vie!o el Aabe=n va a la cancha y te lleva el inflador o te lleva una cadena,cuando no va con la honda. :dem7 Cla punter"a >ue tiene el guachoD, un d"a, un partido conLan me acuerdo, lo fa! en el bocho a un lineman >ue casi lo amasi!a, y el loco estaba le!ote digo, no era >ue le tir al lao del alambrao, estaba bien le!o. Pero el +etito no, el +etitoven"a con nosotros y armaba l"o, tiraba bombas, bailaba... ah, eso s", Ccmo le gustaba bailaral desgraciadoD era un... >u@ s@ yo... un firulete el loco... se retorc"a... saltaba... una goma elloco... me acuerdo una ve= despu@s de un partido contra (studiante, nos fuimo desde lacancha hasta el centro caminando, a pata, meta conga conga conga... GvisteH cantando...conga conga conga... y el +etito, mir7 no te miento, desde >ue salimo hasta >ue llegamoCbailandoD, de no creerlo vie!o, agarrado a la bandera, no de! de bailar un minuto y dec">ue yo despu@ me trep@ a una chatita y me pir@ a las casas y no lo vi m7, pero vayaIsaberhasta cu7ndo sigui bailando. Pero te digo, el +etito no te iba a tir7 una botella, ni unhonda=o ni te iba a afan7 algo cuando "bamo a +uenosaire ni nada deso. 9e digo m7s, laltima ve= >ue fuimo a cancha de Aoln m7s bien >ue se arm la podrida, ah" vie!o te dancomo en la guerra, me acuerdo >ue ya afuera se nos vinieron encima y yo chap@ un arbolitodesos GvisteH reci@n plantados y le entr@ a dar con el 7rbol, lo revoleaba, CmierdaD, parec"aun molinete, Gvos sab@s cmo ca"an los negroH, como monos. ; bueno, te digo, ah", el+etito se borr, pero se borr se borr. ?e acuerdo >ue estaba al lado m"o y cuandoempe=aron las piBa desapareci, no estaba m7, ra! el loco. ; te vi7 decir >ue hace bien,Gviste el fisi>uito >ue tieneH, Gel fisi>uito de hambreao >ue tieneH, adem7 es muy pende!o, am" ese d"a me ba!aron dos dientes, dos dientes de ac7 aba!o, me cal=aron con un peda=o debaldosa desde no s@ dnde, por>ue ellos ra!aron, se arm el >uilombo, los fa!amos yra!aron, pero uno tir un baldosa=o y me fa! en la !eta, !usto !usto !usto en la !eta la puta>ue lo pari, hay >ue >uemarles la cancha. Pero no, Gviste cmo son las cosasH la liga el>ue menos culpa tiene, si me dec"s el 9ato o el Aabe=n, bueno, se la tienen merecida, se labuscaron, Gme >uer@ decirH, el 9ato, el otro d"a, "bamo en el tren a cancha de :tlanta ycuando entr7bamo a +uenosaire, Gviste >ue el tren pasa casi pegado a las casasH, losrancher"o esos >ue hay, el 9ato se asoma por la ventanilla y ca=a al vuelo nom7s una !aulade un canario y se la pianta, Gvos sab@ la vie!a cmo gritabaH, corr"a el tren por el lado de lav"a, y el 9ato despu@s la tir a la mierda a la !aula, Gpa >u@ cuerno la >uer"aH, eso es al

divino pedo, @ un daBo al pedo, el +etito nunca hi=o nada de eso, me acuerdo un d"apasamo al lado de un coso >ue vend"a empanada turca, pasamo todo como la langosta, enmontn y no le de!amo ni una, y el +etito tambi@n ca= una, tampoco era gil y bueno, Gy>u@H, Gacaso el colorao ?istola no se chac un sobretodo reci@n en 'etiroH, y bueno, vie!o,el >ue @ ciru!a, la ciru!ea. Pero adem7s, te digo, el +etito era muy buen pibe, te !uro, mir7,desde >ue la Ahancha lo tra!o a la barra nunca le conoc" una fuler"a devera, nunca, ni unaagachada, y eso >ue @ pende!o, pero nunca che, no @ botn, por>ue hay otros >ue sonbotone y te da en el forro, y se las arreglaba, la primera ve= >ue via! con nosotros cuando


6/120

apareci el chancho uy >u@ !oda, cuando apareci el chancho se meti en el hueco este,GvisteH, el >ue >ueda cuando das vuelta el asiento de atr7s con el respaldo del otro, y meacuerdo >ue lleg7banlo a +ancalari y lo siento golpear, hab"a estado como una hora, C>u@ s@yo el tiempo >ue hab"a estado ah" el loco, metido, esperando >ue pasara el chanchoD 3u@ lopari, estaba contento, el otro d"a cuando el cl hi=o la fiesta a los muchachos de la primera

local, nosotros fuimos todos, Gvos sab@s cmo nos atendieronH, como seBores, y el +etitofue tambi@n, vino el secretario del cl GvisteH y nos dice muchachos >u@dense piola, nohagan >uilombo >ue ac7 los vamos a atender bien, Gy v sab@ cmo lastramoH, comoleones, y mir7 >ue hab"a cada Borse de esos empilchados como la gran flauta, no era unafiesta rea, y sin embargo a nosotro vie!o nos atendieron... se pasaron... y el +etito fue ymorf como todos. ;, son las pocas satisfacciones >ue te puede dar el cl, vie!o, dec" laverd7, de veras, despu@s de todo uno se va todo los domingos cuando el cl !uega en+uenosaire o en La Plata y pone la !eta, y grita y se caga a trompadas para seguir al e>uipo,vie!o, la camiseta, no @ !oda, eso hay >ue reconocerlo. 97 bien >ue el cl a veces te tiraalgunas entradas pa revender o alguna changa, pero no @ !oda. (l uetero,labura, o laburaba ahora no s@, pero laburaba con el +etito de pa>uetero, bueno, @se, a @se,le faltan estos dos dedos, >ue se los vol una bomba >ue le revent en la mano, Gy eso,>ui@n te lo garpaH, el choto te lo garpa, vie!o, dec" la verd7. ; mir7, mir7 vo el +etito. ; yoestaba, mir7 yo deb"a estar como de a>u" a la puerta a>uella, a la del Boba, m7s o menos, nolo ve"a al +etito, pero lo ve"a al Kurdo >uestaba parado arriba de uno de los pilares esoscontra las avalanchas, y el +etito siempre estaba con el Kurdo. Auando se arm el l"o, losmonos empe=aron a sacudir el alambrado para entrar a la cancha, a fa!arlo a ese hi!o de puta>ue el penal >ue nos cobr no tiene nombre, entonces la cana empe= con los gases... peroG>u@ habr7 tiradoH, Gcuatro, cinco bombasH, eso es mala leche vie!o, mala leche, le va y lerevienta !usto !usto al lao de la cara, pero !usto, mir7 vo, !usto. Un o!o directamente se lohi=o mierda, si vo vieras lo >ue era eso te revolv"a las tripas y el otro casi tambi@n, >u@ s@yo, de uno seguro >ue no ve m7s y me dec"a el Pato >ue parece >ue le di!o el m@dico >uedel otro parece >ue seguro tampoco.


7/120

Los nombres

Por>ue tambi@n la cosa est7 en los nombres, en cmo suenen, en las palabras, perom7s, m7s en los nombres por>ue se puede estar transmitiendo agarrado al micrfono conlas dos manos, casi pegado el fierro a la boca, y la camisa abierta, transpirada y abierta, losauriculares ciBendo las ore!as y las sienes como un dolor de cabe=a y ah" valen losnombres, tienen >ue venir de aba!o, carraspeados, desde el fondo mismo del esternn,tienen >ue llegar como un !adeo, lastimarte, tienen >ue ser llenos, digamos maci=os,nutridos, eso, nutridos. 9ienen >ue llenar la boca, atragantarla, >ue se los pueda masticar,escupir, como puede ser digamos ?arrapodi, vie!o, ?arrapodi, Cvoloo ?arrapodi y echal crnerD, ?arrapodi llena la garganta, sube, se puede arrastrar, no >ueda enc"a, muela,paladar sin ?arrapodi, para deletrear casi con asco, con afon"a. o. ?arrapodi adem7svolaba y se >uedaba colgado en el aire con la pelota suya como un dirigible, remata, Cvuela?arrapodi y atrapaD 'o>ue ?arrapodi, para colmo, nombre para reventarse las venas delcuello y >ue lloren los o!os por un sola=o b7rbaro de domingo a la tarde, lleno de gentepor>ue entra +orello o >uien sea y CtiraaaD y all7 sale disparado ?arra como un lan=a=o, laboca abierta, m7s abierta, los o!os casi en blanco, el pelo e#agerado en el aire, un pie a>u",el otro all7, un manchn verde, uno gris, ese golpe en la punta de los dedos como >uienpuede manotear un p7!aro, una gaviota, caer hecho un mano!o en el aire, los bigotesmisturados de c@sped, el olor, el olor, relo!ear por ba!o el bra=o y la ingle dnde fue a pararesa bola y gritar sintiendo la garganta afiebrada de flema volooo ?arrapodi, medioarrastrando entre los dientes y la lengua la doble erre por>ue ya el flaco con el fulbo ba!o elbra=o va a buscar la gorra >ue >ued en el otro palo. >ui=7s Aarri=o, pero menos, no tienetanta fuer=a decir Aarri=o, tal ve= en la =eta est7 ese olor a naran!a, a cigarrillo, pero pore!emplo Aamaratta, otro, Aamaratta, vamos vie!o, Aamaratta, viene el centrooo... y sontena=as las manos de Aamaratta, Cdos garfios AamarattaD, cmo no va a tener tena=asAamaratta aun>ue no se deb"a tirar, a Aamaratta le deb"an reventar pelota=os en el pechodesde medio metro y el ruido se deb"a escuchar hasta en la otra cuadra y viene el rebote,entr Pontoni, tiroo, sac Aamaratta, de nuevo un balina=o en el tra# inmenso deAamaratta con el pelo mo!ado sobre la frente y una lluvia de sudor desprendida de su nari=y el sudor en los o!os, Ccmo le deb"a picar el sudor en los o!os a AamarattaD, Ccmo ledeb"a picarD y se >uedar"a tirado tras el tercer rebote en el suelo como un cachalote con lamedia derecha ca"da, sangrante y terrosa la rodilla, por>ue Aamaratta siempre deb"a !ugaren cancha de :tlanta donde es pura tierra y cada entrevero era una polvareda tremenda,donde catorce hinchas se mor"an de calor y odio y miles pero miles de argentinosescuchaban succionados por la radio la vo= porteBa del balompi@, pasin de multitudes,CAaJmaJraJttaD, salv su arco de segura ca"da, Aamaratta cara!o, no +la=ina por e!emplo

por>ue +la=ina es como decir felino o colina, algo pl7stico, est@tico, ?ir4o volaba entreintaitr@s revoluciones, ahora un bra=o, despu@s el otro, fie#ionar la rodilla, una gambetablanca blanca pero todo en c7mara lenta, muda, como un vac"o >ue se hubiera chupado elrugido de la tribuna, slo +la=ina planeando, en blanco y negro para colmo, >ue eso no espara hinchas, es para artes visuales. o, no se puede transmitir sin esos nombres, o!al7estuviera ?arrapodi, o Aamarrata, o ?acarrata, o Aamarrodi, ?acarrata, Cse tiiira?acarrattaD CMolD, el micrfono hecho un puBal, un puBeta=o sudoroso, Gcmo puedehaber un ar>uero 2arc"a por e!emplo, 2arc"a, >u@ se va a decirH, voloo 2arc"a, si >ueda en


8/120

la boca esa sensacin desierta y adormecida de cuando uno come pastillas de menta, voloo2arc"a, >u@ mierda va a volar ese boludo. 3ue se >uede parado para eso.


9/120

Lo que se dice un dolo

Pedrito se apiol tarde de cmo ven"a la mano. Por>ue @l pod"a haber sido un "dolo,un "dolo popular, desde mucho tiempo antes. Lo >ue pasa >ue el Pedro, vos viste cmo es,un tipo >ue se pasa de correcto, de buen tipo.

8ecime vos, ocho aBos !ugando en primera y no lo hab"an e#pulsado nunca. Cunca,mi vie!o, nuncaD i una e#pulsin ni una tar!eta amarilla aun>ue sea. ; mir7 >ue liga, eh.Por>ue siempre fue para adelante y lo estrolaban >ue daba gusto. ?uy respetado por losrivales, por el refer", por todos, pero le pegaban cada guadaBa=o >ue ni te cuento. ; sinembargo, nunca reaccion. ?ir7 >ue m7s de una ve= se pod"a haber levantado y haberlepuesto un castaBa=o al >ue le hab"a hecho el ful, o a la vuelta siguiente enca!arle un coda=o,pero @l... nada che. Una niBa. Un du>ue el Pedro. Alaro, Gcmo no lo iban a >uererH Loscontrarios, los compaBeros, todos. Pero... G>uer@s >ue te digaH o s@ si era cariBo, cariBo.Por ah" era respeto, m7s >ue nada. 'espeto GvisteH Por>ue mir7 >ue yo lo cono=co al Pedro

y te digo >ue no es un tipo demasiado f7cil para acercarse, para hablar, para... Gcmo tedigoH... para >ue se te fran>uee. GMisteH o es un tipo >ue va a venir y sin >ue vos lepregunt@s nada te va a contar de algn balurdo >ue tiene, algn fato afectivo... no, no es deesos. (s un tipo m7s bien reconcentrado >ue, a veces, para >ue te cuente >u@ le pasa, laputa, se lo ten@s >ue preguntar mil veces, y eso >ue a m" me conoce mucho.

)ncluso yo a veces le dec"a o de!es >ue te peguen por>ue me daba bronca vercmo la ligaba y se >uedaba mu==arella. o de!es >ue te peguen, Pedro le dec"a.Poneles una >uema, meteles una buena plancha, a ver si as" te van a entrar tan fuerte.

; me dec"a >ue no, >ue es muy !odido pegar siendo delantero. *", and7 a decirle alPepe *as"a eso, and7 a decirle al cordob@s Nillington >ue no se puede pegar siendo

delantero. al negro Pel@, sin ir m7s le!os, >ue tiene el r@cord de tipos >uebrados. :nd7 adecirle al Pepe *as"a >ue a los delanteros les es m7s dif"cil pegar. (l Pepe te met"a cadahostia=o >ue te arrancaba la sabiola. Le ba!aba cada plancha a los fulb7 >ue te la vogliodire. Pero al Pedro >u@ le iba a pedir eso. *i ni cuando se armaban las roscas grandes semet"a. Auando se armaban esos bolon>uis de todos contra todos o esos entreveros con elrefer" en el medio, >ue son Gsab@s >u@H pa repartir tupido, son una uva, @l se >uedaba a uncostado, con los bracitos en la cintura, ni se acercaba. ; en esos entreveros no hay peligroni de >ue te echen, ah" te meten esos puntines en los tobillos, o te tiran del pelo, te metenlos dedos en los o!os o te african un cabe=a=o y vale todo. adie vio nada. 3ue siga la !oda.; no era >ue el Pedro no se metiera de cagn, GehH Por>ue eso s", de cagn nunca tuvo uncara!o. Un tipo >ue se mete en el 7rea como se mete el Pedro, o"me, a un tipo de esos ni en

pedo lo podes catalogar de cagn.Pedro no se calentaba. 9en"a eso. o se calentaba. o era un tipo >ue se pod"a

calentar. Lo fa!aban y se >uedaba en el molde. ; la hinchada lo >uer"a, s", pero nada m7s.Auando sal"a de los vestuarios despu@s del partido, las palmaditas, +ien Pedro, +uenaPedrito. Pero ah" nom7s. : veces algn cantito. no lo puteaban demasiado cuandoperd"an. (l Pedro siempre normal, en siete puntos, seis puntos, como dir"a el Flaco.

G*ab@s cu7l era la cagada del PedroH ;o lo estuve pensando. (ra muy lgico. ?ir7vos, era muy lgico. unca dec"a algo fuera de la lgica. 9odo era, digamos, criterioso.


10/120

Pensado. Lgico, todo era lgico. ?e acuerdo >ue "bamos a !ugar contra +oca, en +uenos:ires, y le preguntan >u@ pensaba del partido. ; @l contesta >ue lo m7s probable era >ueperdi@ramos. 3ue con un empate est7bamos hechos. CPor supuesto >ue lo m7s probable era>ue perdi@ramosD *i lo m7s probable cuando sal"s de visitante es >ue te hagan el hoyo, y noen cancha de +oca, en cual>uiera.

Pero, vie!o, >u@ s@ yo, agrandate, dec" les vamos a romper el culo, les vamos ahacer tricota, >u@ s@ yo. o te digo siempre, pero alguna ve= and7 en ganador. o, elPedro siempre con la !usta La verdad >ue nos van a ganar. *i sacamos un empateestamos hechos. La lgica es >ue nos rompan el orto.

Alaro, desde un punto de vista ra=onable, todo lo >ue @l declaraba era cierto. o sele pod"a discutir. cuando se perd"a. (ra lo mismo >ue cuando lo fa!aban. *iempre estabade acuerdo con el resultado. os ganaron bien, !ugando as" nosotros, era lgico >ue nosganaran, nos tendr"an >ue haber hecho m7s goles. unca se eno!aba. (ra como cuandolo fa!aban los defensores. *e la bancaba siempre. unca ibas a leer declaraciones de >ue leshab"an afanado el partido, >ue los hab"an cagado a patadas, >ue les hab"an cobrado un golen offside. unca. C9e imagin7sD Fue premio a la caballerosidad deportiva como mil veces.

; cuando se arm la primera ve= este fato con la mina @sa, tambi@n. Por>ue tampocoel Pedro era un tipo >ue le pod"as buscar una fuler"a en su vida privada.

Padres macanudos, ningn problema con los vie!os, y la )sabel, la noviecita de todala vida. ; par7 de contar. i !odas, ni calavereadas, ni un chancleta=o por ah". ada. Fuecuando le inventaron el fato ese con la ?irna Alay, la cabaretera esa. C?ir7 vosD Oustamentea Pedro venirle a inventar >ue se encamaba con esa mina. :l Pedro, >ue la )sabelita lo ten"am7s marcado >ue los fulb7s contrarios. ; adem7s, ni falta hac"a marcarlo, por>ue para esoera un nabo. Pero vos viste >ue hay periodistas >ue ya no saben >u@ cara!o inventar yarmaron todo el verso ese de >ue el Pedro andaba con la ?irna Alay. C(l >uilombo >ue searmD CPara >u@D (l Pedro, ah" s", fue a la revista, chill, tir la bronca y los Batos de la

revista pegaron marcha atr7s y desmintieron todo. 3ue hab"an sido rumores, >ue eran todasmulas, en fin. La cosa >ue el Pedro se >ued tran>uilo. ; fi!ate >ue ah" yo estuve a puntopero a punto de decirle algo, pero me call@ la boca.

8i!o callate egro, >ue por ah" la embarr7s y me call@ bien la boca. ;o loscono=co mucho a los vie!os, a la )sabelita, Gsab@sH y prefer" >uedarme en el molde.

Pero mir7 vos, pasa el tiempo, y esta otra revista empie=a con la misma milonga.Aon otra mina pero con la misma milonga. :hora con la loca @sta, la )vonne +abette, perocon el mismo verso. 3ue los hab"an visto !untos, >ue parec"a >ue el Pedrito se la mov"a, >ue>u@ s@ yo. Para colmo la mina @sta >ue debe ser m7s r7pida... una lu= la mina... agarr elboch"n y empe= con >ue estaban perdidamente enamorados, >ue Pedro era el nico amor

de su vida, en fin. *e ve >ue armaron el estofado a partir de esa foto >ue sali cuando ele>uipo ten"a >ue via!ar a Per y les sacaron una foto en el aeropuerto cuando !usto estaba lareventada @sta >ue tambi@n via!aba en el mismo avin.

Para colmo la mina sale al lado de Pedro. (ran como mil en la delegacin pero dio laputa casualidad >ue esta mina sale !unto al Pedro. ; se ve >ue ah" armaron el estofado. 3uea la mina le viene macanudo, mir7 >u@ novedad.

; ah" s", lo agarr@ al Pedro y le di!e Pedrito no hagas declaraciones. o digas ni


11/120

desmientas nada. 3uedate chanta, haceme caso. Lo corr" un poco con el verso de >ue @l nopod"a prestarse a ese esc7ndalo, >ue @l ten"a >ue mantenerse por sobre toda esa suciedad,>ue no ten"a >ue prestarse si>uiera a hablar del asunto. 3ue ya bastante se hab"a ensuciadoantes con el balurdo anterior con la ?irna Alay. ; el Pedro me hi=o caso. Lo llamaban delos diarios y @l dec"a >ue no iba a hablar del asunto. 3ue no insistieran. ; los periodistas,

>ue son lerdos tambi@n, se agarraron de eso >ue el >ue calla, otorga. ; dieron el casocomo comprobado. u@ te cuentoD invent cual>uier bolude= para darle mani!a al asunto. Auandoel Pedro >uiso parar la cosa, ya era demasiado grande y tuvo >ue >uedarse en el molde.

(so habr7 durado un par de semanas. La )sabelita se eno! con el Pedro y casi lomanda a la mierda, los diarios di!eron >ue esa pelea confirmaba el enganche del Pedro conla +abette @sta, en fin, un >uilombo impresionante.

:l domingo siguiente, ten"an >ue !ugar en +uenos :ires un partido chivo contraM@le=. ; al Pedro lo marca Aarpani, un hi!o de mil putas >ue le pega hasta a la madre y esteAarpani lo empie=a a cargar. Le dec"a C3u@ mierda te vas a voltear vos a esa mina, si vosen tu vida te volteaste ningunaD, ya >ue sos tan macho animate a entrar al 7rea >ue te voya romper la gamba en cuatro peda=os, esas cosas. ; le tocaba el culo. :l final el Pedro,mir7 como estar"a, le peg seme!ante rosca=o >ue le arruin la !eta. Le puso una >uema enmedio de la trucha >ue lo sent de culo en el punto del penal. C9e imagin7s lo >ue fue esoD3ue al terrible Aarpani, el choma >ue se com"a los pibes crudos, el patrn del 7rea, lepusieran seme!ante hostia en la propia cancha de M@le=, en el Fort"n de Milla Luro. Lotuvieron >ue sacar en camilla por>ue >ued boludo como media hora. ; a Pedro, m7s bien,tar!eta ro!a y a los vestuarios. Por primera ve= en la vida. Pero despu@s me contaba, los deM@le= lo miraban pasar para las duchas y no le dec"an nada, lo miraban nom7s. ue le dio la mano.

Le dieron pocos partidos. ; volvi en cancha nuestra, contra la lepra. ; ah" se

confirm mi teor"a. (ra un mundo de gente. ?uchos hab"an ido por el partido, pero muchoshab"an ido para verlo al Pedro. C; cuando entr... se ven"a aba!o la tribuna, mi vie!oD ;co!a, y co!a, y co!a Pedro, co!a cantaban los negros. (ra una locura. ; pegue, y pegue, ypegue Pedro, pegue. Aomo ser7 >ue hasta el Pedro se emocion y se apart de losmuchachos para saludar a la hinchada con los dos bra=os en alto. Una locura. :h" empe= aser "dolo. :h" empe=. :un>ue no me lo recono=ca por>ue nunca volvi a darme demasiadabola. Pero no pod@s ser "dolo si sos demasiado perfecto, vie!o. *i no ten@s ninguna fuler"a,si no te han ca=ado en ningn renuncio... GAmo mierda la gente se va a sentir identificadacon vosH G3u@ ten@s en comn con los monos de la tribunaH o, mi vie!o. 8ec" >ue elPedrito se apiol tarde de cmo viene la mano.


12/120

!emorias de un "in# derec$o

; a>u" estoy. Aomo siempre. +ien tirado contra la raya. :briendo la cancha. ; esono me lo enseB nadie. *on cosas >ue uno ya sabe solo. ; meter centros o ponerle al arcocomo venga. Para eso son ines. o me vengan con eso de ing ventilador o ingmentiroso o las pelotas. :rriba y contra la raya.

:briendo la cancha para >ue no se amontonen los forards en el medio. ada deandar ba!ando a ayudar al marcador de punta ni nada de eso. *i el marcador de punta nopuede con el ing de @l... Gpara >u@ m... !uega de marcador de puntaH Lo >ue pasa es >ueahora cual>uier mocoso le sale con esas teor"as nuevas y nuevas formas de !uego o te vienecon la holandesa o la brasileBa y otras estupideces.

CPor favorD (l ftbol es uno solo y a m" no me saca de la formacin cl7sica elar>uero bien parado en la raya y atento. Por ah" escucho decir >ue 2atti !uega por toda el7rea o sale hasta el medio de la cancha... ; bueno, as" le va. ;o al ar>uero lo >uiero paradito

en su arco y nada m7s. Para eso es ar>uero. 8espu@s una l"nea de tres. 8espu@s otra decinco. ; arriba >ue nos de!en a nosotros tres. ?7s de veinte aBos hace >ue !ugamos as" ynos hemos podrido de hacer goles. 8e a siete hacemos. ;o ya debo llevar como 5/&&. ;osolo... C8espu@s me dicen de Pel@D arman tanto despelote por>ue ?aradona hi=o cien.Aien yo hago en una temporada. ; en verano, cuando los pibes se >uedan en el club comohasta las dos de la matina, me atrevo a hacer cuarenta, cincuenta goles por semana.Auarenta, cincuenta. ;o solo... ?aradona... CPor favorD ; eso para no hablar delcentroforard nuestro. 8ebe llevar m7s de 1%.&&& goles. Por deba!o de las patas... ;... Celtipo est7 ah"D

8onde deben estar los centroforard. (n la boca del arco. (n el 7rea chica. Pelota

>ue recibe, CPumD adentro. : cobrar. ; o!o, >ue el nueve de los de +oca no es malotampoco. (s el mismo estilo >ue el nuestro. *iempre ah" en la troya. :donde est7n los!aponeses. Cos ha amargado m7s de un partido, ehD ;o no he visto los goles >ue nos hahecho pero escucho los gritos y el ruido de la pelota adentro del arco.

Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos ines >ue son dos salames. Porah" si !ugara al lado m"o @l tambi@n habr"a hecho como 1%.&&& goles. C*i le habr@ servidogoles al nueveD C*i le habr@ servido golesD ?e acuerdo el d"a del debut. Le estoy hablandode hace %0 aBos, %0 aBos, un cuarto de siglo. *acaron la lona >ue cubr"a la cancha y le !uro>ue nos encegueci la lu=. Un sola=o b7rbaro. ;o casi no pod"a ver por el resplandor en lascamisetas, especialmente en las nuestras. Alaro, por el blanco. Las bandas ro!as parec"anfuego. o como ahora, >ue est7 saltado todo el esmalte y se ve el plomo. el piso, del

verde ya no >ueda casi nada. CAmo est7 esta canchaD C3u@ l7stimaD 3u@ poco cuidada est7.Pero bueno, ese d"a fue algo inolvidable. (ra domingo al mediod"a y se ve >ue losmuchachos estaban alborotados por>ue esa tarde !ugaban 'iver y +oca en el ?onumental yellos se hab"an reunido en el club para irse todos !untos en el camin para el partido. Cue era ese d"aD ; claro, llegaron ah" y se encontraron con >ue la Aomisin 8irectivahab"a comprado el metegol.

;o hab"a escuchado desde aba!o de la lona >ue pensaban inaugurarlo esa nochecuando los socios se !untaban en la sede social a comentar los partidos o tomarse un fernet


13/120

antes de cenar. Pero... C>u@D... apenas los muchachos vieron el metegol al lado de la canchade b7s>uet ni si>uiera se molestaron en meterlo adentro.

C:dem7s, esto es pesado, ehD o s@ cu7ntos 4ilos debe pesar esto, pero es pesado.Puro fierro, de las cosas >ue se hac"an antes. +ueno, ah" nom7s lo destaparon y se arm elpartido. ;o calculo, calculo, >ue hab"a de haber entre %& y %0 personas viendo el partido.

Co menos, ehD o menos. Una multitud. ; hab"a apuestas y todo. Le digo >ue calculo >uehab"a esa gente por>ue yo ni mir@ para arriba, le !uro, no me atrev"a a levantar la vista delcaga=o >ue ten"a. Le !uro. Uno escuchaba bramar esa tribuna y temblaba.

C3u@ cosa inolvidableD osotros, los tres de adelante, tuvimos suerte por>ue el tipo>ue nos mane!aba se ve >ue sab"a. ;o apenas sent" >ue me mov"a, di!e ue tambi@n es importante el tipo >ue a uno le to>ue para mane!arlo. Usted podr7tener condiciones, es m7s, podr7 ser un fenmeno, pero si el >ue est7 afuera es un >ueso, vamuerto. ; yo le digo, ahora, con e#periencia, yo apenas noto cmo el tipo me mueve ya medoy cuenta si conoce o no. (s una cuestin de e#periencia, nada m7s. o es >ue uno sea unsabio. (sccheme, usted ve un tipo cmo se para en la cancha y ya sabe cmo !uega alftbol. o tiene necesidad ni de verlo correr. CPor favorD Pero ese d"a se ve >ue el tipoconoc"a. o era ni improvisado ni uno >ue agarra la mani!a por>ue est7 aburrido y paramatar el tiempo se !uega un metegol. 8e esos >ue usted trata de ayudarlos, de darles unamano pero al final el >ue >ueda como un patadura es usted, cuando el culpable es el >uetiene la mani!a. ; usted los escucha gritar C3u@ tronco es el siete eseD C3u@ animal elingD. ue aguantar cada cosa. CPor favorD Pero ese d"a no. (se d"a tuve suerte, lo >uees importante en un debut. ; m7s en un 'iverJ+oca. Usted sabe bien cmo son estospartidos. Un cl7sico es un cl7sico, digan lo >ue digan ahora yo ya tengo como 6&.&&&cl7sicos !ugados y as" y todo, le digo, todav"a cuando escucho el pi>ue de la primera pelotaen la mitad de la cancha me pongo nervioso. Parece mentira. (s >ue son partidos muypare!os. *omos e>uipos >ue nos conocemos mucho. Pero a>u@l d"a tuvimos suerte, por lomenos los de adelante. 8e la mitad de la cancha para adelante la rompimos, la hac"amos detrapo. 9achola, me acuerdo >ue se llamaba el >ue ten"a la mani!a. ?e acuerdo por>ue legritaban permanentemente y adem7s por>ue durante cuatro aBos vuelta a vuelta ven"a alclub y !ugaba. CAmo sab"a ese tipoD Lo arruin la bebida. Auando llegaba en pedo yo medaba cuenta por>ue nos hac"a hacer molinetes y cada cagada >ue ni le cuento. Un d"a mehi=o hacer un molinete y yo cac@ un chute >ue la pelota salt del metegol y hi=o sonar unvaso. ?e >uer"a hacer pagar a m" el desgraciado. Pero cuando estaba sobrio era un len. ;ese d"a la gast@. (n la defensa no and7bamos tan bien por>ue el >ue mane!aba a los de atr7sera un salame, un paspado. Pero con los de adelante bastaba.

o hay me!or defensa >ue un buen ata>ue, mi amigo, eso lo sabe cual>uiera. CPorfavorD :hora se meten todos aba!o. (st7n locos. 9res pepas hice ese d"a. ; las otras tres se

las serv" al nueve, al morochn. Por>ue es morochn, ahora se le despint el lope pero esmorochn. ; no ten"a bigotes. Lo >ue pasa es >ue algn mocoso se los pint con biromepara >ue se pareciera a Lu>ue. Un gol, me acuerdo, un gol, la bola rebot en el crner y seme vino. Qbamos perdiendo uno a cero, por>ue Co!oD hab"amos arrancado perdiendo, y lahinchada bramaba. La puse deba!o de la suela y casi la astillo. La empec@ a pisar y me latra!e despacito para el medio. (l nueve se fue para la i=>uierda y el once tambi@n, paraabrirme un hueco. ;o la amas@ y un par de veces amagu@ el punta=o, pero el fullbac4 metapaba el tiro y no ve"a 7ngulo para el tapona=o. Le cuento >ue yo no le hago asco a patear


14/120

y cuando veo lu= le sacudo. : m" no me vengan con boludeces. Pero el rubio >ue memarcaba me tapaba bien. (ntonces yo agarro y la engancho de nuevo para afuera, para milado, como para meterle un derecha=o cru=ado, al segundo palo, a la ratonera. C*i habr@hecho goles as"D ; cuando el rubio me sigue para taparme y el ar>uero cubre el primer palo,de rev@s nom7s, cortita, la toco para el medio. ; el nueve, sin pararla che, le puso seme!ante

>uema >ue aboll la chapa del fondo del arco. C3u@ gola=oD CLo >ue fue esoD ;o lo hab"aescuchado al egro, lo hab"a escuchado. Auando yo me abr" para la derecha vi >ue ladefensa se ven"a conmigo. ; lo escuch@ al egro >ue me grita C:hD. ; se la to>u@. Lomat al egro. Lo mat. La hacemos siempre a @sa. 8iga >ue ya nos conocen. C3u@ partidofue @seD ; para esta noche tenemos uno lindo. *i es >ue vienen los muchachos. Por>ue losescuch@ decir >ue iban a las ma>uinitas. *iempre hablan de las ma>uinitas. Maya a saber>u@ es eso. :c7 una ve= al club tra!eron una. ;o siempre escuchaba unos ruidos raros, unascosas como pluic plinc, clun y unas sacudidas. Unas luces. Pero despu@s no lo sent"m7s. 8icen >ue se le !odi algo adentro a la m7>uina, algn fusible y nunca hay guita paracomprarlo. *on m7>uinas delicadas, de @sas >ue hacen los yan>uis. Por eso los muchachossiempre vuelven. Por>ue el ftbol es el ftbol. Rsa es la nica verdad. C3u@ me vienen conesas cosasD *on modas >ue se ponen de moda y despu@s pasan. (l ftbol es el ftbol, vie!o.(l ftbol. La nica verdad.

CPor favorD


15/120

Lo que se dice %u#ador al fulbo

*", s", claro, por supuesto, ust@ me menciona todos esos nombres y, lgico, yo no levoy a decir >ue no. Por>ue yo tambi@n los he visto, los he visto a todos. Ust@ me habla de'amos 8elgado, del peruano ?el@nde= y s", por supuesto, no le voy a negar >ue han sidograndes =agueros, grandes !ugadores.

Le digo m7s, yo le voy a nombrar algunos otros de los cuales por ah" no se hablatanto pero eran !ugadores de gran calidad. Le nombro sin ir m7s le!os a un Malentino. o s@si ust@ se acordar7 de @l. Un dos >ue !ugaba en :rgentinos Ouniors Malentino y 8itro. (nese gran e>uipo con Pando, Aarceo... GehH... Un !ugador t@nico, fino. si no le nombro aAasares, la Ahocha Aasares, un morocho >ue !ugaba en Aentral, >ue era un !ugador decuello duro, una niBa !ugando.

Alaro... G>u@ pasaH... 3ue por ah" fueron !ugadores >ue !ugaron siempre en e>uiposchicos y ust@ sabe bien, no nos vamos a engaBar, >ue la prensa porteBa se ocupa siempre

nada m7s >ue de los grandes, por>ue no nos vamos a engaBar.

Pero... adem7s de los nombres >ue ust@ dice, >ue yo le recono=co >ue han sido fulb7pero fulb7 de calid7, yo le puedo nombrar otros... Cmi amigoD esos s" >ue eran !ugadores yse lo digo, ust@ perdone, con el derecho >ue me dan los aBos >ue uno lleva viendo fulbo.G3u@ edad me di!o ust@ >ue ten"aH +ueno, ya ve, le llevo como treinta pirulos, y entonces lepuedo nombrar a !ugadores como el 2allego P@re=, !ugadores >ue le han dado lustre alfulbo nacional. Pero !ugadores !ugadores lo >ue se dice !ugadores >ue ust@ no los iba a verreventando una pelota o tir7ndola afuera a la marchanta. Ougadores >ue ust@ los ve"a y dabagusto. o como estos animales >ue ust@ ve ahora, Ch7game el favorD >ue cobran lo >uecobran y no le saben dominar un fulbo, d"game la verd7. ?e vienen a hablar de Perfumo, de

Passarella... CPor favorD *on !ugadores fuertes, s", r7pidos, pero >ue no me los va acomparar con un P@re=, con un 8omingo de 2u"a, no me los va a comparar. Lo >ue pasa es>ue ahora aparece cual>uier fulb7 >ue pega un par de patadas y ya dicen >ue es mariscaldel 7rea, patrn del 7rea... d@!eme de !oder.

:hora s", eso s", yo le recono=co >ue todos estos !ugadores >ue ust@ me nombrabahan sido fenmenos, grandes !ugadores dentro de ese puesto, un puesto >ue es muy !odidopor>ue ust@ sabe >ue si falla el dos es gol seguro. ; eso >ue en general estamos hablandode fulb7s >ue fueron grandes !ugadores en una @poca en >ue el fulb7 se >uedaba atr7s y sela bancaba solo, nada de tener el seis al lado como ahora >ue la llevan mucho m7s aliviada.

;o le recono=co >ue todos @stos han sido grandes !ugadores, pero si yo le tengo >uenombrar un fulb7 centro !ugador al fulbo pero lo >ue se dice !ugador al fulbo !ugador alfulbo, lo >ue se entiende por !ugador al fulbo, yo no lo dudo un momento Palito*alvatierra.

;a s@, ya s@, ust@ no lo habr7 sentido nombrar por>ue, claro, yo le estoy hablando deunos >uince aBos atr7s y adem7s de un !ugador >ue nunca vino a !ugar a +uenos :ires. Ledigo m7s, nunca !ug en primera, nunca !ug profesionalmente, al menos noprofesionalmente como lo >ue se entiende por eso. Pero, vaya ust@ todav"a hoy a preguntaren algunos barrios de 'osario por Palito *alvatierra. Maya y pregunte. C; en barrios


16/120

fulboleros ehD +arrios fulboleros fulboleros, >ue han dado al fulbo nacional montones deglorias nacionales.

Lo >ue pasa es >ue Palito nunca >uiso firmar para ningn cl profesional, vaya asaber. Aada uno es dueBo. ;o no soy de meterme en la vida privada de nadie. ; eso >ue yoa Palito lo conoc"a bastante, no personalmente, no @ramos amigos por>ue no @ramos del

mismo barrio. Rl era de *aladillo y yo siempre viv" en 9ablada. Pero eso s", le digo >uehac"an cola para llev7rselo.

8e Aentral lo iban a buscar todos los aBos. )ncluso ya de grande. %%, %6 aBos, losegu"an yendo a buscar para >ue firmara. 8e Sul tambi@n. ; de Aentral Ardoba, bueno, deAentral Ardoba ya lo ten"an cansado pidi@ndole >ue !ugara para ellos. Alaro, lo ve"an !ugaren los noturnos, o en los torneos de la =ona y se volv"an locos de pensar >ue ese !ugador noestuviera !ugando en Primera. Por>ue, le aseguro, de los >ue han estado !ugando en primeraninguno, ninguno, le ata los botines a Palito *alvatierra. Una prestancia, una calid7, unaelegancia, !ugador de cabe=a levantada, sereno, era... mire... un arc7ngel ese hombre en el7rea, para colmo rubio, alto, delgado. ; !ugador t@nico en partidos >ue no son para ser muyt@nico >ue digamos, en partidos chivos, en cl7sicos de barrio, con las hinchadas de lose>uipos ah" nom7s, al lado de la l"nea de fuera, muchos chupados, gente de andar cal=adacon bufosos, con pas. Aancha donde las l"neas de la cancha estaban marcadas con =an!as,no con l"neas de cal. ; donde @l fuera se hac"a respetar con polic"as a caballo >ue se lapasaban recorriendo todo el contorno de la cancha para >ue la gente no se metiera adentro.

ue los delanterosentraban al 7rea como para reventar al >ue se le pusiera adelante, ven"an los centros y Palitosaltaba y cuando parec"a >ue la iba a cabecear, la paraba con el pecho. C:h"D C:h", en mediodel 7rea, con mil tipos entrando a la carrera, en el punto del penalD La paraba con el pechopor>ue no cabeceaba nunca, no le gustaba cabecear, no s@, no le gustaba. La paraba con el

pecho, la pon"a contra el piso y ah" empe=aba, la pasaba para ac7, para all7, hac"a pasar a untipo, a otro, en una baldosa GehH en una baldosa, y sal"a che, sal"a, el fulbo pegado al bot"ny sin mirarlo, mirando le!os, medio como si no le importara, pero ya vichando a losdelanteros para meter el pase. CParec"a >ue pensaba en otra cosa, mireD C(so era lo >ue dabam7s broncaD ; met"a el pase, treinta, cuarenta metros. G*e acuerda de *acchiH CUna cosaas"D Cunca rif una pelota, pero nunca nuncaD ;o he visto morirse un vie!o al lado m"opidi@ndole >ue la tirara afuera, un partido contra Palermo.

G9irarse al sueloH G9irarse al suelo Palito *alvatierraH Ci soBarD i soBar. C*i casino corr"aD 9ran>ueaba. Parec"a >ue adivinaba adnde iba la pelota, le !uro. *al"an los pasesy ya estaba @l ah". *imple GvioH f7cil. Aorr"a en puntas de pies, parec"a >ue no tocaba elsuelo. G*e acuerda de ?essiano, el chino ?essianoH G(se >ue !ug en Aentral >ue Pel@ le

rompi la nari= de un cabe=a=oH +ueno, as" como ?essiano. Palito corr"a en puntas de pies.Los muchachos dec"an >ue era para no despertar al ar>uero de su e>uipo. Por>ue, ust@ va adecir >ue yo le e#agero, pero yo he visto dormir ar>ueros de e>uipos donde ha !ugadoPalito *alvatierra, yo los he visto dormir con mis propios o!os. 9ipos recostados contra elpalo y apoliyando, en esas tardes de calor GvioH :poliyar, apoliyar. C*i no llegaba unapelotaD o llegaba una pelota.

; le repito, en los aBos >ue yo lo vi !ugar, se imagina >ue adonde sab"amos >ue


17/120

hab"a un torneo o un partido donde !ugaba @l ah" nos "bamos, no lo vi tirarse al suelo. o lovi, no lo vi. i traspiraba. GMio lo >ue son esas canchasH Pura tierra, cuando llueve es unbarro >ue no se puede creer. o se ensuciaba el desgraciado sal"a despu@s del partido comohab"a entrado, era incre"ble.

?ire, esto >ue le cuento le va a dar una idea de lo >ue era este !ugador, para >ue vea

>ue no le miento, por>ue es una an@dota >ue la conoce todo el mundo. Una ve= hab"aterminado una final en +igand, en ese entonces lo hab"an llevado a Palito a *an ?art"n de+igand y mi hermano era tesorero ah", del cl. ue eraverd7, >ue parece >ue Palito se hab"a levantado una mina en el baile. *e imagina, un tipocomo @l, un cr7, y adem7s pintn, muy pintn, alto, rubio, hac"a un desastre entre lasmu!eres, las minas lo ten"an loco. ; parece >ue cuando se va a encamar, esa noche, se sacala camiseta y aba!o ten"a la camiseta del e>uipo. C: la noche, todav"a con la camiseta dele>uipo, la nmero dD C8e no creerD Pero le digo >ue era un tipo >ue ni traspiraba !ugando,no se ensuciaba, era un du>ue.

Alaro, ust@ dir7 Maya a saber contra >ui@n !ugaba ese *alvatierra, no vaya a creer.o vaya a creer. o hay >ue engaBarse. (n esas =onas, en esas ligas, en esos torneos haycada nene >ue se la cuento, !ugadores estraordinarios, cada nmero nueve >ue ya lo>uerr"an tener m7s de uno de los e>uipos de primera. ue era un fenmeno. Un tan>ue. *e lo >uer"a llevar


18/120

&'u( lstima) *attamarancio+

TMa a venir el centro desde la punta derecha, es un infierno el 7rea 1/, arde elcuadro de rigor, ?agr"n entre los tres palos, empu!7ndose *abioli con 2arc"a ?ainetti.CAuidado muchachos, cuidado muchachosD *i los ve el 7rbitro se van los dos para losvestuarios. (ntraBa serio peligro este tiro libre, sube 9om@, sube 'omano, ah" tambi@n vaOulio (steban :gudelo en procura del centro, no respeta la distancia mar 2rafigna. C3u@cosa con 2rafigna, siempre lo mismoD CMamos 2rafigna, un poco m7s atr7sD Ma a lan=ardesde el flanco derecho Ouan Aarlos ?arconi, el 7spero marcador de punta de 'iver Plate,se demora la maniobra. CAabriniD

TC:lmaceri termina con el ruido de su motorD C:lmaceri 6/, el anticorrosivol">uido amigo del motor de su cocheD Co lo olvideD +s>uelo en...

TCUn momento, AabriniD Mino el centro, salt un hombre, un cabe=a=o, rebota elesf@rico, sale del 7rea, surge PeBalba, otro golpe de cabe=a, va al suelo 9om@, nuevamente

PeBalba llega, cru=a, pelea. CUn len, PeBalbaD *alta 'omano, cuidado, ah" est7, le va apegar... C3u@ l7stima, AattamarancioD... Lleg, apunt, midi, le meti un derecha=otremendo y la mand apenas ro=ando una de las torres de iluminacin, para ser m7s precisola >ue da a espaldas de la Figueroa :lcorta.

T*e lo perdi Aattamarancio. Lleg muy bien a esa pelota ale!ada por PeBalba, lepeg de =urda y la tir a las nubes. Lo hab"amos dicho.

T(staba el gol ah".

T(staba el gol.

TC3u@ bien, PeBalbaD Go, 'odr"gue= :riasH

TUsted lo ha dicho, rti= :costa. (#celente el uruguayo, un !ugadora=o.

TC3u@ estampa, >u@ figura, >u@ manera de pararse en la canchaD G*abe a >ui@n mehace acordar, 'odr"gue= :riasH : a>u@l >ue fuera e#traordinario fulbac4 de 'acing ynuestra seleccin... ahora su nombre no viene a mi memoria... GAmo es >ue se llamabaH3ue hac"a pare!a con :le!o ?arcial +en"te=, el *apo +en"te=, la misma forma de pararse,hasta el mismo peinado tiene, vea...

TG*al ?ariatti, dice ustedH

To, no, Aabrini. GAmo era este muchachoH 3ue tantas veces luciera lablan>uiceleste, aver"gVeme AabriniW le digo m7s, ata!aba 8elf"n :dalberto Landi para la

institucin de :vellaneda en esa @poca...TLe averiguo, rti= :costa.

T; act"veme la comunicacin con Petrogrado, Aabrini. (n pocos minutostendremos contacto con la ciudad sovi@tica de Petrogrado, all7 en la fr"a tundra del granpa"s socialista. (n pocos minutos, seBores. *e nubl sobre el ?onumental de Be=, >u@feo se ha puesto el d"a, cayeron las sombras sobre el estadio de 'iver, pero el pblico node!a por eso de vivir intensamente esta fiesta del deporte por>ue el ftbol es la pasinargentina dominguera >ue nos ale!a al menos por un d"a de los problemas cotidianos,


19/120

por>ue no slo ya el hombre de la casa disfruta de este espect7culo sino >ue tambi@n lasmu!eres y los niBos, la familia argentina plena go=a de esta fiesta hebdomadaria y por>ue,Cse anim el partido, 'odr"gue= :riasD

TUsted lo ha dicho, rti= :costa. *e fue 'iver arriba empu!ado por eltemperamento, la fuer=a y la petulancia de *ebasti7n :rtemio 9om@.

TAon la pelota )gnacio *urbi7n, avan=a el rubio mediovolante de la visita, cru=a lal"nea demarcatoria de medio campo, pelota=o para el puntero derecho, no va a llegar, no vaa llegar, no va a llegar y no lleg. o lleg Falduchi a esa pelota. Oug un tiempo en 'acingy luego pas a :tlanta, si mal no recuerdo. (l =aguero de la :cademia cuyo nombre trato derecordar, luego de 'acing pas a militar en el con!unto bohemio, estoy casi seguro. (sapelota se fue a la tribuna. :ver"gVeme Aabrini. tra ve= 'iver en el ata>ue, ah" va 2im@ne=,lo busca a Lpe=, pared para 2im@ne=, se meti, se meti... C3u@ fuerte sali +ermde=D Mamuy fuerte el misionero, algn d"a va a lastimar a alguien. 9rab aba!o, le sacudi el tobilloal chico de la bandera ro!a, muy fuerte, muy fuerte el cuevero de *an Loren=o. (s paratar!eta.

To tiene necesidad +ermde=, es un buen !ugador. Lo hab"amos dicho.T;o no s@ >u@ le pasa a ese chico. *e enlo>uece en el campo de !uego. ; es un muy

buen muchacho fuera de la cancha. 8e buena familia, buenos padres, hogar bienconstituido, madre comprensiva. Pero no s@, adentro se transforma... CAabriniD

TC: correr, a saltar, a ?onigote no le van a ganarD 'opa para niBos ?onigote,la l"nea >ue lo aguanta todo. tro producto die= puntos de la afamada marca.

TCUn momento, Aabrini, >ue se va a e!ecutar el tiro libre y hay sumo riesgo para lavalla defendida por 2uillermo 'ub@n ?agr"n, el muchacho de 9res :rroyosD *e forma labarrera con dos, tres, seis hombres, imponente esa barrera, una verdadera muralla, el balndescansa aparentemente tran>uilo a unos... %6 metros del arco en l"nea casi recta al

entrece!o del gol>u"per a=ulgrana.TLindo tiro para 2arc"a ?ainetti.

TPara 2arc"a ?ainetti o 2im@ne=. Los dos le pegan bien. Por favor Aabrini,aver"gVeme. (ste =aguero de 'acing >ue le digo, tambi@n form pare!a con :nastasio 'ico,un tres >ue pas por +oca y >ue luego brillara tantos aBos en el ftbol colombiano.

TGPablo (leuterio ?ercanteH

To, ?ercante no, no. GAmo se llamaba este muchachoH G;a est7 lacomunicacin con PetrogradoH G;a la tenemosH

T9odav"a no, rti= :costa.

TMa a tirar 2arc"a ?ainetti, hay peligro, hay peligro, aroma de gol en el estadio,atencin, atencin... GAmo se llamaba este muchacho >ue !ugaba con :le!o +en"te=H ?eparece estar vi@ndolo, alto, rubio, ven"a de (#cursionistas. Go tenemos la comunicacincon PetrogradoH 9odav"a no la tenemos, est7n haciendo esfuer=os los muchachos de laestacin terrena de +alcarce, gracias muchachos, no es responsabilidad de ellos, hay peligroen este disparo, es problema de la estacin receptora de 3uito, (cuador o tal ve= delradioenlace de Aiudad del Aabo... G;a lo tenemos, AabriniH


20/120

TUn momento, rti= :costa, nos informan desde...

TCLa pelota peg en el palo, rebota, se salv *an Loren=o, un bomba=o, entraLpe=, remata, pega en un hombre, cuidado, puede ser...D C3u@ l7stima, AattamarancioDLleg a la carrera ante ese rebote corto, le peg de volea como ven"a y estremeci el:utotrol de un pelota=o...

T(ntr bien Aattamarancio, con el olfato cl7sico de los goleadores, se apur adarle, le peg con un fierro y aboll el cartel indicador.

TLesionado PeBalba, rti= :costa.

TLesionado PeBalba, lesionado PeBalba. 3ued en el suelo PeBalba, atencin estopuede ser importante, hombre fundamental en el es>uema de *an Loren=o, est7 en el suelo,se toma la pierna...

TPierna derecha...

TPierna derecha, puede ser aductor, o gemelo, vamos a ver, aver"gVeme Aabrini,!uego detenido, esperemos >ue no sea nada, corren los au#iliares. (ste muchacho >ue hac"a

pare!a con :le!o +en"te=, luego de revistar en :tlanta, pas al Acuta de Aolombia cuandoera t@cnico )sidro ?endo=a, el Aolorado ?endo=a. GUsted no lo recuerda, 'odr"gue=:riasH

TG(l Pardo *abinaH

To. o. Rste era rubio, alto, buen f"sico. GAmo se llamaba este muchachoHParece mentira, pe>ueBas trampas >ue nos hace la memoria, sigue el !uego, ataca *anLoren=o, ataca *an Loren=o, se viene 2rafigna, creo >ue el apellido empe=aba conhache, un apellido polaco o algo as", se tir a la punta, busca el desborde ?anuel Aarri=o,muy velo=, la tir para adelante y a correr, si la alcan=a hay peligro, cuidado, cuidado...G9enemos la comunicacin con Petrogrado, ya la tenemosH C9enemos la comunicacin con

Petrogrado, adelante don Urbano Oavier choa, desde Petrogrado, adelante don UrbanoOavier choaD

T...

TG3u@ pasaH... :lgo pasa... o se oye... G*e cortH

TGrti= :costaH... *"... Grti= :costaH

TC8on Urbano Oavier choa, rti= :costa le habla desde el estadio de 'iver, est7n!ugando 'iver y *an Loren=o, 10 minutos del segundo per"odo y empatan sin goles, seBorchoaD

T?uy bien... yo estoy muy bien, pero...

T(l pueblo argentino >uiere saber, seBor choa, >uiere >ue nos cuente, cmo hasido hasta el momento ese raid >ue usted est7 llevando a cabo a lomo de dos caballosargentinos, dos caballitos argentinos como fueran ya hace muchos aBos 2ato y ?ancha,frescos an en la memoria y el orgullo de todos nosotros. ; >ue nos cuente adem7s, seBorchoa, cmo ha sido ese via!e >ue tras cru=ar el (strecho de +ering lo ha llevado a latundra sovi@tica, seBor choa...

T+ueno, rti= :costa, yo estoy...


21/120

TLos argentinos, >uiero adelantarle, seBor choa, y perdone >ue lo interrumpa,estamos muy pero muy orgullosos y asombrados de >ue en esta @poca de los vuelosinterespaciales y las comunicaciones maravillosas >ue nos unen con todos los confines m7sremotos del planeta, un hombre, un gaucho nuestro, se lance a la aventura de unir *an:ntonio de :reco con *talingrado...

T+ueno, seBor rti= :costa, yo...TUn momento, amigo choa, un momento, ac7 lo de!o con PeBalba, recio pero leal

cuevero de *an Loren=o de :lmagro, >uien en estos momentos se encuentra lesionado alcostado del campo de !uego y a >uien ya, ya, nuestro colaborador, ?iguel ue lo est7n llevando a usted por todos losrincones del mundo proclamando a los hombres de buena voluntad el firme e indoblegabletemple de los !inetes de nuestra tierra.

TAmo no, seBor rti= :costa, pero yo...

TGAmo le va, seBor choaH

T+ien, bien, yo >uerr"a...

T+ueno, ac7 el partido se ha puesto un poco duro, yo recib" un golpe en la canilla,creo >ue fue al trabar con el ocho de ellos, no hubo mala intencin, son cosas >ue sucedenen el ardor del !uego...

T*", por supuesto, amigo... ehh...

TPeBalba, (ber Mirgilio PeBalba.

T*", amigo PeBalba, yo no tengo el gusto de haberlo visto !ugar a usted por>uecuando yo sal" de *an :ntonio de :reco, hace ya de esto unos...

TCchoaD C8on UrbanoD rti= :costa le habla... G(st7 muy fr"o all7HTG:c7H +ueno, seBor rti= :costa, el problema en estos momentos no es tanto el

fr"o, usted sabe >ue...

TPor>ue yo recuerdo >ue cuando fuimos con la seleccin argentina, hace unosaBos, hac"a realmente mucho pero mucho fr"o...

T+ueno, s", es cierto, seBor rti= :costa, pero...

TLo de!o de nuevo con PeBalba, seBor choa, e#pl">uele a @l, por favor, el efecto>ue ha causado ese clima tan duro, tan dif"cil de sobrellevar, en los dos caballitosargentinos >ue le est7n posibilitando a usted ingresar por la puerta grande de la historia dela h"pica nacional.

TGAmo le va, seBor choaH

T+ien, amigo PeBalba, como le dec"a al amigo...

To. o habla PeBalba, yo soy (scudero, el masa!ista de *an Loren=o. PeBalba havuelto a !ugar y me pas los auriculares...

T?ucho gusto, seBor (scudero, yo...


22/120

TC8on Urbano, don UrbanoD rti= :costa lo interrumpe, d"game, usted con esaproverbial memoria del criollo de nuestra tierra >ue lo hace recordar hasta los m7s m"nimosdetalles ya sean histricos o geogr7ficos, y ah" est7 el e!emplo siempre presente de losba>ueanos, yo le >uer"a preguntar, don Urbano, si usted no recuerda el nombre de a>uel=aguero >ue hiciera pare!a con :le!o ?arcial +en"te= en 'acing, >ue luego fuera

transferido a :tlanta, all7 por el aBo...T+ueno, amigo rti= :costa, para serle sincero yo...

T9al ve= estoy abusando de su sapiencia, don Urbano...

To, lo >ue pasa es >ue yo >uer"a contarle algo >ue...

T: ver... CUn momentito, don Urbano, un momentitoD Areo >ue ya tenemoscomunicacin con 9onopah, en el estado de evada, (stados Unidos de orteam@rica. Areo>ue ya la tenemos. Un momentito... C*", s", adelante seBor *antiago Aollar desde 9onopah,(stados Unidos de orteam@rica, adelanteD

T+uenas tardes, rti= :costa.

TC+uenas tardes, buenas tardes, amigo Aollar, aun>ue para ustedes, calculo debeser ya de noche en el gran pa"s del orteD C*eBor Aollar, lo voy a poner en contacto con ungaucho argentino, un criollo de ley, >ue en estos momentos est7 cumpliendo un raid, unaverdadera ha=aBa a lomo de dos caballos argentinos y >ue habla con usted desde la ciudadde Petrogrado en 'usiaD

TAmo no, seBor rti= :costa, ser7 un placer para m" y adem7s...

T:tencin en Petrogrado, don Urbano Oavier choa, lo de!o conversando con elseBor *antiago Aollar, un relevante ingeniero argentino >ue se encuentra traba!ando en losyacimientos carbon"feros de 9onopah, evada, 10& metros ba!o tierra. (l ingeniero Aollares presidente de la PeBa :rgentina :migos de 'adio Laboral agrupacin formada

totalmente por mineros compatriotas nuestros >ue est7n traba!ando all7 en esas formidablesvetas carbon"feras y >ue se renen religiosamente, don Urbano, para escuchar losencuentros de ftbol >ue 'adio Laboral les hace llegar hasta las oscuras profundidades delsocavn. C:delante, adelante ustedes, seBor *antiago Aollar, desde 9onopahD

TGAmo le va, seBor choaH (s para m" una gran emocin...

TPerdn. (scudero lo escucha, seBor Aollar, el masa!ista de *an Loren=o.

T?ucho gusto, seBor (scudero, bueno, ser"a interesante si yo pudiera hablar con elseBor choa, all7 en 'usia...

TC:delante, seBor choa desde Petrogrado, adelanteD

T+ueno, amigo rti= :costa, lo >ue yo >uer"a comentarle desde ac7, desdePetrogrado, es >ue est7 sucediendo algo e#traBo. La gente ac7 est7 muy asustada, ha habidovarias e#plosiones atmicas, han ca"do misiles sobre muchas ciudades rusas, se habla de unata>ue nuclear norteamericano, y a decir verdad, seBor rti= :costa, yo tambi@n estoybastante asustado, mis animales est7n nerviosos, no se sabe bien >u@ pasa...

TC3u@ pena, don Urbano, >u@ pena, >u@ pena >ue nos da todo esto >ue usted noscuenta, realmente nos aflige como argentinos, esa situacin >ue usted est7 viviendo ante laintemperancia >ue reina en algunas regiones del mundo por las cuales usted est7 transitando


23/120

como verdadero s"mbolo de pa=, don UrbanoD C3u@ pena >ue ocurran estas cosas, gente >ueno sabe disfrutar un domingo en pa=, tran>uilamenteD

T*", amigo rti= :costa, se dice >ue el aire est7 contaminado...

TCUn momentito, un momentito, don Urbano, >ue ac7 avan=a 'iver, puede haberpeligro, se van en contraata>ue el con!unto de la banda ro!a, entr al 7rea ?enegussi,midi, tir, la pelota cru=a frente a los palos, llega el once, cuidado...D C3u@ l7stima,AattamarancioD *olo frente a los palos la >uiso reventar y en lugar de tocarla la fusil sobrela bande!a alta...

T(s de no creer, rti= :costa. Aon todo el arco a su disposicin, el ing i=>uierdomillonario la tir a cual>uier parte. Lo hab"amos dicho.

TCo >uiera creer usted el gol >ue perdi Aattamarancio, amigo Aollar, all7 en(stados UnidosD C:delante ustedD

T2racias rti= :costa, yo >uer"a aprovechar la posibilidad >ue tan gentilmente nosbrinda su emisora, por>ue a>u" a mi lado se encuentra ni m7s ni menos >ue el presidente de

los (stados Unidos de orteam@rica. :c7 est7 sucediendo algo terrible, seBor rti= :costa,ha habido un ata>ue nuclear sovi@tico, muchas de las grandes ciudades est7n destruidas, elpresidente de los (stados Unidos, !unto a algunos otros hombres de gobierno, se harefugiado ac7, !unto a nosotros, ba!o tierra, y me piden, dado >ue todos los otros medios decomunicacin parecen estar inutili=ados, si aprovechando la presencia de don Urbano en'usia, no se podr"a hablar con ?osc y resolver esto, >ue parece haber sido un gran error.

TPor supuesto, no habr7 problemas, seBor Aollar. 8"gale al presidente >ue espereun momentito, enseguida estamos con @l... CAabriniD

TCUn resplandor de frescura en la gargantaD C?arcador, el masticable >ue seanot un gola=o en el gusto del hincha argentinoD C?arcador >uita la sed, >uita las ganasde fumar, ba!a la presin arterialD

T(nseguida estamos con el ingeniero Aollar y el presidente de los (stados Unidos,apenas venga este tiro de es>uina, una de las ltimas posibilidades de empatar para la divisaa=ulgrana. C3u@ pena, >u@ pena esto >ue nos cuentan tanto el ingeniero Aollar como donUrbano Oavier choa desde el e#teriorD CAmo hubi@semos >uerido no tener >ue escucharestas cosas, estas muestras de intemperanciaD 9al ve= as" sepamos apreciar un poco m7s,seBores, lo >ue estamos viviendo ac7, en cancha de 'iver, una verdadera fiesta popular enun marco de correccin y tran>uilidad >ue no siempre sabemos valorar en la medida >ue semerece...

TC*eBor rti= :costa, seBor rti= :costaD Aollar lo llama, por favor, rti= :costa...

TUn momentito, amigo Aollar, un momentito, viene el crner, ya lo vamos aconectar con 'usia, veremos la posibilidad de contactar a ambos presidentes, ser"a muyinteresante una charla entre los presidentes de ambas instituciones, no sabemos si habr7tiempo por>ue ac7 sigue el partido a ritmo vertiginoso y la acendrada rivalidad de estecl7sico de todos los tiempos es un tema e#cluyente de cual>uier otro, m7#ime cuando setrata de hechos tan desagradables como los >ue nos han contado, va a venir el crner,atencin, en todo caso grabamos la emisin desde los ((.UU. y la pasamos maBana ennuestra pol@mica de los lunes, entra ?arcilla...


24/120

TCrti= :costa, rti= :costaD

T*ube tambi@n Oulio Oorge 9olesco, hay un micrfono de campo abierto, es laltima oportunidad >ui=7s para *an Loren=o, vamos muchachos, se est7 poniendo muy feala tarde, el cielo se ha puesto de un e#traBo color verde, es raro esto seBores, el cielo de uncolor verde, un verde >ue nos hace acordar >ue tenemos un llamado desde cancha de Ferro,

atencin Ferro, cuando venga el crner estamos con ustedes, viene el crner, entra 9olesco,salta Aattamarancio...


25/120

Los ltimos ,salileros-

os persiguieron, seBor, nos persiguieron. ?ismamente >ue animales, no >uecristianos. os echaron de todas partes, seBor, nos >uitaron todo. Usted nos ve ahora as",d@biles y desparramados, seBor, pero los salileros supimos ser fuertes.

Alaro, no est7bamos a>u", est7bamos en otra parte, le!os de a>u". ; era un gustovernos en los domingos de fiesta, seBor, cuando hab"a partido. C:s" de gente los carros y loscamiones llenos de salileros hacia la canchaD Aon estos colores, seBor, los >ue usted ve enla vincha. ; la cancha, seBor. o s@ si hab"a alguna me!or en todo el pa"s, vea lo >ue ledigo, no s@ si hab"a alguna me!or. ; ven"an +oca y 'iver y tambi@n *an Loren=o y se ibanhumillados, seBor. Los grandes dec"an >ue eran, seBor, los grandes, pero de ah" se iban conla cola entre las piernas. ; era una fiesta eso, seBor.

:hora nadie se acuerda de los salileros, nadie se acuerda de cuando @ramos fuertes yllen7bamos de banderas y trapos las canchas. adie se acuerda, seBor. i saben por >u@ nos

llamamos salileros, seBor, ni eso recuerdan las gentes. Men"an 'iver o +oca o *anLoren=o con esos e>uipos b7rbaros y cuando se ven"an al ata>ue todos nosotros grit7bamosCsalileD CsalileD a los nuestros, para >ue les hicieran cara, seBor. Por eso nos dec"an lossalileros.

(llos se ven"an con esas estrellas famosas >ue sal"an en las figuritas y en las tapas de(l 2r7fico, seBor, una ve= por aBo ven"an, y ah", en nuestra cancha se hac"an pe>ueBitos,as" >uedaban los pobrecitos cuando nos ve"an a nosotros en las tribunas repletas, >uecuando me acuerdo me vienen l7grimas a los o!os, seBor.

; siempre la !usticia en contra. *iempre la !usticia en contra. Aomo no pod"an connosotros los porteBos, nos pon"an los !ueces en contra. osotros @ramos buenos, seBor,

buena=os. 2rit7bamos nom7s, a grito pelado, para alentar a los nuestros. :lguna piedra deve= en cuando, tambi@n, cuando ya ve"amos >ue la in!usticia era muy grande o loscontrarios muy superiores. Rsa es la verdad, seBor. : nadie le gusta verse humillado en supropio campo. Pero nada m7s >ue eso. ; empe=aron a perseguirnos, seBor. *iempre los!ueces en contra, nos penali=aban, seBor. os echaban !ugadores por pavadas, seBor. ; loslinieres, seBor, cierro los o!os y veo todav"a esas banderas amarillas o solferinas levantadas,seBor, por>ue alguno de los nuestros hab"a invadido terreno prohibido. C9erreno prohibido,seBor, si la cancha era nuestraD La hab"amos ido levantando nosotros mismos, con esfuer=o,seBor. Aon sacrificio. (ra nuestro orgullo. *iempre los porteBos persigui@ndonos. (s cierto>ue degollamos a A7ndelo, seBor. CPero ellos hab"an >uebrado a *olibarrietaD A7ndelo, el!ue= A7ndelo. Perm"tame >ue escupa, seBor. ; al domingo siguiente tuvimos >ue ir a !ugar

a otra cancha por>ue nos hab"an suspendido la nuestra. Por ah" cerca, pero en otra cancha.; tambi@n hubo l"o por>ue los salileros ya est7bamos eno!ados, seBor, muy eno!ados.osotros somos buenos, pero la in!usticia era mucha. Los porteBos nos persegu"an, seBor,como a animales. os provocaban para >ue nosotros m7s nos eno!7ramos, seBor, y m7s noscastigaran. :l Oun"n tuvimos >ue ir a !ugar despu@s seBor. 8aba pena, le !uro, ver esacaravana de hombres, ancianos, mu!eres y niBos, en carros y camiones, yendo hacia elOun"n para seguir los colores de nuestro e>uipo seBor, los mismos >ue usted ve en esavincha, seBor. Aon un fr"o terrible y la lluvia. Aon los abuelos, con enfermos, con los


26/120

perros. Le pegamos a un linier en Oun"n, seBor, un infame, y de ah" tambi@n nos echaron,tambi@n de ah". G:dnde "bamos a ir a !ugar, seBor, adnde "bamos a irH

Aada ve= @ramos menos, castigados por la polic"a, por las c7rceles, los salileros cadave= @ramos menos. Los m7s vie!os se fueron >uedando en el camino, por esos caminos,cansados de seguir la divisa. ; perdimos la divisional, seBor, la perdimos, nos fuimos a la

+, >ue no es deshonra, seBor, pero no es lo mismo. Los tiempos de gloria se hab"anale!ado de nosotros seBor, nos hab"an de!ado de lado.

; siempre la !usticia en contra seBor. *iempre en contra. os castigaban porcual>uier cosa, por pavadas seBor, por tonter"as. 8e la + tambi@n ba!amos, seBor.

;a ni cancha ten"amos para !ugar, nada era nuestro. :lgunos de los muchachos!ugaban descal=os, seBor, tan pobres @ramos. ; casi nadie para alentar, slo un grupito,chico. Las otras hinchadas se aprovechaban, seBor, y nos pegaban, nos corr"an, noshumillaban. : nosotros a los salileros, >ue hab"amos sido fuertes y poderosos y >ue cuandogrit7bamos todos !untos no de!7bamos >ue se escuchara ningn otro canto, seBor. o nosperdonaban el haber sido fuertes, seBor. : la A nos fuimos seBor, pero ya no ten"amos

m7s ganas de pelear, ni !ugadores, ni cancha, y @ramos un puBadito los >ue alentaban,seBor. Aada ve= m7s le!os de nuestras tierras, cada ve= menos parecidos a nosotros mismos.*i hasta el color de las camisetas se hab"a borrado con el tiempo, seBor, con las lavadas, conel tierral de los potreros inmundos donde ten"amos >ue ir a !ugar, seBor, nosotros, >uehab"amos sabido del c@sped verde y el olor del c@sped verde reci@n cortado, seBor.

; a>u" estamos, seBor, para >ue cada tanto venga alguien como usted parainvestigarnos como a animales raros. Los ltimos >ue >uedamos, seBor. Los ltimossalileros. Los porteBos nos persiguieron mucho, seBor. ?uy mucho nos persiguieron. *ihasta los domingos nos >uitaron, seBor.


27/120

.l ,Pic$/n de *risto-

9e cuento, ?acho, >ue la cagada la hicimos nosotros. os largamos a hablar, GvisteHa farolear. os agrandamos, GvisteH ;... G>uer@s >ue te digaH, al pedo, al reverendo pedo.Por>ue, despu@s de todo, nosotros no le hab"amos ganado nunca, empatamos los dospartidos y fueron partidos pare!os, GvisteH >ue estaban para cual>uiera. Pero, yo no s@, hubogente >ue empe= a decir >ue nosotros @ramos me!ores, >ue ellos iban primeros de o!ete,>ue nosotros la hac"amos de trapo. ; nosotros nos entusiasmamos, agarramos el boch"n y,Gsabes >u@H el agrande, vie!o, el agrande. (ntonces ellos se engranaron e hicieron la !usta,por>ue la verdad >ue estuvieron bien, un d"a llaman por tel@fono al club, hablan con el9ordo y le dicen >ue >uer"an !ugar con nosotros, ya fuera del campeonato, >ue >uer"an!ugar con nosotros. 3ue al domingo siguiente >ue terminara el campeonato hici@ramos unpartido en cancha nuestra, en cancha de ellos, en cancha neutral, donde se nos cantaran laspelotas, mir7 vos, nos rela!aron.

?e acuerdo >ue el 9ordo vino todo cagado adonde est7bamos entrenando, adecirnos.

;... G>u@ "bamos a hacerH 9en"amos >ue agarrar via!e, no nos "bamos a ir al ma=odespu@s de todo el >uilombo >ue hab"amos armado, te imagin7s. Pero la verdad >ue nospegamos un sorete b7rbaro, por>ue dec"amos (stos, Gsabes >u@H nos deben >uerer pasarpor arriba. G*ab@s el hambre con >ue nos deb"an estar esperandoH :dem7s, ellos estabanagrandados por>ue sal"an campeones, la gente los segu"a por todos lados, nos >uer"anromper bien roto el orto.

:s" >ue te imagin7s cuando viene Lopecito, el preparador f"sico, a decirnos >ue elPac se hab"a lesionado, nos >uer"amos morir. (l Pac ser7 medio loco pero es un

ar>uera=o, es el me!or ar>uero de la liga, de eso no te >uepa ninguna duda, y se nos viene alesionar un d"a antes del partido con estos hi!os de puta. Por>ue cuando nos avisaron lo delPac ya hab"amos aceptado el desaf"o, por>ue eso ya era un desaf"o, GvisteH un desaf"o deesos de los pibes y al d"a siguiente ten"amos >ue via!ar a +ombal por>ue, de ltima, sehab"a decidido hacer el partido en cancha neutral. C3ue lo pariD 9e imagin7s el >uilombo.: un d"a del partido y sin ar>uero. Por>ue al boludn de ?edina no lo cont7bamosWprimero, >ue es un bagre de no creerW despu@s, >ue ni si>uiera hab"a ido a entrenar lasltimas semanas y adem7s no s@ >ui@n lo hab"a visto con un pedo t"sico, por ah", porAhovet, de pura !oda. o le "bamos a ir a hablar del partido por>ue no nos iba ni a entenderel desgraciado.

CLa mierdaD +ueno... G>u@ hacemosH )ncluso pensamos en llamar a estos tipos y

decirles >ue posterg7ramos el partido, >ue esper7ramos hasta >ue el Pac se me!orase lagamba, se hab"a !odido la gamba, un tirn. Pero... Gsabes >u@H, lo primero >ue iban a pensarera >ue nos hab"amos recagado en las patas. 3ue arrug7bamos. 3ue eran todos versos parano !ugar. (n eso cae ?anolito, cuando est7bamos discutiendo el fato y dice >ue por >u@ nolo llev7bamos al Pichn de Aristo. (l Pichn de Aristo es un flaco >ue hab"a !ugadouna ve= en contra nuestro un amistoso, creo >ue en ?7#imo Pa=. Un flaco, viste,es>uel@tico, las piernitas, mir7, como las patas de esta mesa, te parec"a mentira >ue pudieraata!ar.


28/120

;o, personalmente, ni me acordaba cmo ata!aba. ?e acordaba de la pinta por>ue, laverdad, era un pichn de Aristo, no le dec"an al pedo as". ?ir7, ser"a m7s o menos como elLuis, GvisteH no s@ si no era m7s flaco. Pero m7s alto, y m7s ancho de arriba, bien de arriba,para colmo con el pelo largn y barbita, cagate de risa, el Pichn de Aristo.

9e digo >ue, cuando el ?anolito vino con @sa, la mayor"a de los muchachos estaba

tan en bola como yo. Uno di!o >ue ese d"a hab"a ata!ado un vagn, pero me parece >ue lodi!o por decir, pero lo cierto era >ue la gente de los otros pueblos, esos tipos >ue vienen y tecuentan lo de la liga en otros pueblos, dec"an >ue el flaco se pasaba. ; eso >ue ni si>uierahab"a firmado para *an ?art"n de Ahovet. *ab"amos >ue estaba ah", pero no sab"amos sihab"a firmado o no.

Aomo ya era el d"a del partido y ve"amos >ue se nos hac"a la noche, el Pato y el hi!odel Pato ca=aron la pic7 y se mandaron para Ahovet a traerlo al Bato. ?edio >ue hab"aGcmo decirteH un acuerdo con los de )ndependiente de +igand, de presentar los mismose>uipos >ue hab"an estado !ugando el campeonato. 8igamos, no se hab"a hablado de esopero se daba por sentado >ue vos no ibas a caerte a !ugar ese partido con cuatro o cincomonos de primera, GvisteH, cuando los muchachos ca=an las licencias del verano y se van alcampo a hacer algo de mosca. Mos sab@s >ue lo llamo al *opita ?art"ne=, le digo de ir a!ugar y el *opita viene como por un tubo. el Aone!o. Pero... pero... la !oda era !ugarcon los mismos e>uipos >ue se hab"a !ugado en la liga. :hora, en el caso del Pichn deAristo, >u@ s@ yo, pod"amos decirles >ue lo ten"amos a prueba para el pr#imo aBo, >ue yahab"a firmado, no s@. :dem7s, ellos, con tal de no verlo al Pac ata!ando para nosotros,cual>uier cosa, mir7, >ue lo llev7ramos a Fillol, a cual>uiera, iban a aceptar cual>uier cosa.

?ir7, no te la voy a hacer muy larga. Fuimos a !ugar y era un >uilombo de gente.?irabas detr7s del alambrado y te daba miedo. ; ellos estaban con todo, GehH *e hab"anaguantado una semana sin chupar, entrenando como siempre, sin salir de !oda despu@s dehaber ganado el campeonato para agarrarnos a nosotros y rompernos el culo.

; bueno, te la hago corta. G*ab@s >ui@n nos salv de >ue nos cagaran, pero >ue noscagaran a golesH (l Pichn de Aristo. C8ios m"o lo >ue sac ese animalD Cue al suelo >ue todav"a no lo puedocreer. Un bala=o, GehH (n un crner apareci el 9achuela, C>u@ bien cabecea ese hi!o deputaD, entre mil, entre mil >ue hab"an saltado y se la pone de pi>ue, aba!o. Rste se tira y lasaca. 8os mano a mano con el ing, el negrito, ese >ue le dicen Pacha. Un voleo... CUy8ios, lo >ue fue ese voleo, me hab"a olvidadoD Un voleo >ue agarr el 2allego en elpunto del penal, seco, aba!o, >ue @ste, yo no s@ cmo hi=o, se tir y la recha= con esto, con

el antebra=o, yo no s@ cmo no se lo >uebr, y rebot como hasta media cancha. ; despu@s,>u@ se yo, mil, mil por>ue nosotros no par7bamos ni el colectivo, nos pasaban por al lado,nos pegaron un =aino >ue ni te cuento. ; no fue un ratito.

GMiste >ue hay partidos en >ue por ah" te agarran mal parado y los primeros die=,>uince minutos, te cagan a pelota=osH... :c7 no. o. Fue as" todo el partido, >uerido, nosdieron un =aino >ue no te lo >uieras creer. ; nada de to>uecito o de ole. o. G3u@to>uecitoH Los negros se ven"an a sacarnos los o!os, met"an centros y entraban >uince, >u@s@ yo, mil. Los hi!os de puta la ten"an adentro y nos >uer"an basurear, nos >uer"an pasar por


29/120


30/120


31/120

'icardo frunci la nari=.

To s@ Tdi!oT lo veo muy fino GnoH

(l Korro capt la cosa de inmediato.

T?uy delicado. Go es ciertoH

TGPuto, dec"s vosH Tse ri +elmondo. 8espu@s se escandali=.

TC3u@ guachos de mierdaD

TAomo te mira mucho... Tsigui 'icardoT >u@ s@ yo... yo pensaba...

T?edio trolo el muchacho Tsentenci el Korro.

TC?ir7 >ue hay >ue ser hi!os de putaD Tdi!o +elmondoT. Aomo el tipo es serio,es educado, es un tipo correcto... para @stos ya es un comiln.

T?uy fino, muy fino. 8emasiado.

TPara m" >ue a vos te tira la goma Topin el Aolifa, mirando a +elmondo.

TC3u@ hi!os de putaD Tse tom las manos +elmondoT. o se puede ser culto ac7.

T*i te mira y se relame, +el... Tle inform 'icardoT. : ?oreira lo manote elotro d"a.

T*" Tdefendi +elmondoT no te le agach@s adelante.

TG3u@ lo defend@sH G3u@ lo defend@sH Tpareci ofenderse el PitufoT. G9en@salgn inter@s creado con ese tipoH

TPara m" >ue se la lastra Tmene la cabe=a el KorroT. Go viste a Pedrito cmolo relo!ea tambi@nH

TG3ui@n, cheH TPochi hab"a llegado, enganchando las ltimas palabras mientrasacercaba una silla para poner la campera.

T(l flaco alto, el *obreco!ines.

TG3u@ pasaH

T3ue es muy sospechoso, medio rarn GvisteH Tel Pitufo reun"a la punta de losdedos de su mano derecha frente a la boca haciendo el gesto universal de comer.

TG(l eleganteH Te#clam el Pochi, sent7ndoseT. ?uy puto. 9ragasables del aBouno.

TC3u@ hi!os de putaD Tvolvi a re"rse +elmondoT. (l otro pobre tipo...

T9raga la bala Tsigui el Pochi, serioT. (s m7s... creo >ue lo vi levantandomachos en Keballos y +uenos :ires.

T(l otro pobre tipo Tsigui +elmondoT es un buen tipo... GAu7l es el problemaH3ue empilcha bien, >ue toma his4y... GAu7l esH

T"me... Tdi!o 'icardoT. GAmo va a venir ac7 de chalecoH

TC8e!ame de !oderD 8e chaleco.


32/120

T; bueno, laburar7 en un banco. GAu7nta gente de la >ue viene ac7 labura en unbancoH

To. ; esa corbatita >ue usa. La rosita...

T;o lo >ue te digo Tsigui +elmondoT es >ue yo no me le agachar"a adelante.

TPor ah" te empoma.T9e empoma.

T9iene su pinta el hombre Testim el Korro.

T; muy co>ueto, se la pasa arregl7ndose la corbatita...

T(s buen muchacho, che, no sean hi!os de puta...

Alaro, el tipo en cuestin hab"a aparecido un d"a en la mesa, tal ve= abandonado poralgn amigo comn, tal ve= ingresado en la charla por medio de esas presentaciones vagasy generales, che, un amigo, de inclinaciones de cabe=as cortas y distra"das. (n verdad,vest"a bien, o al menos demasiado formal para el nivel medio, y participaba poco de las

conversaciones. :sent"a, a veces met"a algn bocadillo, sonre"a a menudo, algo distante,mirando hacia la calle, arregl7ndose la corbata a cada rato Eera cierto. 9om notoriedad eld"a >ue pidi un his4y. +lenders di!o, con pronunciacin cuidada y ?oreira lo mircomo si le hubiese pedido un plato asi7tico. ?ir7 >ue vale casi un palo, macho le hab"aadvertido el mo=o, cosa >ue al tipo pareci no inmutarlo. ; entre el sembrad"o de pocillosde caf@, vasos de agua, alguna ta=a de t@ o mate y servilletitas de papel arrugadas, elgeneroso vaso de his4y con hielo parec"a un pa>uebote entrando a puerto rodeado deremolcadores diminutos y oscuros.

tra cosa hab"a sido lo del polo. Maya a saber cmo sali la conversacin sobrepolo, >ui=7s por una !oda, >ui=7s por alguna pel"cula, lo cierto es >ue el hombre, porprimera ve= se meti en serio, lider la charla, habl de los


33/120

T(l cinco era 'amacciotti. o me acuerdo el tres Tdi!o +elmondo an con lamano i=>uierda cerrada, el pulgar arriba y los o!os entornados.

T8itro. (l tres era 8itro Tasegur PochiT >ue despu@s fue a 'iver.

TC(soD 3ue despu@s fue a 'iver.

T+ueno. (ntonces tenemos... Tresumi el PitufoT... ?oreno, Malentino y 8itro.(l cuatro ese >ue no nos acordamos, 'amacciotti y ?ala==o...

TAanceco, Pando, Aarceo, 2on=7le= y *ciarra Trecit de un tirn el Pochi.

TPero... GAmo mierda se llamaba ese cuatro, la puta madre >ue lo repariH

TG*er7 posibleH

T(ra un nombre corto. Un nombre corto como... *u7re=, +lanco...

To. +lanco era un cuatro >ue !ug en 'acing. +uen !ugador.

TPero... Tse ofusc +elmondoT... un tipo muy !unado... GAmo cara!o...H

To me voy a acordar... o me voy a acordar... Tdi!o el Pitufo.Tos va a pasar como la otra ve= con 8ella *avia.

TG9e acord7sH ;o no pude dormir en toda la noche.

T con el negro ?archetta. Pas una semana hasta >ue me cruc@ por la calle con'afael, me agarr del bra=o y me di!o, nada m7s, lo nico >ue me di!o ?archetta.C?archetta, la puta >ue lo pariD di!e yo, y seguimos cada cual por su lado.

TUna noche, a la madrugada, me llam el Pelado desde +arcelona parapreguntarme >ui@n era el ocho de a>uella delantera de Ferro con el Aabe=n Ou7re=, :costa,Lugo y 2arabal.

T+ern.T+ern.

TPero a m", esto, ya me cag la semana Tse reubic el Pochi.

TCPero si hasta me acuerdo de la pinta >ue ten"a Tse enardeci +elmondoT unoba!ito, narign, feo...D

TG?art"nH Go era ?art"nH

To, ?art"n era de Ahacarita.

T+a!ito, narign, feo...

T*", pero no era ?art"n. ?art"n era de Ahacarita y despu@s fue al e>uipo de [email protected]?oreno, Malentino y 8itro... Trepas el PitufoT... tatat7, 'amaciotti y

?ala==o...

TCAoncha de la loraD

(l hombre, >ue hab"a seguido silenciosamente la conversacin, con una actitud entredivertida y ausente, se acomod en la mesa y di!o T*ain=.


34/120

TC*ain=D Tpeg con la palma de la mano el Pitufo sobre la mesaT. *ain=, la puta>ue lo repari.

T*ain=, mir7 vos, lo ten"a en la punta de la lengua. Alaro... te dec"a >ue era unnombre corto.

T*", pero a m" me sal"a *u7re=, ?ura, :guirre, >u@ s@ yo...

To, ?ura era el de 'acing. ?arcador de punta, tambi@n. 2randote.

T*ain= Tcontinu el tipo, sin ufanarse demasiado por su aporteT despu@s fue a'iver. *ain=, Aap y Marac4a.

TAlaro, claro. (#actamente. 3ue arriba !ugaba 8omingo P@re=, un uruguayo >ueera un pedo l">uido.

To Tcorrigi *obreco!inesT. 8omingo P@re= es anterior, es de la @poca dePepillo, el nueve ese espaBol >ue tra!o 'iver.

TCPepilloD G9e acord7sH o me acordaba de Pepillo.

T3ue la delantera lleg a formar... Trecord el hombreT... 8omingo P@re=...T?oacyr Tacot Pochi.

T?oacyr Alaudinho Pinto... Tsigui el hombreT... Pepillo, 8elem y 'oberto.9odos e#tran!eros.

T3ue tambi@n estaban nega, el ene *arnari...

T(rmindo, todav"a no 8aniel.

TPando, :rtime...

To... Tvolvi a corregir el hombreT Pando y :rtime llegan un poco despu@s. La

delantera >ue te digo era con la cuestin del ftbol espect7culo. 9ambi@n !ugaba un negrode cinco, el negro *alvador, un negro lentn...

T*". La cosa hab"a empe=ado con +oca, con :rmando, cuando lo tra!o a Feola...

T:l gordo Felola Feola Tdi!o el PitufoT a 8ino *ani, a ?aurinho...

T:ntes a rlando Tpuntuali= *obreco!inesT rlando Pecanha do Aarvalho,>ue inaugur, un poco, la funcin de seis metido adentro ac7 en la :rgentina.

T9ambi@n vinieron Loay=a, me acuerdo, el Pepe *as"a, a +oca...

T; bueno... Trecord el PochiT *as"a vino de ltima ac7, a Aentral, con el2itano, +orgogno...

TLoay=a [email protected]=a tambi@n y me acuerdo...

TC(se partido contra el 'eal de ?adridD Tse entusiasm el hombreT. (n canchade Sul.

T(n cancha de Sul, un amistoso, >ue los goles del 'eal los hicieron Pirri y 2entode tiro libre, sobre la hora.


35/120

T;o estaba detr7s del arco donde hi=o el gol 2ento Trecord *obreco!inesT ...y no s@ si te acord7s >ue al principio entr Pus4as...

TCPus4asD

:s" siguieron casi una hora, hasta >ue el hombre, de pronto, consult su relo!, sesobresalt, se puso de pie, tom el sobretodo >ue hab"a de!ado proli!amente doblado sobrela silla vecina y, antes de irse, regal el ltimo aporte.

T; el die=, el die= del Lobo de La Plata, era 8iego +ayo.

T8iego +ayo, claro. 8iego +ayo y 2me= *7nche=, el negro 2me= *7nche= >uehab"a venido a 'iver con Ooya...

:l d"a siguiente, cuando lleg el Aolifa, +elmondo estaba hablando con el Korro ytambi@n estaban el Pitufo, Pochi, scar, el otro scar, el egro y el Ahelo.

TGo vino *obreco!inesH Tpregunt el Aolifa. :lguien contest >ue no.

TG3ui@n es *obreco!inesH Tdi!o el Ahelo.

T'odolfo. 'odolfo creo >ue se llama. o, no vino.T+uen tipo @se Tdi!o el Pochi.

T+uen tipo.

.l !onito

a Os1aldo 2rdi33one

Llore ?onito, llore. Usted puede. : usted se le permite, >ue no es vergVen=a llorar cuandolas l7grimas tienen la pure=a recndita de a>uello >ue llega desde el cora=n >ue no >uiereaflo!ar ante terceros. 9al ve=, pibe, tal ve= ?onito, son las mismas l7grimas >ue, aBos atr7s,no tantos >ui=7s, usted tuvo >ue en!ugar con el rev@s de la mano sucia de tierra en el fondode la casita del patio con geranios y malvones de barrio :rroyito. 9al ve= son las mismasl7grimas vertidas por la rabia, la impotencia, la vergVen=a, ante el coscorrn !usticiero de suvie!ita laburante cuando usted no llegaba a la hora establecida para tomar la leche.

GAmo iba a entender su madre, ?onito, a>uel cariBo entraBable por la pelota deftbol, >ue lo manten"a le!os de la casa, demorado en ese romance infantil con la de cuero,en los yuyales sabios del campito >ue no sab"a de redes ni de cal, tras de la v"aH GAmo

pod"a entender su vie!o, pibe, su vie!o, don 9elmo, el genov@s terco de can=onetta ynostalgia, su novia=go purrete con la de ga!os y ese lengua!e dulcemente nuestro de lostneles, la pisada, el chanfle, los ta>uitos y la rabonaH Por>ue no era, no, una piba>uinceaBera, rubia y pi=pireta, de o!os celestes como los de la pulpera de *anta Luc"a, lo>ue a usted le imped"a volver en el horario, a gritos reclamado por su madre. o era, no,?onito, el despertar pber del primer amor enredado en los ltimos giros de un trompo oen la galleta eno!osa del hilo de un barrilete, el >ue lo hac"a terminar los deberes de laescuela a las corridas y escapar luego, gorrin ansioso, p7!aro encendido, hacia la


36/120

complicidad abierta de la calle, el griter"o alboro=ado de los pibes y el llamado seductor deun taconeo. o ?onito, lo suyo era m7s simple, como son simples las cosas >ue nacen delcora=n y eluden las fr"as especulaciones de la mente. o. Lo suyo era tan slo la cariciatierna de la capellada de su bot"n =urdo en la pelota, el to>ue, la volea, la suela >ue aprietael ftbol indcil y lo convence, lo persuade, lo amaestra. Lo suyo era el amague, el pi>ue

corto, el freno seco, y el pecho amigo para >ue all" se durmiera la bella amada cuando ca"adesde el cielo como un globo cansado de volar sin rumbo cierto. C?ire >u@ f7cil, pibe, >ueera a>uelloD 8e la misma forma en >ue el amor, el puro amor, se presenta, florece y crececomo una flor nocturna, como un clavel del aire brotado en la luminosidad escasa de unpasillo, as" creci en usted el sortilegio. adie le enseB, como no se enseBa el dolor ni lapaciencia, ni se sabe de dnde surge el gusto por silbar o el de hablar ba!o. Usted ya lo tra"aimpreso, se lo digo, >ui=7s desde el fondo de la historia de ese barrio >ue ha visto nacer atantos "dolos y guarda en el aire la vibracin, el eco, el reverbero de mil goles gritados en latarde, atronando el cemento, >uebrando la >uieta y asombrada calma de su r"o. loaprendi como se aprenden estas cosas, mirando a los dem7s, tratando de atrapar con o!osasombrados el misterio metaf"sico del chanfle, la secreta ley f"sica >ue hace >ue el balnvaya hacia all7 y d@ una vuelta. Por eso, por todo eso, pibe, no se in>uiete si lo ven aflo!ar ysu mirada se empaBa como el cristal de una ventana cuando recibe el tamborileo sonoro dela lluvia. o. Llore ?onito, llore. Usted puede. : usted se le permite.

:s" lo soB usted tal ve=, un d"a,

Documents

Fontanarrosa Roberto - Puro Futbol