View
236
Download
0
Embed Size (px)
DESCRIPTION
gloria, valencia
Citation preview
Gracias por permitirme soñar
Gloria Valencia de Castaño(1927-2011)
2011
Gracias por permitirme soñar
Oficina de PublicacionesUniversidad de IbaguéIbagué, ColombiaMayo de 2011
© Universidad de Ibagué, 2011© Gloria Valencia de Castaño, 2011
Dirección editorial: Oficina de [email protected]
Universidad de Ibagué, Carrera 22, Calle 67,Barrio Ambalá, Ibagué, ColombiaTel (57-8) 2709400www.unibague.edu.co
Esta obra puede reproducirse libremente pero cualquier cambio que se le quiera hacerrequiere de la autorización previa, expresa y por escrito de la Universidad de Ibagué.
Gracias por permitirme soñar is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 2.5 Colombia License.
2
Gracias por permitirme soñar
Gloria Valencia de Castaño(1927-2011)
Buenas noches a todos. La verdad es que no tengo palabras. Eso se dice con frecuencia y
suena a lugar común, a algo llevado, traído y gastado pero, de verdad, hay un momento en
la vida en el que no hay palabras. Este es uno de esos momentos. Es un momento
maravilloso o, como dijo Doris hace un rato, es un momento mágico.
¿Saben qué pasó? Que al oír esa larga enumeración de Leonidas, me di cuenta:
¡Dios mío! ¡Como estoy de vieja! ¿A qué horas hice esa cantidad de cosas? ¿Fueron cosas
mías? No. Fueron piruetas de la Virgen que se puso a ayudarme para que saliera adelante
en todo. Ella me iluminó y me ayudó. Claro que ahí estaban, por supuesto, Álvaro,
incomparable, con quien tengo una permanente deuda de amor y Rodrigo y Pilar, las dos
mitades de mi corazón; Guillermo, mi amigo entrañable; mamá y Eduardo, mis polos a la
verdad del Tolima.
Y, bueno, el Tolima se me ha metido en todas partes siempre. No lo he dejado de
tener conmigo. A todas horas, en todos los lugares a donde voy, siempre llevo al Tolima.
Siempre, en algún momento, me suenan las notas del Bunde o alguno de esos bambucos
maravillosos de las orillas del Magdalena. Pero ¿saben qué? Cuando me han entrevistado
hoy, me han pedido que hable de mi vida. Yo les contesté que les hablaría, como en esa
canción que todos ustedes conocen y aman, la de El Regreso, que se refiere a la pelota de
trapo y el barquito de papel.
3
Voy a hablarles de mi infancia, pero quiero que sea corto, para que les guste. Me
voy a referir al momento en que se terminó mi infancia, una infancia maravillosa, una
infancia de un Ibagué que no tenía esos Ocobos a los que ustedes están cantando ahora, y a
los que, con toda la razón, les hacen todos los homenajes posibles. Ibagué era una ciudad
sin árboles. No tenía más sombra que la tutelar del gran mango del Parque Murillo Toro,
con su inmenso follaje, un follaje maternal, de un verde rotundo, por el que se asomaban,
como milagros verdaderos, los frutos de colores que eran la alegría, por supuesto, de las
caucheras de los muchachos de San Simón, de los picos de los loros. Ese era el mango y ese
mango era, de verdad, el corazón de Ibagué.
Esa ciudad pequeña empezaba en la Plaza de Bolívar y terminaba en el Cementerio.
Digo que empezaba en la Plaza de Bolívar porque mamá, que me llevaba allí una vez por
semana, por lo menos cuando estaba chiquita, para hacer una peregrinación por la Carrera
Tercera, la empezaba justamente en la Plaza de Bolívar, cuyos límites no pasé nunca. Yo
jamás pasé hacia el Barrio de La Pola. Jamás supe cómo era. Nunca caminé de esas calles
4
hacia arriba. Allá vivían otras señoritas y yo estaba abajo del Colegio de La Presentación,
abajo de la Oficina de los Correos y Telégrafos, abajo de la Policía, pero ahí estaba el
parque. Yo no necesitaba más. Ahí estaba esa estatua maravillosa. ¿Podría haber en el
mundo una estatua más linda que esa, que tenía una fuente? No había una fuente más bella
que esa en la mitad del parque y unos árboles mejores que los que estaban allí, en el parque.
Pero, todo no empezaba ahí. Comenzaba cuando, con mamá, llegábamos a donde
las señoritas Santos, que era la primera escala. Allí, nos acercábamos a ese mostrador, con
dulces de manera maciza y encima, los grandes recipientes de vidrio con los bizcochos que
soñábamos: las polvorosas, los bizcochos de manteca, los liberales, los panderos. Todos
estaban ahí para nuestro deleite. Mamá los seleccionaba, los ponía en un taleguito y nos
íbamos a una banca del Parque a sentarnos un rato para deleitarnos. Los saboreábamos
despacio y después empezábamos el recorrido.
5
Los invito a soñar conmigo: Era un recorrido que empezaba en la esquina de La
Catedral. Enfrente quedaba la Farmacia y Droguería del señor Eustacio Rivera, en la
esquina. Era famosa y tenía unas columnas pintadas de amarillo en la parte de afuera.
Llegando a la esquina, frente a nuestro famoso Mango, en el Parque Murillo Toro, estaba el
Café Niza. Ahí, los señores jugaban tresillo y tomaban café. Enfrente, un poco más abajo,
quedaba la Librería del señor Niño y siguiendo, bajábamos despacio con mamá, para
encontrarnos con las vitrinas estrechas, pero que a ella la maravillaban, porque eran las
vitrinas de los Hakim y los Estefan, con sus telas maravillosas, expuestas allí. Mamá se
detenía porque esas eran las telas que ella les aconsejaría después a sus clientas de costura.
Mamá no entraba a comprarlas; ella le compraba sus telas al Turco Omar quien
llegaba con su maleta de cartón que desplegaba como una caja mágica, encima de la mesa
6
de costura y de ahí salían sedas orientales, organdíes que venían de Italia, de Niza, telas
inverosímiles. Él las iba sacando una a una, se las mostraba a mamá, y ella seleccionaba
una o dos para mí, naturalmente. Mamá las pagaría en cuotas de $1.oo mensual, que había
que cumplir con rigor. Pero, $1.oo era mucho dinero; era la cantidad que mamá le daba
todos los días a doña Flora de Garzón, la mamá de Darío Garzón, quien pasaba a la casa por
ese dinero, que era el de su diario; era el valor que nosotros le pagábamos por el
arrendamiento de la casa en donde vivíamos.
En el Almacén de los señores Jiménez había telas nacionales, que no se conseguían
en donde los Hakim ni en donde los Estefan. No. Eso era un sacrilegio. En cambio, los
Jiménez sí vendían telas nacionales. Más abajo, en frente, estaba la zapatería del señor
Fonseca. ¡Qué maravilla lo que alcanzábamos a ver! Mamá, ingeniosa como siempre,
resolvió un día mandarme a hacer un par de zapatos que tuvieran lengüetas de distintos
colores y ¿saben para qué? Para que yo pudiera cambiarme las lengüetas de acuerdo con el
vestido y así me diera la ilusión de que tenía distintos pares de zapatos. Eso se lo inventaba
siempre para mí.
Frente al señor Fonseca estaba un almacén que a mí me encantaba porque, cuando a
mamá le alcanzaba la plata de las costuras, me compraba allí los Cuentos de Callejas. Era la
librería de los hermanos Tovar. Un poco más abajo estaba el Cuartel con sus palmas de
abanico y, pasando el Cuartel estallaba de pronto, como un castillo maravilloso de artificio,
la alborada, la algarabía de Santa Librada. La Plaz, llena de gritos, llena de colores y de
alegría. Santa Librada era un reflejo del Tolima de entonces. Allí se ofrecía la forcha y los
raspaos de distintos colores; allí se cogían los viajes al Salado.
Más abajo estaba el Hotel Lusitania y un sitio en donde mi hermano soñaba con
llegar. Un lugar en donde vendían bolas para jugar, importadas, y colombinas importadas
también. Creo que mi hermano no alcanzó a llegar nunca en mucho tiempo. Pero, no les he
dicho que, en la algarabía, sonaba siempre una corneta más fuerte: la que anunciaba las
funciones del Teatro Colombia, en cada esquina. Era la corneta de un pregonero increíble.
Ese era un Ibagué que ustedes no conocen. Un Ibagué que dejó de existir. Un Ibagué que
desapareció.
7
Apenas recuerdan a Martín Pomala, que era el poeta de entonces; a Nicanor
Velázquez con su sombrero vueltiao; a Luz Estela, la poetisa gorda y envuelta en tules; al
doctor Estrada, al doctor Sarmiento, los médicos inefables de nosotros.
Esa era la Ibagué que nosotros transitábamos con mamá y luego subíamos despacio
por el Camellón, para llegar hasta la Carrera Quinta, hasta nuestra casa. Era una casa
maravillosa, con dos patios inmensos. Ahí estaban los árboles, cargados de frutas. En la
mitad del primer patio, mamá tenía su máquina de coser. Ahí estaba el jazminero, la
inmensa mata de jazmín que florecía todo el año, puesta, plantada al lado de un naranjo que
también daba frutos todo el año, lo mismo que el limonero. No me pregunten por qué, pero
no había nada de cosecha. Todo se regalaba todo el año.
8
Allí en ese lugar de maravilla, allí debajo de ese árbol de naranjo, mamá Eloísa
ponía a calentar agua a mamá y a la abuela, un platón con agua de manzanilla, a la que le
ponía jazmines, para bañar allí el pelo de mis trenzas. Y, ese olor de los jazmines de
entonces, de los jazmines del patio, es un olor que se me entró al alma, que se me quedó
para siempre, que ha viajado conmigo para todas partes. Ese olor me llevó a golpes de aire.
El matrimonio de mi nieta me llevó a golpes del Tolima, con la madre de mis dos
nietos, Juan y Manuela, que nació en Ibagué: Ana María Rueda. Ahora, un muchacho
maravilloso se ha casado con mi nieta María, mi nieta mayor. Este muchacho tiene la más
rancia estirpe tolimense, ni más ni menos que María Fernanda. Son las raíces del Tolima,
de ese Tolima que yo no conocí y que quedaba arriba de La Pola. Ese al que yo no pasé
nunca, pero al que ahora seguramente podría pasar. El papá de María Fernanda, Fidel
Peláez casado con Eva Vira, fue precisamente el hombre a quien mi papá recomendó para
que me dieran el primer trabajo en Bogotá. Esa es la vida. Ellos son los suegros. Son cosas
que teje y desteje a favor de nosotros. No sabemos por dónde las va a tejer, ni a destejer. Es
una cosa de magia, de prodigio, de milagro. Pero bueno. Aquí estamos y la vida sigue
pasando. Todo sigue transcurriendo.
Este no es el Ibagué de entonces. Yo espero que, para mejor, ustedes llenen un
Ibagué de Ocobos. Nosotros teníamos el Ibagué del Mango, de Santa Librada con sus gritos
y sus pregones. Ustedes tienen otro Ibagué que progresa, que tiene puentes. Yo, el único
puente que conocí era el que había sobre el Río Combeima. Me parecía el puente más
maravilloso del mundo. Creía que no podía existir un puente más grande ni más fuerte, y de
hierro. Todo lo que yo viví era lo mejor del mundo. Todo fue mágico.
Mi papá llegaba a la casa por las tardes, alrededor de las tres. Llegaba haciendo
sonar sus llaves, con los brazos cruzados en la espalda, caminando despacio. Se sentaba
frente a la máquina de coser de mamá, quien no dejaba de coser mientras lo oía. Él llegaba
a ver las tareas. Llegaba a hablarnos, a contarnos, a inventarnos, porque era un grandioso
inventor de historias. Se estaba con nosotros inventando, hablando, diciendo, y era una cosa
maravillosa en el momento en que se paraba, igual a como había llegado, con los brazos
cruzados en la espalda y las llaves sonándole en la mitad de las manos. Se iba cuando caía
la tarde.
9
Un buen día llegó papá, se sentó en el lugar y, con una cara distinta, con una cara
seria, entre seria y triste, le dijo a mamá: “Mercedes, Gloria no puede seguir en Ibagué.”
Yo, que jugaba alrededor de ellos, me quedé quieta. No entendí muy bien qué era lo que
pasaba y papá siguió: “Gloria no sigue en el colegio.” Yo estaba en el mejor colegio que
había y no llevaba allí mucho tiempo. Era el Colegio de la señorita Enelia Rivera. Pero,
bueno, ¿por qué no podía seguir? “No puede seguir. Gloria tiene que irse para Bogotá. Ya
le conseguí colegio. Ya tiene un cupo y se va interna. No va a estudiar más en Ibagué.
Mercedes, después hablamos.”
Se fue mi papá. En ese momento yo sentí que un telón había caído suavemente
sobre mi infancia, que algo había pasado, que algo comenzaba y se había roto a la vez.
Siempre, en los comienzos, hay algo que se rompe, como en los nacimientos. Ese fue el
final de mi niñez, de mi infancia. Fue el comienzo de otra vida, de otros sucesos, de otras
cosas, posiblemente reunidas en todas esas cosas, que creo haber hecho, pero que, a lo
mejor, no ha sido así. Como en Borges, las cosas son paraísos perdidos. A lo mejor no las
10
hice nunca. La verdad es que, en este momento, lo único que sé es que, gracias a la
invitación de Doris, yo he logrado que se enciendan esos maravillosos cocuyos de mi
infancia, que se enciendan e iluminen esa cortina tenue que cayó, esa tarde en que papá
dijo: “Gloria se va de Ibagué a estudiar a Bogotá”.
Gracias por permitirme soñar.
En marzo del 2007, la Fundación Musical de Colombia invitó a Gloria Valencia de Castaño a Ibagué y la exaltó con la Orden Garzón y Collazos. La Gobernación del Tolima le impuso la condecoración Cacique Calarcá y la Universidad de Ibagué la invitó a dirigirse a los estudiantes y amigos de la Institución, en un acto presidido por el rector Leonidas López Herrán. En esa ocasión, Gloria Valencia pronunció las palabras que arriba publicamos. La grabación se tomó de la Emisora HJCK, El mundo en Bogotá, en marzo de 2011. Las fotografías se tomaron de la revista Jet Set, abril 6 de 2011.
11