SIMONE WEIL: MISTICA Y TEODICEA1
Jos Ignacio Gonzlez-FausLa gente se cansa de la caridad a secas
y necesita mucho ms de la amistad y la ternura (Hna.Madeleine de
Jess, fundadora de las hermanas de Ch. Foucauld)
INTRODUCCINEl ttulo que me hubiera gustado para esta reflexin
(La imposible teodicea) estaba ya ocupado. El intento de estas
lneas es exponer el esfuerzo hecho por Simone Weil (en adelante
SW), por buscar una teodicea no slo a partir de la razn (que nunca
dejar de estar activa en ella) sino tambin de la experiencia
mstica. Esta debi ser tan intensa en SW que nunca le hizo dudar de
la existencia del Dios encontrado; pero le plante ms agudamente el
problema de la teodicea. En efecto, estando ya en Londres, SW
escribe una carta a Schumann (uno de los padres de Europa), donde
hay unas palabras que me parecen fundamentales para acercarse a
nuestra autora: Aparte del poder que se me haya podido conceder
para hacer el bien de los seres humanos, para m personalmente la
vida no tiene otro sentido ni jamas en el fondo ha tenido otro, que
la espera de la verdad. Sufro un desgarro que se agrava
constantemente, a la vez en la inteligencia y en el centro mismo
del corazn, por la incapacidad en que me encuentro de pensar
juntamente en la verdad y la desventura de los hombres, en la
perfeccin de Dios y en la vinculacin entre ellos y l. Tengo la
certeza interior de que esta verdad, si en algn momento se me
concediera, sera slo en el momento en que yo misma entre fsicamente
en la desventura y en una de las formas extremas de la desventura
presente.
Este trabajo apareci en la obra dedicada en homenaje al
entraable Juan de Dios Martn Velasco. (Nostalgia de infinito,
Estella 2005). Lo hubiese dejado all, pero fue el mismo Juan de
Dios quien, en una hijuela de agradecimiento, me propuso,
comentando como Simone Weil produce tanta admiracin como dificultad
de ser entendida: te sugiero que publiques pronto tu texto en un
medio donde pueda tener ms lectores. Publicado de nuevo en la obra
Calidad Cristiana. Identidad y crisis del cristianismo. Ed. Sal
Terrae. Coleccin Presencia Teolgica. Santander 2006; pgs.104-131.
Lo publicamos con autorizacin del autor.1
5
Tengo miedo de que eso no llegue a sucederme... Nada de lo
humano puede ya transportarme a la verdad; y tengo la certeza
interior de que slo as me transportar Dios a ella.2 Usar para este
escrito el que puede ser ms significativo de sus textos: las
llamadas Reflexiones sobre el amor de Dios y la desventura3, pginas
sobrecogedoras que no pueden leerse sin un inmenso respeto incluso
cuando uno cree tener que disentir de algunas formulaciones de la
autora, y debe hacerlo con temor y temblor, porque sabe que l no ha
pasado hasta el fondo por la misma experiencia. Se ha acusado de
muchas cosas a SW: gnstica, ctara, maniquea, estoica, antisemita y
hasta de un cierto desarreglo sicolgico que estara en la raz de
esas acusaciones y que tendra que ver con un mal cuajar de su
dimensin afectiva y sexual4. Todas esas acusaciones tienen su
apariencia. Pero en mi opinin no valen como veredictos, porque estn
desmentidas en otros lugares, o porque el acusador toma como
afirmaciones definitivas lo que son slo ruegos y preguntas de un
pensamiento en bsqueda y no cuajado5. Si bien es cierto, como nota
Ch.Moeller, que la experiencia mstica deja intactos los sistemas
intelectuales (Moeller pone el ejemplo de P . Claudel), es en
cambio injusto afirmar que SW no cambi su sistema por orgullo. El
mismo amor fati que para muchos sera la clave estoica de su
pensamiento, reconoce SW que as lo haba sido, pero que eso cambi
tras su encuentro con Cristo6. Ese tipo de cambios puede
simplemente dar contenidos nuevos a la vieja expresin. El hgase Tu
Voluntad del Padrenuestro, por ejemplo, podra recoger un cierto
amor fati, slo que ahora el hado ya no es una fuerza impersonal
sino un Padre amoroso, aunque lejano. Esto es lo que volva la
cuestin ms desgarradora para SW, como ahora veremos. La nica
acusacin a la que doy beligerancia es la de gnosticismo. Y esta
acusacin no tiene slo un nivel intelectual sino que ste me parece
fundado en un rasgo psicolgico. Vemoslo:
1.- Pasin por la verdad.La gran pasin (casi idoltrica) de SW fue
la verdad. Y una verdad total, que noTexto de los Escritos desde
Londres. Puede verse la cita en la esplndida biografa de su amiga
Simone Ptrement (SP) publicada por Trotta, p. 698.2 3
Me valdr del texto de los Pensamientos desordenados (Madrid
1995), reproducido por E. O. Springsted, en SW., Escritos
esenciales, pgs. 42-89 (Citar como EE). Esta es la tesis de
Ch.Moeller en su captulo, profundamente injusto, del primer volumen
de Literatura del s. XX y cristianismo. Aunque no comparto sus
acusaciones, estas lneas intentan dimensionar lo que puede haber de
vlido en algunas crticas de Moeller.
4
Por ejemplo, la Carta a un religioso suena muy distinta cuando
se la contexta en su momento histrico como hace su amiga SP, en su
biografa. Es una carta privada, dirigida al dominico Cotourier que
es una de las personas que ms confianza inspir a SW. En ella busca
SW saber si puede o no bautizarse sin impostura.5 6
As parece confesarlo en la Carta a Joe Bousquet. Ver EE. P 50. .
6
excluyera nada. Haba en ella un inmenso apetito de totalidad.
Hasta el punto de que, a veces, da la sensacin de que lo particular
vale para ella, ms que en s y por s mismo, porque es una parte de
esa Totalidad a la que ella no puede renunciar. Me parece que, por
temperamento. SW era de esas personas para quienes la verdad (que
siempre est condenada en los humanos a ser slo su verdad), era ms
importante que las personas, por mucho que quisiera o anhelara
querer a stas. Por eso, y a pesar de su inmensa caridad, da la
sensacin de que SW prefiri la verdad a las personas. El amor y la
amistad, que tanto valoraba, tenan para ella un importante
componente intelectual que puede efectivamente dar razn de muchas
de sus dificultades de trato7. Quizs por eso no pudo nunca empalmar
perfectamente con ningn ser concreto igual a ella. Quiz sea
significativo el que a sus 25 aos anotase en sus Cuadernos: no es
ninguna casualidad que nunca te hayan amado8. Era enormemente capaz
de amar pueblos, ciudades, colectivos y movimientos, de volcarse
sobre los inferiores. Pero le era casi imposible amar del todo a
personas concretas: con un amor de igualdad. Pues todas
absolutamente, aun las que ella ms admiraba, le decepcionaban y
parece como si, en el fondo, no les perdonara esa decepcin9. De ah
su soledad y su pasin por la verdad total que no decepciona. Me he
preguntado a veces cmo habra evolucionado SW en este punto, de
haber continuado su relacin con aquel hombre excepcional que fue
G.Thibon. Pero esto son meros futuribles.
2.- Verdad total.Intelectualmente, SW busc una verdad que lo
incluyera todo. Sus obsesiones por otras encarnaciones de Cristo, o
porque le dijeran si era Yahv quien haba ordenado las matanzas del
A.T., su mismo recelo contra el Dios del AT como un Dios
exclusivista, o contra la Iglesia porque pronuncia el anathema sit
son, an ms que defensa de personas, muestras de un afn por tener la
explicacin total y coherente de todo, absolutamente de todo. La
conviccin tan querida para ella de que Cristo es la Verdad le
reforzaba esa obsesin de tendencia gnstica. Es curiosa la carta que
le escribe al P .
La amistad es para m un beneficio incomparable, sin medida, una
fuente de vida (Pensamientos desordenados, p. 58). Mi sospecha es
que SW no comprendi ni acept que una relacin as implica una
renuncia a abrazar ya la totalidad de la verdad. Esto era demasiado
para ella.7
Cf. SP, p. 612. La frase, as como suena es falsa sin duda:
refleja ms el desprecio que SW deca sentir por s misma, que la
reaccin de los dems, pues ella fue una persona querida y, sobre
todo, admirada. Pero es una de esas constataciones que son indicio
de una carencia sentida.8
Su bigrafa comenta cmo, aun reconocindole al P. Perrin que l era
la nica persona que pudiendo causarle algn dolor no lo haba hecho,
sin embargo no le dar ningn testimonio de gratitud, sino que le dir
ciertas cosas que podran en cambio provocarle una legtima
irritacin, cosas que no tiene en absoluto derecho a decir y que sin
embargo no se atreve a callar (SP 650, subrayado mo). Aado que en
algunas de esas cosas SW poda tener ms razn que Perrin. Y que ese
texto me hizo pensar en titular este escrito como: SW, la mstica
que no aprendi a querer. Pero me pareci que yo tampoco tena derecho
a decir eso de ella, y lo cambi por otro (al que tambin he
renunciado): SW o la imposible verdad. Aquel ttulo quera dar razn
de su dificultad de relacin: la primaca de la verdad sobre las
personas concretas a la hora de querer a stas. Sin embargo ambos
fueron a la papelera para dejar paso al actual ms vago.9
7
Perrin desde Africa camino de New York, y en la que comenta que
Cristo constituye para ella la verdad y que es por servicio a
Cristo y es el mismo Cristo quien la priva de algunas opciones
particulares10.
3.- Catolicismo preconciliar.Adase a esto el catolicismo
preconciliar que SW conoci, y en cuya cristologa jugaba poco papel
la persona concreta de Jess, y mucho un Cristo abstracto y sublime
pero sin rostro. Cristo fue para SW la verdad total, pero no s si
Jess de Nazaret le dio siempre rostro concreto a esa verdad.
Concreto y, por eso, parcializado. Y el problema es que esa verdad
total es imposible en nuestra dimensin humana. Ni el mismo
cristianismo (que puede ser en algn sentido verdad ltima), ni el
mismo Seor Jess, es la verdad total. Si nos atenemos a la
globalidad del texto evanglico, Jess aparece clamando Dios mo por
qu me has abandonado? y justificando despus ese abandono diciendo
que era necesario (Mc 15,34 y Lc 24,26). Pero el segundo texto es
del Resucitado y no del Jess terreno: y el evangelista se limita a
afirmar esa necesidad sin explicarla. Del mismo modo, la
recapitulacin de todas las cosas en Cristo es una puesta en acto
para nuestra prctica cotidiana pero no nos es an intelectualmente
perceptible. Evidentemente, el creyente catlico y el telogo han de
procurar integrar todo lo posible; pero sabiendo que eso slo es una
anticipacin de la escatologa y de nuestro haber resucitado ya con
Cristo. Y que sera peor una falsa integracin que la nica verdad
fragmentada con la que tenemos que vivir en esta dimensin.
Paradigmticamente vale de la verdad la repetida frase de Agustn
sobre Dios: ms ntima que mi yo ms profundo y ms lejana que lo que
est ms lejos de m. La falta de esta paciencia escatolgica es la que
me dar pie para hablar del gnosticismo de SW, que sera la versin
intelectual de lo que Pablo reprocha a los corintios que crean
haber resucitado ya totalmente con Cristo. Ella quiso encontrar la
respuesta total ya aqu. Y sobre todo lo quiso para lo que constitua
la pregunta fundamental de su vida, y de toda vida de fe intensa y
comprometida: la compatibilidad entre el sufrimiento del mundo y el
amor de Dios
4.- En este contexto:Volvamos ahora al texto de la carta a
Schumann citada al comienzo de este escrito. Las palabras que all
he subrayado nos facilitan el hilo del comentario. Repasmoslas
4.1.- SW reconoce en s una capacidad particular para el bien de los
seres humanos, que es lo que todava hoy la hace tan influyente y
tan seductora. Pero parece minusvalorar esa capacidad al lado de lo
que es la obsesin de su vida: la espera de la verdad. 4.2.- Esa
verdad buscada es en el fondo la pregunta misma de Job: la
comprensin de cmo se armonizan la desventura de los hombres y la
perfeccin de Dios.10
En este caso se trataba de la entrada en la Iglesia, que tanto
obsesionaba al buen padre Perrin, tambin preconciliar en este
punto. Pero creo que lo importante ahora no es el contenido
material de la argumentacin, sino su aspecto formal. 8
He citado a Job porque la enseanza de este libro es que esa
armonizacin no puede ser conocida por los hombres: Yahv da la razn
a Job, reconoce su inocencia y la injusticia de su desventura, pero
no pasa de ah en su respuesta. SW consider siempre que el libro de
Job era una maravilla, pero da la sensacin de que quiso ir ms all
de l. 4.3.- Esa presencia del Mal no le cuestiona a Dios, como ya
hemos dicho, por lo profundo de su experiencia mstica. El texto
plantea pues un problema que responde al ttulo de este escrito:
compatibilidad entre mstica y teodicea. A otros msticos parece que
la noche propia, o su dicha propia (o su cultura) les impeda
penetrar en el escndalo del mal. En SW sucede al revs: la
profundidad de la experiencia de Dios agudiza la captacin de la
imposible armona entre la perfeccin de Dios y la desventura humana.
4.4.- Obsesionada por hallar esa armonizacin, SW no intuye otro
camino que el de entrar ella misma hasta el fondo de la desventura.
Pero entrar no por decisin propia sino porque le venga impuesta, ya
que esa imposicin es intrnseca a la desventura. En otro momento de
la carta, le haba dicho a Schumann que la desventura se define en
primer lugar por la necesidad. Y, en su obsesin de llegar hasta el
fondo, a SW le parece insuficiente todo lo que en su vida anterior
haba habido ya de desventura, sobre todo a partir del ao de trabajo
en la Rnault11. 4.5.- Si he ledo bien, da la sensacin de que la
entrada hasta el fondo de la desventura acontece ms por la
necesidad de encontrarle una explicacin, que por la compasin y
solidaridad con los hombres desventurados. He dicho ms que... y no
en lugar de. Pero aun con este matiz, es posible que est ah uno de
los puntos ms discutibles de SW que justifica la clsica acusacin de
gnosticismo. SW olvid que la imposible teodicea implica tambin una
imposible verdad en el sentido en que ella la buscaba. Es decir: el
elemento ltimo de la noche oscura que es el abandono y la aceptacin
sin respuesta (aunque quiz con queja), incluir para SW, a pesar de
todo, un afn de sistematizacin racional de esa aceptacin. Si su
experiencia mstica no le permita dudar de Dios, y su generosidad la
llevaba a entregarse a l del todo, su enorme racionalismo le haca
buscar una plena justificacin racional de esa entrega. Y ello no es
posible. Ese me parece ser el sentido balbuciente del texto sobre
la desventura que voy a comentar en este captulo. Me parece que el
amor de SW por la desgracia, an ms que amor por los desinteresados
concretos (y sin negar ste que pudo ser excepcional en ella), es
sobre todo amor por la verdad total. Que ella crea encontrable en
ese descender hasta el fondo mismo de la desventura. Una ltima
observacin previa: he dudado mucho antes de traducir la palabra
malheur: el trmino castellano ya tpico (la desdicha) es muchsimo
menos fuerte que el francs. La raz del castellano des alude slo a
una ausencia o falta de algo. La raz del francs mal, significa en
cambio una presencia positiva. Pero las palabrasRecordemos lo que
SW haba escrito sobre l: lo que all sufr me marc de tal forma que
todava hoy, cuando un ser humano quienquiera que sea y en no
importa qu circunstancias, me habla sin brutalidad, no puedo evitar
la impresin de que debe haber un error y que, sin duda, ese error
va desgraciadamente a disiparse (A la espera de Dios, Madrid 1996,
p. 40). No es posible leer estas palabras sin estremecerse11
9
castellanas con esa raz (malandanza o malaventuranza, o mala
ventura) me parecen cargadas de matices ajenos al trmino original
de SW. El cataln tiene las palabras malaurat y malaurana que se
corresponden mejor con el malheur francs. En fin, despus de dar
muchas vueltas me quedo con los trminos desventura o desgarro, como
los que ms se aproximan a lo que creo que describe SW. El segundo
es de ms intensidad expresiva, pero demasiado polismico. Por eso
utilizar preferentemente el primero.
2.- Las reflexiones sobre el amor a Dios y la desventura.2.1.-
Qu es la desventura? SW nunca da una definicin clara del trmino,
pero a base de repeticiones suministra elementos para ir elaborando
un concepto. Repetidas veces afirma que la desventura no es el mero
sufrimiento12. Lo que tiene importancia dicho por alguien que
durante muy buena parte de su vida soport unas migraas
intolerables. Me parece tambin claro que la desventura tiene mucho
que ver con lo que SW soport durante el ao de trabajo en la Rnault.
En este sentido son expresivas estas palabras de la carta a Joe
Bousquet, la cual es quiz el nico documento donde SW ha hablado un
poco de su interioridad: No hace mucho tiempo, llevando ya aos en
este estado fsico , trabaj como obrera cerca de un ao en las
fbricas metalrgicas de la regin parisina. La combinacin de la
experiencia personal y la simpata por la miserable masa humana que
me rodeaba y con la que me encontraba, incluso a mis propios ojos,
indisolublemente confundida, hizo entrar tan profundamente en mi
corazn la desventura de la degradacin social que desde entonces me
he sentido siempre una esclava en el sentido que esta palabra tena
para los romanos... Y es as hasta el punto de que no puedo en modo
alguno imaginar la posibilidad de que un ser humano experimente
amistad por m (Pensamientos desordenados, p. 57) La sensacin de
esclava aparecer despus, en Portugal, en el primer paso de la
trayectoria de SW hacia la fe: el cristianismo es la religin de los
esclavos y por tanto la ma13. Al sufrimiento se aade por tanto un
factor social, muy importante en la nocin de desventura: el factor
social es esencial. No hay realmente desdicha donde no hay
degradacin social (EE 55 subrayado mo). Y a ambos se suma un
elemento de angustia, consiguiente a ese desprecio social: aquellos
que han sido mutilados por la desventura no estn en condiciones de
prestar ayuda a nadie y son incapaces incluso de desearlo.... La
desdicha oblig a Cristo a suplicar que se apartara de l el cliz, a
buscar consuelo junto a los hombres14, a creerse abandonado de su
Padre (EE 56).algo muy distinto del simple sufrimiento....
inseparable del sufrimiento fsico y sin embargo completamente
distinta (EE 53)12
Resulta estpida la refutacin de Ch. Moeller de que el
cristianismo no es la religin de los esclavos sino la de los hijos.
Digamos al menos que es la de los esclavos convertidos en hijos que
es cosa muy distinta.13
En otro momento, tambin en la Carta a J. Bousquet, dir que el
peor camino en las situaciones de desventura es buscar consuelo en
la imaginacin.14
10
Este triple elemento sufrimiento fsico, degradacin social y
angustia-, me parece que nos da los constitutivos de la desventura.
Desde aqu se puede leer esta otra definicin menos concreta: la
desventura es un desarraigo de la vida, un equivalente ms o menos
atenuado de la muerte.... Slo hay verdadera desventura si el
acontecimiento que se ha adueado de una vida y la ha desarraigado
la alcanza directa o indirectamente en todas y cada una de sus
partes: social, psicolgica, fsica... (EE 5455). Y de esas tres
partes, el factor psicolgico (que hemos despachado demasiado
rpidamente hablando de angustia) recibe esta sobrecogedora
descripcin: La desventura endurece y desespera porque imprime en el
fondo del alma, como un hierro al rojo, un desprecio, una desazn,
una repulsin de s mismo, una sensacin de culpabilidad y de mancha
que el crimen debera lgicamente producir y no produce (EE57). Y
poco despus aade que el amor sobrenatural, si ha sobrevivido, no
puede impedir este efecto; slo puede impedir que ese desprecio se
extienda al universo entero. La desventura pues no tiene nada que
ver con el triunfo de los mrtires; y a SW le parece importante
sealar que Cristo no fue un mrtir sino un desdichado (EE 60).Y lo
ms terrible es que la desventura hace poco a poco del alma su
cmplice, inyectando en ella un veneno de inercia (58). Esos tres
elementos que SW ha ido desgranando por separado, consigue al fin
unificarlos en una definicin bien sencilla: la extrema desventura,
que es a la vez dolor fsico, angustia del alma y degradacin social
(EE 68). Con estos tres elementos el desventurado queda privado de
toda relacin humana (EE 80). A ellos se aade el que esa
pulverizacin del alma, se le impone a un hombre muy a su pesar. Su
esencia... es ese horror, esa rebelin de todo el ser del que se
apodera. Y an ms duro: es a esto a lo que hay que consentir en
virtud del amor sobrenatural (82). Con ese triple elemento
(sufrimiento fsico, degradacin social y angustia) tenemos un estado
que afecta a la totalidad del ser humano y que adems le viene
impuesto desde fuera. Ignoro si, desde el punto de vista mdico, se
ha estudiado toda esta sintomatologa para diagnosticar si se
trataba de un cuadro psiquitrico y de qu tipo; o si SW necesitaba
ms Prozac y menos Platn... Ella y su poca desconocan esta
posibilidad mdica, y lo nico que yo puedo estudiar es cmo afront su
trauma desde una experiencia creyente y mstica. 2.2.- Cmo acta la
desventura? La desventura tiene el poder de introducirse en el alma
de los inocentes y hacer que todo inocente se sienta maldito en
ella (58). Esta me parece una pincelada fundamental sobre lo que
debi sufrir SW. Se trata de una especie de posesin, an ms fuerte
que todas la tendencias del alma hacia la felicidad. (58). Es
inexpresable: el desventurado suplica silenciosamente que se le den
palabras para explicarse. Y esas palabras no pueden existir porque
la desventura es absolutamente impensable.15
La personne et le sacr, p. 29. En crits de Londres, Paris 1957.
(En adelante PS). 11
A la mente humana le repugna pensarla tanto como a la vida le
repugna la muerte15. Su efecto mayor, y el que mejor la identifica
es que hace brotar la pregunta desarmada: por qu? por qu? Es la
misma pregunta sin respuesta de Jesucristo en la cruz: el
desventurado pregunta eso ingenuamente a los hombres, a las cosas,
a Dios o, si no cree, a no importa qu... Pero la pregunta se
instala en quien cae en la desventura y ya no cesa de gritar: por
qu? por qu? por qu? (EE 86). Y la parte de nosotros que pregunta
eso es aquella que, en todo ser humano aun el ms manchado, ha
quedado desde la infancia perfectamente intacta y perfectamente
inocente (PS 39). Es clara, como acabo de insinuar, la aproximacin
a Jesucristo en la cruz. Pero es sorprendente el salto que desde ah
da SW: esa misma pregunta por qu? es la que le brota al alma ante
la belleza que es tambin absolutamente injustificable, aunque en
otro sentido distinto al de la desventura. Gratuidad y necesidad se
encontrarn as ntimamente unidas en SW: La desventura nos obliga a
preguntar, pero tambin la belleza; pues lo bello nos proporciona un
sentimiento tan vivo de la presencia de un bien, que buscamos un
fin sin encontrarlo nunca (87). Y no podemos encontrar ese fin por
la misma razn por la que no tiene respuesta el porqu del
desventurado: porque vivimos en la necesidad y no en la finalidad.
Si hubiera finalidad en este mundo, el lugar del bien no sera el
otro mundo (87).
Tres observaciones sobre estas palabras:a.- La aproximacin entre
los dos porqus no es del todo correcta. La desventura ha de tener
de alguna forma explicacin. Pero de la belleza, como de la vida,
valen las clebres palabras de A. Silesius: la rosa es sin porqu;
florece porque florece etc. La gratuidad no puede ni debe ser
racionalizada, porque entonces dependera de esa razn y dejara de
ser gratuita. Sera como preguntar por qu existe Dios. Y esto da
razn de la observacin siguiente. b.- Desde un punto de vista
escuetamente filosfico llama la atencin que SW no tenga ms que la
palabra necesidad para designar eso que hoy llamaramos autonoma de
la creacin. Modernamente se habla tanto (o casi ms) de azar que de
necesidad: y esa categora cuadrara an ms con la idea, tan cara a
SW, del Dios que crea retirndose. Pero deba ser una categora
inaceptable para el racionalismo total de SW. c.- Desde un punto de
vista ms teolgico, puede uno preguntarse si esa absoluta y radical
contraposicin entre la necesidad y la finalidad es verdaderamente
cristiana. Ms razonable sera decir que vivimos en la necesidad, lo
cual es claro; pero tambin en una cierta finalidad, lo cual se
adivina a veces y parece implcito a la fe en un Dios Creador.
Aunque Dios cree retirndose, esa retirada o anonadamiento de Dios,
no equivale a un abandono. Bien es verdad que muchas veces ser
interpretada as, sobre todo desde situaciones lmite como la que
viva SW. Y sin embargo, en este mundo de la necesidad sin
finalidad, aparece la belleza como el anuncio ms claro de la
presencia de un bien, que es como decir presencia12
de una finalidad. Esta contradiccin es la que desgarra
racionalmente a SW y la que su tendencia gnstica no consigue
soportar. SW recurre entonces a mantener una especie de atencin que
es la misma para los dos miembros irreconciliables: una atencin
intensa, pura, sin mvil, generosa, gratuita. Esa atencin es el amor
(PS 36). Se sospecha aqu algo que antes ya insinu: el amor parece
ser casi siempre para ella mucho ms un sentimiento hacia la
totalidad que a personas concretas. Pero, adems de eso, en una
especie de aproximacin trinitaria tenemos aqu, unificados por el
amor, la Gratuidad de Dios y el Sometimiento del Hijo al mundo de
la necesidad: se entreg a s mismo por la fuerza del Espritu, dir el
Nuevo Testamento (Heb 9,14). Y algo de eso intenta hacer SW con su
enfermedad. 2.3.- El otro polo: la belleza Es admirable constatar
que, ni en una situacin de desventura como la suya perdi SW la
conciencia del otro polo: ni migraas, ni hundimiento social ni
angustia la hicieron olvidar que la beaut est le mystre suprme dici
bas (PS. 37). Este puede que sea el verdadero gran aporte de su
vida: que la belleza es el misterio supremo de esta tierra. 2.3.1.-
La armona pura Con frecuencia SW utiliza en lugar de la palabra
belleza, otras como pureza o armona. Existe la armona pura. Ejemplo
de ella puede ser la msica cuando en su mayor pureza nos atraviesa
el alma (EE 59), es decir cuando la msica no es un mero
atravesarnos los sentidos para impedir que entre en nuestra alma.
Ejemplo es tambin el silencio cuando no es un silencio vaco (como
esos nicos silencios que conocemos nosotros), sino que hemos
aprendido a escucharlo. Pero, a la vez, SW da a entender que esa
armona aumenta el desgarro de la desventura. De hecho la define una
vez como armona pura y desgarradora (59). Y ms adelante matiza que
slo para quien ha conocido la alegra pura, aunque slo fuera por un
minuto, y en consecuencia el sabor de la belleza del mundo, slo
para l es la desventura algo desgarrador (88). La belleza no es una
terapia fcil y a la carta, porque aumenta la percepcin del
sinsentido de la desventura16. SW ve aqu en seguida un reflejo de
esa maravilla del amor que es la crucifixin (59). En la cruz se
anan ambas: desventura y belleza. Y la centralidad de la cruz es
tal que, para SW, slo hay dos vas posibles para que el Dios que es
Silencio entre en nuestro corazn, y esas vas son: la desventura y
la belleza (88). Parece sugerir, por tanto, que no es la desventura
lo que nos desgarra, sino ms bien esa armona entre desventura y
belleza, porque el alma no puede soportarla, dado que ambas son
absolutamente contradictorias. Aproximaciones a este desgarro (que
muchos discutirn desde el punto de vista psicolgico) podemos
encontrarlas en la enseanza bblica de que el hombre no puede ver a
Dios sin morir. O, de manera ms laica, en esa aproximacin que la
literatura ha intentado tantas veces entre sexo16 En otro lugar
habl yo de la belleza manchada de sangre. Cf. CRISTIANISMO Y
JUSTICIA, Aldea global, justicia parcial, Barcelona 2003,
95-112.
13
y muerte. De manera ms simple he utilizado a veces la comparacin
de acercarse demasiado al sol: su luz, en lugar de alumbrarnos, nos
cegara y nos quemara. 2.3.2.- Esa belleza revela que Dios es amor.
Y esa definicin lleva a SW fcilmente a una especulacin trinitaria
que sorprende por estar escrita en 1942 (mucho antes de todo lo que
la doctrina de la Trinidad ha progresado tras el Vaticano II) y sin
haber ledo a san Agustn. El amor es, hasta el mximo diferencia y
unin. Y cuando ese amor se pone en juego no en el ser inmanente de
Dios, sino en nuestra creacin, entonces la diferencia se convierte
en distancia infinita: la totalidad del espacio, la totalidad del
tiempo17, interponiendo su espesor, ponen una distancia infinita
entre Dios y Dios (EE 61).Una consideracin que llevara a matizar
parcialmente el clebre axioma rahneriano de que la Trinidad
econmica (= actuando hacia fuera) es la inmanente. Se podra decir
por ejemplo que es la inmanente pero en condiciones no divinas. O
simplemente: el amor entre Dios y Dios que es el mismo Dios18... se
extiende por encima de la distancia aboliendo la separacin infinita
(EE 61). De hecho, a lo largo del escrito sobre la desventura, se
insinan frecuentes paralelismos entre Trinidad y Cruz por un lado,
y entre belleza y desventura por el otro. Si me acuerdo ir haciendo
alguna alusin a ellos a lo largo de mi exposicin. 2.3.3.- La
necesidad del mundo. De esa belleza parece formar parte la
necesidad del mundo; y este es el punto en que me siento ms
distante de SW. Se puede aceptar que all donde la virtud de la luz
sobrenatural est ausente, todo obedece a leyes mecnicas tan ciegas
y precisas como la ley de la cada de los cuerpos, sin que esto nos
permita dictaminar dnde est presente la luz sobrenatural. Se puede
aceptar tambin que, por eso, los que llamamos criminales no son ms
que tejas arrancadas de un tejado por el viento, que caen al azar
(EE 62). Es decir, que todo el mal moral no es ms que una especie
de necesidad ciega cuya casi nica responsabilidad est en el origen
o en la causa: en fin de cuentas lo que llamamos pecado no es un
acto de libertad sino que ms bien deriva de una autoagresin a la
propia libertad (pinsese en el caso del drogadicto). Pero me
resulta mucho menos aceptable que, por eso, la cruz de Jess parezca
explicarse ms por razones de naturaleza que por razones de esta
historia nuestra propiamente dicha. Y eso es lo que sugieren las
siguientes palabras: Para los que aman, la separacin, aunque
dolorosa es un bien, pues es amor. La propia angustia de Cristo
abandonado es un bien. Para nosotros no puede haber en este mundo
mayor bien que participar en ella. Pues aqu, Dios no puede estar
perfectamente presente a causa de la carne. Pero puede estar en la
extrema desdicha casi perfectamente ausente. Es nuestra nica
posibilidad de perfeccin sobre la tierra. Por eso la cruz es
nuestra nica esperanza (62). La primera frase, que est tomada de
las relaciones humanas es la menos objetable,17 18
habra que aadir: la presencia del pecado y del mal.
parafraseando: el amor entre Padre e Hijo que es el Espritu. 14
y la he citado slo por afn de claridad en el prrafo. Pero luego
creo que SW refleja una cristologa muy preconciliar que hablaba
mucho ms de la Cruz que del Crucificado, reducindola as a una
especie de destino metafsico mucho ms que a designio de los hombres
que crucifican. La angustia de Cristo no es un bien, aunque s lo
sea la forma como Jess asume y vive su angustia. La alusin a la
carne como razn de la imposibilidad de la presencia de Dios resulta
muy platnica y es inevitable pensar que san Ireneo en el s. II deca
casi lo contrario. Y la ilacin que va de que Dios no pueda estar
aqu perfectamente presente, a la conveniencia de que est
perfectamente ausente, como nica posibilidad nuestra de salvacin,
tambin se me escapa. La cruz es nuestra nica esperanza (la frase es
de la liturgia de semana santa) porque pone de relieve hasta dnde
puede llegar el ser humano cuando se propone vivir slo para sus
propios intereses (a matar al mismo Dios); y hasta dnde llega el
amor de Dios, cuando los hombres le crucifican. Es algo de lo que
quiso reflejar el cuarto evangelista en la escena, cargada de
significados, del ecce homo: he aqu lo que es el hombre; en un
sentido y en otro: el hombre contra Dios y el hombre en Dios y con
Dios. Pero con esto hemos ido entrando ya en la explicacin de la
desventura, que constituir la parte siguiente de este escrito.
3.- Explicaciones de la desventura.Intentar sistematizar tres
formas de respuesta que creo encontrar en las palabras de SW. Una
ms filosfica, otra ms personalista y otra ms teolgica. Y mostrar mi
disensin con la primera. Pero antes conviene recordar la
aproximacin antes citada entre los dos porqus que plantean la
desventura y la belleza, y que SW asemeja demasiado. La rosa,
decamos, florece porque florece: su belleza no es necesaria para
realizar su funcin de flor. Pero est ah, y no hay ms que agregar.
Al igual que suceda con la desventura, tambin aqu el silencio se
convierte en respuesta. Pero quien es capaz no slo de escuchar sino
tambin de amar, oye ese silencio como la palabra de Dios. Por eso
dir que Cristo [la Palabra!] es el silencio de Dios (EE 81). El ser
humano se halla incomprensiblemente situado ante esos dos porqus
sin respuesta. Y esa falta de respuesta que es un hecho quiz
permite aproximar las reflexiones de SW con la categora zubiriana
de la poderosidad de lo real, a la cual se halla religado el hombre
y en la cual nace, para el filsofo espaol, la experiencia
religiosa. Pero dejando esta aproximacin, es ms importante sealar
que SW, a pesar de todo, busc esa respuesta inexistente. Vamos a
acercarnos un poco a ello. 3.1.- Una respuesta ms cosmolgica y
filosfica: la necesidad. En primer lugar, SW afirma que Dios ha
querido la necesidad como un mecanismo ciego (EE 60) y da como razn
que la necesidad forma parte de la belleza del mundo: nada es tan
bello como la gravedad en los pliegues fugaces de las olas del mar
o en los casi eternos de las montaas y el mar no es menos bello a
nuestros ojos porque sepamos que a veces los barcos zozobran. De ah
concluye tan tranquila que15
todos los horrores que se producen en el mundo son como los
pliegues que la gravedad imprime a las olas y que por consiguiente
esos horrores encierran belleza. Para concluir que en la belleza
del mundo la necesidad bruta se convierte en objeto de amor y nos
advierte tambin que la materia es merecedora de nuestro amor (63).
En realidad, uno se queda como sobrecogido ante tamaa audacia de
ese racionalismo que queriendo defender a Dios, casi le presenta un
poco como al Nern romano, que incendiaba la ciudad para deleitarse
con la belleza del fuego y componer poesa. Es el mismo peligro de
san Anselmo y otros, de querer saber demasiado y explicarlo todo
sobre Dios. Dicho de manera menos brutal, me parece muy pertinente
el siguiente comentario de G. Thibon, uno de los hombres que, en mi
opinin, mejor capt a SW: Es significativo comprobar cmo SW extiende
el determinismo cartesiano y spinozista a todos los fenmenos
naturales, incluidos los actos psicolgicos. Para ella, slo la
gracia puede propiciar el fracaso de la gravedad. En este sentido,
ignora el margen de indeterminacin de gratuidad que Dios ha dejado
en la naturaleza, y que hace posible la insercin en el mundo de la
libertad y el milagro. Lo cual no quita para que de hecho la
gravedad sea prcticamente todopoderosa19 Esa incapacidad para
conjugar la necesidad y la libertad, que la lleva a casi
identificar la necesidad y la belleza, es lo que me lleva a
calificar de gnstica y a rechazar esta explicacin, aunque la
conclusin que de ah saca SW valga tanto para m como para ella: el
ser humano debe aceptar ese designio de Dios: consentir a la
existencia del universo es nuestra funcin en este mundo (EE 82).
Pero consentir como Job que no sabe explicarla, no como sus amigos
que creen poder explicarla. Porque entonces nuestra amiga no se
para ni ante la brutal conclusin que sigue: la desventura es en
cierto sentido, la esencia misma de la creacin (EE 82). Es como si
SW hubiese querido desentraar hasta el fondo la respuesta de Dios a
Job que se reduce a decir mira el universo (cf. Job 38 y 40); pero
no como invitacin al silencio, sino tratando de sacar unas
implicaciones que van mucho ms all del libro bblico. En cambio, es
verdad que, en este consentimiento, el hombre se deja hacer por
Dios; pero es llamativo que SW no recurra para ilustrar eso al
ejemplo de los santos, sino al de la materia: Cristo nos ha
propuesto como modelo la docilidad de la materia... que obedece sin
saberlo (EE 64). Y sin embargo el hombre debera obedecer sabiendo
que obedece! SW en cambio prefiere la obediencia de las cosas de la
que afirma que es para nosotros en relacin a Dios lo que la
transparencia de un cristal en relacin a la luz (65). Pero las
cosas no son libres y la libertad no puede transparentar a Dios del
mismo modo que la necesidad. Y lo nico que reconozco que se puede
objetar a esta disensin es la doliente pregunta: qu queda de
libertad en aqul que es vctima de la desventura? An ms: para ella,
no slo la necesidad es casi la esencia de la creacin, sino que es
casi la esencia de lo cristolgico: Si Dios hubiera consentido en
privar de Cristo a
19
En nota a la edicin de Trotta de La gravedad y la gracia, p.
143. Los subrayados son del original. 16
los hombres de un pas y una poca determinada, lo reconoceramos
por un signo cierto: entre ellos no existira la desdicha (EE 83). Y
claro, como SW sabe que la desventura existi por ejemplo entre los
griegos, esto la llevar a describir all presencias cristolgicas
mucho menos matizadas que las de los Padres griegos. En mi opinin,
lo que vuelve a reflejarse aqu es esa cristologa sin Jess que
caracteriz a muchas teologas preconciliares20 y de la que ella fue
vctima. Una seria recuperacin del Jess histrico, por sobria que
deba ser, creo que habra ayudado a plantear mejor las cosas.
3.2.-Explicaciones ms personalistas: el amor. La categora
fundamental aqu ha de ser la del amor. En un s al amor humano, uno
se niega a s mismo (se entrega) y est contento en esa negacin. Esta
analoga resulta plida cuando se trata de un s al amor divino:
entonces sucede lo mismo pero elevado a la ensima potencia: y
efectivamente por encima de la infinitud del espacio y del tiempo,
el amor infinitamente ms infinito de Dios viene y nos toma EE 67).
Podemos aceptar o rechazar ese amor; pero si lo aceptamos comenzar
un proceso de crecimiento que, a su vez, implica destruir lo que
molesta al amor: tenemos que arrancar las malas hierbas, cortar la
grama; y desgraciadamente, esa grama forma parte de nuestra propia
carne de modo que esos cuidados de jardinero son una operacin
violenta. Todo eso es verdad aunque puede y debe discutirse si esos
dolores de la poda se identifican sin ms con lo que SW llama la
desventura. Yo creo que no. Quiz por eso ella da todava un paso ms:
Llega un da en que el alma pertenece a Dios, en que no solamente da
su consentimiento al amor sino que, de forma verdadera y efectiva,
ama... El alma no ama como una criatura con amor creado. El amor
que hay en ella es divino, increado, pues es el amor de Dios hacia
Dios lo que pasa por ella. Slo Dios es capaz de amar a Dios. Lo
nico que nosotros podemos hacer es renunciar a nuestros
sentimientos propios para dejar paso a ese amor en nuestra alma.
Eso significa negarse a s mismo. Slo para ese consentimiento hemos
sido creados (EE 67) Pero Dios es Amor y el amor es, a la vez,
fusin y diferencia que crecen simultneamente. Eso es la Trinidad:
el amor entre Dios y Dios que es el mismo Dios. En el ser infinito
eso acontece sin dolor: toda la entrega es xtasis: proximidad
infinita, identidad. Pero en el ser finito no: por la creacin, la
encarnacin y la pasin, hay tambin una distancia infinita. La
totalidad del espacio, la totalidad del tiempo, interponiendo su
espesor, ponen una distancia infinita entre Dios y Dios (EE 61).
Todo ello parece una descripcin del texto bblico: es imposible
acercarse a Dios sin morir. Hay pues algo innegablemente valido y
que podra aproximarse a los clsiAunque por razones muy distintas en
el catolicismo preconciliar y en SW: en aqul un Cristo sin rostro
serva sobre todo para dar a la jerarqua eclesistica (sobre todo a
la curia romana) una densidad cristolgica mucho mayor de lo que
permite la eclesiologa; y esto incluso aunque esa jerarqua se
parezca bastante poco al Jess de Nazaret...20
17
cos lenguajes msticos de la noche oscura etc, aunque persistir
la duda de si la manera como se vive esa noche oscura coincide
necesariamente con lo que SW llam la desventura, o si hubo en ella
modos peculiares de vivirla, dada su situacin concreta. San Ireneo
deca que, aunque nadie puede ver a Dios sin morir, Dios solo es
capaz de hacer que el hombre le vea y viva hecho inmortal por la
visin. SW no negara esto, naturalmente. Pero los acentos estn
puestos en lugares distintos. Y an ms que san Ireneo, esa manera de
hablar de la proximidad quemante de Dios tpica de SW me sugiere
siempre por contraste la comparacin con otro gran mstico,
contemporneo suyo y cuya vida tampoco fue precisamente fcil porque
conoci el sufrimiento y el desprecio social: me refiero a Charles
Pguy. En el modo que tiene el francs de hablar de la cercana de
Dios destaca siempre un elemento cuidadoso, paternal, maternal, de
Dios para con los hombres que trata de evitar que stos se
compliquen demasiado las cosas al acercarse a l. Lo que en SW es
sobre todo una aceptacin seca (aunque amorosa) de la necesidad del
mundo, en Pguy tiene mucho ms los tonos de una entrega infantil y
confiada. La experiencia mstica de ambos es vlida y quizs hasta sea
la misma. Pero esa experiencia se difracta de modos diferentes segn
la personalidad concreta y la historia de cada cual. Esto es lo que
no conviene olvidar. De todos modos parece claro que las analogas
personalistas suministran caminos de explicacin mucho ms vlidos que
las categoras cosmolgicas u ontolgicas. Todava podramos dar un
ltimo paso, buscando explicaciones de carcter ms directamente
teolgico. 3.3.- Explicaciones ms teolgicas: Trinidad y Cruz. Aqu
intenta SW hablar ms teolgicamente aunque, en mi opinin, esa
teologa vuelve a ratos a bordear peligrosamente la gnosis. Los
puntos decisivos de su explicacin van a ser, con absoluta razn, la
Cruz y la Trinidad. Pero veamos cmo entiende la primera: la Cruz de
Cristo debe convertirse... en la sustancia misma de la vida. Habra
que decir ms bien que la sustancia de la vida es la Pascua, pero
que la cruz es el correctivo perenne de todas nuestras idolatras y
falsificaciones de Dios21. Y esta observacin se vuelve an ms
urgente cuando SW nos explica que la cruz es la totalidad de la
necesidad que llena la infinitud del tiempo y el espacio y que
puede, en ciertas circunstancias, concentrarse en el tomo que es
cada uno de nosotros y pulverizarlo por completo. De modo que
llevar la cruz es llevar el conocimiento de que se est enteramente
sometido a esa necesidad ciega en todas las partes del ser (EE
72)22. Llama poderosamente la atencin la ausencia de toda
referencia histrica a la hora de definir la Cruz. Y sin embargo la
necesidad que llev a Jess a la Cruz no fue una necesidad natural,
sino una necesidad de esta historia de pecado estructurado. Otra
vez se adivina aqu la falta de una buena jesuloga y la importancia
del Jess histrico para la teologa. Cristo y la21 22
Remito para esto al captulo dedicado a la critologa de Lutero en
La Humanidad Nueva, pgs. 560ss.
SW aade: salvo en un punto del alma tan secreto que el
conocimiento no lo alcanza. Y este aadido es importante aunque no
lo desarrolle ms. 18
Cruz, as expresados, son categoras abstractas de pensamiento an
ms que datos histricos. Y sorprende que una persona tan
comprometida con la historia, no consiga teologizar la historia ms
que en trminos de naturaleza. La Cruz por eso no conecta para SW
con la Pascua, como acabo de lamentar, pero s conecta con la
Trinidad: la Trinidad y la cruz son los dos polos esenciales del
cristianismo. Y estos dos polos son las dos verdades esenciales:
una alegra perfecta; la otra perfecta desventura (EE 74). De este
modo conseguir SW empalmar toda su reflexin sobre la desventura con
esplndidos prrafos sobre la alegra: la alegra pura y el dolor puro
son dos aspectos de la misma verdad infinitamente preciosa.
Afortunadamente, pues gracias a ello tenemos derecho a desear la
alegra y no el dolor a aquellos a quienes amamos (EE 74). Haya o no
haya cierta incoherencia en esta conclusin, es claro que esa
dialctica de dolor y alegra es constante en el lenguaje mstico: la
noche oscura es noche gozosa; la llama hiere tiernamente etc. En
esto no hay en ella demasiada novedad, pero quiz s que la hay en
sacar esta dialctica de nuestra historia concreta para llevarla a
la naturaleza misma de la creacin. Quiz s que se puede decir sin
temor que el conocimiento de la desventura es la clave del
cristianismo (EE 75) o incluso que la desdicha est realmente en el
centro del cristianismo (EE 81). El problema reside mas bien en cmo
se explica esa clave (si es que hay que intentar explicarla): si en
trminos de naturaleza o en trminos de historia.. Ya he dicho que SW
me recuerda (como algunos otros telogos racionalistas insignes) al
San Anselmo del Cur Deus homo: el afn anselmiano por eliminar el
escndalo de la cruz para reducirlo a un elemento de autntica
necesidad metafsica, acab explicando mal la cruz y dando una imagen
terrible de Dios. SW puede correr un riego paralelo. Y sin embargo,
a nivel de la experiencia creyente, an ms que al de la explicacin
racional, hay observaciones que no conviene dejar escapar: Nos
preguntamos por qu Dios permite la desdicha; tambin podramos
preguntarnos por qu Dios ha creado... Parece evidente que Dios es
ms grande que Dios y la creacin juntos. Al menos lo parece si se
piensa en Dios como Ser. Pero no es as como se debe pensar en l. En
cuanto se piensa en Dios como amor, se siente esa maravilla del
amor que une al Hijo y al Padre en la unidad eterna del Dios nico y
por encima de la separacin del espacio, el tiempo y la cruz. Dios
es amor, y la naturaleza es necesidad; pero esta necesidad por
obediencia es un espejo del amor. De la misma forma Dios es alegra
y la creacin es desdicha; pero es una desdicha resplandeciente por
la luz de la alegra (EE 83) Esto le llevar prcticamente a concluir
que Cristo es la propia misericordia hecha desventura (EE 80). La
teologa clsica (pensando a Dios precisamente en trminos de ser) no
aceptara que Dios solo es ms grande que Dios y la creacin juntos,
porque sta, al ser finita, no aade ni mengua nada la plenitud de lo
Infinito. SW anticipa aqu una intuicin ya evocada, que se ha hecho
moneda corriente en algunas reflexiones ltimas sobre la creacin:
para hacer posibles el espacio y el tiempo, que no caben en
l,19
Dios tiene de alguna manera que retirarse. Ya en la creacin
aparece un primer amago de lo que luego en Cristologa aparecer como
la knosis o anonadamiento de Dios. Pero si hasta aqu se le puede
dar razn a SW, lo que me parece otra vez ms discutible es esa
afirmacin tan axiomtica: Dios es amor y la naturaleza es necesidad.
Tampoco tiene mucho sentido ensalzar esa necesidad como obediencia
que es un trmino que slo puede brotar de la libertad. En todo caso,
y vista la esplndida alusin a Dios como maravilla de amor que une
al Hijo y el Padre etc. cabra decir que, para SW, la Trinidad viene
a ser la cruz en un mundo de gloria y santidad. Mientras que la
Cruz no es ms que la Trinidad en un mundo de finitud y de mal. A
pesar de la analoga que tendra en esta formulacin el trmino cruz.
En conclusin, SW ha intuido formulaciones teolgicas que iluminan
(sin explicarla) la desventura. Pero las ha formulado valindose de
su propia filosofa, intentado con ello no una iluminacin sino una
explicacin convincente, y ello pone de relieve la imposible verdad
de su empeo. Imposible como verdad total. Las parciales luces que
SW descubre le permitirn luego encontrar una serie de actitudes
cristianas ante la desventura, que confirman la presencia de Dios.
En esto coincidira con otros muchos msticos, ms all de cul sea la
razn ltima de esas actitudes. 3.4.-Algunas actitudes derivadas.
3.4.1.-SW sostiene que desear la desventura es una perversin Y eso
es importante como clave hermenutica de otras palabras que parecen
sugerir lo contrario. Aade sin embargo que podemos amar su
posibilidad (EE 71), y que esa posibilidad est tambin presente en
la alegra; cosa quizs discutible, pero que ella justifica porque
eso es como amar el orden de la creacin. Por esa presencia de la
doble posibilidad contradictoria llega a afirmar que un hombre
perfectamente feliz puede al mismo tiempo gozar plenamente de la
felicidad y llevar su cruz, si tiene realmente, concretamente y en
todo momento, conocimiento de la posibilidad de la desdicha (EE
73). Otra vez encontramos la clsica dialctica dolorgozo del
lenguaje de los msticos, aunque en stos el dolor aparece mucho ms
como obra de la purificacin del yo, o como obra de la solidaridad
con el dolor del mundo, es decir: como fruto del desorden de la
creacin, mientras que en SW aparece mucho ms como orden de la
creacin. Por eso es inevitable evocar a Nietzsche al leer estas
palabras de SW. Creo que sobre ellas caera el mismo brutal
desprecio de Nietzsche al cristianismo con sus dosis de razn y de
injusticia. La ltima frase citada de SW, sobre el hombre
perfectamente feliz, puede leerse como expresin de la conciencia de
gratuidad: el hombre perfectamente feliz sabe al mismo tiempo que
su felicidad es gratuita y no suya. La proclama de Zaratrusta: todo
placer pide eternidad (demasiado global como todo lo de Nietzsche)
puede significar que, cuando de veras la pide, es porque est
maltratado por la conciencia de su fugacidad y de su fragilidad. En
la demanda de eternidad del20
placer hay, sin querer, un atisbo de su carcter gratuito, y una
constatacin de esa contradiccin que constituye al ser humano, el
cual para realizarse plenamente necesita recibir gratuitamente
aquello que le realiza (el amor por ejemplo no puede ser exigido).
Esta aceptacin de la dialctica de lo humano, a la que ya aludimos,
encajara a mi modo de ver mucho mejor en las intenciones de SW que
esa otra aceptacin del orden de la creacin que me resulta demasiado
cosmolgica. 3.4.2.-Ese deseo de la desventura es posible porque
implica la aceptacin de la muerte del yo. Este tema de la mentira
de nuestro ego, es tpico de innumerables tradiciones msticas y
sapienciales (SW evoca a Platn: filosofar es aprender a morir23) e
incide en la conocida mxima evanglica: quien quiere salvar su yo lo
pierde, y quien pierde su yo lo salva. En SW esa muerte del alma es
por amor a la verdad (EE 76), explicacin que puede quedar
insuficiente y que luego completa con esta otra: No se puede
aceptar esa muerte del alma si no se tiene otra vida adems de la
vida ilusoria del alma; si uno no tiene su tesoro y su corazn fuera
de s: no slo fuera de su persona sino tambin fuera de todos sus
pensamientos y sentimientos... en las manos de nuestro Padre que
est en lo secreto (EE 76). De este modo la desventura acontece en
el fondo de una seguridad de acogida. Esto es lo que lleva a la
compasin mxima y a una solidaridad aliviadora. Ya en La espera de
Dios, SW haba dejado constancia de que no existe contradiccin entre
el amor a la belleza del mundo y la compasin. Este amor no impide
sufrir cuando se es desdichado ni impide sufrir porque otros lo
sean. El amor a la belleza del mundo se sita en un plano distinto
al sufrimiento (111). No habla aqu de desventura propiamente, pero
mantiene unidos dos planos que los hombres tendemos a separar, y
que la mstica tiende a unir. Ahora la desventura potencia la
compasin: aquellos que no han mirado la cara de la desdicha o no
estn dispuestos a hacerlo, no pueden acercarse a los desdichados ms
que protegidos por el velo de la mentira o la ilusin... En cambio
el benefactor de Cristo... proyecta hacia el otro todo su ser; y
desde ese momento el impulso de dar de comer es tan instintivo, tan
inmediato, como el de comer uno mismo cuando tiene hambre. Esta es
probablemente la leccin ms vlida de SW: al proyectar su propio ser
en el de aquellos a quienes socorren, les dan por un momento algo
de lo que la desventura les ha privado: una existencia propia (EE
78; subrayado mo). Y a continuacin: quien ve a un desventurado y
proyecta en l su propio ser hace nacer en l por medio del amor, al
menos por un momento, una existencia ajena a su desventura (79).
Sin darse cuenta SW ha abandonado al menos por un momento su
obsesin por justificar racionalmente la desventura y quizs ha
encontrado la mxima explicacin posible de ella. Finalmente, todo
esto tiene para SW una fundamentacin cristiana. La desventura est
para SW en el centro del cristianismo, no por una complacencia
mrbida en
23
como hubiese podido evocar a Buda 21
el sufrimiento y el dolor (EE 81) sino porque el cumplimiento
del nico mandamiento doble: -ama a Dios y al prjimo-, pasa por la
desventura. No se pude amar a Dios sino mirando la Cruz. Y en
cuanto al prjimo, Cristo dijo quin es ese prjimo al que debe
dirigirse el amor (EE 81, con alusin a Mateo 25). Siendo esto una
verdad incuestionable, da la sensacin de que aqu SW ha ampliado
enormemente el concepto de desventura que antes estuvimos intentado
aquilatar: aqu podra entrar simplemente el sufrimiento, el hambre
etc. Aunque pocas lneas ms abajo nuestra autora vuelve al concepto
ms estricto. Pero esa oscilacin merece ser notada. Hay pues un
vnculo esencial entre la cruz y la desventura y por eso, slo una
cosa permite aceptar la verdadera desdicha: la contemplacin de la
cruz de Cristo (84). Y a la vez slo la presencia de Cristo en el
alma puede poner en ella la verdadera compasin (80). Quiero
recordar que SW haba sido ya una izquierdosa radical, antes de su
encuentro con Jesucristo. Por tanto, esta frase parece sugerir algn
cambio producido en su actitud interior a raz del encuentro con
Cristo. Estos dos slo de las frases antes citadas, me parecen
decisivos en la conclusin a que llega SW que acaba siendo no una
teodicea conseguida desde la mstica, sino una plena aceptacin de la
Cruz obtenida desde la experiencia mstica. Falta quizs una
explicacin ms global de la cruz24. Pero hay que decir en positivo,
que esa cruz est mucho ms volcada al dolor del mundo que la noche
oscura habitual de los msticos. De ah esta conclusin sorprendente e
importante: Una madre, una esposa, una novia, que saben en la
angustia a aqul a quien aman y no pueden ni socorrerle ni unirse a
l, querran al menos padecer un sufrimiento equivalente a los suyos
para estar menos separadas de l, para ser aliviadas del pesado
fardo de la compasin impotente. Cualquiera que ame a Cristo y se lo
imagine en la cruz, debe experimentar un alivio semejante ante el
impacto de la desdicha (EE 84). Seguramente este prrafo dara para
interminables discusiones prcticas. Pero lo importante no es eso
sino hasta qu punto la experiencia mstica de SW es una experiencia
vuelta completamente al dolor del mundo y que no trata de cerrar
los ojos a l para encontrarse as con l.
4.-Conclusiones4.1.- La aportacin ms positiva y decisiva del
esfuerzo de SW es la inseparabilidad entre belleza y desventura, en
contra de lo que tiende a hacer hoy una cierta teologa pseudoprogre
y pseudomstica. En este punto SW ha sido autntica pionera. En
adelante no ser posible hablar de la experiencia mstica, ni de
experiencia religiosa, si sta no comporta unos ojos bien abiertos a
las vctimas y al dolor deEn la lnea de que cuando a Dios la creacin
se le va de las manos (y que nadie se asuste por esta formulacin:
pues eso exactamente es el pecado), Dios no decide ni destruir esa
creacin, ni entrar en ella a travs de un golpe de estado que anule
las libertades, sino exponerse l mismo amorosamente al pecado de
esa creacin. Sabiendo que el amor es ms fuerte que el mal y que de
esta manera la creacin, capaz de tanto Amor, quedar justificada.
Para esto es imprescindible sin duda que Jess muera por vivir como
haba vivido, pero es tambin necesario que Jess muera por una
decisin divina(la de someterse l mismo a esa creacin desordenada).
Quiz era esto lo que san Anselmo quiso, y no supo, explicar.24
22
este mundo de Dios y sin Dios. Ojos que vean y obliguen a que
sienta el corazn. Vale aqu una parfrasis de la primera carta de
Juan: si alguien dice estar unido con Dios a quien no ve, y no est
unido a su hermano al que ve, es un embustero. Y esa unin con el
hermano la haba descrito el captulo anterior de esa misma carta: si
viendo a su hermano en necesidad cierra las entraas cmo es posible
que resida en l el amor de Dios? 4.2.- Este mrito sigue vigente
aunque pueda ser atemperado, y aunque pueda haber tenido en SW
rasgos particulares, debidos a su idiosincrasia y a su historia.
Ayudar aqu la comparacin con otra juda mrtir y gran testigo de
nuestra poca: Etty Hillesum (EH) muerta en Auschwitz. Aunque no
sabemos todo lo que al final sufrira EH, parece claro que junt
tambin los dos extremos (belleza injustificada y desventura
injustificada) de manera menos desgarradora y ms armnica. Quiz se
debi eso a que EH nunca pretendi ser una primera en solidaridad
(como pareca intentar SW con su plan de enfermeras de primera lnea,
que no era para ella) sino, ms modestamente, una sonrisa
aliviadora. La holandesa parece haber llegado a la mxima
solidaridad no desde un imperativo categrico, sino desde la
profundizacin mxima de lo humano. Es por eso menos estoica y ms
judeocristiana. Quiz porque haba vivido bien, conocido el amor, la
fijacin en s y la depresin... y sus misma reacciones ante la vida
la fueron llevando a comprender lo mejor de lo humano. Y tambin
porque EH cont con la ayuda de un acompaante para ella excepcional.
SW nunca lo tuvo porque no se atreva a confiar por su excesivo
racionalismo. Admir y apreci a personas (como el dominico Perrrin)
pero no fue capaz de decrselo. Nunca se quit ni un solo trapo de su
psiquismo ante las personas a las que trataba ms ntimamente. 4.3.-
Pasando ahora a los contenidos, me quedo con la sospecha de que, al
menos a nivel de lenguaje, hay en SW un amor fati estoico no
superado, aunque ella dijera que esa era la explicacin que se daba
antes de alcanzar la fe. Es tambin la explicacin que se da hoy
entre muchos no creyentes admirables, que slo desde ah logran
mantener su voluntad de compromiso. Se entiende por ello la enorme
interpelacin que el estoicismo supuso para la primera Iglesia. Pero
el cristiano sentir la necesidad de superar ese carcter impersonal
del hado, aunque su fe necesite a veces la misma voluntad que la
tenacidad del estoico. En SW, el hado se ha convertido ahora en la
necesidad que Dios ha querido para su creacin. La teologa, en mi
opinin, tampoco ha salido a flote para sustituir ese hado por la
aceptacin confiada, creyente y con una dosis de aquello que el
Vaticano I llam sacrificium intellectus. 4.4.- A pesar de una
advertencia expresa que acabamos de citar (desear la desventura es
una perversidad), me quedo con la sensacin de que SW parece a veces
buscar la desventura, ms por afn de entenderla y justificarla, que
por verdadera solidaridad con los desventurados. Quiz ella pensaba
que esa explicacin haba de ser su contribucin para con los
desventurados. Pero se percibe ah una cierta contradiccin con la
afirmacin de que pertenece a la desventura el que ella se te impone
sin t quererla. 4.5.- De cara a una teologa fundamental para el
mundo de hoy, la cuestin de mstica y teodicea plantea otra tarea en
la que SW resulta tambin pionera: la necesidad de unir testigos y
argumentos. El mstico, por su experiencia, no necesita argu23
mentos: ha visto; y en esto se parece un poco a los Apstoles
testigos de la Resurreccin. La inmensa mayora de los creyentes no
llegamos a ese tipo de experiencias y estamos remitidos a aceptar
la experiencia de otros testigos (aunque tenga sus envolturas
culturales no siempre tan vlidas como la experiencia). Pero, para
fiarse del testigo, un ser racional habr de tener argumentos que
hagan esa confianza no matemtica pero s razonable, dado que ese
tipo de experiencias con toda la seguridad que pueden acarrear
consigo- son a la vez algo de lo ms falsificable que hay. Los
argumentos, pues, han de ser fecundados por los testigos para no
quedar estriles y dar de s todo lo que pueden. A su vez, los
testigos deben desposar a los argumentos, para mejor transmitir
aquello que les cambi a ellos. SW me parece haber sido a la vez
testigo y argumento. 4.6.- Finalmente, y aunque SW no aluda a esto
en su escrito, conviene recordar que el tema de Dios y el dolor es
muy distinto cuando esta vida es la nica vida y el nico valor pleno
que tenemos, y cuando esta vida es slo una gestacin, cuyo sentido
est ms all de ella. La prdida total del horizonte escatolgico
creyente en la cultura moderna ha agudizado el problema de la
teodicea. En este sentido, los cristianos deberan decir, con mi
amigo Quim Menacho, que el cielo puede esperar, pero tambin que el
cielo no puede ser olvidado25. A la ms honda experiencia mstica
pertenece tambin el rezo del salmista: mi alma tiene sed de Dios
cundo llegar a ver Su rostro?...
25
Cf. J. MENACHO, El cielo puede esperar; Cuadernos Cristianismo y
Justicia, n. 119. 24
