-
El compromiso de unescritor es el de
cualquier ciudadano.Bastante nota el
lector si ests a su ladoo no.
S DIFICIL DEFI-nir la personalidad de un poeta,sobre todo cuando
estamos enpresencia de Jos Agustin Goyti-solo. Cualquier
calificativo po-dr ra resultar exagerado e injusto,por eso prefiero
aceptar -por loconvincente- la valoracin de suamigo Manuel Vzquez
Montal-vn, quien expresa:
Goytisolo decra sus poemascon un subrayado corporalperfectamente
adecuado a supoesra que reclamaba al torofranquista, iah , toro!,
paraburlarle en el momento de laembestida. Su poesa eviden-cia las
declaraciones en sta-nos ~ media luz, y el crispadopolvo secreto y
las vocesagrias de la madrugada en lossubterrneos de la dictadura[
... ] En Govtisolo la ideal 0-g(a suele aparecer con unagran
econorna de intencio-nes, con una gran sencillezhistrica que el
poeta reconoce al decir que tal vez se halimitado a soar un mundo
alrevs, en el que los lobos son
34
PUBLlCACION MENSUALNo. 4, abril de 1984AO DEL XXV ANIVERSARIO
DEL TRIUNFO DE LA REVOLUCION
CIUDAD DE LA HABANA, CUBA1NGEL RIVERO pues prohibi que en casa
se ha-blara de nuestra madre. No scmo explicarte, como si en vezde
haberse muerto se hubieraido con otro. illne cosa terrible!La
muchacha de servicio se lla-maba Julia y de apellido Santo-laria;
le cambi el nombre y lehizo llamar Eulalia. Slo nosquedaba a mis
hermanos y a misus libros, por: cierto muy bue-nos: Proust, Gide,
.Faulkner, lasprimeras obras de la generacindel veintisiete:
Alberti, Larca,Aleixandre. Entonces, primeroJuan y yo, despus los
tres, ha-damos un peridico semanal-exclusivamente lo tetemos
no-sotros-. Recortbamos fotogra-ites -te hablo cuando temamosdiez,
doce aos-, dbamos todaslas noticias publicadas en laprensa de
Franco, pero al revs.Por ejemplo, en el nuestro gana-ban siempre
los rusos, los alema-nes" perdien, los italianos butencomo liebres.
Al final resultque nosotros ten (amos razn. ycomo ocurre siempre
cuandouno es chico, sobre todo cuandopasa una desgracia, en vez
decomparar lo que escribtemos conotros muchachos de la escuela,como
en casa temamos esos li-bros, siempre andbamos con-frontando
nuestros escritos conlo que habla en los libros. jEraterroriticot
La diferencia eraabismal. No quedaba ms reme-dio ... hecer!o cada
vez mejor.El origen fue superar una grandesgracia.
-Ustedes conservan ejem-plares de ese peridico?
=St, mi hermano Juan lostiene.
-Cmo se llam esta publi-cacin y crr;-~ valoran ahora loque
ustedes escr ibian?
-El peridico se llamaba ElEco del Maresme, que es una re-gin
donde vivismos en Catalu-a. Ahora resulta muy divertidoleerlo y en
medio de todo lleno
buenos y los corderos unosautnticos hijos de puta.As( es Jos
Agustin, decidido
y firme en cada uno de sus poe-mas, casi siempre matizados
deirona. sarcasmos, humor y unacierta ternura a veces emparen-tada
con la melancolia. Sin em-bargo, nunca se podr decir quehay
pesimismo, pues su caudalcreador est impregnado de unafuerza
telrica que emana comoun surtidor incontenible. Es poreso que
Goytisolo ocupa una po-sicin cimera en el mbito de lapoesi'a
hispnica.
Antonio Saura, propici elencuentro; el periodista les re-produce
el dilogo.
-Si es que se puede estable-cer un origen, zcurtdo empezsu
inters por la literatura?
-Desde nio. Mi madre eramuy aficionada a la lectura, Era-mos
tres hermanos, yo el mayor,Juan es un ao menor y Luis tie-ne seis
menos. Cuando estall laGuerra Civil Espaola yo temaocho aos y mi
madre veintisis.Ella muri en un bombardeo enBarcelona el 17 de
marzo de1938. Mi padre estaba enfermo,era mucho' mayor que ella y
de-bi tener un trauma muy fuerte,
-
U BUniversitat Autnoma de Barcelona
Biblioteca d'Humanitats
35
-
de un gran sentido del humor,porque ya nos dbamos cuentade lo
que iba a ser. Tenfa seccio-nes y hasta chismes. Nuestro pa-dre no
lefa eso, nadie. Nosotroslo hadamos, lo tetemos y loguardbamos.
-Usted comenz a escribirdesde muy temprano, pero,cundo decidi
publicar porprimera vez?
=En aquella poca la publica-cin para gente marcada de
anti-franquismo -y nosotros lo est-bamos a partir de los
catorce,diecisis aos-, resultaba muydiffcil. Nos fueron
expulsandodel colegio religioso, de muchoslugares, de la
universidad. Tuveque irme a estudiar a Madrid,porque habfa perdido
un cursopor alborotar y golpear. En Ma-drid seguf escribiendo, pero
siuno no se ganaba premios impor-tantes no tenfa ninguna opcinpara
publicar, porque todo es-taba copado por la gpnte deFranco y los
fascistas. Cadaao convocaban un premio demucho nombre llamado
Adonais.Hice un libro para ganarlo y ob-tuve mencin. Es una elega
auna mujer, no se dice quin es,pero es mi madre. Escribf ese!libro
pensando ms en ganar queen ella, pero es un libro muy her-moso.
Luego Juan hizo un libropara obtener tambin su primerpremio.
Temamos que ser los'mejores de la manera ms feroz.
El siguiente premio que ganfue el Juan Boscn, despus elAusias
March, en Valencia, conun jurado de falangistas, iperome lo dieron!
Luego tuve la Me-dalla de Oro de la ciudad de Flo-rencia, Italia.
Quiero decir quepoco antes de la muerte deFranco nunca ms me volvf
a'presentar a ningn premio. Aho-ra, si nos los otorgan son de
esosen los que no hay que presentar-se como de la critica: el
Ciudadde Barcelona. Pero en los prime-
ros aos para nosotros no hablaninguna opcin. No existte
lite-ratura clandestina, temas quedar la cara y decir quin
eras.
-Durante los aos cincuentay sesenta usted despleg una se-rie de
actividades en las universi-dades. Qu obras surgieron alcalor de
las mismas?
- Todas, porque nunca distin-guf entre mi vida de militante
encontra de la dictadura y mi vidacomo escritor. Iba todo junto,no
sabria separarlo. Todo aque-llo me intlute y yo intentabainfluir en
aquello.
-Cmo transcurri su vidaen el orden personal?
-En el orden personal procu-r, dentro de lo que cabfa -sipodte=
estar siempre en Espaa,otras fuera. Casi siempre procurestar en
Espaa. En cuanto aotras actividades hay algunas queno se pueden
contar ni anahora, pero otras sf te las puedodecir. Por ejemplo, en
el ao1966 se cre en territorio fran-quista y delante de
seiscientaspersonas el primer Sindicato De-mocrtico de los
Estudiantes deBarcelona. Nos metimos en un
36
-
,..
/
convento de clausura de frailes,donde no podie entrar la
poticte.Avisamos a la radio ya la televi-sin francesa e italiana.
Al cabode tres dtes esa gente rompi laclausura, se metieron adentro
ynos llevaron a todos presos. Estefue un escndalo, que se
repititres aos ms tarde en la Abad/ade Montserrat. Nunca he estadoa
bien con los curas y resulta queten/e que buscar conventos decuras
para poder hablar en p-blico.
-Goytisolo, usted es un escri-tor comprometido. Me interesa
~ Tenamos que ir de premio enpremio, ser los mejores.
abordar el tema del escritor, lapoltica, la literatura y el
com-promiso ...
-SI', pero me qusterte preci-o sar una cosa: el primer
compro-miso del escritor es escribir bien.Ese es el primero de
todos, si noel segundo compromiso no vale!El escritor es como un
esquizo-frnico que tiene dos personali-dades, la de escritor y la
de ciu-dadano. Por escribir muchas ve-ces la palabra Revolucin o
Li-bertad con mayscula, no se esbuen escritor. No basta eso,
mu-chas veces sobra. Su compromi-so es el de cualquier
ciudadano..Bastante nota el lector si ests asu lado o no. No hace
,
-
Nunca distingu entre mi vida de U~militante y mi vida de
escritor.
Universitat Autnoma de BarcelonaBiblioteca d'Humanitats J
pueda tener. No es una defensa.Si en el tiempo de Franco no
noshubiramos re/do, ya estar/amosmuertos. A uno lo pueden ma-tar,
pero no pueden evitar que seda mientras lo matan y, total,viene
siendo lo mismo. Es unamanera de defenderse de las agre-siones
ambientales, y la ironis loes ms; la iron/a es para defen-derse de
agresiones de gente quedicen ser tus "amigos".
-A esta altura de su vida, cules han sido las experienciasms
importantes, las ms marca-doras?
y la de cada uno de nosotrosslo por aos. Pero lo que inte-resa a
la humanidad es la vidacontada por milenios. Aunquenuestra vida sea
el nico patrnque tengamos, proyectada en unambiente ms general,
cobra otradimensin. A uno tambin legusta imaginar que nuestros
so-brevivientes estarn contentos dehabernos tenido como
antepa-sados.
-He. intentado, empleandomuchos medios y recursos, lo-grar que
las gente estn conten-tas, a sentirse vivos, a no tirarsenunca a un
lado, a continuar vi-viendo, porque la historia de lahumanidad se
mide por milenios,
38
-
Universtat Autnoma 'Ba lonaBiblioteca d'Humanitats
+De los gneros literarios quean no ha abordado, z cul le
in-teresara desarrollar?
psts vasco, y se cas equi, Miabuelo don Antonio naci enCien
fuegos, donde vivi muchotiempo, y su hijo -es decir mipadre- naci
en Barcelona. AII(se cas con una catalana -mimedre+, pero de alguna
manerayo tambin encuentro equ misoriqenes, mis historias, mis
sue-os infantiles y todas esas cosas.Adems, tengo en Cuba muybuenos
emiaos, a los que nunca
podr olvidar: unos han muertoya, y otros quisiera que no
semurieran nunca.
-Saura me ha hablado de unproyecto para realizar un nuevotexto
donde usted pondr elpoema y l las ilustraciones, lla-mad o "E I
show".
-Ser un poema largo, es unaespecie de caricatura de
civiliza-cin. Yo no estaba cuando losbrbaros empezaron a
infiltrarseen el Imperio Romano en deca-dencia, pero estoy seguro
queall/ tambin hubo show.
Recuerdo que aqu/ en La Ha-bana bailamos en la Plaza de Ar-mas
un ritmo: El alacrn, parami de una belleza estrepitosa,como no lo
son otros shows. Us-tedes tienen ahora el mejor. trompeta del
mundo: ese artistallamado Arturo Sandoval. iUnaespecie de arcngel
del apocalip-sis, una maravilla! Yo quisieraque mi poema "El show",
estu-viera a la altura de artistas comol. En fin, ya veremos si a
uste-des les agrada.
-El teatro. Me gustarla escri-bir piezas teatrales, pero
todevteno lo he hecho.
- Es cierto que en Cuba en-cuentra un poco su origen
fami-liar?
-Mi bisabuelo sali de Le-queitis, un pequeo pueblo del
Jos Agustn Goytisolo(Barcelona, 1928)
Poeta, autor de: El retorno(1955), .Sslmos al viento(1956),
Claridad (1959),Aos decisivos (1961), Algosucede (1968),
Bajotolerancia (1973), Taller dearquitectura (1976), Deltiempo y
del olvido (1977),Los pesos del cazador (1980).Traductor de Pavese,
Pasolini,Ungareti, Quasimodo, Esenin,Agostinho Neto,
SalvadorEspriu. Antlogo de Poetascatalanes contemporneos(1968) Y de
Poes/ cubanade la Revolucin (1970). Havisitado en
repetidasocasiones Cuba y otros pasesde Amrica Latina, y
tambinAngola, Mozambique yArgelia.
39
