HABLEN PALEROS Y SANTEROS

Hablen Palero y Santeros Congo Ngo & Brazo Fuerte Mandinga

Hablen Palero y Santeros Congo Ngo & Brazo Fuerte Mandinga 1

HABLE� PALEROS

Y SA�TEROS

Tomás Fernández Robaina

EDITORIAL DE CIE�CIAS SOCIALES, LA HABA�A, 1997



TOMÁS FERNÁNDEZ ROBAINA. Nació en La Habana en 1941. Es licenciado en Información Científico-Técnica y Bibliotecología por la Universidad de La Habana. Ha escrito artículos para periódicos y revistas nacionales. Entre otros, ha publicado los volúmenes Bibliografía de estudios afroamericanos (1969), índice de revistas folklóricas (1971), La prosa de Guillen en defensa del negro cubano (1982), Recuerdos secretos de dos mujeres públicas (1984), El negro en Cuba (1990). En la actualidad trabaja como Especialista del Departamento Bibliografía Cubana de la Biblioteca Nacional "José Martí".



HABLE� PALEROS Y SA�TEROS



Tratando de satisfacer parcialmente ese requerimiento, efectué

las entrevistas que dieron origen al libro Hablen paleros y santeros.

Con este empeño he pretendido mostrar la manera de pensar y actuar

de algunos practicantes en la Cuba de hoy. A través dé sus palabras se

evidencia la fuerza, riqueza, belleza y valores éticos de sus creencias,

tanto como sus aspiraciones, problemas y contradicciones individuales.

Entre estos últimos se notan las preocupaciones o tendencias que

afloran entre los iniciados. Una de ellas radica en la conveniencia

de organizarse. En realidad poco se había conseguido antes de 1959,

salvo la creación de asociaciones o agrupaciones formadas alrededor

de algunas figuras destacadas. Entre éstos la fundada por Enrique

Hernández Armenteros, Asociación Hijos de "San Lázaro", de la

cual es presidente; o la Sociedad "San Antonio", creada por el ya

desaparecido Arcadio Calvo. Un paso de avance se ha dado con la

recién formada Sociedad Cultural Yoruba, pero aún queda mucho

por hacer.

Se observan también criterios que sugieren recuperar las prácticas

antiguas de las actividades y rituales. Esta inquietud se expresa con

dos variantes: la primera postula rescatar y retomar las formas

empleadas durante la colonia y la República. En esos tiempos se

iniciaba únicamente como santero, babalao o palero a las personas

que realmente tenían necesidad de entrar en la religión por razones

de salud, o por la búsqueda de un mejoramiento material o espiritual.

La segunda aconseja la adopción del modo africano de iniciarse en

la religión yoruba. Asentarse sólo al orisha dueño de la cabeza del

creyente, y no como en Cuba, donde se entregan, además, otros

santos.

Probablemente en los primeros tiempos también fue así en nuestra

Isla, como ocurre aún en otros países; de acuerdo con algunos



informantes, en la provincia de Matanzas se encuentran casas de

santo muy viejas, con un reducido y decreciente número de santeros,

donde se oficia de esa manera.

Asimismo, se reflejan dos posiciones opuestas en cuanto a divulgar

y trasmitir la forma de efectuarse los rituales, hay quienes estiman

conveniente la creación de escuelas y academias donde los recién

iniciados pueden adquirir esa sabiduría de modo más rápido y directo;

otros, se muestran apegados a la tradición de pasar esos conocimientos

mediante las enseñanzas directas del padrino y la experiencia adquirida

por la participación activa en las ceremonias.

No faltan los que abogan por dar a conocer muchas interioridades

de la religión, no sólo a los iniciados, sino al público en general.

En el presente las religiones afrocubanas, y en particular la Regla

de Ocha o Santería, se muestran como opciones muy atractivas para

un mundo cada vez más materialista, e individualista, ya que estas

creencias entrenan, ayudan a sus adeptos para la lucha cotidiana en

la sociedad, tanto en el seno de la familia, como en el trabajo; no son

doctrinas que preparan a sus miembros para ganarse la vida eterna

en el más allá, sino que los fortalecen para disfrutar del presente

desde todas las perspectivas materiales y espirituales posibles.

El hecho de que estas religiones, provenientes de tiempos más

lejanos que el cristianismo, sean objetos de investigación, de análisis, y

se debatan sus problemáticas entre creyentes y científicos en

eventos nacionales e internacionales, ejemplifica la pujanza que

tienen aún, finalizando prácticamente el siglo XX. Ojala que Hablen

paleros y santeros contribuya a la realización de trabajos similares que

faciliten conocernos aún más como pueblo.



TOQUE INICIAL

Oye Elegguá, Elegguá de todas las esquinas, de todas las

direcciones, toma estos dulces, estos juguetes, ten los ojos bien

abiertos; quita todas las barreras, pensamientos malos, tropiezos

y wembas que interrumpan mi libre andar. Oye mi canto, mi ruego,

mi llamada. No me cierres las puertas, no uses bromas conmigo.

Ahora más que nunca, ayúdame gran orisha, dueño de los caminos,

velador de puentes y encrucijadas; cuida y protege mi morada,

ahuyenta el daño y la envidia, escucha el toque de los batás,

respóndeles, baja y danza en ésta, tu casa, mi guardián más venerado.

Deja que la música llegue a Changó, Yemayá, Ochún, Oyá,

Obatalá, Aggayú y a Babalú Ayé; ábreles la senda, déjales bajar,

cabalgar sobre las cabezas de sus caballos preferidos. Ayúdame

Elegguá, para que este bembé sea el más grande y sonado que le

de al dueño de mi cabeza.

La fiesta ya ha comenzado

están bailando bembé

el canto se escucha lejos

de bata y de chequeré.

Las manos se agitan con gracia

pies van marcando al compás

los cuerpos se mueven con agilidad

cuando oyen sonar los batás.

Se agotan los cuerpos bailando

la fiesta ya se terminó

de todo este día

tan sólo queda bembé

bata y chequeré



ARCADIO

Uno se hace santo por dos razones: por salud o porque uno nace

con ese signo, con la letra de caminar por ese camino! nos guste o

no. Hay quien lo hace para lucrar. A nosotros, los que estamos en

la Sociedad "San Antonio", que tiene por sede la casa del difunto

Arcadio, que en la gloria esté, nos han criticado porque seguimos

cobrando uno cinco (un peso y cinco centavos) como antes; pero

ahora, por lo general, los santeros cobran dos diez (dos pesos y diez

centavos) y a veces hasta más. Dicen que como todo ha subido de

precio, los derechos del santo no pueden escapar a eso.

Arcadio me hizo Elegguá hace veintiocho años. Con él, yo,

Ramoncito, aprendí muchos secretos de la santería. Uno de ellos

fue el ser buen santero, un santero de ley, y como buen santero de

ley, nunca digo el camino del orisha que me han puesto en la

cabeza. Hay cantidad de gente llena de maldad y envidia que a

través del camino del santo te pueden hacer daño, pues conociendo

ese camino se sabe mucho del santero. Por eso les repito a mis

ahijados lo que me enseñó Arcadio: guarda ese secreto. Los dieciocho

santos que ya tengo hecho y los nueve que aún tengo por hacer lo

saben muy bien. Son pocos los ahijados de santo que tengo

si se les compara con los más de mil que hizo Arcadio, pero la

mayoría de ellos no eran hijos de santo, sino de palo, porque

Arcadio también era palero y de los buenos buenos. Él y yo nos

conocimos desde que éramos muchachos, pero después cogimos

rumbos diferentes. Desde pequeño eI tuvo la inclinación hacia el

palo. A los doce años lo asentó Bolo, un santero de mucho prestigio

en Guanabacoa, que fue el que le enseñó las cosas del reglamento.



Se las transmitió porque vio el oché que tenía Arcadio a pesar de

ser un niño, y más aún cuando conoció la letra que le salió el Día

del Itá, letra que anunciaba la fama y éxito que iba a tener en su

camino de padre de santo.

Yo respetaba las cosas del santo, pero no era realmente creyente,

ni pensaba hacerme santo cuando aquello. No fui de los fundadores

de la Sociedad "San Antonio" en 1949, pero me incorporé a ella

tan pronto me hice santo. Sabía que Arcadio la había creado

tratando de que los santeros se unieran, como los masones en sus

logias. Él deseaba que la santería se organizara; decía que con

seriedad y respeto la santería seria más considerada por los que no

la practicaban. La idea de Arcadio era muy bonita, pero no todos los

santeros la compartían; a pesar de que la sociedad llegó a tener

sedes en Marianao, Regla y hasta en Camagüey; y, por supuesto,

aquí en Guanabacoa estaba la primera. Ahora sólo quedamos los

de aquí, los de Guanabacoa. Pagamos seis pesos al año; ya no

somos tantos; unos se han ido del país, otros han muerto y algunos

han dejado simplemente de pagar y de pertenecer. El dinero lo

empleamos para ayudar a los hermanos, enviar coronas a los

fallecidos o a sus familiares más cercanos. También hemos usado

el fondo para hacer donaciones ante los desastres naturales que han

habido en el país. Con ese fin hemos realizado fiestas, así fue como

contribuimos con la Reforma Agraria y la compra de armas para

defender la Revolución.

Ahora recuerdo el gran acto que celebramos en el estadium de

Beche o para recaudar fondos para restaurar el teatro "Rita Montaner",

que se pensaba construir en Guanabacoa. Aquel acto fue

increíble. Todos los tambores bata se dieron cita en ese lugar.

También todos los plantes de ñañigos dijeron presente y vinieron



hasta de Pinar del Río. No faltaron los iyesás de Matanzas. Si la

memoria no me falla, se recaudaron más de veinte mil pesos. Todo

fue muy bonito y con mucha tranquilidad. Eso fue durante el año

de la alfabetización. Pronto haremos un derrame para contribuir

con las Milicias de las Tropas Territoriales. Arcadio estuvo presente en

todos los actos. Él era muy entusiasta con esas cosas, pero se

entusiasmaba más con las reuniones que hacia todos los jueves con

los miembros más viejos de la sociedad, con los que tenían más

experiencias o con los que conocían mucho de las yerbas. En esos

encuentros se estudiaba y se hablaba de las distintas propiedades

de las plantas que ellos más usaban. Hablaban también con los

santos de las diferentes yerbas para pedir ayuda y consejo para

encontrar una que curara el cáncer. Todos los que nos reuníamos

éramos santeros, pero los que más conocían de las yerbas eran los

paleros. Arcadio también lo era y muchos de nosotros también

estábamos rayados. Realmente era muy interesante oír las cosas

que allí se conversaba y se discutía.

Ya te dije que desde joven Arcadio y yo seguimos caminos

distintos. A finales del 55, comencé a meterme en el santo. Me

sentía mal; tenía dificultades para caminar. Al principio no le di

importancia; pensé que era un reuma pasajero, pero el reuma me

llevó a una silla de ruedas. Me hospitalizaron. Las investigaciones

dieron como resultado que la parálisis se debía a la reacción de un

ácido que me habían inyectado para hacerme hablar cuando me

detuvieron por militar en el Directorio 13 de Marzo.

Yo había pertenecido a esa organización en Guanabacoa;

compartía responsabilidades junto con Ángel Hernández. Cuando

Angelito fue asesinado, me hicieron cargo del grupo. Yo trabajaba

entonces en la Compañía Cubana de Electricidad. Tuve que abandonar



todas las tareas y trabajos por mi enfermedad. Los médicos

me dijeron que no tenia cura, que tal vez con el tiempo se descubrirla

algún medicamento; pero que hasta ahora no había otra

posibilidad que la espera Arcadio, que siempre andaba al tanto de

los problemas de los amigos, fue a verme. Me dijo:' 'yo me ocuparé

de tu cura". Me reveló que Elegguá era mi padre: él había preguntado al

dueño de mi cabeza la solución para mi mal la respuesta

había sido: "Paciencia y hacer las cosas como es debido". Los

médicos habían desechado la probabilidad de una operación para

hacerme caminar. Arcadio empezó a darme cocimientos de yerbas

y a preguntar a Elegguá cuándo era conveniente la operación, pero

Elegguá decía que había que esperar aún. Después de largos meses

me llevaron al médico y me hicieron pruebas que arrojaron la idea,

buena ahora, de operarme para extirpar el nervio, que, afectado por

el ácido, impedía que yo caminara. La operación duró mucho

tiempo, pues me hicieron un injerto. Tuve que andar durante unos

cuantos meses con burritos, después con muletas, hasta que pude

caminar solo. Volví al trabajo y seguí con mis tareas en el Directorio,

pero yo estaba quemado, muy quemado. Se sabía que era el

segundo de Angelito. Esa fue la razón por la que me fueron a buscar

varias veces a mi casa; trataban de encontrar pruebas para acusarme,

pero nunca registraron la parte inferior e interior del altar, la

que está cubierta con un paño. Allí guardábamos las medicinas y

todo lo que podíamos para ser enviado a los alzados del Escambray.

Yo alegaba que me había apartado de la lucha política, que me

dedicaba sólo a mi santo, a venerar la imagen de San Lázaro, que

me había metido en la santería por mi enfermedad y que ahora sólo

quería estar consagrado a rendirle pleitesía a mis santos. De nada

valió repetir toda esa explicación; en la última visita que me



hicieron, meses antes de caer Batista, me llevaron detenido. No

había una sola prueba que justificara mi detención, pero ellos no

eran bobos. El jefe de los esbirros me gritó que ya estaba cansado

de mi, que me vigilaran bien para que no volviera a escaparme, que

me dieran un buen paseo. Yo lo había logrado en una ocasión cuando

me llevaban de la prisión al juzgado. Me cogieron después

porque me enteré que mi madre estaba enferma y fui a verla. En

aquel momento presentí que eso seria casi imposible. Cuando me

montaron en el carro, uno de los policías le ordenó al chofer que

se dirigiera a las afueras; pero él le ripostó que tenia órdenes de

llevarme directamente para el Príncipe. Discutieron con él, y como

la calle estaba llena de vecinos y estaba mi madre y otros familiares,

que no se separaron de mi lado, pude salvar la vida. Tremendo lío

se buscó el chofer con Machín, el jefe de la policía batistiana en

Guanabacoa.

Del por qué Orula enseña que uno debe ser agradecido

Hubo en cierta ocasión un hombre que estaba pasando mucho

trabajo. Él no sabía como salir de ese atolladero, pero un día alguien

le aconsejó ir a casa de Orula. Orula lo registró y le hizo ebbó para

abrirle camino y recibir una gran ayuda de un poderoso orisha. Para

atraer esa ayuda, le mandó a pintar de blanco las paredes de su

hogar.

Breve tiempo después Obatalá fue sorprendido por un fuerte

aguacero en plena calle; y, sin saberlo, corrió a guarecerse en la

casa del hombre que había sido consultado por Orula.

Unos días más tarde el mismo hombre, sin saberlo, tocó a la

puerta de Obatalá, completamente empapado de agua. En



agradecimiento, Obatalá, además de brindarle refugio contra el mal

tiempo, le dio ropas secas y nuevas, y lo más importante, le dio

aché, como pago por la buena acción de haberlo protegido primero.

Gracias a esa acción realizada por el dueño de todas las cabezas, el

hombre se convirtió en un hombre adinerado, con mucho poder.

Todo ese cambio positivo lo llevó a transformar su forma de ser, a

considerarse muy importante, más de lo que realmente era.

Un buen día, tiempo después, Orula se cruzó con el hombre por

el camino y lo saludó con afecto. El saludo fue respondido de

manera fría, mecánica, sin detener el trote de su caballo; más bien

lo espoleó, haciéndolo cabalgar, alejándose rápidamente del lugar,

dejando a Orula sorprendido y muy dolido. Orula perdona todo,

menos las malas acciones y el olvido de la gente hacia las cosas

buenas que él les hace. Llamó a Echú, su eterno y fiel amigo, para que

hiciera de las suyas con el desmemoriado.

Y entonces Echú hizo gala de sus travesuras, haciendo la izquierda

derecha y la derecha izquierda; y todo lo bueno que había logrado el

hombre por el ebbó que le hizo Orula, se convirtió en un camino lleno

de pérdidas, escaseces, para que le sirviera de lección, de que no se

debe olvidar ni despreciar a la persona o al orisha que le hace un bien a

uno.

LEPE LEPE

Las voces y los ruidos de cosas que caían al suelo no habían

conseguido despertarme del todo, pero los toques fuertes, casi

empujones que le daban a la puerta del cuarto, me hicieron buscar

refugio en el cuerpo de mi abuela que, de un salto, se puso de pie

con el mocho de palo de escoba con que revolvía la ropa de hervir



en su mano derecha, dispuesta a descargar cuantos golpes fueran

necesarios. Pero, al abrir la puerta, se encontró con Rosita, una

mulata que no hacia mucho que había llegado de Oriente y que se

había juntado con Papaucho. En aquel momento Rosita no era

Rosita, sino el caballo que le servía á Changó para hablar con los

vecinos del solar. Abuela se quedó perpleja; quiso preguntar algo,

pero entonces Rosita, que no era Rosita sino el caballo de Changó,

habló: "Carijo, en esta casa, ilé no se me saluda, ¿no saben quién

soy yo?" Y cogiendo los brazos de abuela, los alzó y bajó con

fuerza; le hizo dar dos vueltas bajo el brazo derecho de Changó.

Sin darle tiempo, entró en el cuarto y me sacudió de igual forma.

Después de darme también las vueltas, habló con las dos manos

puestas en la cintura: "Yo te deci que este muchacho tiene que

hacer santo enseguida, en dos meses, no más, por su salud y por su

camino de mundo tiene que hacerlo. ¿Tú me comprendes? ¿Sabes

lo que te digo?"

Abuela callada, al menos parecía no tener palabras en la lengua

ni ideas en la cabeza. Changó agregó: "No te desesperes, el dinero

vendrá, ten fe en mi, en tres meses tu nieto será iyawó". Dicho esto

Changó salió corriendo en dirección al patio. Abuela me acostó

nuevamente; se demoró un poco en hacerlo ella. Estuvo hablando

con otras vecinas sobre Rosita y su Changó. Nadie sabía que ella

tenía santo hecho. En los pocos meses que hacía que frecuentaba el

solar, nadie le había visto un collar, ni siquiera un resguardo;

creo recordar que alguien le dijo a mi abuela: "Ya ves, con el santo no

se juega. Ella lo abandonó y él se le presentó, la revolcó por el

suelo y le dejó bien claro el recado después de leerle la cartilla".

Cuando Changó abandonó el caballo de Rosita, ella nada recordaba; y



se echó a llorar y a pedir que la perdonara cuando le dieron

el mensaje del orisha dueño del rayo y de su cabeza.

Abuela estaba muy seria, demasiado seria para como era ella

ante estas cosas. Ese mismo Changó le había dicho que me tenía

que hacer santo, y abuela se puso a hablar con ella misma pensando

de dónde iba a sacar el dinero. Mi madre no creía mucho en los

santos, y abuela no tenía tantas costuras como para ahorrar doscientos

pesos. Ella recordó que yo tenia esa letra desde que era más

pequeño aún, sin que mi Ángel de la Guarda diera muestra de

generosidad; y ahora venía este Changó sin nada en mano y "me

dice que tengo que hacerlo santo, pero con qué, coño, con qué".

Nos vamos a reunir

ante tu imagen sagrada

para cumplir nuestra misión

y mostrarte nuestro amor.

Ochún, Obatalá

Changó y Yemayá

Babalú Ayé los llama

la fiesta va a comenzá

Viejo Lázaro

Cuida de mi salud,Babalú.

No te muestres nunca indiferente

Cuida de mi salud, Babalú 4

FICO

Sí, soy santero, palero y babalao. Atiendo cada cosa como es

debido, pero lo mío es Ifá. Ese camino me salió en itá, cuando me

hice Changó; tuvieron que preguntarle a él, al dueño de mi cabeza,



si estaba de acuerdo en dejarme pasar pa' Ifá. Mi Ángel de la

Guarda no se opuso; pero no pasé enseguida. Hacerme santo había

acabado conmigo, no tenía ni cinco pesos guardados. Así que al

año y seis meses recibí la Mano de Orula. Después comencé a

trabajar en lo que fuera y a guardar dinero para pagar los derechos

de Ifá y comprar los animales pa' hacerme babalao. Me siento muy

contento y orgulloso de ser babalao; trabajo Ifá con amor y ayudo a los

que tienen problemas. No creo que seamos superiores o

mejores que los santeros; cada uno tiene su camino. El nuestro es

ver más allá, adivinar. Hay babalaos que no son santeros; sólo

tienen santo lavado, por eso en las ceremonias y rituales de los

babalochas no pueden participar; pero ellos tampoco pueden andar

los caminos del babalao. Nosotros no trabajamos santos con caracoles,

por eso tienen que venir a nosotros a pedir los guerreros, a

Osun, a Kofá, a Orula. La adivinación no es cosa sólo de los

babalaos, pero como ellos son hijos de Orula y Orula es el que más

sabe, el dueño del ékuele y del tablero, el que ve más allá de lo que

ve el que más ve, no son pocos los que vienen a nosotros para que

los toquemos con nuestra gracia, con nuestro aché. Lo de Ifá es una

ciencia. Me han dicho que en Nigeria, en la tierra de los yorubas,

la tierra de nuestros ancestros, la patria de los orishas, Ifá se estudia

en la universidad. Aquí eso se aprende de babalao a babalao, de

oggwo a olowo, nombre que recibe el babalao que más conoce, el

principal de la casa, a quienes todos los demás obedecen y respetan.

Enseña a los otros, junto con Oliu u Olofin, el que le sigue en rango,

los secretos del camino de Ifá. No es fácil aprenderse los dieciséis

reyes o meyi, cuyas historias llegan a tal cantidad que sólo los más

viejos las recuerdan de memoria. Pero de esos viejos quedan ya

muy pocos; por eso se escriben, a mano o a máquina, las libretas



de Ifá con todos los oddunes. Claro, Orula te ayuda, pero con todo

y eso, es mucho lo que se debe recordar. Hay babalaos que sin esas

libretas nada saben o sólo pueden decir pocas cosas. Esas razones

hacen que el camino de Orula no sea fácil, no todos pueden transitar

por él.

El babalao tiene que ser hombre de verdad, apartarse de ciertas

cosas; pero como de todo hay en la viña del Señor, te podrás

encontrar con muchos fenómenos que ni te cuento. Claro, los de

verdad, los que se rigen por la ley de Ifá, no entran en esas cosas.

Un afeminado no puede ser babalao, ni las mujeres tampoco, por

mucho aché que tengan; pero a lo mejor te encuentras a uno o a

una que te dice ser babalao o que está rayada, aunque tampoco en

el palo, ni los afeminados ni las mujeres pueden rayarse. Por no

respetarse las leyes ni las costumbres de los orishas pasan tantas

cosas. Los tiempos han cambiado mucho. Mi padre jamás entendió

que las mujeres trabajaran en la calle o que salieran de novias con

sus pretendientes solas al cine o a la playa. Nunca aceptó que una

mujer lo dirigiera en el taller donde trabajaba; cuando eso ocurrió, se

retiró y se entregó por completo al santo y a criticar a los que

permitían la entrada en la religión agente que no tenían condiciones

ni para el santo ni para Orula. Yo entiendo un poco más ciertos

asuntos, pero tengo aún muchas ideas de mi padre. Imagínate, dicen

que afuera hasta las putas quieren tener sindicato y derecho al

retiro. ¿A dónde vamos a parar? Mi casa y yo nos regimos por Ifá,

por lo que me enseñó mi padrino. No comento ni crítico la forma

de llevar el santo que tiene cada cual; pero por esas formas

particulares de cada casa de ocha, de cada santero de hacer lo suyo,

no se ha podido crear una verdadera sociedad, o agrupación. De

babalaos, que yo sepa, sólo hay en Palmira, un pueblo de la



provincia cienfueguera. De santeros y paleros han habido, pero que

haya durado hasta el presente sólo recuerdo la Sociedad San

Antonio", que presidía Arcadio, y la de "San Lázaro", que aún

dirige Enriquito, el de la Hata, aunque más famosa era, al menos,

mientras Arcadio vivió, la de "San Antonio"; claro, él era muy

famoso y respetado en la santería, pero mucho más en el palo. Tenía

un aché de madre, desde niño lo tuvo, pero su camino no fue el de

Orula, sino el de los caracoles y el palo.

No, yo no soy olowo, me falta mucho todavía para alcanzar esa

distinción. Yo tengo un hermano que funciona como yubona, es el

que trabaja más cerca del olowo, su mano derecha, en cierto

sentido. Después del olowo, al más importante entre nosotros se le

llama olofín; cuando no están estos que te he dicho, asume el papel

de cada uno de ellos el llamado aro, esa es su función. El osarepawo

tiene una responsabilidad muy grande, es el que tiene que citar

a los babalaos y preparar y crear las condiciones para la

realización de los ritos y reuniones. El que lo ayuda en esos

menesteres recibe el nombre de awore. La apetebi es la única mujer

dentro del grupo, se encarga únicamente de cuidar todas las cosas

concernientes a Orula.

Cuando uno llega a Ifá se cree que sabe muchas cosas, pero

cuando se comienza a estudiarlo, te das cuenta enseguida que eres

un ignorante. Son muchas las letras, y aunque haya algunas que

son más conocidas que otras, hay otras que muy raras veces salen,

y si salen a la persona que ha tenido ese privilegio, en el caso de

que sea una letra muy fuerte, una letra problemática, hay que

hacerle ebbó. A un hermano mío le salió la letra que habla de cómo

Orula se hizo del tablero y de la cadena de Ifá. Fíjate, llámalo

coincidencia, casualidad o como quieras, pero él es bailador, mujeriego;



figúrate, él es joven y bien parecido, gana unos cuantos

pesos y sólo piensa en fiestar. Le ofrecieron un buen trabajo,

estudió en la universidad, es ingeniero. Tiene talento y puede llegar

a donde quiera si se pone para su trabajo, pero la letra suya es de

un regao, de un desprendido, que con tal de llamar la atención de

las mujeres es capaz de cualquier cosa. Pues bien, se le ha hecho

un amarre, un trabajo para que cobre asiento y no vaya a efectuar

lo que hizo Changó con Orula.

LEPE LEPE

Cuando ocurrió la visita de Changó montando a Rosita, yo tenía

mi resguardo. No recuerdo en que momento me lo pusieron, ni

tampoco el tiempo que llevo una cadenita en el bolsillo, ni el

instante en que ambas cosas se me perdieron. Pero sí tengo claro

que, en una ocasión, abuela me obligó a saludar a una santera muy

vieja, diciendo que era mi madrina. Ella era la que había puesto el

resguardo, resguardo que estaba oculto en una bolsita de color

morado, color de Ogún, rey de mi cabeza. Dentro de ella había una

cadenita con las herramientas propias de este orisha, herrero y

trabajador ejemplar, amante del chivo en fricasé. Fue en esa época

cuando comencé a soñar mucho con ríos, árboles muy grandes, con

piedras azules. Todo yo se lo contaba a mi abuela, y de acuerdo a

no sé qué determinadas razones, ella jugaba un número a la charada

o a la bola. Ella apuntaba sólo el que se correspondía con la figura

o con lo que veía en sueños, pero como sólo jugaba un medio o un

real, cuando adivinaba, lo que se sacaba era sólo para hacer el



almuerzo diferente a la comida de todos los días; por eso no pudo

ahorrar el dinero para hacerme santo. Cuando lograba apuntar una

peseta o dos a una centena o aun parlé, jamás adivinó. Sin embargo,

cuando apuntaba un cuartillo 5 o sólo cinco centavos, engrampaba

el premio. Con lo que Íbamos cogiendo compramos imágenes de

santos que adorábamos en un altar casero, donde no faltaban los

floreros con príncipes negros, rosas y girasoles, que me duraban

más porque les echaba aspirina en el agua. No tengo claro cuándo

se quitó el altar, recuerdo sólo imágenes aisladas, hasta tener

presente una Santa Bárbara sin cabeza como recuerdo de aquellos

tiempos.

Cuando yo era chiquitico

mi mamá me llevó a un bembé

y al verme allí los santeros, murmuraron:

Ese niño rey es hijo de Ochún y de Changó.

Ese niño tiene sangre locumí

Y todos los santeros le tendremos que decir

Iboru baya, ibo ibo, che che. 6

ARCADIO

Mira, mi negro, la gente habla por hablar; yo te digo que Arcadio

era bueno en to'o, pero tú sabes, se lanza un comentario y no hay

quien lo pare. Yo no creo que él fuera más fuerte en el palo, que

en la santería; lo que ocurre es que el palo es más rápido, como el

monte arde cuando la yerba está seca. La gente quiere rapidez para

mejorar, para quitarse los obstáculos del camino, las enfermedades,



los malos ojos, la envidia. En tiempos de María Castaña 7 no se

hallaba mucho de palo, porque entonces era muy temido y respetado.

Había muchas personas rayadas, pero no lo decían; de ese

modo la protección era mayor.

Yo tuve que rayarme y coger la prenda por mi salud y para alejar

de mí los malos pensamientos que no me dejaban avanzar; en

especial, los de algunas mujeres que habían pretendido ser la mujer

principal de Arcadio. Claro, me rayé antes de hacerme santo. El

palo era muy barato, siempre lo fue en comparación con la santería;

hoy sigue siendo igual pero antes no había tanto iyalocha, babalocha,

babalaos y paleros marañeros como hay en la actualidad; a lo

mejor tú no tienes letras de iniciarte en la religión y te inician por

cogerte dinero. Recuerdo que sólo compré velas, aguardiente, un

gallo y un pollito chiquito para Lucero, el equivalente a Elegguá

en la Regla Conga o de Palo. Con todo eso me hicieron un ritual,

una ceremonia, que cuando terminó, yo estaba al fin iniciada, pero

todavía no podía trabajar el fundamento o ngueyo. Para eso tuve

que hacerle la ceremonia de Madre de Palo. Por supuesto, Arcadio

siempre estuvo a mi lado. Él no podía ser mi padrino, pero me

ayudó para que todo se hiciera como dicen las reglas que deben

hacerse las cosas. Él le sabía mucho al palo y a la santería, pero

creo que le gustaba más el palo. Esa letra la tuvo desde niño; creo

que nació con ella. Siendo muy pequeño lo llevaron a un toque y allí se

encontró un viejo babalao, palero y santero de esos que ya

no hay, de los buenos de verdad, de los que te consultaban y sabían

todas las letras, lo mismo las de coco que las de los caracoles, que

las del ékuele, sin tener que estar consultando libretas ni apuntes.

¡Imagínate, si era analfabeto! Él vio bailar a Arcadio y le pronosticó

el camino que llevaria, pero no me preguntes cómo y el porqué lo



supo, yo sólo sé el momento, cuando se lo dijeron al que luego fue

mi marido por dieciséis años.

Arcadio en todo era de ley; en el palo, en la santería, con sus

amigos, con su familia, era de ley de verdad, te lo digo con el

corazón en la mano, mi negro. Pero para que veas, yo no sé mucho

de su vida a pesar del tiempo que viví con él. Si sé algo, es porque

me lo contó o se lo oí decir a otros. Durante el tiempo que pasamos

juntos, hasta su muerte, se dedicó por completo a su misión, a sus

santos, a su prenda, a sus muertos. A veces salía con los amigos,

pero a las siete de la noche ya estaba de regreso en casa, nunca más

tarde. Si los amigos le rogaban que no se marchara, él pedía que lo

esperaran hasta que cumplía con sus orishas, con sus cosas; después

continuaba la bachata. El tenía mucha gente que lo seguía, que lo

querían, pero también tenía muchos enemigos. Desde que se supo

que tenía gracia, el aché de los santos, comenzó a sentir la envidia

de los demás. Él levantó a muchas personas. Nunca negó un favor,

pero eso si, jamás estuvo de acuerdo con lo mal hecho. Esa fue una

de las razones por las que se buscó tantas enemistades. Él llegaba

a un asiento o a una casa donde se estaba trabajando la prenda y si

veía que las cosas no se estaban haciendo como era debido

decía: "Venao se va". Y venao se marchaba con la cara seria,

repitiendo: “Venao se va”. Todos sabían entonces por qué venao

se iba. Y eso era peor que cuando tuvo la costumbre de decirlo a

voz en cuello y pedir al que oficiaba que lo hiciera bien. Por esto

te repito, él tenía mucha gente que lo criticaba. Él tenía razón, mi

negro, pero a nadie le gusta que lo desacrediten así, frente a los

otros. El quería que la santería y el palo fueran religiones de más

respeto aún, por tal razón pedía que todo se ejecutara como estaba

escrito.



Mira mi negro, tú no lo vas a creer, pero no sé mucho de la regla

lucumí, pero viví tantos años en esta casa donde, como tú sabes,

casi todas las semanas se hacia más de un santo, que por muy torpe

o bruta que yo sea, algo se me tiene que haber pega'o. Además,

aquí todos los días había consultas, funcionaba la Sociedad "San

Antonio" y todos sus miembros tenían derecho a realizar

presentaciones, hacer rogaciones, en fin, todo lo que tuviera relación

con sus santos» con sus prendas. Por eso te digo; todas esas historias

que me has pasado por la grabadora tienen mucha literatura, vamos

a llamarlo así, fantasías, los que las cuentan no saben lo que están

diciendo. Mira; si Orula no trabaja con caracoles, ¿cómo Orula le

va a dar a Yemayá siete caracoles y tres a Elegguá? Bueno, fíjate,

yo no sé mucho de Ifá y los babalaos no hablan mucho de sus cosas

con los que no son babalaos, pero te digo esto: tal vez haya un

secreto, algo que explique eso de los caracoles que le da a Elegguá

y a Yemayá. La letra, bueno, la historia, de acuerdo con lo que yo

me sé, es algo diferente, porque aparecen unidas dos historias en

una. Te diré la que recuerdo más precisa, la que tiene que ver con

mi madre Yemayá. Le he preguntado a otros santeros de la casa, y

todos la conocen como yo, no como te la contó ese santero, digo

babalao.



De cómo Orula descubrió que Yemayá consultaba

a sus espaldas

Un comerciante, con una dolencia muy fuerte, fue a consultar con

Orula y le llevó muchos presentes: pollos, gallinas, dos chivos.

Orula lo atendió y le explicó que su mal era muy lento de curar,

que le daría unos remedios para tres semanas, que enseguida

regresara para de ese modo evitar que el dolor apareciera con más

fuerza. La primera vez se demoró en regresar, pero nunca más lo

hizo, porque se sintió tan mal que sus criados lo tuvieron que llevar

en camilla Y por supuesto, siempre llegaba cargado de regalos para

Orula. Un día llegó sosteniéndose con un bastón, pero Orula no

había regresado del mercado. Yemayá, mujer de Orula, le dijo que

lo esperara, pero era tanto el sufrimiento del enfermo que Yemayá

no prestó atención al hecho de que tenia prohibido consultar el

tablero. Le mandó unos ungüentos y unos baños con yerba y aguas

de las montañas para que se curara definitivamente.

Un buen día Orula fue a una feria en un pueblo cercano; ya había

pasado varios meses y, aunque Orula estaba extrañado por la

ausencia del rico cliente, como tenía otros no se molestó en

averiguar, ni siquiera preguntó si había muerto o buscó la respuesta

en el ékuele. Pues bien, en esa feria, a la que acudía gente de tantas

regiones vecina y lejana, se encontró Orula con su ex paciente,

que pletórico de salud le dio un fuerte abrazo y le entregó una

hermosa manilla de oro para su mujer, Yemayá, en agradecimiento

por haberlo curado del todo. Y aún más, le aconsejó que empleara

más a Yemayá para curar a los que iban a su casa. Por eso los

babalaos huyen de vivir con las hijas de Yemayá. Orula cura, Orula

ve, pero Orula tiene que vivir de lo suyo, al menos en aquellos



tiempos, y Orula tiene que cobrar. Yemayá, mujer al fin, era menos

práctica; desde hacia tiempo venia ayudando a los que iban a la

casa cuando Orula no estaba, pero en esa ocasión se le olvidó

pedirle al paciente que guardara el secreto. Por tal razón, muchos

necesitados buscan a las hijas de Yemayá para mirarse o para que

sean sus madrinas, porque Yemayá es generosa, Yemayá no piensa

en el dinero, sino en el bien, Madre plena, siempre está ayudando

a sus hijos, a todos los que van a ella, sin pedir nada a cambio, tal

vez lo mínimo para ir tirando. Por eso Orula se peleó con Yemayá,

pero le entregó los caracoles para que pudiera seguir ayudando a

los demás.

LEPE LEPE

Hubo una epoca en que me pusieron un collar de cuentas blancas,

de Obatalá; fue mucho después de haber perdido la cadenita del pie

o el resguardo de Ogún. No me lo pusieron de nuevo porque

madrina dijo que cuando ya no me hicieran falta, esas protecciones

se perderían. El collar lo tenia que llevar para ver si la virgen de la

Merced, Obatalá en la regla lucumí, me daba sosiego, paz y

tranquilidad; se apoderaba de mi cuerpo y de mis sentidos y evitaba

o frenaba mi excesiva hiperactividad. Pero el collar también se me

perdió y no creo que fuera porque me convirtiera realmente en un

muchacho muy tranquilo, sino que simplemente me escapé de la

escuela y me fui aballar a una de las pocetas del malecón, y nadando

bajo el agua no me di cuenta cuando se me salió del cuello. Sentí

mucho esa pérdida, me gustaba usarlo y abuela siempre procuraba

darle comida en todos los asientos a los cuales ella era invitada para

hacer los ajuares, las ropas que usaban los iyawós en el Día del



Medio. Pero, decididamente, mi camino de santo era muy tortuoso.

Cuando se lo recordaba a mi abuela, ella simplemente contestaba que

si el santo quería, el santo ayudaría, y que si el santo nada decía, era

que el santo pensaba que era mejor no hacérmelo, a pesar del

recado de Changó. Pero todos los vecinos siguieron pensando en

mí como un futuro santero; eran muchos los indicios, le decían a

mi abuela. Los domingos todos los muchachos del solar nos

reuníamos para oír Radio Cadena Suaritos, 8 donde había un programa

de música lucumí. La transmisión siempre empezaba con

un toque para Elegguá; todos bailábamos desde el primer toque

hasta el último y, por supuesto, cuando tocaba para el Ángel de la

Guarda de cada uno de nosotros, nos esmerábamos, es decir,

bailábamos con más sabrosura, con más placer. Panchita, una de

las vecinas del solar, decía que yo iba a ser santero de los grandes,

porque siempre andaba cantando para Changó, Yemayá o Elegguá.

Y mire usted, lo que son las cosas, ahora no recuerdo ni me sé de

memoria la mitad de la letra de un canto.

RIGOBERTO

Me junté con Rigo, como todos le decíamos, mucho antes de 1959.

Eso salió así, no podía precisar el cómo, pero sí el cuándo. Él había

ido al pueblo de Colón para hacer un santo; yo estaba en el asiento

y a partir de ahí entablamos una buena amistad. Nos seguimos

viendo después por mucho tiempo; cuando lo conocí mejor y él

también a mí, me fui para su casa. Usted sabe cómo son las

personas; yo así, tan azabache y el tan blanco. Lo nuestro lo

teníamos bien hablado, arreglado, nadie podía pensar que yo lo



tuviera amarrado. ¿Amarrar a un santero mayor, mayor de verdad?

Yo nada sé del santo comparado con él, y cuando nos juntamos

sabia menos; pero yaya usted a saber, el mundo, la vida tiene

peculiaridades, sus desiguales.

Yo me mudé para su casa en Madruga mucho antes de casamos

por los papeles. Él no era partidario de los matrimonios con

papeles. Él decía que la felicidad de una pareja no radicaba en una

firma sino en la comprensión mutua, en el deseo de ayudarse, que

si él era bueno conmigo y yo con él lo otro no hacia falta; pero al

cabo de los años él decidió hacerlo. Pienso que lo hizo para

protegerme. Él no estaba muy ducho en eso de las leyes y, cernió

vivía nada más que para su santo, al principio no se percataba de

que si algo le sucedía, siendo él mayor que yo, me podía quedar en

la calle. Pero después se casó y todo lo compraba y ponía a mi nombre.

Él tenía realmente una gran preocupación: la actitud de

la gente hacia el santo. Decía que había santeros decentes, pero

que también había algunos que no lo eran tanto que estafaban

y hacían horrores con tal de ganar dinero. Le molestaba que la

gente hablara más de los que no seguían las reglad de la santería

y nada de quienes si vivían entregados, respetando y adorando

al santo y cumpliendo con la Revolución. El no se cansaba de

decir que el santo nada malo enseña, nada contrajo bueno. Pero

usted sabe, siempre pagan justos por pecadores y, por supuesto,

eso alarmaba mucho a Rigoberto y a todos los que eran honestos

con el santo y con la Revolución. Como usted sabe, hay que

esperar siempre a que las aguas cojan sus niveles, ¿verdad? Y

ya usted ve, después de tantas bolas y cuentos para confundir a

los santeros y a los que nada sabían de nuestras creencias, se ha

visto que los santeros nada tienen contra la Revolución, que ella



no tiene por qué desconfiar de nosotros o vernos como seres de

otros planetas. Entre nosotros los hay quienes entienden más el

proceso que otros, pero ocurre igual entre los católicos y hasta

entre los ateos, ¿tú no lo crees así?

Rigoberto tenía sesenta y cinco años cuando murió, el primero

de marzo de 1975. Nació y se crió en Madruga. Sus padres no creían

en esas cosas de los santos, pero el vino al mundo con lo suyo.

Desde pequeño, y más aún cuando podía escaparse de la casa, se

iba para casa de los Tabaritos, unos viejos que consultaban y que

eran muy respetados en Madruga. Ahí se le desarrolló el aché que

tenía. Muy jovencito, y sin hacer santo, ya él trabajaba con los

orishas; tenia mucha aceptación entre los creyentes. Él no quería

hacer santo, pero comprendió que había cosas que no podía hacer

ni dominar como era debido si no tenía el santo en la cabeza.

Decidió hacerlo entonces y fue así como nació, para la Regla de

Ocha, Ochún Yaml, el babalocha Rigoberto Rodríguez, el 14 de

mayo de 1937, a los 27 años de edad. Su madrina fue Adela Alonso,

matancera, y en esa provincia se lo hicieron. Ahora no te podría

explicar con detalles cómo fue ese asentamiento, tal vez más

adelante, pero tengo el presentimiento de que no regresarás a

Madruga. No es fácil venir de La Habana en guagua, y cada día el

transporte se pone peor.



LEPE LEPE

A medida que nos acercamos, oigo más fuerte el correr de las

guaguas que esquivan las piedras que pretenden cortarle el camino.

Andamos hacia el recodo, un sitio donde no es tan fuerte la

corriente. Repito en silencio las palabras que me han dicho, los

consejos que me han dado para realizar esta ceremonia del mejor

modo. No quisiera equivocarme en ésta y en las que faltan. Quiero

memorizar, pero la oscuridad me camina por los ojos, por la piel,

los oídos, y detiene lo que yo quiero pensar o decir. Ni cuando Olofi

le da fuerza a la Luna y a las piedras que corren y pestañean en ese

camino de vientos y pocos silencios. El pantalón se me engancha

en una rama que no veo cuando comienzo a caminar hacia la orilla.

Llevo en la mano una vasija de hierro con ochinchin, el plato

preferido de Ochún. Camino con temor. Cada vez que doy un paso,

el otro lo doy con más precaución. Me han dicho que hay bichos,

peces que muerden y huyen. Lanzo el ochinchin al río y también

una moneda de cinco centavos. El olor a tierra, a agua, a aire, aire

que vuela y choca contra mi cara, unidos a los rezos y otros ruidos

del monte, me hace buscar apoyo. Alguien pregunta: "¿qué le

pasa?" Pero nada respondo y trato de mantener el equilibrio. Es

entonces que me doy cuenta que me ripean la ropa, la camisa, el

pantalón, empiezo a sentir que me quitan los zapatos y que me

llevan hacia el agua mientras la noche me trepa por las carnes. Me

enjabonan con osha ewee. Mi padrino lo hace con hiél de vaca y

diferentes hierbas. Oigo rezos en lengua y repito algunos porque

me lo hacen decir. Resbalo y siento la frialdad del agua más fuerte,

ahora que la mitad de mi cuerpo está en contacto directo con ella.



Pero de ahí la cosa no pasa Me levanto y una vez terminado todo,

me envuelven en una toalla grande, igual que una nube. Los

desechos de mis ropas flotan ya en el agua cuando comienzan a

vestirme de blanco. Ahora regresamos a la casa, que no está lejos.

Llevo una tinaja con agua del río y piedras de santo que he recogido

en el lecho. Me molesta cargarla, pero no me atrevo a decirlo. Oigo

palabras que no entiendo, pero no debo preguntar. Aún no veo las

luces de la casa cuando escucho que alguien grita: "ya vienen". A

los pocos segundos el tan tan del agogó, la campanilla de Obatalá,

hace huir aún más el poco silencio del monte.

ARCADIO

Perdona que yo te lo repita tanto, mi negro, pero la verdad es la

verdad. No que lo diga yo, que era su mujer, puedes preguntar en

la cuadra, en el barrio, en toda Guanabacoa. Arcadio era un santo,

sólo dedicado a sus orishas, a su prenda, haciendo el bien, quitando

los dolores y problemas que traían los que venían en busca de su

aché. Cuanta madre y mujer vino a pedir ayuda para el hijo, o el

marido preso, o con cualquier otro contratiempo, encontró siempre

el consejo, el dinero para la fianza o para la multa, o jaba con

comida cuando alguna de ellas no tenía recursos para hacerle frente

a tal situación. Por eso lo envidiaban. Pero el como si nada, sólo

haciendo el bien. A mí, por ejemplo, me mandaron reposo absoluto,

tenia hepatitis, debía estar acostada siempre. Arcadio me dijo: "te

voy a levantar". Y comenzó a darme cocimiento de una yerba que

sabia a rayos. Yo estaba negada a tragarme aquello, peor que el



palmacristi, ¿tú probaste alguna vez el palmacristi? Se tomaba para

poder ir al baño. ¿No?» pues alégrate, rayos y centellas juntas. Pero

era tanta la insistencia y la pelea, que no me quedó más remedio

que beber tres veces al día una taza grande, de esas de café con

leche, llena de ese cocimiento. Pero mire usted, cuando fui al

médico, un mes y medio después, me hicieron otro análisis y la

hepatitis se me había reducido prácticamente a cero. ¿Medicina

verde? Si, ahora se habla mucho de eso; pero mira, mi negro, fue

el santo, el santo también está en las yerbas y en las aguas.

TATO

Nací el primero de enero de 1901. Hace sesenta y dos años que

soy abakuá y treinta y dos, de santero. No estoy rayado. El santo es lo

que más practico ahora. Los jóvenes actuales confunden o no saben lo

que es el respeto. Los que son abakuá van a la iglesia y a otros sitios

y se comportan bien, pero en el plante, en su propia tierra o en otras

donde se les invitan, van borrachos, sacan cuchillos, se las dan de

guapos. En mis tiempos esas cosas no se hacían. Había broncas,

pero eran por cuestiones de principios, no por alardear; aunque

mucha gente pensara así y la prensa ayudara pregonando a los

cuatro vientos verdades, pero más mentiras y propagandas en contra

nuestra. Muchos éramos casi analfabetos, pero honrados y

de mucho respeto; todos teníamos muy claro el concepto de hombre, de

la honradez. Por unos cuantos ñañigos o abakuás que hacían

cosas que se alejaban de lo que es realmente el abakuá, se tiene la

imagen y la creencia de que todos somos así. Un ladrón no es ladrón

por ser ñañigo. No hay ninguna regla ni ley abakuá que diga que

el abakuá robe o que mate por el simple deseo de matar. La primera



condición del abakuá es ser hombre; es lo más importante. Pero no

hombre así a secas, sino hombre de respeto, de condición; que se

ocupe de su familia, de su mujer, de sus hijos, de sus padres; que

respete la mujer del ecobio; que haga todo lo que es correcto dentro

de las leyes de la sociedad; que ande por la vida con rectitud y

ayudando a los suyos. Pero eso no todos los jóvenes abakuás lo

hacen. Por eso yo aunque soy makongo, me mantengo apartado.

Hay una imagen falsa de nosotros; no porque sólo la hayan inventado

los que no entienden el abakuá, los que se asustan tan solo de

oír ese nombre o el de ñañigo. Nosotros tenemos la culpa. ¿Por qué

cada vez que hay un plante hay broncas, sacaderas de cuchillo y

sangre por medio? Si queremos ver al abakuá respetable, visto

como cualquier otro miembro de las diferentes religiones que hay

en el país, ¿por qué hacemos todo lo contrario de lo que tenemos

que hacer para ganarnos el respeto y la estimación de los demás?

Nada de eso pasa con la santería, ni siquiera con los paleros. Yo a

veces me despierto por la noche y trato de interpretar mis sueños.

A veces me veo muy solo y siento de pronto la música abakuá; veo

a los iremes. En ocasiones me cuesta mucho dormirme. Pienso en

los ecobios de mi tierra, en los viejos como yo que deseamos hacer

algo para que los jóvenes sepan cuál es la verdadera conducta del

abakuá, pero no sabemos cómo y qué hacer para lograr nuestra

aspiración. Nosotros los viejos nos visitamos, recordamos los

viejos tiempos. Yo lo paso mejor que muchos, porque, como soy

santero, a veces no me queda más remedio que acudir a determinadas

fiestas. Eso me hace bien, no me deja pensar sólo en lo

abakuá. Mi hijo mayor es más viejo que yo, mayor que yo, mejor

dicho, en la santería Le hicieron santo cuando tenía siete años. En

esos tiempos yo no creía en los orishas. Lo mío era lo abakuá. Eso



pensaba y hacía. Pero en mi casa, mi mujer y todos los míos, unos

más, otros menos, todos estaban metidos en el santo. Siempre me

criticaban porque yo no iba a las fiestas de mis tíos, que eran, santeros

del tiempo de España, negros criollos, pero hijos directos de africanos.

Y yo solo en el camino abakuá. Pero en mi casa, mi mujer, mis hijos,

son cosas sagradas para mí. Eso lo aprendí bien en el ñañiguismo. Por

eso, cuando mi hijo mayor enfermó, y a pesar de los medicamentos del

hospital y de las consultas de médico, seguía más flaco que un alambre

de tendido eléctrico, no dudé ni un instante en llevarlo al santo cuando

mi mujer me lo pidió. Y al santo fuimos y al santo dijimos nuestras

angustias y sufrimientos por nuestro hijo. Y el santo habló, y el santo

ordenó hacerte Yemayá a la carrera. Cuando oí aquello me puse

molesto al principio. Yo respetaba la religión, pero sabía que

habían muchos santeros que se aprovechaban de la necesidad y

de la fe de los demás para coger dinero. Como soy hombre de

respeto, y quien había tirado los caracoles era mi compadre, boté

esas ideas enseguida y caminé a mi hijo pa´l santo. A los siete

años se inició en la religión, y hacía ya trece de su asentamiento

cuando me lo hicieron. No me quedó más remedio. Problemas

de salud. Me sentía muy decaído, sin ánimo ni para caminar; no

iba a ver a los ecobios ni asistía a nuestras reuniones de lo mal

que me sentía. Eso me hacia sentir mal, muy mal conmigo

mismo. Fui al médico, y después que revisó los análisis, me dijo

que nada grave tenia, un poco de anemia, nada más, y algo en la

columna, por lo que debía dormir sobre una tabla de madera o

en el piso. Pero ninguna de esas dolencias causaban mi malestar

principal. Como le insistí mucho sobre mi padecimiento, me

remitieron al psiquiatra. Me puse muy bravo, ¿qué carajo se

traían conmigo? Yo no estaba loco, pero al fin fui. Después de



mucho habla que te habla, llegó a la conclusión el doctor que yo

padecía de autosugestión. ¿Autosugestión? Eso no me sonaba

bonito, no iba conmigo. El me explicó que cuando uno se

imaginaba que tenía una enfermedad sin tenerla, o que no podía

comer, hacer o beber algo, era porque uno se encontraba sugestionado,

que tenia que poner mucho de mi parte. No fui más por

allá. Entonces mi mujer me dijo: "¿por qué no te registras?, a lo

mejor con el santo te mejoras'*. La miré detenidamente, pero no

le contesté. Estuve pensándolo una semana. Aunque mi hijo se

había hecho santo y en mi casa se respetaba a los orishas, yo me

había mantenido apartado, como al principio, entregado a mi

tierra abakuá. Pero los abakuás no hacen remedio para que uno

se alivie de dolores, a pesar de que sí te ayudan con dinero y con

amistades que te pueden facilitar el ingreso a un hospital o dinero para

la medicina. Claro, eso era antes, pero las amistades siguen

funcionando. Por eso no me quedó más camino que ir al santo; así

fue como me inicié en la santería siendo abakuá.

LEPE LEPE

La casa quedaba por la calle Cádiz o Zequeira, no recuerdo bien.

De eso hace ya más de veinte años, y como jamás regresé por allí,

pues ya sabes... la memoria me traiciona. Había gente en la sala,

en el patio, en el cuarto donde estaba el trono. Yo hacia meses que

había cumplido y pagaba con mi existencia las visitas que me

habían hecho, durante mi año de iyawó, en las distintas fiestas que

había dado en honor a mi santo.



El Día del Medio que se festejaba había sido muy sonado. A

simple vista se veía, por la cantidad de babalochas e iyalochas que

se habían dado cita en aquel ilé, además de los que sin ser santeros

estaban también. El que se iniciaba era alguien con muchos amigos.

La jícara estaba llena de billetes de a cinco, de a diez y de a veinte

pesos. Le habían hecho Obatalá; trabajaba en los muelles y no

recuerdo si era también ñañigo. El día ese era el de las grandes

comidas y muchos gustaban de las del santo, no sólo por el camero,

el chivo, los pollos, guineos, sino también por las bolas de maíz.

En esas fiestas siempre hay una santera que te pregunte qué es lo

que puedes comer, no vaya a ser que te sirvan algo prohibido por

el itá. Aquel día se habían colocado cuatro largas mesas en el patio;

algunos, con platos en las manos, devoraban las postas de pollo o

de lo que fuera, sentados en sillas y bancos, pero la mayoría se

sentaba por grupos en las mesas. Me encontraba en una y estaba a

punto de levantarme cuando alguien me hizo una señal y dijo:

-No te puedes levantar, ¿no conoces la regla?

-¿Cuál?

-Verdad que hace poco que dejaste de ser iyawó, pero de todos

modos debías saberlo.

-Ah, ya sé -dije recordando-pero, ¿quién es el más viejo de los

santeros que estamos en esta mesa?

Entonces observé que otros también habían terminado y se

entretenían hablando de los próximos asientos. Alguien expresó

que era una malacrianza lo que estaba sucediendo. Y de repente

me di cuenta que había un joven, de doce o trece años, que se

recreaba y miraba con satisfacción y roña a los demás. Él también

había terminado, pero hada como si chupara todavía un hueso de

pollo o una posta de chivo. Una voz dijo: "como siempre"; otro



agregó no muy bajito: "Nunca me siento con él, siempre hace lo

mismo; hoy no sé lo que me pasó". En eso llegó una santera y le dijo:

"Oye, ¿hasta cuándo vas a estar ahí? Hacen falta tos asientos, los

platos y los cubiertos". Él alzó la vista y dijo: "La ley es la ley". Y

nos miró a todos. Dio entonces tres toques sobre la mesa, y se levantó.

Todos nos levantamos también al unísono.

ARCADIO

Mucha gente lo vio morir. Él hacía semanas que venía con la

dolencia, pero todos tenía la esperanza de que se recuperara. No

estábamos sólo sus ahijados, santeros, paleros, hermanos de

creencias; al agravarse y correrse rápidamente la noticia, los vecinos,

amigos o simples conocidos vinieron a verlo, a despedirlo. Días

antes de empeorarse yo lo saqué del cuarto para que pudieran verlo

los que se interesaban por su salud. Lo llevé para el cuarto que está

al lado del salón grande de la sociedad, para que todo el que quisiera

hablar con él lo hiciera. Lidia, su mujer, lo tenia prácticamente

encerrado; sólo pasaban a verlo los que ella dejaba. Llegaban gente

con el deseo de saludarlo y ella decía: "está durmiendo", "no se

puede molestar". Los ahijados comenzaron a protestar y a quejarse

y me asediaban con sus protestas y me decían: "Ramoncito, por

favor, haz algo". Todo eso me molestaba, me chocaba cantidad.

Un día Arcadio me dice, un poco disgustado: "Nadie me viene a

ver, al menos no todos los que yo esperaba". Entonces le respondo:

"Si, Arcadio, mucha gente viene, pero tu señora siempre dice que

estás durmiendo y ellos no insisten para que tu puedas descansar,

y evitarte preocupaciones y no formar líos. Pero ya que tú lo deseas,

te voy a sacar pa´otro cuarto, pa'que tú veas a los tuyos y los tuyos



te vean y se acabe el comentario de la calle". Lidia únicamente

dijo: "Esta bien, lo que tú digas se hará". Porque eso sí, ella siempre

hacia lo que yo le indicara. El estaba herido de muerte y lo correcto

era que todos pudieran saludarlo, acompañarlo. Al final, como te

dije, se formó un corre-corre tremendo; le pusieron sueros, inyecciones

para que no sufriera tanto. Al ver los vecinos todo ese

trasiego de ambulancias, médicos, enfermeros, la gente invadió la casa,

y como ya era seguro que la muerte acechaba a los pies de la

cama, muchas personas se agolparon a la entrada de la casa.

Cuando él fallece, no se podía dar un paso de tanto público.

FICO

Estoy cansado, hemos hablado, mejor dicho, me has hecho hablar

más de la cuenta. Sólo te diré, por el momento, que después de

recibir la Mano de Orula, cuando ya tuve todo preparado para

iniciarme como babalao, es decir, que había comprado los animales,

pagado el derecho y todo lo demás que se requiere, me llevaron

a pasear y después del paseo me metieron preso.

Durante el paseo visitamos casas de varios babalaos. Saludaba

primero a Orula y acto seguido al que vivía allí. Me hablaban de la

significación e importancia de ser babalao, que no tuviera pena de

arrepentirme ahora, aún tenía tiempo para hacerlo. Cuando terminamos

las visitas, ya estaba preso; es decir, no podía separarme de

mi padrino ni salir de la casa donde me iban a iniciar. Allí permanecí

siete días, pero siete días cargados de ritos, de cantos, de bailes,

de comidas y de estudio de los dieciséis meyis o reyes. Cada

ceremonial toma mucho tiempo, aunque a veces uno no recuerda

muy bien lo que ocurre en el cuarto, pues los santos, las velas, todo



crea una atmósfera que lo hace a uno sentirse fuera de la realidad.

Después, cuando ya tú puedes oficiar en la iniciación de otro te das

cuenta de las cosas que te hicieron con más detenimiento. El primer

día te envuelven la cabeza en un paño blanco y no puedes abrir los

ojos hasta que no estás purificado. También me llevaron al río y,

por supuesto, el día último, el del levantamiento, nadie lo olvidaba.

Más adelante te explicaré esto, pero ahora te podría decir que la

ceremonia que llaman la Cena de Orula es una de las más bonitas,

al igual que la relacionada con la historia de cómo Orula y la Ikú

hicieron un pacto beneficioso para el dueño del tablero. Poco a

poco, no te apures, todo te lo contaré, pero como es de verdad.

LEPE LEPE

El recuerdo más lejano que me viene es el de asistir a una fiesta de

santo en Matanzas. Abuela había hecho un traje de asentamiento para

una hija de Ochún. Lo había bordado con hilo azul pastel. El

vestido era de raso satín, color oro; tenia diez pavorreales, siete en

la saya, uno en cada manga y uno en el pecho; en la corona, en el

peto y en el abanico forrado con la misma tela también había un

pavorreal. Ella era una mulata muy linda, al menos así le recuerdo

la cara, con trazos de colores sobre las mejillas y la frente. Todo el

que llegaba le celebraba la belleza de la ropa y del trono; le hacían

extender la saya para apreciar más ampliamente el bordado de los

pavorreales con sus colas abiertas. Realmente aquella fue una

Ochún muy linda, muy risueña; sus ojos tenían mucha fuerza,

mucha luz. Han pasado más de cuarenta y cinco años y los recuerdo,

junto con aquella sonrisa que dejaba ver una dentadura muy

parejita y blanca, como de actriz de cine.



Del por qué Changó ordenó a los álamos borrar los caminos

de la casa de Orula

A veces, de tanto trabajar, Orula olvidaba deudas y promesas. Y

Changó, bullanguero y festejador, no gustaba que le debieran

ofrendas.

Un buen día, Orula comenzó a percatarse de la poca asistencia

de clientes; cada día eran menos. Llegó realmente a preocuparse,

ya que hubo más de dos días sin que nadie fuera a consultarse.

Metido en su ilé no se daba cuenta que el camino que conducía a

su morada habla desaparecido. Y tan asombrado como Orula

estaban los hombres y mujeres que iban en busca de su aché. Nadie

pensaba que esos trastornos los estaba causando Changó, quien a

pesar de ser bullanguero y festejador no gustaba que le debieran

ofrendas, y había ordenado a los álamos cerrar todas las vías que

condujeran a la vivienda de Orula.

Orula no tuvo que consultar el ékuele ni el tablero para saber lo

que sucedía Su apetebí le recordó el carnero que tenia que sacrificar en

honor a Changó, tal como él había prometido hacerlo.

Orula lamentó el olvido y enseguida pagó la deuda.

Al oír Changó el llamado para que fuera a recibir y saborear el

camero que le sacrificaban, pidió a los álamos abrir los caminos y

senderos. Y de nuevo los aleyos, iyalochas y babalochas tornaron

a consultarse con el más grande adivinador de todos los adivinadores,

el que más ve de todos los que ven.



Santa Bárbara bendita

para ti surge mi lira

y con emoción se inspira

ante su imagen bonita.

Que viva Changó

que viva Changó

que viva Changó

que viva Changó, señores.

Con voluntad Infinita

arranco del corazón

la melodiosa expresión

pidiendo que desde el cielo

nos envié tu consuelo

y tu santa bendición.

Virgen venerada y pura

Santa Bárbara bendita (dos veces)

nuestra oración favorita

llevamos hasta tu altura.

Con alegría y ternura

quiero llevar mi tonada

a tu mansión sagrada

donde lo bueno Ilumina

junto a tu copa divina

y la santísima espada.

Con orgullo y poderío

haré que tu nombre suba

y en el nombre de mi Cuba

este saludo te envío. 9



BANGOCHÉ

Cuando mi madre me parió, en el suelo, como se estilaba

entonces, apenas asomé la cara, me chupé los dedos. Con el filo de un

casco de botella, mi abuela, que era africana, como mi madre, me

cortó. el ombligo y ella misma me hizo las rayas lucumies... Los viejos

le llamaban yesca al ombligo. Es una parte sagrada, es la raíz en

que está el secreto de la vida. Cuando se corta, no se tira. Esa raíz

de su vida se guarda para fortalecer al niño mientras crece. Se

cocina y se le da a comer en pedacitos. Con su propio ombligo se

le curan todas las enfermedades en la infancia: el krüpp, la escarlatina,

la disentería, el raquitismo, la fiebre de la dentición. Además, sirve

contra la borrachera; se echa un cachito en la bebida y

yo creo que es mejor que todos los remedios que se hacen para

curar a los borrachos, más que el sudor de caballo zaino, la leche

de puerca, el del guayabito recién nacido, que se mete vivo en una

botella de aguardiente a que suelte el jugo, y que dicen que es tan

bueno. Luego, cuando está logrado el niño, y para que no le puedan

hacer daño, el ombligo se entierra en el monte al pie de un árbol

que sea de su ángel.

Como lo primero que se hacia cuando una mujer estaba de parto

era llamar a su santo para que la ayudase a salir bien de su cuidado,

a veces alguna de la familia se montaba, y el mismo santo la

parteaba. Luego, cuando había que cortarle el ombligo al muchacho,

volvía el santo y se lo quitaba con los dientes. Pero, también

sin santo, las negras de nación lo cortaban con los dientes.

Cuando empecé a gatear mi abuela dijo: "Que nunca enseñe el

cielo de la boca, que no le toquen a este niño la cabeza". Y por esta

razón hasta los seis años no me pelaron. Unos días antes metí la



mano en el fogón, y la candela no me abrasó. Latía Panchita Beribá,

mi madre, mi padre, mi abuela, lloraron ese día: Bangonché, caray,

cabeza grande, hijo legítimo de Alafí.

Cuando me pelaron, hicieron ebbó con mis trenzas, y fue otro

hijo de Changó quien me tusó las pasas. Si alguien que no hubiera

sido también un Changó me hubiera pelado, me malogra. Supieron

que el mandadero que llevó el ebbó al monte se quedó con una

trenza para hacerse un resguardo. Pero a los tres días murió.

El primer oficio que aprendí fue el de zapatero, en el taller de

un arará-magíno. Un día el maestro me regaña, y con el tirapie me

pega en la cabeza. Yo lo miré y no dije nada. Entonces respetábamos a

nuestros mayores. ¡Y los mayores pegaban! Cuando nos

hablaban en serio, bajábamos la cabeza. A los seis días de aquello,

Martín Arará, mi maestro, en la cama. ¡A correr que se muere!

Rogación, cambio de vida., y mi madre que lo asistía, le dijo:

"Martín, te volviste loco, ¿por qué se te ocurrió darle en la cabeza?

¡Haberlo pegado en otra parte!"

Mi señora madre tenía razón. ¡Qué ocurrencia! Porque allí no

era a mí a quien había maltratado, sino ami ángel. Debió acordarse

de que Dios hizo las nalgas para coger los golpes. Nosotros no

podemos bajar la cabeza Nuestro santo saluda poniendo la mano

en el hombro o abrazando. Es muy orgulloso. Después, cuando ya

andaba figurineando y me eché una negrita bonita, ¿qué quiso la

negrita? ¡Ay, Calazán, déjame verte el cielo de la boca! Anda mi

vida, que tengo ese capricho, aunque sea una vez, déjame verte el

cielo de la boca. Abre. Parece que había oído algo sobre si yo era

o no era zahori. ¡Qué mujeres! La muy relambía, ¡debilidades que

tenemos los hombres!, al fin me lo vio, sí. Pero nos enfermamos

los dos (...) Nunca se escarmienta. Dos años después volví a



enseñar el cielo de la boca. Mi abuela me decía: "¡Negro, tú son

porfiao! ¡Ahm, Calazán! ¡Changó va a virarte bocarriba como una

cucaracha!" Pero no he vuelto a hacerlo más. Fue que la historia

se corrió y todas las mujeres querían mirarme la cruz, esa marca de

prodigio que yo tengo.

Llegó la temporada de la moda de pelarse corto, casi al rape. La

mujer que yo tenía entonces, empeñada en que siguiera la moda.

Se le olvidó lo otro; y ella con que "tú tan elegante y tú tan bonito,

Bangoché"; y que toma y que vira, voy a la barbería del malayo:

"Malayo, pélame a la moda". "¿A ti, Bangoché? ¡No te pelo!"

Insisto, pero, el Malayo, que sabía, no quería de ningún modo;

figúrese que entonces los hijos de Changó, los santeros viejos, se

dejaban una colérica como los chinos. Me da un corte y cuando

llega la tijera al medio de la cabeza, a la lucena, ¡cataplún!, perdí

el conocimiento en el sillón. Rogación con ayakua tiroco. No pude

pelarme más así, tan mondao. Yo era corretón en aquella época.

¡Ay, mi madre, yo joven era un fuego! Y la verdad, salí de una

mujer para entrar en otra. Entonces vivía con Clementina. ¡Cle-

mentina, Clementinar Paso mucho conmigo. "No te queda más

remedio -dice ella-que dejarte melena". La moda había cambiado.

"Pero, ¿tanto pelo, chica? –dije yo-, ¡Es demasiado!" "¿Cómo un

Cristo viejo?" “No, es que es un peinado muy bonito, con caminito

entre los moños".

La verdad es que yo tenía que tener bastante pelo en la cabeza,

¡pero no tanto! La pobre; yo, enamorado, la complací. Ella me tejía

el pelo, me peinaba, y quién le dice a usted que un día me levanté

corriendo porque se me había hecho tarde para irme a la factoría,

y me aparezco allí con todo el pelo en trencitas. Los compañeros

de la tabaquería, a reírse de mí. ¡Y cómo éramos bromistas los



tabaqueros! Pero yo, sin caer en la cuenta. Hasta que de allí me voy

a un café y me veo en el espejo. ¡Ay, Dio, Bangoché! ¡Por poco

mato a Clementina! 10

Del por qué Changó cedió el tablero de adivinar a Orula

Changó había sido el elegido para la adivinación. Su inteligencia,

hidalguía y otros poderes que poseía lo habían hecho merecedor

de ese privilegio. La gente acudía a Changó para que Changó las

ayudara; y Changó lo hacía cuando tenía deseos, mientras no

estuviera en una fiesta o con una buena negra revolcándose, lo

mismo en una cama, que en un claro de la manigua. Su vida era un

derrotero contrario a lo que estaba previsto, pero así y todo Changó

caía bien, era un negro tiposo, y a pesar de que no atendía como

era debido a los que acudían para consultarse, Olofi no quería tomar

cartas en el asunto, no quería romper con su costumbre, ya casi ley,

de alejarse de los problemas de los santos y de los hombres. Pero

las quejas de los enfermos, de los que necesitaban ayuda, eran cada

vez más fuertes; y Olofi se impacientaba esperando que Changó

reaccionara o que algo ocurriera. Y ese algo ocurrió cuando menos

todos lo esperaban, porque no eran las quejas solamente de los

hombres, sino la de algunos orishas que pedían el privilegio dado

a Changó de adivinar con el tablero. Una noche Changó llegó a una

fiesta, en donde, como siempre, acaparó la atención de todas las

mujeres. Estaba tan contento con el éxito de esa noche que bailó

como nunca, Pero, de pronto, vio a otro moreno que estaba ganando

también la atención, y no sólo de las mujeres, porque se movía al

compás de los tambores con mucho ritmo, con gran sabrosura y



cadencia contagiosa, inimitable, además de una elegancia aristócrata

en los gestos, en el ladear la cabeza, en el mirar.

La gente dejó de prestar atención a Changó, y Changó se sintió

ofendido; aunque, como buen olfateador del peligro, no quiso

perjudicar su fama y su reputación públicamente. Una vez que la

fiesta se acabó, se acercó al bailador que danzaba más bonito que

él y le pidió que le enseñara el secreto de cómo lograr bailar de esa

manera. Orula asintió a cambio de algo que él tenía y usaba poco:

los instrumentos para trabajar con Ifá. Changó no lo pensó dos

veces. Desde entonces Orula es el dueño de Ifá; pero en

agradecimiento a Changó, cuando se inicia un babalao, en el cráneo sin

cabellos se le pinta longitudinalmente una mitad en blanco y otra

en rojo. El blanco pertenece a Obatalá, porque fue de quien se valió

Olofi para hacerle entrega a Changó de las cosas de Ifá, y roja la

otra parte porque fue Changó el primer dueño de ese camino.

ARCADIO

Eso de las cruces de cascarillas es un cuento de la gente. AI

principio el no creía que le había llegado el momento. A última

hora él llamó a sus allegados. Él no quería que yo lo viera morir y

me dijo: Ramoncito, llama al médico. Se dio cuenta que se agravaba y

mandó al doctor que me sacara del cuarto. Me llevaron para

la sala mientras le ponían una inyección para aliviar el dolor. Ya

él sabía que de esa no se salvaba. Ahí está el doctor Seguera, él

puede atestiguar lo que digo. Pero de pedir, él no pidió ni un vaso

de agua. No sé de dónde sacan esa idea de la cascarilla y de que

pedía que le hicieran cruces en la frente y en el pecho para

ahuyentar a la muerte. Él murió y se veló en su casa. Lo tendimos



tres días. Todos nos reunimos para hacerle la ceremonia de Padre.

Hablé con los médicos para ver de qué manera se podía embalsamar

y dar tiempo a que vinieran sus hijas del Norte. Ellas y su madre,

la primera esposa de Arcadio, residían en Miami desde muchos

años atrás. Nos concedieron tres días de velorio. Estuvimos horas

haciéndole todos los rituales. No se paró ni un minuto de cantar,

de hacer todo lo que había que hacerle. Se le hizo primero la

ceremonia del santo, el ituto. En este ritual casi todos los santos

decidieron irse con él; sólo quedaron con sus ahijados más queridos:

Elegguá, Olokun, Los Jimaguas. Babalú Ayé se quedó para

ser adorado por todos los que estábamos unidos en el santo con

Arcadio. Terminado el ituto se le hizo todo el ritual de palo, hasta

la misma puerta del cementerio; se le llevó por la calle cantando

hasta la misma bóveda, pero sin tocar tambor. La ceremonia de

palo fue muy buena; a puerta cerrada primero, de mucho nivel, ya

que con el prestigio y la cantidad de ahijados de palos que él tenia,

no se le podía hacer una ceremonia elemental, sino una como

manda la ley de la costumbre en estos casos. Por eso se buscaron

paleros de los buenos buenos, responsables y con mucho

conocimiento. Lo suyo era el palo, ya te lo he dicho; él hacía santo de

compromiso; lo que le gustaba realmente era el palo; él atendía el

palo los sábados por la noche. Los otros días consultaba con el

caracol, pero donde él era una estrella, un lince, era con la prenda,

la cantidad, en eso él era muy fuerte, una verdadera potencia. Por

él pasaban dos o cuatro muertos de paleros que habían sido en vida

muy poderosos. Esa es una de las diferencias del palo y la santería;

en el palo pasan por ti todos los espíritus que le dan la gana de pasar,

siempre y cuando tu guía lo permita. Es una lástima que no lo hayas



podido ver trabajando la prenda; no era por casualidad que él

tuviera tantos ahijados de palo.

LEPE LEPE

Mi padrino me había dicho que debía ir a esa ceremonia para que

fuera aprendiendo los secretos del santo. Nunca había ido a uno en

mi nueva condición; estaba muy curioso por ver lo que más o

menos sabía de oídas, pero que nunca había visto hacer. Así que

fui y vi cómo la madrina de Hortensia tumbaba el osun y lo rompía

para después botarlo en la manigua. Iyalochas y babalochas viejos,

con mucha experiencia, se encontraban allí; algunas de ellas habían

asistido al nacimiento de Yemayá Aguit, nombre de ella en la

religión, quien pronto seria despedida por todos sus familiares de

santo.

El omiero se preparó con las mismas yerbas empleadas para el

ritual del asentamiento. Todo el cuerpo de Hortensia, más bien

delgado, de un color azabache, que ahora se me antojaba negro-

gris, fue rociado con ese líquido sagrado. Después se le puso el

traje de Ocha, ya muy viejo y raído por el tiempo, tanto como por

el uso, pues Hortensia era vestida con él cada vez que había un

bembé en casa de su madrina y su Yemayá bajaba haciéndola

hablar y bailar de una manera muy especial, con mucho aché, que

hacia que el bembé donde estuviera ya por su sola presencia fuera

un bembé bueno.

Hortensia había tenido una letra buena y mala a la vez; muy

buena para ella y realmente mala para los otros, realmente sólo para

los que fueran sus ahijados en el santo, pues a la vez que se le

anunció ser madre de muchas cabezas, se le vaticinó que despediría



a muchos de ellos. Esta letra Hortensia no la decía, y los que la

conocían no la repetían, porque el sendero de ella, su camino, era

uno de mucho aché, de mucho desenvolvimiento para todos los que

vinieran a su ilé en busca de ayuda. Tal vez de haberse sabido que

muchos de ellos no la despedirían, sino que serían despedidos por

su madrina, no hubiera sido tan grande la cantidad de personas a

su puerta. Todo esto lo supe cuando tres meses después que ella,

murió su madrina, a los 88 años, y hablé con un hermano de santo

de mi padrino, viejo ya, que conocía todos esos cuentos.

Una vez que Hortensia fue vestida y arreglada, comenzaron a

preguntarle a los orishas el destino que tomaría cada uno junto con

sus atributos.

Se habló con ellos a través de los cocos; primero se echó un poco

de agua en el piso, y todos nosotros, sólo santeros, dijimos en

lengua algo que en cubano es así:

'Tú, que conoces todos los caminos, déjanos hablar contigo,

cumplir tus designios; tú, que nos envías la muerte, dinos que

hacer con tus pertenencias. Deja que te preguntemos con estos

cocos. Respóndenos por medio de tu mensajero Elegguá".

Después se le fue preguntando a, cada orisha si se iba con

Hortensia o se quería quedar con algún familiar o amigo. Una vez

que se supo cuales serian los caminos de cada uno, se colocó de

nuevo a Hortensia en la sala de su casa, llena de flores. Entonces

allí se comenzó a tocar y a cantar a los orishas. Yo recordaba haber

visto, como lo veía en ese instante, cómo se agitaba cada cierto

tiempo el Iruke, una especie de rabo de caballo, objeto propio y

característico de Yanza. Eran breves llamadas o avisos para que

Oyá, dueña del cementerio, estuviera lista para recibir a Hortensia.



Una hora antes de que ella partiera para el camposanto,

comenzaron los cantos y ritos de despedidas, rompiéndose las

pertenencias de ella Y antes de que fuera trasladada, alguien fue a la

sepultura y puso en el fondo una botella llena de omiero. Y así fue

como concluí mi primera participación en un ituto, al menos esto

es lo que recuerdo, lo que te puedo y quiero decir. Creo que es

suficiente para que tengas una idea, al menos, así lo espero.

FICO

Si sé que yo no tengo las condiciones para obtener ciertas cosas,

¿para qué voy a aspirar o desear eso? Por supuesto, si depende de

mi esfuerzo personal, es otra cosa la cuestión. Mi nivel de escolaridad

es de doce grados, me gusta leer, pero no estudiar, nunca

pretendí hacerlo. Me criticaron cuando dejé el Pre y me puse a

trabajar como aprendiz de carpintero. No todos pueden estudiar,

como no todos pueden cantar bien. Mi letra en el santo no era de

estudio, sino de pincha 11 de trabajo y de entrega, dedicación

completa a mis santos. Nunca he tenido problemas en mi centro

laboral. Tú puedes ir y preguntar. Me han propuesto para el sindicato,

para el Consejo de Trabajo y otras cosas, pero yo no he

aceptado tales propuestas. Soy santero, soy babalao y por estar en

esas-cosas no voy a negar mis creencias. Los hay que esconden

tener santo hechó, o que son paleros. Los he conocido que han

entregado harta los santos, renunciando a sus fundamentos, a todo

en lo que creyeron y del modo en que fueron criados. No creo que

realmente sean sinceros, hacen eso por oportunismo, porque quieren

cosas materiales, reconocimientos de la sociedad y viajes. El

santo ahora es más difícil por muchas razones, la principal es que



cuesta el doble, a veces el triple de lo que costaba antes de 1959.

No siempre se comprende la importancia que tiene el santo entre

nosotros, los que creemos realmente en la santería, en lía. Puede

que haya alguien que se desengañe de su creencia, que comprenda

que hay muchas cosas aparentemente contradictorias en nuestra

religión y se aparte de la Regla de Ocha, de la Regla Conga o de

Palo y hasta del camino de Ifá. Todo eso puede pasar. Pero yo vivo

orgulloso de mis santos; no hay nada que me haga cambiar de mi

forma de pensar. Todos en mi centro saben que soy babalao, los

invito a las fiestas que doy; no trato de llevarlos a la santería; entre

nosotros eso no es necesario; la nuestra no es como la católica u

otras iglesias cristianas que tú ves constantemente tratando de

captar adeptos. A la nuestra, viene la gente por sus propias

necesidades, cuando tienen problemas de salud, de casa o de pincha.

Pero no son muchos los que en cualquier oficina, o ministerio, dicen

públicamente que frecuentan casas y fiestas de santo, o cuando lo

hacen, lo cuentan como si fuera algo especial, una visita al teatro

o al cine. Hay mucha gente que tiene desenvolvimiento, que viajan,

tienen buenas casas y nunca van a casa del santero, del palero o del

babalao, al menos eso piensan mucha gente. Otros, por el contrario,

se resguardan, es decir que van a esos sitios a buscar protección,

pero por supuesto, tampoco lo dicen. Esa es la verdad y yo no

podría decirte lo contrario, lo pones o lo quitas, por eso te digo que

es mentira que la santería se acabe; no todos te lo dirán así, tal vez

crudamente, pero tú sabrás leer entre líneas. ¿Cómo puede alguien

imaginar eso? Si con todas las prohibiciones de los españoles

durante la colonia, todas las costumbres, cantos y rituales pudieron

mantenerse y trasmitirse de generaciones en generaciones, ¿cómo

va a ser posible que ahora que hay más libertad y se respeta cada



vez más la creencia de cada cual va a extinguirse la santería, el palo,

y todo lo demás que nos vino de África? Yo no creo en eso, ni que

sucederá en los próximos diez siglos porvenir; aunque, por supuesto,

hay muchas cosas en nuestras religiones que uno debe aceptar

sin analizar, como se dice, ¡ahí, si como un dogma. Y creo que eso

es igual en casi todas las religiones y hasta en algunos partidos

políticos. A veces no es bueno analizar, plantearse dudas, porque

entonces te entran ciertas ideas, preguntas, buscas explicaciones

que a veces no son posibles de hallar, incluso con pruebas

contundentes; por eso, recuerdo ahora una grabación que me pasaste

de una santera que aseveraba que en la santería lo mejor era no

analizar ciertas cosas. Esa es la pura verdad, pero no sólo en la

santería.

MARÍA

La Revolución tiene sus leyes y los santeros las respetan. No hay

problemas. Nada tiene de particular que tengamos que pedir permiso

para dar un toque o hacer un asiento. Siempre hubo que

hacerlo, fueran o no fiestas de santos. Eso no es algo inventado por

la Revolución. Viene de mucho antes. De la colonia. Lo que ocurre

es que hay gente que no está clara, es decir, que no simpatizan con

la Revolución y se valen de lo más mínimo para criticar. Los

santeros estamos en los Comités de Defensa de la Revolución, en

la Federación de Mujeres, en los sindicatos, en las milicias. Lo

único que deseamos los santeros es vivir con tranquilidad y que la

haya también a nuestro alrededor para servir como se debe al santo,

para cumplir con ellos, mostrarles nuestro amor, nuestra entrega.

Los santeros ven en la Revolución algo muy bueno. ¿Cuándo se

pensó en Cuba ver al Alafln de Oyó ni las historias de los orishas



llevadas al teatro como ahora? Yo creo que si uno es santero de

verdad tiene que estar con la Revolución, porque gracias a ella

hemos visto un desenvolvimiento, una seguridad tremenda en el

trabajo, en la casa, en la familia Muchos de nosotros viven en

casas que jamás soñamos vivir. Lo que ocurre a veces es que hay

santeros, al igual que mucha otra gente que no lo son, que nada

más piensan en la ambición, sólo quieren tener más y más y son

capaces de cualquier cosa con tal de hacer más dinero. Por eso

engañan, hacen santo a gente que no tienen esa letra y hasta se

van del país pensando que afuera lograrán más prestigio, más

riquezas; pero realmente lo que hacen es huir del trabajo, del

sacrificio. La vida nos enseña que si usted se supera, trabaja, cumple

con sus obligaciones, con ayuda o sin ayuda de los santos,

usted ve un desenvolvimiento. Por eso muchos de los santeros que

se fueron han hecho cada cosa por allá que pa' que te cuento. Si se

sigue el ritual al pie de la letra, poco importa allá o acá, pero allá

es más difícil, al menos al principio fue así porque no había muchas

cosas de reglamento, ni muchos que conocieran de verdad las cosas

del santo; y sin tambores bata de verdad. Allá se hizo mucha

mierda; aún hay gente que lo hace; esto lo dicen los que vienen y

cuentan esas cosas, los que vienen a hacerse santo aquí. Aquí, sólo

aquí, está la casa de los santos; éste es el hogar de ellos, su ilé,

después que ellos dejaron África Aquí nació Ochún, aquí se hizo

mujer. Es cierto que vino de África, pero aquí fue como si naciera

de nuevo. Yo no entiendo bien esa historia de que Colón, el

descubridor de América, en cada puerto que llegaba dejaba flotando

una imagen de la Virgen María; una de esas imágenes fue la que

encontraron los tres Juanes en medio de la tempestad que los

sorprendió en medio de la bahía de Nipe. ¿Qué tiene que ver eso



con Ochún? Ochún es negra, tuvo que haber sido negra, aunque

ahora dicen que se aclaró en el viaje porque no le daba el sol, y la

pintan y representan como si fuera mulata. Yo no recuerdo que mis

abuelos me hablaran de mulatos africanos en aquellos tiempos;

pero la realidad es que ahora Ochún es mulata, de pelo lacio, nariz

fina y sin bemba. Y creo que ahora todo se ha complicado. Ya no

sabemos a quién adoramos, si a Ochún o la Virgen de la Caridad.

Pero antes, en los tiempos de los padres de mis abuelos, aunque se

iba a la iglesia y se tenía delante las imágenes de los santos

católicos, en lo que pensaban los esclavos cuando los contemplaban

era en los orishas africanos. Si no lo hubieran hecho, habría

pasado como en otros países donde hay negros. Como ellos no

fueron tan listos como los negros de aquí, con el tiempo se olvidaron de

sus creencias, de sus cosas. Por eso aquí todo se ha guardado,

pero con el tiempo llegó la confusión y ya usted ve, lo de ahora es

un verdadero arroz con mango.

A pesar de ser negra, y de que muchas personas no lo crean, me

crié fuera del santo. Yo recordaba cuentos que hacían mi madre y

mi abuela, más mi madre hablando de mi abuela. Aunque mi madre

no era creyente, al menos no la tengo en la memoria llevándome

de chiquita a fiestas de santo, o haber visto en mi casa algo de eso.

Pero no puedo decir que desconocía lo que era la santería, eso no,

seria engañarme yo misma. No la entendía o no me gustaba, no sé.

Pero la vida es así, le juega a una cada pasada. Me enamoré de un

santero y con él me casé. Nada de concubinato. Casadita, como

dios manda. Él no me impuso su religión. Él iba a todas las fiestas

para las cuales lo levantaban, pero yo me negaba a ir y él dejaba

que yo hiciera mi voluntad. No tenía por qué quejarse. Él me



atendía como marido y como hombre; yo me dedicaba a la casa v

a visitar a mis hermanas. Todo marchaba a las mil maravillas. El

trabajaba en el muelle y, cuando no había barco que descargar, él

tenía más tiempo para los santos y para acudir a los levantamientos.

Siempre le pagaban sus derechos y conseguía otras cosas para la

casa. Así Íbamos tirando, cuando comencé a sentirme mal, un

decaimiento de madre; no tenia ni ánimo para comer. Fui a un

médico que me mandó un chequeo completo. Nada dieron los

análisis, pero yo seguí empeorando, al menos no veía mejoría. Las

placas y pruebas de metabolismo nada dieron, pero un análisis de

sangre dio que tenia tres cruces. ¡Te imaginas, yo con tres cruces!

Tenía que ser mi marido; sólo me acostaba con él. Fue un momento

bien malo para los dos. Pero cuando le hicieron el análisis el lío fue

mayor. Nada tenia, así que la culpable era yo. Quería morirme, pero

otras pruebas de sangre arrojaron que la primera prueba que me

habían hecho estaba equivocada, no era la que debía aparecer con

mi nombre.

No obstante, con cruces o sin ellas, yo seguía con mis dolencias.

Mi marido, ahora más calmado, me decía que habíamos recorrido

todos los hospitales y médicos de La Habana, que probara con el

santo. Le respondí: "¿Qué rayos puede hacerme el santo si los

médicos dicen que lo mío es autosugestión, que debo poner de mi

parte?... Pero, ¿cómo poner esa parte que ellos me piden? ¿Cómo?"

Y como no hallaba esa parte que ellos me pedían, y a tanta

insistencia de mi marido y de otros familiares que me decían que

si bien no me hacia bien, mal tampoco, me hice santo; con la

condición de que si al año de estar envuelta en trapos blancos algo

me dolía y seguía con los achaques, botaba todo lo que me habían

dado. Y, ¡vaya usted a saber lo que son las cosas!, en el Itá me salió



que seria hasta madre de santo; no de muchas cabezas, pero si de

unas cuantas. No me burlé ni dije algo fuera, es decir, indebido,

ante esa y otras letras que me daban los santos por boca del italero

que leía los caracoles. Pero yo me decía: iSí, si, vamos a esperar

a que yo me cure, o que me sienta mejor". Y como mejoré y soy

mujer de palabra, comencé a atender al santo, a trabajarlo; pero eso sí,

sin explotación. Cobro lo que dice el reglamento que hay que

cobrar, ni un centavo más ni un centavo menos. Así estoy desde

1943 hasta la fecha, agradeciendo al santo, pagándole el bien que

me hizo. Ahora los achaques que tengo son los normales de mi

edad: reuma, presión y, eso si, cualquier cosa que tengo o tienen

algunos de mis ahijados, si es cuestión de salud, les digo que vayan

al médico; y ahora más que antes, porque no hay que pagarles; ellos

han estudiado y saben lo que hacen. De todos modos, cuando ellos

necesitan de ese poco de uno, de eso que va por dentro, que ellos

no saben cómo llegar o, si bien cómo hacerlo, uno no es capaz de

hacerlo tal como ellos quieren, entonces y sólo entonces digo que

hay que llamar al santo, pedir su ayuda, su consejo pa' que con ello

y las cosas del médico puedan curarse. Así es como yo veo las

cosas, las pienso, las digo y las hago. Detesto a esa gente que si

tienen un dolorcito de cabeza o cualquier otro contratiempo o

malestar, piensan que es que le están haciendo brujería. Fíjese en

mí, lo único del santo que tengo puesto son estas manillas de Ochún

que llevan conmigo más de treinta y cinco años.

Ahora, después de tantos años de estar en la santería, puedo

decirte que si alguien me hubiera dicho que yo iba a ser santera,

me le río en la cara. Y más aún, si me llegan a decir que me casaría

con un santero. Ya le he dicho que yo no era muy creyente en estas

cosas; pensaba en un dios, pero no me preocupaba mucho de él. Mi



familia, como me conocía bien, se opuso al principio al matrimonio. Me

decían mis hermanas y primas que no iba a dar resultado

esa unión, que yo era muy irreverente; pero no les hice caso y me

casé. Nunca tuvimos un sí y un no de importancia. Él murió hace

cinco años, realmente lo extraño mucho, pero el trabajo con el santo

me ayuda a no ponerme sentimental. En la santería no es como en

otras religiones que prohíben los casamientos entre gente de

diferentes creencias. Aquí lo único que se pide es respeto. El respeto

lo es todo en la vida.

Mi nombre en el santo es Yemayá Oguit. Lo supe el Día del Itá,

que no fue lo que más me impresionó del santo. El Día del Itá es

terrible; no es que sea malo, pero bueno, ahí te dicen lo que debes

hacer o no, lo que puede suceder si no haces las cosas como los

santos mandan. También supe qué camino de Yemayá era el mío,

que tenía que recibir a Babalú Ayé y a Yemayá Olokun y que a

Changó lo tenía que poner en la sala, no en el cuarto que tengo

dedicado a los santos; ese fue el sitio donde él pidió estar. También

me dijeron que de vez en cuando iba a padecer de ciertas zozobras

esporádicas, pero sin importancia. Lo que sí me impresionó fue

cuando me llevaron al río, no porque fuera malo o porque el agua

estuviera muy fría, sino porque me decían que habían bichos que

mordían y eso me tenía preocupada Pero todo era una broma que

yo pagué por novata. Por lo demás, usted ve mi casa; no he tenido

grandes problemas. Soy una gente que siempre estoy dentro de lo

conecto. Cuando viene alguien a mi casa, a consultarse o a que yo

lo haga santo, consulto con los caracoles y observo detenidamente

a las personas. Si son gente que no me ofrecen confianza,

seguridad, sin ninguna pena les digo que se marchen, que no los

puedo atender.



No entiendo eso del rayamiento. Mi abuela contaba que en

tiempo de España el santero era santero y el palero palero; cuando

se iba al palo era por algo preciso. Yo creo en mis orishas; ellos

son fuertes, poderosos. ¿Por qué acudir al palo monte? ¿Es que el palo

monte es más fuerte que la santería? ¿Es que Changó es menos

poderoso que Siete Rayos? No, claro que no. Respeto a los paleros,

como respeto a los curas, a los espiritistas, pero nunca me he

rayado. Tampoco puedo creer que un espíritu puede venir y mandar

a hacer santo a uña persona. Yo creo en el espiritismo. Lo comencé

a trabajar después que me hice santo; pero no trabajo el espíritu y

al santo a la vez. Cada cosa con lo suyo. El espíritu es primero que

el santo. Los santos son espíritus de hombres convertidos en orishas

por el poder de Olofi. Para mí no hay dificultad en entender una

cosa y la otra. El espíritu es agua, perfume y flores, por el aroma

que despiden. No entienden ni oyen ni responden por otra cosa.

Los orishas son espíritus materializados, porque siguen llevando

una vida como si estuvieran en la tierra; por eso hay que darles

animales, comidas y todo lo que ellos tenían en los tiempos en que

eran hombres y mujeres.

¿La santería en decadencia? Bueno, vaya usted a saber. Yo

pienso que si contamos la gente que le da la espalda al santo y los

que creen, a lo mejor la santería está en decadencia Pero si

pensamos que a pesar de los muchos que le dan la espalda, o al

menos que aparentan hacerlo, yo voy todos los meses a dos o tres

asientos y dejo de ir a otros por falta de tiempo; y si contamos

también los asientos que hacen por ahí, que una ni se entera,

asientos no sólo en los barrios habaneros, sino también en los

pueblos de campo, además de las presentaciones y otras fiestas de

santos, yo te diría que a pesar de que cada vez son menos los que



acuden al santo, el santo está vivo y coleando. Hay una letra que

dice que el santo nunca muere, aunque todos se olviden de él, de

sus ritos. El santo seguirá siendo santo sobre todas las cosas, porque

Olofi así lo ha orientado; porque le seguirán nombrando, no adorando

como hacemos ahora nosotros, con amor, admiración y

respeto; pero lo estudiarán, lo querrán tamban, no como ahora,

sino como algo que fue de nosotros, que dejó sus huellas en

nuestras formas de ser, de actuar, aunque no lo sepamos. Ya eso ha

comenzado y se mantendrá. Eso es lo que hacen los conjuntos

folklóricos de las provincias y los sindicatos, y por supuesto, lo que

ha hedió el Conjunto Folklórico Nacional.

LEPE LEPE

Apenas me acordaba de aquel asiento, pero al visitar aquella casa

y ver el trono de Ogún, me vino a la mente cuando Candita, la de

los Dandys,13 hizo santo en Guanabacoa. Nunca fue su madrina,

famosa santera entonces; y mi abuela, por supuesto, fue quien le

hizo el ajuar del Día del Medio. La vieja y grande casa de Munda

estaba repleta de gente, más de lo normal para una fiesta de santo,

pero lo interesante resultaba que se habían hecho dos santos.

Candita, Ogún; y el hermano de ella, Changó. Fue muy lindo

aquello, todo el mundo lo decía, y realmente lo fue. Los dos tronos

estaban en la misma habitación, en cada una de las esquinas; claro

está, el más lindo era el de Ogún, al menos para mi, aunque en

realidad los dos tronos estaban preciosos, pero prefería el de

Candita, el de Ogún por varias razones; primera, Ogún era o es

todavía, el dueño de mi cabeza; segundo, mi abuela había bordado

la blusa o camisa morada que portaba Ogún, es decir, Candita; ella



también había bordado los cojines y pañueletas que adornaban el

trono, pertenecientes a Obatalá, Yemayá, Ochún y Changó. Mi

abuela tenia fama de bordar muy bien; al menos, tenía siempre

mucho trabajo, Ochún se lo había prometido después que ella se

miró y le salió la letra que para tener desenvolvimiento tenia que

hacer ebbó; así lo hizo y desde entonces abuela no se quejó más de

la suerte y de no tener costuras; pero jamás se acordó de hacerme

santo, y parece ser que los orishas tenían preocupaciones más

importantes, porque nunca más hablaron, y me quedé sin hacerme

santo hasta el momento.

Del por qué los hijos de Orula llevan siempre el ildé

en la muñeca de la mano

Allá en su tierra, en los tiempos en que ninguno de nosotros

pensábamos nacer, ni siquiera que iríamos a vivir a otras regiones,

ni que atravesáramos grandes llanuras de aguas, que a veces

cansadas de ser tan planas se convertían en montañas difíciles de

atravesar, Orula era odiado, muy odiado, porque leía el futuro,

podía curar a la gente y sabía lo que iba a suceder Además, evitaba

los males de los amigos o de los que venían a pedir su ayuda. Tanta

fue la insidia de sus enemigos, que lograron convencer a la Ikú para

que se llevara a Orula. Y la Ikú, sin dudar de que hiciera un bien, se

encaminó al pueblo de Orula y planeo mirarle fijamente a los ojos

hasta robarle el fuego de la vida que ardía en ellos. Pero Orula se

tiraba el ékuele todas las mañanas y en una de ellas vio la letra que

avisaba de los propósitos de la Ikú y de sus detractores. Orula se

fue al río; se bañó con agua clara y mató una chiva, gallos, gallinas



y pollos, con los cuales preparó ricos platos, además de guardar en

tinajas mucha bebida.

Orula se paró a la puerta de su ilé, pero no como Orula, porque

la cara se la pintó de blanco. Sabia que la dueña de la guadaña era

poderosa y no se le podía atacar de frente. Orula se sentía seguro,

fuerte y muy ligero en sus movimientos. La esperó sin apuro

mientras las cazuelas trabajaban. Él vio aproximarse a la Ikú y la

saludó. Ella le preguntó si aquella era la casa de Orula, pero Orula

respondió que no. Y entonces la Ikú recorrió todo el caserío

indagando por Orula. No obstante, era tanto el pánico que causaba

la Ikú en el pueblo, que muchos hablaron con tal de alejarla de sus

casas. La Ikú no podía creer que Orula la hubiera engañado, a pesar

de que todas las descripciones del hombre que buscaba coincidían

con el que le había dicho que allí no vivía Orula. Fueron tantas las

voces que dijeron lo mismo o casi lo mismo que, malhumorada,

decidió regresar a la primera vivienda, aunque tenia algo de duda;

le costaba creer que había sido engañada, el no darse cuenta de que

tenía a Orula ante ella. De nuevo tocó a la puerta. Al abriría Orula,

el olor a comida sazonada le dio la bienvenida, le hizo sentir hambre

y deseó probar aquello que olía tan rico. En su mente se cruzaron

dos ideas: el llevarse, a Orula y comer. Pero Orula, seguro ya de

que la Ikú lo había descubierto, le sonrió y la invitó a que se sentara

a la mesa y probara lo que acababa de poner sobre ella. Lo dijo de

una forma tan natural, que la Ikú decidió probar aquellos bocados,

que no sólo olían bien, sino que estaban servidos con gracia,

colocados de tal forma que los colores de cada alimento provocaban

aún más el apetito de cualquiera que los contemplara. Pero el

estómago de la Ikú era insaciable, y muchos fueron los manjares y

las bebidas que le ofreció Orula; a ninguno rechazó, tentada siempre



por probar el próximo y teniendo en cuenta lo bueno y apetitoso

que habla encontrado el último ingerido, que siempre le parecía

mejor que el anterior. La idea de llevarse a Orula la postergaba para

cuando concluyera el último plato. Al levantarse, al fin resuelta a

terminar con su misión, se tambaleó; y, por mucho que quiso

sostenerse, cayó al piso de tierra; fue en vano el apoyarse en la

guadaña. Los pensamientos se mezclaron, y le pareció en ese

momento que en el estómago y en los párpados se posaban montañas,

y por mucho que trató de pararse, pudo más la fuerza del

piso. Orula sonrió y abrió las ventanas y puertas de su ilé; mandó

después a sus mujeres a llamar al vecindario que, temeroso, se

había escondido. Nadie podía creer lo que ellas decían, pensaban

que era una trampa de la Ikú para llevarse más gente. Pero fue tanta

la insistencia, tantos los gritos de llamadas y la curiosidad, algo que

nunca deja de funcionar, que se asomaron por las ventanas; luego

todo el pueblo desfiló ante la Ikú que roncaba acostada sobre el

piso. Cuando se despertó, instintivamente buscó la guadaña; el

susto, realmente el pánico que la abrazó, acabó por espantarle la

soñolencia y los efectos de la bebida. Gritó de rabia y amenazó con

palabras terribles, pero Orula no le respondió. Ella se movía,

suplicaba la devolución de la guadaña. Amedrentó al pueblo para

que la ayudara a recuperarla, pero nadie se movió sin hacerse los

sordos o los ignorantes. La Ikú, ya al borde de la locura, se tiró a

los pies de Orula, lloró y rogó nuevamente. Orula meditó mucho

en poco tiempo, porque en realidad la respuesta a las súplicas de

la Ikú la tenia desde el mismo momento de ir al río. Él sabía que

sin la guadaña la Ikú nada podía hacer; él era más fuerte que la Ikú.

No habría más llantos ni entierros; ese era el deseo de la gente. Pero

Orula no podía ir contra Olofi y Olofi había permitido que Obatalá



creara a los hombres y que éstos murieran por vejez, por

enfermedades, por accidentes o por guerras. Ese era el oficio de la Ikú,

recogerlos, acompañarlos. Los otros orishas tenían también sus

tareas, y sólo Olofi, por encima de Obatalá, tenía el poder de retirar

esa gracia. Con voz enérgica habló Orula. Le hizo jurar a la Ikú el

cumplimiento de un pacto que le haría más fuerte aún. Desde

entonces, cada vez que la Ikú se lleva a uno se le hace saber a Orula

y sólo se lleva a los que siguen el camino de Ifá cuando Orula está

de acuerdo en entregárselos; por eso, para que la Ikú sepa quienes

son los hijos de Orula, los que adoran a Ifá llevan el ildé de cuentas

amarillas y verdes.

PEPE

Me hice Obatalá Elefun en 1959. Mí madre no era santera, pero

llevaba más de veinte años en la religión. Ella tenía que haberlo

hecho primero, pero tú sabes cómo son las madres: todo lo bueno

para los hijos antes que para ellas, y además, es hija de Yemayá

legítima, así que no hay que decirte más al respecto. Ayudó a que

se me hiciera santo, el hecho de que me enfermé; adelgacé mucho

y me ingresaron en la Quinta de los Dependientes para hacerme un

chequeo. Yo pagaba una mensualidad de dos cincuenta por ser

socio de esa quinta y tenía derecho a la atención médica y también

a algunas medicinas; las más caras había que comprarlas; si te

atrasabas en el pago, te daban de baja; y para poder tener derecho

entonces, tenias que pagar los atrasos, porque si no, nada de

atención. Los hospitales entonces no eran como los de ahora, donde

te lo dan todo sin pagar y mejor que en los de antes. Por eso uno

siempre trataba de asociarse a una clínica o a una quinta, por muy



pobre que fueras. Las más populares en este sentido eran las quintas

regionales. Habían sido fundadas para dar servicios a los españoles

que vivían en Cuba. Existían las de La Benéfica, Hijas de Galicia,

La Balear, Quinta Canaria, La Castellana, La Covadonga y la de

los Dependientes. Al inicio fueron sólo para los naturales de la

madre patria; después no, pero eso sí, nada de negros. Había

clínicas que admitían a todo el mundo, pero eran pocas; y la

mayoría de los más necesitados no tenían para pagar el recibo de

asociado. Había también clínicas para negros, pero era realmente

insignificante la cantidad de ellas, aunque daban buena atención.

Bueno, volviendo al asunto que nos interesa, la cosa fue que

mejoré, pero no del todo; seguí sintiéndome algo, algo que no podía

precisar, pero que me hacía estar apartado, no tener deseos de

trabajar. Fui también a otros médicos, pero tampoco encontraron

lo que me sucedía. Chamaca, mi madre, decidió acudir al santo.

Fue al pie de Órula y allí salió que debía hacerme Obatalá. Me lo

hice en el pueblo de Regla. Todo el asentamiento me salió en un

poco más de trescientos pesos. Nada me faltó y una cantidad

tremenda de gente fue a mi asiento, santeros o nó; y tantas personas

como las que acudieron al Día del Medio. Asistieron al Día de las

Frutas, a los siete días de tener ya el santo en la cabeza. Ese mismo

día me presentaron al tambor. Cada Casa de Ocha tiene su propia

regla, su tradición. Es muy difícil encontrar dos o tres casas que

celebren sus rituales del mismo modo. Si vas a Matanzas te das

cuenta a simple vista. Incluso, hay santos que allá se hacen y aquí

no, porque los de aquí, es decir, los santeros de aquí que sabían

como hacerlo en tiempos de la colonia y principios de la República

se murieron sin transmitir el secreto; mientras que allá, aún hay



gentes que conservan costumbres más antiguas, y cantos y bailes

que muchos habaneros desconocen o no entienden. Tal vez, en

esencia, tanto en un lugar como en otro no haya tanta diferencia en

el asentamiento del santo. Mira, Yewá, la orisha de la sepultura, no

se venera en todas las casas de La Habana; y los rituales de Yemayá

Olokun se están olvidando, porque cada vez son menos los que se

hacen como eran antes. Igual ocurrió con los primeros africanos.

Los más viejos tenían muy vivas sus creencias y los dioses de allá,

pero los más jóvenes se acordaban sólo de los orishas más populares.

Tal vez se explique porque Ochún, que allá en la tierra de los

yorubas es una orisha no muy popular, no tiene la fuerza y el

arrastre que tiene entre nosotros. He tratado de averiguarlo y he

leído algo, pero no he encontrado aún la respuesta exacta. Yo

pienso, no sé por qué, que alguien, o más que alguien, un grupo de

los esclavos que trajeron de allá, era seguramente de la región

donde se adoraba a Ochún y, como fueron más aquí en aquel

momento, las ceremonias y fiestas de sus orishas se practicaron

más. Me atrevería a decir que la mayoría de la gente que se ha hecho

santo en Cuba se han asentado a Ochún, Yemayá y Changó. Pero

no me atrevo a decir, ni siquiera a sugerir, cuál de ellos se lleva la

mayor parte. Yo mismo, pa´ ponerte un ejemplo, a pesar de mis

veintisiete años en la Regla de Ocha, sólo he hecho dos Ochún, dos

Changó, una Yemayá y un Obatalá. Pero he yuboneado tantos hijos

de Ochún como de los otros dos orishas. No me quejo, pues en el

Itá me salió que iba a hacer santos, pero no muchos. También ese

día me salió la prohibición de comer carne de camero y granos

redondos. Un día llegué a una casa donde me invitaron a comer.

Me gustó mucho lo que me sirvieron, pero a la hora estaba hecho

un mar; se me olvidó preguntar qué cosa era aquello. Y parece que



el santo, viendo mi olvido, dijo que yo no me olvidaría más y me

hizo ir en diarreas, el médico dijo que el exceso de grasa y el de

picante me había provocado esos trastornos.

Mira, eso de la decadencia o no de la santería es algo muy

relativo; no sé que decirte. Ahora somos más cubanos. Ya estamos

cerca de los diez millones. Yo todos los santos que he hecho han

sido de 1959 para acá, pero no sé realmente la cantidad de santos

que han hechó otros santeros. Sí te diré que no creo que sean tantos

como para decirte que la santería aumenta o tan pocos como para

asegurar que se acaba. Con la santería pasa igualito que con las

otras creencias; los jóvenes, aunque se hayan criado dentro de ella,

cuando ya no tienen que acatar la voluntad de los padres se alejan

de la religión. Yo conocí a Leo y a Elías, dos jimaguas hijos de

hebreos. Ellos me hablaban de las creencias de sus padres como

algo que para ellos era una cosa puramente tradicional, que la

practicaban sin convicción, sólo por respeto a su padre, que era

rabino y muy creyente.

Conozco muchos santeros, hijos y hermanos, que hacen igual

que Leo y Elías. Eso es malo porque mata la fe, la creencia; queda

sólo el simulacro, lo externo. Sin fe y sin creencia el santo no habla.

El orísha no baja, por más que se le llame, por más duro que se le

dé al itotele, a los tambores bata, por más fuertes que éstos suenen

conjuntamente con las campanillas. Ahora es muy difícil ver a los

santeros y babalaos dedicados a sus santos, a sus trabajos, haciéndolo

desinteresadamente, sólo por el deseo de hacer el bien, de

ayudar a los demás. Ahora los que se van a iniciar buscan que el

padrino o la madrina tengan buena casa, que sus ahijados sean gente

con desenvolvimiento. Es la señal que el aché del iyalocha o

babalocha es odara, bien bueno. Pero todo ese criterio es falso



El santo hace suyo el refrán de "ayúdate que te ayudaré". No he

conocido milagros; si trabajas y ahorras, no faltas al trabajo, al final

tendrás o podrás tener el dinero para hacerte santo. Ya no se juega

a la lotería en el país, y el santo no entiende de cosas mal habidas;

no se puede hacer santo para mejorar a costa de hacer mal a otros,

pero es verdad que hay santeros sin escrúpulos, que son así no por

ser santeros, porque aunque no lo fueran, serían de todos modos

estafadores. Por eso tienen razón los que opinan que cada día va

menos gente al santo; es muy difícil encontrar a un santero como los de

antes. No es el problema del pago de los derechos. Eso es

ley. Pero los hay que te mandan a hacer un ebbó, a recibir o hacer

santo, sin que tengas necesidad. Lo hacen para coger dinero. Hoy

la santería es muy cara, y lo es más aún por esa sinvergüencerías

que te mandan a hacer sin que tengas que hacerlo. Por eso en la

actualidad los asientos son más modestos y no levantan, como

antes, a decenas de santeros, sólo los necesarios. Los trajes de

asientos y el trono que se preparan siguen siendo bonitos, pero no

siempre son tan vistosos, ni se adornan ni se colocan en el trono

los cojines de cada orisha conjuntamente con sus pañueletas, que

después adornaban el canastillero, ni se hace comida para cien

personas, ni las jícaras recaudan tanto dinero para ir después al

mercado y hacer las compras para el Día de las Frutas. Poco a poco,

sin que nos demos cuenta, la santería está perdiendo cosas, y si eso

es aquí, imagínate que serán los santos que se hacen por allá. Claro,

no siempre es así; hay gente que tiene posibilidades, que se sacrifican

y ahorran bastante dinero y hacen su entrada en el santo a

todo trapo. Pero éstos van siendo cada vez menos, aunque para

hacer santo hay que hacerlo con todo lo que el santo lleva, y cada

cual siempre quiere que el suyo sea el más vistoso, el mejor.



Estoy seguro que la santería será con el tiempo una cosa

practicada por poca gente. Antes a uno lo criaban en la religión, no

tenía otras posibilidades. Ha habido casas donde el santo se ha

transmitido de padres a hijos; era como hacer una carrera; se tenía

asegurado el lugar en la sociedad, un modo de vivir decentemente.

Pero ahora, con tantas escuelas, becas para el extranjero, facilidades

para estudiar, de ser ingeniero, licenciado, en fin, con tantas cosas, ya

no es necesario hacerse santo, o trabajar como santero para que uno

sea más considerado y respetado por los demás. Es muy bueno que

uno sea el que decida si va a pertenecer o no a una religión; si así

hubiera sido desde antes, se hubieran evitado muchos líos; por eso

hay muchos santeros que han renunciado a sus creencias, al igual

que muchos creyentes de otras religiones. Algunos de los canastilleros

y soperas con santos que se ven en los museos han sido

entregados por esos santeros que han dejado de creer. Eso al santo

le duele, lo golpea duro, pero el santo no se impone. El santo no

quiere si no se le quiere. Por eso no hace algo contra la gente que

le da la espalda. El santo es por voluntad y si el hombre y la mujer

progresan sin el santo, por sus estudios, por sus esfuerzos, ¿por qué

el santo se va a poner bravo? Los santos se ocupan de los que creen

en ellos, los ayuda a que no pasen trabajo, a que sean buenos padres,

anden por caminos correctos, tengan buena salud y bienestar

material, ganado por el trabajo con honradez. Eso en nada choca

con la Revolución. Antes de 1959 muchos ya habían dejado de

creer en los santos. Es posible que con el tiempo, tiempo que ni tú

ni yo veremos, dejen de creer no sólo en el santo, en la santería,

sino en todas las demás creencias.

Sobre las formas de hacer los rituales hay mucho que decir. Ya

te he dicho que no hay dos casas donde las cosas se hagan iguales.



Si cuando los orishas fueron traídos de África tuvieron que adaptarse de

las selvas de allá a los montes de aquí, también tendrán que

hacer lo mismo ahora que algunos santeros se los han llevado para

el Norte. Si la adaptación de ellos a Cuba fue obligada por la

esclavitud, la adaptación al Norte tendrá que ser más voluntaria,

porque los santeros se fueron porque quisieron. No pasará mucho

sin que veamos a un Changó vestido como un esquimal; y a

Yemayá y a Ochún con botas y abrigos de pieles y hasta con patines

de hielo para poder andar por los lagos y ríos congelados de allá.

Hay cosas que se han perdido en el Norte, como otras también aquí.

Allá Ir a la plaza no es posible; no tienen plazas como las que

teníamos en Cuba; sólo mucho minimax, pero no sirven para el

ritual de la plaza. Nosotros también hemos perdido, en parte,

porque como existían los lugares donde hubo plazas, el ritual se

hacía de forma simbólica. Cuando las plazas dejaron de ser plazas

y lo que se vendía en ellas se podía comprar por los puestos de

viandas de los barrios, los iyawós con yubona iban a la plaza, al

edificio del Mercado Único, saludaban las cuatro esquinas y regresaban

al ilé, a la casa de santo. Ahora que ya no hay plazas de nuevo

en esos lugares, como las había antes, es decir, que tú podías ir y

comprar viandas, frutas y algunas otras cosas, se siguen haciendo

las ceremonias de igual forma El iyawó mismo debería hacer las

compras, pero debería hacerlas más temprano, para que a las siete

de la mañana esté ya de regreso; pero a esa hora es que abren las

plazas y hay que hacer cola para entrar, pues la gente marca desde

muy temprano y el iyawó no puede hacer cola. Por eso las frutas y

dulces se compran dos o tres días antes por la yubona u otras

amistades. Pero a pesar de todo, lo de aquí tiene más valor, es más

importante que lo de allá. Fíjate si es así, que cada vez son más los



que vienen a hacer santo o a presentarse a los tambores. Ahorran

dinero y se empeñan con las once mil vírgenes para hacer el viaje y

pagar los derechos del santo. Pero no todos los que quieren

pueden venir y tienen que conformarse entonces con los que

regresan después de haber recibido santos aquí y haber realizado

rituales que los hacen retomar siendo más importantes y respetados, y

por supuesto, más requeridos por los creyentes que respetan

más las cosas de aquí.

El santo y el muerto andan de la mano, pero no revueltos. Ahí

esconde uno ve más sinvergüencerías. Tú vas a dar una misa

espiritual y tal parece que estás consultando con los mismos

orishas. Las santeras viejas no entienden de esas cosas ni las

aceptan, aunque hay algunas que sí. A mucha gente se le hace difícil

creer, comprender que en las letras de los caracoles te pueda salir

algo que te indique que debes ir al palo monte. El palo es algo

distinto. Son otros cuatro pesos. Es más barato que la santería; no

más de respeto, pero sí de más temor, porque la gente lo trabaja en

su mayoría para hacer daño, eso es la mayomberia, aunque también

tiene para hacer bien, pero lo otro, el palo para lo malo se ha hecho

más conocido y temible.

Recuerdo que cuando era joven y frecuentaba las sesiones de

espiritismo, allí no se hablaba de santos. Si ibas a las cartas, no te

hablaban de santos; pero ahora, tú vas a las cartas y en ellas te sale

que Changó te protege, que tienes que hacer ebbó. Igual pasa en el

espiritismo; he ido a cada sesión que para qué te cuento. Todo se

ha embrollado demasiado, por eso mucha gente no cree, al menos,

cada vez se le dificulta más creer.



LEPE LEPE

Me habían invitado a una fiesta, para que cantara y bebiera y

comiera. Me extrañó mucho lo de cantar, ni siquiera lo hago en la

ducha, pero fui, y realmente me sorprendí, no esperaba aquello. En

una sala pequeña, había más de veinte personas sentadas; en uno

de los extremos una bóveda y en la otra un hombre tocando tambor.

Hubo sorpresas al verme, pero una vez presentado, tuve que saludar

a los muertos y a los guías protectores, todos congos y congas que

se encontraban ya de fiestas, tomando, malafo, cantando y bailando.

Me senté en un espacio libre, al lado de la puerta que daba para el

cuarto. Juan, mi padrino, estaba poseso con la conga Rogelia, conga

rumbera, bailadora, que no quería que el cajón dejara de sonar ni un

solo momento. Y de pronto oigo que dicen: "Branquito, branquito, venia

acá, que Conga Tomasita necesita jablá a tu persona".

Conga Tomasita me saludó, y me echó humo de su tabaco,

haciéndome dar tres vueltas. Y me dijo: "¡Uh!, yo tenel que decir mucha

cosa a blanquito, pero espera, Tomasita va a bailar un poco".

FICO

No todas las reglas de origen africano están muy mezcladas; tal

vez donde haya más mezcla sea en la de palo monte. Hay hasta

cruzamientos, muchas cosas difíciles de entender o asimilar, aún

para los que la practican si pensaran en esas cosas, pero no

simplemente practicantes, creyentes, aceptan los hechos que se les

presentan sin analizar sus orígenes, sus causas. La más pura de esas

reglas es la de Ifá, el camino de Ifá es luz, sol; no es fácil de penetrar.

En cierta ocasión se acercó alguien a Orula, traía una leyenda muy



buena. Su padrino de Ifá se había marchado del país; y otro, con

quien iba a iniciarse, había fallecido de repente y andaba, por lo

tanto, buscando un tercero que lo llevara a Ifá. Me vino a ver para

que yo lo ayudara, pero decidí llevarlo a casa de otro babalao, que

conocía muy bien a los dos a quienes él había mencionado. Él le

explicó a mi amigo que tenía el dinero para recibir Ifá, que no tenía

problemas económicos. Mi amigo le dijo que había que preguntar

a Orula, que Orula diría la última palabra. Y Orula fue llamado. Y

Orula habló. Pero Orula dijo: "no". Y por mucho que él insistió y

rogó no hubo babalao, al menos en La Habana, que lo iniciara. Por

eso yo te digo que los que entran en Ifá son gente seria, gente que

saben muy bien la responsabilidad que contraen al convertirse en

babalao. Orula sólo deja pasar a los que en realidad tienen la letra

de recibir a Ifá. Por eso se sabe poco sobre nuestras cosas, al menos

las verdaderamente importantes. Nuestros secretos son nuestros.

No sé si has oído hablar de un babalao que renunció a la religión,

a sus creencias; le hicieron varias entrevistas que después se

publicaron en un folleto 14 que anda por ahí, y hasta la entrevistadora

ganó un premio en un concurso literario. Lo de este hombre

fue increíble. No sé si ya murió; hace dos años al menos, aún estaba

vivo, debe estar muy viejo. Estoy seguro que le debe haber pesado

mucho lo que hizo. Orula es grande, Orula perdona, pero Orula

castiga a quien lo engaña, a quien lo traiciona. El dijo algunas cosas, no

muchas, pero otros babalaos se enteraron, leyeron lo que él

escribió o nano; ellos se enteraron y bajaron a Orula, querían

castigarlo, pero Orula dijo: "no". Orula habló del tiempo, dijo:

"tiempo al tiempo". Estoy seguro que él tiene que haber lamentado

cien mil veces haber abandonado el camino de Orula, realmente es

imposible una vez que caminas por él. Orula es luz; y cuando dejas



de transitar ese camino todo es oscuridad; y más aún cuando lo

llevaste con lealtad y pruebas. Por eso te digo que no entiendo lo

que le ocurrió, que renegó de todo; usted puede tener duda de los

hombres que transitan ese camino, dudas acerca de cómo interpretan el

lenguaje de los orishas, de lo que dicen que los orishas dicen,

a veces con las intenciones de sacar más dinero, o por no tener el

conocimiento necesario que se requiere para hacer una buena

lectura del lenguaje de los orishas de la lengua de Orula. El

renegado tuvo o tiene que haber sentido el peso de la luz de Orula,

porque sólo con más luz él podía darse cuenta del grave error que

había cometido, sólo con pruebas más grandes aún podía comprender

que había dicho mentiras y que en realidad todo era como Orula

decía que era la vida.

Hay cosas que deseo entender, por supuesto Ifá es un constante

estudio. En África se estudia en la Universidad de Ibadán. Se dice

qué hay un famoso lord inglés que es babalao de mucho prestigio.

Aquí deberían dejar que uno tuviera contacto con otros babalaos.

¿Sabes la razón de ese planteamiento? Ni te lo imaginas. Mira,

conozco un marinero cubano que anduvo por África, por Nigeria,

por la tierra de los yorubas, y se inició en la Regla de Ifá, pero aquí

nadie se lo reconoce; es su palabra solamente. Y una de las cosas

que tiene nuestra religión es que no basta la palabra. La palabra

sola nada significa. Por eso es necesario que otros den fe de tu

iniciación; por eso se invita, tanto en la santería como en la Regla

de Ifá, a santeros y babalaos de reconocido prestigio para que den

fe, por eso en la fiesta de la comida de nosotros, hasta se tiran fotos

para que quede constancia de la iniciación. Hace algún tiempo vino

un babalao de allá, de Nueva York y Miami. No le reconocían que

se hubiera iniciado en África, nadie de esas dos ciudades tenía



constancia, fe de que era babalao. Y ya te puedes imaginar, si los

de allá no le reconocían, ¿cómo íbamos a reconocerlo nosotros?

Por eso te digo, es necesario buscar una relación, dar a conocer a

los de aquí por los otros lugares; eso es lo que pretendió el Oba,

rey yoruba de los babalaos. El tiene el control de todos los babalaos en

el mundo; por eso sugirió la celebración de un congreso como

se ha hecho en otros países, pero hasta ahora nada. No todos los

babalaos pudieron reunirse con él; sólo unos cuantos, pero la

mayoría de nosotros sólo lo vio por el noticiero de la televisión.

Hubiera sido muy lindo que en el Karl Marx, el teatro más grande

de La Habana, o en el palacio de la ciudad deportiva, se hubieran

congregado todos los babalaos con su rey. Hasta ahora nada sé del

congreso, pero no creo que se vaya a efectuar de inmediato. Las

cosas se deben hacer como es debido o no hacerlas. Ellos se

reunieron en la Casa de África. A los babalaos que asistieron se les

dio una muda de ropa, todo muy hermoso, impresionante, según el

criterio de algunos que asistieron; pero te digo que no eran todos

los que estaban ni estaban todos los que son.

Uno pasa mucho trabajo para adquirir las cuentas, telas, zapatos,

animales y todo lo que se requiere para el santo; pero si tienes

dinero y pagas bien, aunque no siempre con facilidad, las cosas van

apareciendo. Ahí tienes una gran prueba de la fe de los que vienen

a esta religión. A veces pagan hasta el triple del precio de una tela,

de un par de zapatos o de un carnero o chivo. Los extranjeros que

vienen a hacerse santo, a recibir a Ifá, o la Mano de Orula, pasan

menos trabajos, tú sabes, traen dólares, y pueden comprar en los

diplomercados. Las iniciaciones en la santería son caras, pero más

aún en la Regla de Ifá. Te digo que ahora nadie que se respete le

da Ifá a un ahijado por menos de siete mil u ocho mil pesos; es la



única manera de que todo salga bien, como es la ley en la religión.

Si alguien viene a verme con tres o cuatro mil pesos, le digo que

los guarde y que venga a verme cuando tenga todo el dinero

reunido. Cada día crece más la cantidad de extranjeros que vienen

a recibir santos, el cuchillo, la Mano de Orula y a Ifá. Cada día

crece más el criterio de que aquí en Cuba, en nuestra isla, está la

verdadera tierra de los santos, de los orishas africanos. Se debería

hacer algo para que el santero o babalao tuviera acceso al mercado

normal para comprar algunas o todas las cosas que requieran para

las ceremonias y rituales. El cómo funcionaría eso realmente no lo

sé, ni tengo la menor idea, pero ayudaría a la entrada de divisas y

nos beneficiaría con la obtención de los materiales a precios más

razonables que los que debemos pagar ahora en el mercado negro,

porque es ahí donde único se puede encontrar todos los utensilios

y menesteres necesarios. Además, nos evitaría pasar penas con los

extranjeros, pues algunas veces, cuando se les está haciendo santo o

alguna cosa, llega la policía pensando que se está jineteando 15,

trapicheando 16 con los extranjeros. Eso no da una imagen bonita

de nuestro país; además, uno no hace eso con afán de lucro, aunque

no quiera decir que pueda haber alguien que lo haga. Tú sabes que

toda regla siempre tiene su excepción, pero es más beneficioso que

los extranjeros lleguen a sus países diciendo que fueron a casas de

santeros, de paleros, de babalaos donde todo el mundo acudía sin

problema, a que lleguen diciendo que la policía se personó en tal

fiesta o en más cual casa de santo, donde se estaba haciendo santo,

con el propósito de sorprender algún negocio sucio detrás de la

ceremonia.



LEPE LEPE

Pasó mucho tiempo, tanto tanto, que sólo me acordaba de la

santería cuando pasaba por algún parque y veía junto a las palmas

o a las ceibas las ofrendas y limpiezas de los creyentes. Ya mi

abuela estaba muy vieja y desde hacia años no cosía para la calle;

y yo tuve un problema, quería cambiarme de trabajo, pero por más

que hacia, nada de nada. Y un día hablando con abuela, abuela me

dijo: "ve a esta dirección y entrega esta nota". No sabía cuando

ella la había escrito, con su letra grande y redonda y con la

ortografía de finales y principios de los siglos XIX y XX, que yo no

conocía. Pensaba entonces que era un error, realmente lo era, pero

era imposible que una persona acostumbrada a acentuar la preposición

á, lo dejara de hacer porque la Real Academia de la Lengua

Castellana dijera que ya no había que hacerlo. Y fui entonces a casa

de Tom, un negro santero muy amigo de mi abuela, a quien recordé

al verlo de nuevo frente a mi.

De cómo el ñame cambió la vida de Orula

Eran los tiempos en que Olofi ponía a prueba la rectitud y

sentimiento de los orishas, sin saber éstos los pensamientos e

intenciones de Olofi. Un día Olofi les ofreció una gran fiesta. No faltó ni

uno. Todos le llevaron hermosos y ricos regalos. Orula en aquellos

tiempos estaba pobre, muy pobre, pero sin envidia de los demás

por las cosas que de seguro le llevarían a Olofi. Se dirigió muy seguro

de sí mismo a la parte trasera de su casa donde tenía una

siembra de ñames. Su buena vista y tacto le indicó cuáles eran los



mejores; los depositó en una pequeña canasta y se la entregó a

Olofi.

Los demás orishas se burlaron abierta o disimuladamente de

Orula. ¿Regalarle a Olofi unos ñames? Y además, ir al palacio de

Olofi reflejando tanta pobreza en su vestimenta no podía agradar

a Olofi, y de seguro no era bueno para Orula haber actuado así.

Todos se sorprendieron cuando Olofi tomó la canasta y alzándola

se la enseñó a todos y sentenció: "ñame será bendecido". Nadie se

explicó tal reacción, pero le prestaron realmente poca atención y

la fiesta continuó de manera magnifica, como eran las fiestas de

Olofi. Todos comentaron lo buena que había sido, y a pesar de que

después se dieron otras, recordaban en particular aquella fiesta.

Tiempo más tarde llegó una plaga que arruinó todos los cultivos

de la tierra. No había comida y todos pasaban hambre, menos

Orula, que se alimentaba con los ñames de su siembra, la única

planta de comer que no había sido atacada por los bichos. Todos

corrieron al conuco de Orula, quien había recogido ya la cosecha

y, sin rencor contra los que se habían burlado de él, vendió el ñame

a todos. Desde entonces Orula prosperó y no fue más nunca pobre,

por eso Orula tiene especial predilección por el ñame. No por gusto,

yefá, el polvo blanco bendito, con poderes increíbles, con el cual

los hijos de Orula cubren el tablero de adivinar, se hace con el

corazón del ñame, ichú, en lengua yoruba.

ARCADIO

Las honras de Arcadio fueron únicas. Imagínate, se cocinaron tres

sacos de arroz, de cien libras cada uno; cien libras de frijoles negros,

aparte de otros granos que se cocinaron. Se hizo arroz amarillo y



también moros y cristianos. Esto se hace siempre así, para que de

acuerdo con la variedad, los asistentes escojan según sus gustos.

En esa ocasión, hasta se brindó aceitunas y se utilizó en diferentes

comidas. Tuvimos suerte que al efectuar las compras en el Mercado

Centro las habían puesto a la venta.

Era nuestro deber hacer las honras como él se lo merecía. Ese

ritual se le hace sólo a los babalochas e iyalochas con más de diez

ahijados, y aunque lo de Arcadio era el palo, también era santero con

muchos asentamientos. No tanto como los que tenía de palo,

pero más que cualquier otro santero.

Lo primero que se hizo fue ofrecerle la misa en la iglesia; sin

esta misa no se puede hacer las honras. Una vez que concluyó, se

regresó a la casa y se le dio el coco al muerto y se preparó un

desayuno espléndido con chocolate, leche, café, jamón, queso,

vaya, cernió si fuera un almuerzo. Luego se sirvió el almuerzo, que

es cuando y donde se hace el rompimiento del plato. ¿Me entiendes?

Cada uno de sus ahijados tuvo que llevar el plato que había

utilizado al caño, que es donde se rompe. Esto se hizo acompañado

de los toques de los tambores que tocan para el muerto. Al segundo

día se le tocó al Ángel de la Guarda de Arcadio. Se cantó y se bailó

con ganas. Bajaron santos. Es normal, en definitiva, es un toque de

santo. En el ituto también bajan los orishas, sobre todo Oyá, pero

los santos que se presentan en el ituto no se comportan igual que

en un tambor de presentación o en otra clase de fiesta lucumi. En

el ituto el santo que baja no habla ni hay que despedirlo, se va solo.



HILDA

Muchas veces le habían dicho ami madre que yo debía hacer

santo. Pero el debía se convirtió en un tenía que chocaba con el que no

podía. Algunos de mis hermanos vivían con tíos o padrinos, en

donde tenían asegurado el pan nuestro de cada día, aunque fuera

un pan duro y un vaso de agua con azúcar. La batea de ropa no daba

para criar siete bocas y menos para llevar una jaba a mi padre los

días de visita en el Príncipe. Yuya, mi madrina de bautizo, me había

recibido con mucho cariño en su cuarto de uno de los solares

grandes de la calle San Joaquín entre Omoa y Monte. Ella era

santera de antaño y cumplía con mucho respeto y rigor las obligaciones

del santo. No faltaba tampoco a ningún asiento, güiro,

bembé o presentación para la cual la levantaban. Con ella recorrí

solares y casas de los cuarenta y tres barrios de La Habana, donde

se festejaban a los orishas. Mientras me llevó de la mano no hubo

problemas y hasta me cuentan que me gustaba bailar. Todos decían

que sería santera, que había aprendido a bailar para Ochún y

Yemayá antes que caminar. Pero un día me encontré discutiendo

con Yuya; no quería que yo dejara de usar un resguardo que me

habían dado. Le decía que algunas niñas se burlaban de mi por esas

cosas, y que la madre de otra le había prohibido que me invitara a

estudiar a su casa. Pero los pleitos comenzaron no sólo por eso,

sino también por no querer yo bailar en los toques o no ir a otros

donde Yuya debía trabajar. Así fue como me distancié de esas

creencias. A veces acudía con ella a diversas fiestas, pero sólo por

complacerla.

Al lado de Yuya nunca pasé hambre. En las fiestas de santos se

comía y se come aún muy bien. Tampoco en el cuarto nos faltaba



el dinero para hacer frijoles con arroz y comprar carne de segunda

para hacer sopa y ropa vieja después. Yuya no consultaba. No había

nacido en la santería para eso. Su marido era barrendero de Salud

Pública y, aunque ganaba poco, podía pagar el alquiler, los recibos

mensuales de la clínica y los seguros para tener garantizado, al

menos, el tendido funerario. Pero como bien dice el refrán, la

alegría dura poco en casa del pobre. Le subió la presión y sufrió un

derrame cerebral. El seguro sólo sirvió para pagar el velorio y

hacerle tres misas en la iglesia y una espiritual. Yo tuve que dejar

la escuela superior, pues el retiro no acababa de llegar y tenía que

acompañarla a los abogados. Pero no únicamente por eso, sino

porque Yuya no tenia otro ingreso que el pago de los derechos

cuando la levantaban para un asiento; y eso no era mucho. Así que

tuve que ponerme a trabajar en casa de Carmen. Allí lavaba,

planchaba y limpiaba por quince pesos al mes, pero me daba el

almuerzo y la merienda, y me trataba como si fuera una más de la

familia. A las cuatro de la tarde estaba ya rumbo al solar. Ayudaba

entonces a madrina a planchar alguna ropa que había cogido para

buscarse algún dinerito. Ella había sido concubina del difunto

durante cuarenta años, pero las leyes de antes eran distintas a las

de hoy. Alegaron que ella no tenía derecho al retiro. Se volvió como

loca al principio. Él nunca había querido casarse, lo había jurado

y había sido hombre de palabra. Antes de conocer a madrina había

conocido a una muchacha con la que había decidido matrimoniarse

como dios manda. Al principio la familia no puso reparos. Pensaba

que era un embullo de jóvenes; pero, cuando vieron que él había

comenzado a comprar la habilitación para la casa, llamaron a contar

a la novia y todo se acabó. Y ahora, madrina, sin tener culpa, pagaba

las consecuencias; y lo poco que se ganaba se le iba en los abogados



y en los trabajos que hacia para que los santos la ayudaran a recibir

el retiro. Le habían dicho que existía una posibilidad, porque él no

tenía hijos por fuera Pero ni santos ni abogados parecían tener poder

para resolver ese problema. Entonces Yuya decidió hacer

una promesa. Si por fin ganaba el pleito y le pagaban todos los

atrasos, hacía un santo gratis. Pero pasaron dos nochebuenas sin

que nada se resolviera. Yo había comenzado a estudiar en una

escuela pública nocturna, donde aprendía mecanografía para poder

trabajar en una oficina. Pero cuando terminé no pude dejar de

laborar en casa de Carmen, pues a las mecanógrafas las escogían

rubias o trigueñas, no tan gorda como era yo entonces, y parece

que mi ropaje, color y forma de ser, de reír, no sé, no armonizaban

en esas oficinas. Tampoco tenía la palanca, el amigo político o rico

que me recomendara. Así que a pesar de ser una mecanógrafa

estrella, tenía que seguir limpiando en casa de Carmen. Yuya

seguía con la esperanza de ganar el pleito y esperaba con paciencia

los resultados de las reclamaciones. Un buen día le informaron que

habían fallado a su favor, pero que debía esperar un poco más; había

surgido un contratiempo del carajo. No había fondos en aquellos

momentos en la caja del retiro. Todo el dinero se lo habían robado.

Madrina lloró mucho. Por primera vez, desde la muerte del marido,

la vi llorar de tal forma y hablarles a los santos en lengua que yo

no entendía. No sé qué cosa les decía, pero por el tono, era como

un lamento, algo muy triste, aunque por momentos los miraba y

les lanzaba palabras que no debían ser muy suaves. Arrodillada

delante de las tinajas donde estaban sus orishas, señalaba algunas

con las manos, como diciendo: "¿Y ustedes qué han hecho?"

Después de ese incidente la convencí para llevaría al médico. Le

pedí también a otra santera vieja, muy amiga de ella, que la



aconsejara, que la ayudara a pasar ese momento, porque los que

tenían que hacer, sus padrinos de santo, ya habían fallecido.

Entonces fue cuando se nos presentó Luis, un conocido sargento

político del barrio, que, sin mucho titubeo, aseguró que si le

regalaban quinientos pesos al que podía resolver el papeleo, cuando

hubiera fondos en el retiro madrina podría cobrar todos sus adeudos.

Terminándose 1959 madrina me dijo que la llevara al Ministerio

del Trabajo o de Bienestar Social, no recuerdo bien. Había oído

cierto rumor, y sin pensarlo mucho, fuimos a una oficina donde

hablamos con un barbudo que nos mandó a llenar una planilla.

Después de entregada, fuimos varías veces, y casi nos olvidamos,

yo por lo menos, del asunto, cuando ella recibió un telegrama que

no entendimos. Al presentamos en la dependencia del Ministerio, un

empleado nos dijo: "Se le reconoció su derecho, cobrará con

carácter retroactivo". Aunque la mensualidad no era muy grande,

eran muchos los meses por cobrar. El cobro estuvo en el pico del

aura, porque a madrina, de la alegría, le dio un patatún que por poco

no puede disfrutar del dinero. Dos meses la tuvimos ingresada en

la clínica de Monte y Romay Yo no podía creer que la vida fuera

tan cruel con ella, pero gracias a Dios y a su médico ella se puso

en pie. Él le dijo que viviría el doble de los años que tenía. Ella

únicamente contestó: "Sólo me interesa tener salud y tiempo para

pagar mi promesa". Cuando oí aquello me ericé y no fue por gusto.

Durante todo ese tiempo me había casado como dios manda: pobre

pero decentemente. Había desistido de buscar trabajo. No quería

volver a tropezar con la misma piedra de siempre, aunque ya en 1959

las cosas habían cambiado algo y pude haberme puesto a trabajar en

algún ministerio o empresa; al menos, empleos me habían ofrecido.

Pero como me había casado a principios del 58, mi marido no quería



que yo trabajara en la calle. El deseaba que me fuera a vivir con sus

hermanos en el Diezmero, pero yo le había dicho que no. No nos

casamos hasta que consiguió un cuarto. Para casa de madrina no

podíamos ir a vivir. Ella no lo tragaba Decía que no me convenía. Él

era complaciente y hacia años estaba detrás de mí. Por eso, por su

insistencia, fue que decidí casarme. Nada de concubinato. No quería

tener que pasar por la experiencia de madrina. Además, ya no era

ninguna muchachita quinceañera Estaba aburrida de tener que decir

no a los que sólo venían a mojar la pluma y seguir de largo. Tenía

comprobado que no servia para puta Todavía no me había visto en

situaciones que me obligaran a ello, y como los años pasaban y yo no

encontraba al hombre que me pusiera un cuarto, me fue entrando una

cosa, un deseo de hacer, de saber lo que era un hombre, un no

quererme quedar soltera, un anhelo de ser dueña aunque fuera de una

colombina, de un fogón, de cuatro paredes, que no pensé mucho en

aceptarlo, aunque no era el que más me agradaba. Tal vez, de haberme

metido en la secta protestante con anterioridad, jamás me hubiera

casado con él. El asunto fue que, si santera de las de antes era mi

madrina, él era no sólo santero, sino espiritista, palero, y se decía

también que católico militante.

No tardó mucho para que comenzaran los líos. Yo no quería ver

la bóveda, ni ninguna de esas cosas del diablo que confunden a la

gente. Ya estaba embarazada y decidí hacer un pacto. No hablaríamos

de nuestras creencias. La criatura que llevaba en las entrañas debía

tener unos padres como dios manda y encontrar un hogar con

reglamento. Estaba dispuesta al sacrificio más grande, pero una

cosa piensa el borracho y otra el cantinero. Y a medida que los días

pasaban y la barriga crecía, a pesar de que él hacía más de la cuenta

para no chocar conmigo y me complacía en todo, yo lo veía como



al mismo diablo en persona. Pedía ayuda a los hermanos y éstos

me decían que tuviera paciencia y firmeza, que esperara a que

Jehová se manifestara para decidir; pero que era imposible que

siguiera viviendo bajo el mismo techo con él. Por otra parte, mi

madrina, sin yo pedirle ayuda, me aconsejaba que lo sobrellevara,

que él era el padre de la criatura y que me quitara esas ideas que

me hacían ver a todo el mundo como el propio mal en persona.

Estaba en esa lucha cuando un día se me apareció Yuya en el cuarto:

"Voy a cumplir mi promesa. Quiero que tú seas la persona a quien

voy a hacer santo". No pudo continuar. Le dije que no creía en

supercherías, que se lo hiciera a cualquier otra persona. Ella no se

inmutó, sólo agregó: "Era mi deber decírtelo aunque sabía la

respuesta. Ah, quiero que sepas que te abrí una cuenta en el banco

con el dinero que tenía destinado para dárselo al hombre del

Ministerio que me resolvió lo del pago. Allí me dijeron que eso era

antes, que me lo guardara. Yo no entiendo nada y pensé que era

mejor hacerlo que hice. Además, me dieron la chequera para cobrar

como viuda, dicen que arreglaron los papeles, que en ningún lugar

que tenga que firmar deje de poner esa condición, que a pesar de

la voluntad de mi marido de no casarse en vida, se lo habían hecho

hacer después de muerto. También te compré una canastilla y

algunas boberías para el cuarto".

Cuando mi marido se enteró de que yo renunciaba a hacerme

santo, me dijo que estaba loca y recogió sus cosas y se marchó;

pero no dejó de enviarme el dinero para los gastos. Seguí con mis

hermanos, estudiábamos la Biblia, preparándonos para la llegada

del Armagedón.

Una tarde llegó un vecino y me dijo que me fuera corriendo para

casa de madrina, que me necesitaba urgentemente. De inmediato



sentí un sobresalto en el pecho, pero me sobrepuse enseguida. Yo

sabía que madrina estaba haciendo el santo, pero no podía imaginarme

la causa de su llamado. Me llevaron al cuarto del asiento.

Allí estaba madrina. Me vino el alma al cuerpo, pero me molesté

entonces más. ¿Qué hacia yo como una idiota delante del italero?

Un negro viejo me dijo: "Nosotros sabemos que tú no crees, que' tú

dices que todo esto es cosa del diablo, pero dé todos modos, el

santo dice que te hable, que es su deber y el nuestro avisarte. Si tú

no te haces ebbó de cabeza, algo malo te puede suceder en el

paritorio, o la criatura recoger todo el daño que han hecho para ti"

No agradecí las palabras. Grité que todo eso era mentira, que

Jehová no permitiría que se burlaran de mí, que no podía dejarme

a merced de las fuerzas del mal. Él mostrarla su fuerza, contra la

cual ni todos los santos juntos podían; y sin decir adiós, di la espalda

y me largué echando pestes.

Al llegar al cuarto, una vecina me encontró muy mal, y, casi a

la fuerza, me llevó a la clínica. Estuve dos días en observación y al

tercero me mandaron para la casa. No me volvieron a hablar del

asunto. Y así llegó el parto. Nada anormal; a los dos días estaba en

mi cuarto. Todos tenían que ver con Hildita. Alguien me dio un

azabache para que se lo pusiera, pero le dije que no creía en tales

boberías. Poco después, mientras le daba la leche a Hildita, ella

comenzó a temblar. La llevé corriendo para el hospital. Allí le

dieron otros temblores y la dejaron ingresada. Madrina y toda mi

familia iban a vernos todos los días. Nada me decían, pero les

adivinaba los pensamientos, las miradas, lo que no se atrevían a

decirme con la lengua. Yo les mantenía la vista. Lo de la niña era

algo pasajero. Los hermanos y yo rezábamos, seguros de que nada

le pasarla. Pero el asunto se complicó cuando hubo que ponerle una



transfusión de sangre. Los hermanos me decían que en la Ley de

Jehová eso estaba prohibido, que confiara en Él y que no permitiera

que se la hicieran. El médico me dijo que era necesario, que ya tenia

los diagnósticos, que nada más se podía hacer. Ellos, mi marido,

mis hermanos, insistieron en llevarla a otros médicos, pero el

recorrido fue inútil. En todos los sitios nos decían: "Podrá vivir así

cinco a cuarenta años, todo depende de su salud. El parto fue

normal, pero ella no recibió, no le entró suficiente aire en el

cerebro; de ahí que tenga esos rasgos encefálicos que la caracterizan".

Los hermanos se alejaron cuando dejé que le hicieran la

transfusión. Yo ni me enteraba que la noche existía. Lo único que

hacía era llorar y llorar. Y cuando no lo hacia, los pensamientos

me trituraban los sentidos. Yuya me dijo: "No puedes morirte,

ahora más que nunca necesitas vivir para tu hija. Ya eso no tiene

remedio. Los médicos saben lo suyo, te han dicho lo que ocurrió.

Pero piensa en ella, está muy débil. Los médicos le han puesto un

plan para fortalecerla. Yo sé que tú no crees en los santos, sólo en

Jehová, y que él me perdone, pero te ha dejado sola. Es un dios

sordo. Habíale a los santos. Pídeles que te ayuden, que te den esa

fe que ahora te hace falta, a ti más que a nadie".

Y asi fue como entré en la santería. A veces desdaría que la tierra

me tragara; otras me pongo a llorar cuando me veo llena de collares,

cuando no deseo recordar ni pensar. Por eso cierro los ojos, me tapo

los sentidos y no analizo. En la santería no se puede analizar, si lo

haces te comienza una angustia muy grande por dentro y empiezas

a ver las cosas de un modo realmente distinto. Por eso yo no lo

hago, a pesar de que hace más de seis años que Hildita murió. Tenía

diecinueve años. Ese tiempo lo pasé trabajando en el hospital donde

ella estaba recluida. Hablé con el director y no le fue difícil



comprender mi situación. Me dieron empleo. Cuando murió, dejé

de trabajar al poco tiempo. Me hicieron peritaje médico y me

retiraron. Vivo únicamente con lo que cobro como jubilada y de lo

que me cae cuando me levantan para un asiento. Ahora me dedico

sólo a los santos, vivo para ellos y trato siempre, por todos los

medios, de no pensar, de no analizar.

LEPE LEPE

Mira, uno nunca sabe, mientras más aprende, mientras más

profundizas, te das cuenta que lo que hay aún que aprender siempre es

mayor. Toda mi vida habla creído que el Ángel de mi Guarda era

Ogún. De chiquito andaba con una cadenita y un resguardo del dios

del trabajo, del dueño de la forja; después me empezaron a decir

que era hijo de Yemayá. Mi abuela se sacó algún dinerito con mis

sueños de la orisha dueña de las olas, del mar, y, un buen día, mi

padrino me dijo que yo era hijo de Changó. Cuando me pusieron

los collares, el último que me colocaron fue el del señor del rayo.

Y ya ves, teniendo presente todo eso, o mejor dicho, casi olvidado

lo anterior, voy a mirarme con un santero que me dice de entrada

que yo no tenia necesidad de hacerme santo, pero que si algún día

lo hacía, tenían que coronarme con Obatalá, pues era el orisha que

debía morar en mi cabeza, y que alrededor de la mía estaban Ogún,

Yemayá, Changó y Ochún. ¿Comprendes por qué uno nunca sabe

nada? Y yo aún no lo sabré hasta que no vaya al pie de Orula, o mi

padrino baje al caracol del Ángel de la Guarda, sólo entonces se

confirmará, se corrobora a quien yo pertenezco.



De cómo una madre salvó a su hijo con la ayuda de Orula

Una noche una madre llegó llorando a casa de Orula. Tuvo Orula

que darle agua para que pudiera tranquilizarse y hablar. Había

tenido que hacer muchas rogaciones para poder tener un hijo y

ahora su hijo estaba muy grave. Ikú olfateaba el final del enfermo

y daba vueltas y más vueltas alrededor de la casa, como aura tiñosa

oteando desde la altura la carne ya de carroña. Estaba presa del

miedo y de la seguridad de que, al menor descuido, Ikú se llevaría

a su niño.

Orula grandioso, Orula misericordioso, Orula sabio, el más

sabio de todos, la miró con indulgencia y habló imperativamente.

"Ve a la plaza y compra cuatro jabas llenas de quimbombo

Llévalos para tu ilé. Yo te esperaré a la entrada". Apresuradamente

y pletórica de fe, la madre cumplió el encargo; y se encontró con

Orula a la puerta de su casa. Orula tomó las jabas y regó el

quimbombó por el suelo y se despidió asegurándole que Ikú no

podría arrebatarle a su hijo, aunque pareciera que ya era muy

próximo el fin, que no se preocupara y que hiciera lo que el corazón

le dictara dentro de poco. Cansada y necesitada de sueño y de

descanso, se adormeció. La fiebre del niño subió más y parecía

arder. Ikú creyó llegado el instante para apoderarse de ese cuerpo

y entró sigilosa, oculta por la oscuridad, dispuesta a emplear su

guadaña Mas, al entrar, los quimbombós comenzaron a reventarse

con el peso de sus pisadas, soltando todo lo que tenía cada quimbombó

dentro de él. Ikú no se percató de inmediato de lo rápido y

fácil que corría la baba por el piso. Se dio cuenta cuando resbaló y

se sintió empapada con ese liquido pegajoso. Trató de incorporarse,



aguantándose, pero cada vez que lo hacía, caía al piso con más

fuerza La madre se despertó por el ruido que producían las caídas

y lamentaciones de Ikú. Ella sólo atinó a cargar al niño y salir

corriendo en dirección contraria a la que Ikú resbalaba, quien

avergonzada y adolorida decidió alejarse de ese ilé.

ARCADIO

Mira, lo de Lidia era de esperar. Ella misma te lo dijo, ¿no lo

recuerdas? En eso fue en lo único que no me hizo caso. Ella me

decía a ratos: "Ramoncito, no me pelees más, yo soy mayor de edad".

Ella tenía la letra de no ir al cementerio, que se despegara

del muerto, que lo recordara, pero que no fuera a la tumba. Pero

ella no prestó atención a la letra, a los consejos, ajos avisos. Como

hija de Yemayá no podía hacerlo; pero imagínate, no hacía otra

cosa que hablar de él. Creo que lo idealizó, se olvidó de muchas

cosas. Todo eso se comprende, pero lo único que no tenía sentido

era hacer algo que la destruiría y que no lo evitara; y Lidia parece

que decidió hacerlo no por capricho, o antojo, sino por decisión

propia. Tenía problemas del corazón, pero pudo haber vivido

veinte años más. Todos los problemas posteriores se precipitaron

con su muerte. Fue de repente; sintió un dolorcito y, ya usted sabe,

salió cadáver de la casa. Se le hizo el velorio como dios manda.

Todo marchaba bien hasta que retiraron el ataúd. Al poco tiempo,

llegaron unos hombres y sellaron la casa. Yo pude sacar algunas

cosas: los animales que había en el corral, chivos, cameros, pollos,

palomas; pero no dejaron sacar nada más. Entonces establecí una

demanda legal sobre la casa y algunos objetos que había en ella

que pertenecían a la Asociación, no a la viuda. Muchas de las



imágenes, adornos, soperas y collares fueron depositados en el

Museo de Guanabacoa. Usted puede ir allí y verlos, hasta la cazuela

de la prenda de Arcadio está allí.

Cuando presenté la reclamación enseñé el documento donde apa-

rece nuestra agrupación inscrita en el Registro de Sociedades, con

todos los pagos al día. Me pidieron entonces la propiedad de todas las

imágenes y objetos que yo decía pertenecían a la Sociedad "San

Antonio". Por suerte, yo tengo la costumbre de guardarlo todo y sólo

uno o dos recibos de compra estaban extraviados. Los de las

principales vírgenes fueron mostrados, y, sólo después de largos

meses de espera, fueron devueltas algunas, no todas. Por supuesto, de

las cosas de Arcadio nada devolvieron. Y mire usted lo que son las

cosas de la vida: los collares de mazo de Arcadio y de algunos de sus

ahijados que él tenía en su casa, junto con algunos que ya estaban en

el museo, fueron robados un buen día de los lugares donde estaban en

exhibición y hasta el presente ninguno ha sido recobrado.

HILDA

No, yo no podría dar una respuesta lógica de lo que me ocurrió, es

decir, de cómo regresé al seno de la religión que había conocido desde

niña. La gente dice, muy sabiamente, que quien nace para

medio nunca llega a un real. Tal vez yo pretendí romper con mi

medio sin estar preparada para ello; tal vez mi destino era éste y

uno no siempre puede modificarlo según nuestros intereses, nuestras

propias vidas. No puedo ponerme a lamentar lo que hice, lo

diferente que hubiera sido si yo hubiera hecho ebbó, pero ya esos

razonamientos no tienen sentido, tal vez sí, darlos a conocer para

que otros no caigan en mi mismo error.



Sé que mucha gente piensa que esos resultados se obtienen sólo

por casualidad, que son tonterías creer que bañándose con flores o

haciendo ebbó tu vida va a obtener una mejoría. La realidad es una,

la gente hace esas cosas y se siente más seguro. Si realmente ejerce

un poder o no, para mí poco importa, porque desde que tú lo haces

ya te vas sintiendo mejor, más protegida, y enfrentas los problemas

con más seguridad, con más valor. Si todo eso te lo da ir al santero

o al babalao, o donde quieras ir tú, ¿qué hay de malo en eso? Son

muchos los ejemplos que te podría contar, de ahora y de antes.

Además, vamos a ver, ¿cómo es posible que algo que no sirva

crezca día por día? Yo era testigo de Jehová, y mírame ahora. Y te

podría numerar cientos de personas que le han pasado cosas similares.

¿Somos tantos los estúpidos, los iletrados, los fanáticos, los

ciegos, para no damos cuenta si nuestra religión es totalmente una

mentira? Por supuesto, hay gente que engaña, que estafa, que te

manda a hacer cosas sin necesidad, pero eso ocurre no sólo en la

religión, también en la medicina, en los hospitales; claro, ahora

aquí no hay muchos médicos particulares, pero te sucede con el

que te va a pintar, que te cobra tres o cuatro veces más de lo justo,

en las cosas que vas a comprar en el mercado negro; la santería no

puede escapar a todo ese fenómeno. Yo recuerdo que antes si tú no

tenías letra de hacerte santo no podías hacer Ocha Yo conocí una

señora, matancera, que murió de 92 años; nacida y criada en la

religión. Toda su familia era santera, y ella deseaba hacerse Ocha;

pero la madre nunca se decidía, a pesar de qué ella tenia casi todo

comprado. Un buen día la sentaron y le dijeron la verdad: ella no

tenía letra de hacerse santo y, por lo tanto, no había por qué

coronarla Se murió de esa edad con sólo haber recibido los

guerreros y sabiendo mucho de santería Ahora no, ahora es como



una moda Realmente lo que sucede es que vivimos en una época

de mucha inseguridad, de muchos problemas, y la gente va a la

santería en busca de esa seguridad, de apoyo. La santería, ya te lo

deben haber dicho, no es una religión cuyos miembros salen a la

calle, a buscar adeptos. En la santería los aleyos, los no iniciados,

son los que vienen al santero para que el orisha los ayude a salir de

tal o cual enredo. Alguien me dijo que habla leído escrito donde

se decía que la santería era la religión del chisme. Es cierto; eso es

así porque la santería no busca que sus creyentes pasen trabajo en

la tierra para ganarse el cielo; la santería es la religión de la vida,

del trabajo, del hogar, la religión que te prepara para hacerle frente

a la envidia, a los que no son capaces de sacrificarse y mejorar por

sí mismos, pero si sembrando intrigas y patrañas. Todo el que

trabaja sabe que está rodeado de personas, que no son ni buenas ni

malas, cada uno de nosotros actuamos de acuerdo con las

motivaciones del momento, de acuerdo con la formación que tengamos.

Hay gente que creyendo hacer un bien hacen un mal, o que

simplemente se oponen, por razones pueriles, a que una persona

vaya a un viaje o sea promovido, razones tales como el hecho de

que esa persona trabaja mucho para hacerse notar y la escojan para

un viaje. Es decir, trabajar con ese objetivo, en lamente de algunos,

es algo malo. O, por el contrarío, por la simple razón de que esa

persona cae mal a alguien influyente, en el colectivo que tiene que

decidir si esa persona va o no. Como ves, así es la vida, y la santería

te ayuda a enfrentar esos problemas, a resolverlos; de ahí que la

santería crece y crece. Y fíjate, sin propaganda, sin que aparezcan

anuncios en la televisión, pero eso sí, corre de boca en boca la gente

que se inicia, los bembés y toques que se dan por semanas. Además,

la santería está abierta a todos, sea cual sea la actitud individual de



cada uno; y en eso del sexo es muy tolerante; lo que importa es que

la persona tenga fe, crea sinceramente en los orishas. Los orishas

no pueden estar ciegos ni sordos a los ruegos de todas esas personas

que sexualmente tienen una posición muy definida en la sociedad,

pero eso sí, hay que cumplir, respetar el santo; las cosas se deben

hacer cada una en su momento, porque de lo contrario los santos

te castigan. Son nuestros padres y los padres castigan a sus hijos

cuando éstos no se comportan bien, aunque los orishas son más

temibles y primitivos. Eso fue, y de nuevo tengo que hablar de

madrina, lo que le pasó a Bebé y a Rolando. Ella siempre contaba

este incidente. Hubo una gran plaza, con motivo de un tambor en

honor de Ochún Panchagara. Mi madrina no recordaba el año, pero

fue hace mucho; ella era muy jovencita entonces. El tambor se dio

en el solar de los catalanes. La gente vieja del solar recordaba aún

aquella fiesta muchos años después de ocurrida. El asunto fue que

a Bebé le bajaba un Ochún que bailaba muy lindo, igual que el

Ochún que le bajaba a Rigoberto, el de Madruga. Ambos Ochunes

bailaban con un mantón amarillo de seda, que a veces se lo

enredaban a la cintura. Ella, Ochún, estaba agradeciendo a Bebé,

su caballo, lo hermoso de la fiesta y riqueza de la plaza, donde había

naranjas, cocos, canisteles, ciruelas, mangos, plátanos manzanas,

fruta bombas, melones, anones, naranjas, toronjas, mandarinas,

bollos de carita, palanquetas, panetelas borrachas, miel, rositas de

maíz, natilla y harina dulce con leche y mantequilla, pasas, almendra,

azúcar blanca con canela. El cuarto y el patio del solar estaban

repletos de babalochas, iyalochas, babalaos y aleyos.

Ochún estaba de lo más contenta, cuando Rolando, que había

bebido mucho en la bodega de la esquina, parece que sintió envidia

al ver a Bebé montado con Ochún, y fingió que le venia el suyo. De



esa maneta, fue hacia la plaza y comenzó a comer bollos con miel.

Entonces se le acercó Bebé, caballo de Ochún, para saludar al otro

Ochún; pero éste, en lugar de rendirle moforibale, le dio un galletazo

e intentó continuar golpeándole. La gente lo aguantó, pero él como si

nada; se negó a tirarse al suelo y saludar al Ochún de Bebé. Le

aconsejaron que pidiera perdón, pero se negó y dijo: "Bah, ese es un

maricón". Entonces todos dijeron: "No, no Bebé, es Ochún, es

mamá", pero él no hizo caso. Ochún Panchagara, parada muy seria,

de manera muy fría y lenta abrió el mantón que se había zafado y

colocado sobre sus hombros y la espalda. Se rió. Fueron sólo tres

carcajadas, pero no eran carcajadas de lujuria, de alegría, fueron tres

carcajadas que helaron a los que estaban allí. Y más aún, cuando

señalando con la mano derecha a Rolando, se tocó el pecho y dijo:

"Cinco irolé para mi hijo y cinco irolé para mi otro hijo".

No sé lo que pasó después; lo cierto fue que al otro día ambos

amanecieron con fiebre altísima y el vientre inflamado. Cinco días

después ambos fallecieron a la misma hora. Fue inútil el ebbó de cinco

gallinas amarillas y un pavo real, entre otras cosas. Ambos sepelios

se encontraron a la puerta del cementerio; sus tumbas estaban muy

próximas; los estaban bajando dentro de las fosas cuando ocurrió algo

que no sé si con posterioridad ha sucedido. La madre de Bebé, hija de

Ochún, conjuntamente con otros veinticuatro hijos e hijas de la orisha,

se subieron con Ochún, y sin hablar, riéndose a carcajadas, que más

bien parecían lamentos, permanecieron cerca de las sepulturas hasta

que echaron la última paletada de tierra.



LEPE LEPE

Hace rato que los tambores no dejan de hablar, de llamarlos por

sus nombres, pero los orishas parecen no oírlos. Empezaron como

siempre, tocando para Elegguá. Ahora están tocando para Ochún.

La gente quiere que los santos comiencen a bajar; pero alguien con

muchos años de santero, aconseja que no se impacienten, que

cuando digan a decir presentes, el desfile será numeroso. Otros

alegan que al concluir la presentación de los iyawós, los orishas

bajarán montando sus caballos predilectos.

El toque que ahora se escucha es distinto. Sólo el okónkolo y el

iyá hablan, pero el itótele se mete en la conversación, los tres juntos

hacen perder a todos la voluntad. Mentalmente bailo mientras

espero que me llamen para ir ante los bata; así estoy y no sé en qué

momento voy camino de los tambores bata detrás de una santera

vieja, que, marcando el paso al ritmo de los cueros, va haciendo

omi tuto desde el trono en donde he vivido durante estos días, hasta

delante de los tamboreros. Mi madrina y mi yubona van a mi lado.

Hago hasta el akpuon, que anuncia la presentación y no cesa de

tocar una campanilla. Los pasos son lentos, pero acompasados.

Llevo en mi mano un plato con dos cocos secos enteros y dos velas

apagadas. Quisiera levantar la vista, mirar a los que están en la sala,

a los que bailan, pero no lo hago. Me muevo impulsado por los

toques, más bien obligado por ellos. El ritmo es cada vez más

abrasador, los cantos se hacen también más fuertes. Recuerdo que

cuando oiga Oro Má Joko, Oku Awo E 17 debo levantar el plato y

ponerlo después en el suelo. Luego de breves instantes, se lanzaron

los cocos al piso. Saludo la ofrenda, tirándome sobre las losas;

coloco la frente encima de ellas unos segundos; sin levantarme me



ladeo hacia el lado derecho y hacia el izquierdo. Me incorporo y

continúo bailando; saludo al iyá, al itótele y al okónkolo, también

rindo mis respetos a mi madrina, a mi yubona y a los demás

babalochas e iyalochas, por orden de jerarquía y tiempo de vida en

la santería. Al fin me retiro danzando y aún lo estoy cuando los

santos comienzan a responder a los llamados y cantos de los

tambores, al deseo de todos los que estamos ansiosos de hablar con

ellos para que nos aconsejen y alumbren el camino.

Primero es alguien que, fuera de sí, da tres vueltas de carnero y

mira desafiante, jactancioso, poseído de poder, de fuerza, de virilidad y

sandungueria; baila levantando uno de los pies y mueve la mano como

si portara un hacha con el que derrumba todo lo que

hay en el camino.

De pronto una mujer comienza a reírse estrepitosamente, se

coloca las manos en la cintura y baila con sensualidad, con coquetería.

A ambos se los llevan para vestirlos con sus trajes de fundamentos.

Oigo que alguien dice: "Te lo dije, ahí bajan dos más, el

desfile va a ser por todo lo alto". De pronto todo me es lejano, sólo

oigo las voces de los tambores y me pongo a girar; quiero detener-

me, pero no puedo; y me siento como si fuera agua, una enorme

ola de mar, de la cual la gente huye dejándome en un espacio donde

bailo a mis anchas y saludo a los santeros de más años. Cuando

vuelvo en mí, me doy cuenta de algunas cosas; veo a un Changó

que consulta a una mujer, que, llena de fe, le prende un billete de

cinco pesos en la manga de la camisa donde hay muchos billetes

de a uno, varios de a cinco y uno de a diez. También alguien dice:

"Ese iyawó va a ser un santero bueno". Me asombro cuando noto

que me miran y se sonríen diciéndome odara odara. Mi yubona y

mi madrina están a mi lado; entonces me quitan una sábana y al



poquito rato me entregan unos cuantos billetes para que los coloque

junto a mi santo.

Del por qué el hijo del babalao le ganó una apuesta

al hijo de Ikú

El hijo de la muerte y del babalao estaban jugando un día. De

pronto el segundo recordó que su padre le había pedido que regresara

a la casa antes de que saliera la luna, pero al irse a despedir, el hijo de

la muerte le pidió que se apurara porque ese día la luna no saldría.

El otro lo miró asombrado y le respondió: "Esta noche hay luna

nueva*'. No hubo pregunta ni respuesta, porque el hijo de la muerte

sabía que esa noche habría luna nueva. Pero el hijo del babalao

quería seguir discutiendo y porfiando, así que, buscando más

argumentos, aseveró que esa noche no saldría la luna, que no saldría

hasta el tercer día.

-“No seas bobo -argumentó el hijo de la muerte-. Todos saben

que la luna nueva sale al primer día".

-"¿Tú vas a saber más que mi padre, el babalao? Él me lo dijo"

-sólidamente argumentó en contra.

-"Estás equivocado. Te apuesto lo que tú quieras a que la luna no

sale el tercer día"

-“Me apuesto la vida".

Ambos convinieron y cada uno se fue por su Jado.

El babalao se puso muy bravo cuando oyó el relato de su hijo.

-"¿Porqué jugaste tu vida sabiendo que ibas a perder?"

-"Me dio rabia que no quisiera discutir más, pero ese bobo no

me puede ganar, a mi, hijo de babalao".

-"Un día vas a perder la cabeza de tanto discutir, pero soy tu

padre y haré todo lo posible por salvarte".



El babalao hizo ebbó y le untó mucha manteca de corojo al cuero

de un chivo. Subió el cuero lleno de manteca de corojo a lo alto de

una loma donde abrió el cuero, dejándolo allí. Entonces vino un

perro, que lamió el cuero y pisó una parte, manchando una parte

de la cima de la loma. Cuando la luna fue a salir, no se dio cuenta

de lo que había sucedido y se le manchó un lado de la cara.

Avergonzada por tenerla sucia, se retiró a lavarse y decidió no salir

hasta el segundo día; pero el segundo día le ocurrió lo mismo, ahora

en la otra parte de la cara, y de nuevo decidió quitarse la suciedad

y esperar hasta el tercer día para salir, cuando pudo asomarse sin

tropiezos en lo alto de la cima. Así el hijo del babalao pudo ganarle

al hijo de la muerte.

ARCADIO

Me llamo Mercedes, vivo en esta misma cuadra donde vivió

Arcadio; me mudé para este barrio en 1950, precisamente el

primero de enero de ese año. En aquella época la casa de Arcadio

era muy distinta a como fue posteriormente y es en la actualidad,

era una casa de madera, inclinada, reflejaba mucha pobreza, aban-

dono. Arcadio se muda para ella un poco antes de 1951; él estaba

casado con Juanita, una mujo- blanca con la que tuvo dos niñas.

Ella se marchó con sus hijas hace muchos años. Dicen que al

principio él no quería dar el permiso para que las niñas salieran del

país, pero después sí, parece que creyó o que cedió ante la presión

de ella, ante el temor de la bola contrarrevolucionaria de que la

Revolución le iba a quitar los hijos a los padres para mandarlos a

la Unión Soviética El estuvo algunos años sin mujer oficial reconocida;

después se casó con Lidia. Ella no era del Comité,18 ni él tampoco,

pero cooperaba en todo; con dinero, dulces, adornos; en



realidad, él ayudaba a todos los que estaban necesitados, siempre

y cuando acudieran a él y se lo pidieran. Dicen que era muy bueno

en eso de su religión. Yo no sé valorar ese aspecto de su vida,

desconocía y desconozco muchas cosas de esas creencias de origen

africano; siempre fui comunista, atea, de la vieja guardia, pero

Arcadio y yo nos respetábamos. Él nunca intentó influenciarnos o

captarnos para sus cultos, pero eso sí, siempre nos mandaba dulces,

frutas y comidas de sus fiestas, además de invitamos, pero de esta

casa nadie nunca fue.

Él recibía muchas visitas de personas humildes, simples

trabajadores, aunque también gente de abolengo, de prestigio,

profesionales y artistas. Recuerdo haber visto entrar o salir a Bola de

Nieve, al maestro Jorrín, entre otros. Se decía que el Maestro, cada vez

que tenía una gira por el extranjero venia a consultarse. Arcadio

era muy servicial, amable. Nunca lo oí manifestarse en contra de

la Revolución y a nosotros siempre nos saludaba con afecto. Nos

permitía utilizar el teléfono de su casa; siempre estaba dispuesto a

dar una mano en lo que fuera. En cierta ocasión él mismo se brindó

para destupir los tragantes de mi casa, los que con motivo de un

ciclón no funcionaban, y yo tenía la vivienda llena de agua. En sus

fiestas él siempre preparaba una piñata para los niños, le colocaba

50 o más pesos en monedas. La situaba en la calle, y los muchachos,

como usted bien se puede imaginar, disfrutaban mucho de las

golosinas y se divertían cantidad tratando de coger el dinero y los

otros regalos que él les ponía. Su segunda mujer, Lidia, bueno, la

que vivió más tiempo con él en esa casa, era muy fanática, hablaba

con mucha admiración de la religión, del aché de Arcadio, de las

cosas que Arcadio le hacía a sus ahijados. A él venían a verlo de

México, de Panamá, de África, de los Estados Unidos. Dicen que



hasta Marión Brando y Orson Welles lo visitaron. Imagínate, que

hasta un periodista extranjero me entrevistó. Quería saber la opinión de

los vecinos sobre Arcadio.

De sus colaboradores más cercanos, recuerdo muy claramente

a Ramoncito, pero también había un tal Gonzalo, negro fuerte y

gordo, de cabeza chiquita. Era uno de los asistentes más firmes, su

cara no se me olvida, pero no tengo en mente por ahora otros rostros

y nombres.

Luego de la muerte de Arcadio, Lidia se puso muy mal; se

convirtió en un cordoncito, así estaba de flaca. Después se recuperó

algo, pero nunca como había sido antes. Se comenzó a decir que

estaba enferma. Dos semanas antes de morir ella, pasó un susto

tremendo. Uno de los sobrinitos de Arcadio, de los que vivían con

ella desde hada mucho tiempo, prácticamente desde que nacieron,

se quedó dormido debajo de una de las camas; todos pensaron que

se había perdido en la calle.

El día que Lidia muere yo estoy escribiendo a máquina. La veo

por la ventana hablar con otra Vecina. Continúo tecleando y, de

pronto, siento una gran algarabía y alguien viene corriendo y me

dice: "Mercedes, Lidia acaba de morir". "Pero cómo -sólo atino

a decir- no hace ni cinco minutos que la vi desde aquí". La otra

me da por respuesta "Pero se la llevaron muerta para el hospital".

Eso ocurrió un sábado. Había ido al cementerio muy temprano,

como era usual en ella hacer todos los días; después fue a la iglesia,

donde le había onecido una misa a Arcadio. La velaron en la casa,

le hicieron los rituales como santera que era, pero no tantos como

al marido.

La muerte de ella trajo un litigio por la casa que nadie se

esperaba, al menos nadie pensó que ella muriera así de repente. Los



niños no estaban en la libreta ni en el registro de direcciones; no

había herederos directos, porque ella no tuvo hijos con él, ni

tampoco gente cohabitando la vivienda de manera legal, sólo los

dos sobrinitos; así que la Reforma Urbana declaró que la casa debía

sellarse, que nadie tenía derecho a esa vivienda. Por supuesto, la

madre de Lidia se llevó los muebles y algunas otras cosas, pero no

recuerdo que Ramoncito pudiera sacar los objetos que él decía

pertenecían a la Sociedad "San Antonio". Poco tiempo después

los especialistas y funcionarios del Museo de Guanabacoa se

personaron en ese domicilio y trasladaron los objetos de porcelana,

soperas, copas, y todo lo que había de santería y de palo para el

museo; prescindieron de llamar al Comité; no ocurrió así cuando

la madre de Lidia vino a llevarse los muebles. Después comenzó

un pleito tremendo. Poruña parte, el padre de los niños reclamando

la casa; por otro lado, Ramoncito pedía la devolución de las

imágenes y objetos que habían sido comprados con el dinero de la

Sociedad "San Antonio" y que él decía tener las facturas de

compras. Fueron años de demandas, de vistas judiciales, discusiones.

Al final les dieron la casa a los niños y algunos objetos fueron

devueltos a Ramoncito. Yo no sé cómo fue posible que le dieran

la casa a los niños, porque legalmente no había nadie con derecho a

esa morada. Nadie me lo ha explicado de manera convincente;

ellos no estaban en el registro; ni Lidia ni Arcadio habían querido

apuntarlos. Sus razones tendrían. Pero bueno, ahora, los niños,

mejor dicho, el padre tiene la casa, más bien lo que queda de ella,

pues mucha gente entró por el fondo y se llevaron azulejos, losas

del piso, las llaves de los lavaderos, las instalaciones eléctricas, las

bombillas. La calle, la cuadra, ahora es más tranquila; quiero decir,

no hay grandes fiestas al estilo de Arcadio, aunque hay otros



santeros en el vecindario. Lázaro Ross vive a una cuadra de aquí y

el propio sobrino de Arcadio vive en la acera de enfrente, cuatro

puertas más allá de la casa de su tío. Ya no se ven guaguas de

turismo, ni turistaxi; sí, ahora la vida de la cuadra es más normal.

¿Monótona? Sí, tal vez.

HILDA

Yo no recuerdo haber oído hablar a mi madrina con frecuencia de

Papá Colas, pero sí en una ocasión. Alguien había leído un libro o

un artículo en una revista donde se hablaba de Papá Colas como

Obatalá; de muy mal carácter, de mal genio, bravucón, que lo hacía

comportarse de manera irrespetuosa con su santo, sobre todo

cuando consideraba que éste no le ayudaba a desenvolverse.

Este Papá Colas era terrible. Obatalá, el dueño de su cabeza, el

más misericordioso de los orishas, el que puede más y no emplea

todo su poder, se cansó de sufrir tantas humillaciones e insultos y

un día bajó a la cabeza de Papá Colas para dejarle un aviso. Debía

estar sin salir de su cuarto por espacio de dieciséis días; dormir y

comer junto a sus orishas. Pero él, como siempre, no le prestó

atención a las palabras de Obatalá. Para mi es algo incomprensible

tal actitud, no puedo concebir tanta rebeldía, tanta falta de respeto,

tanto querer hacer lo que le daba la gana sin atenerse a ninguna ley

ni norma, y a la vez, demandar siempre la ayuda y protección de

su Ángel de la Guarda para salir de los problemas y triunfar. Por

supuesto, fue sordo a los ruegos de sus familiares, que sabían que

más tarde o más temprano el santo lo castigaría, le daría la espalda.

Y así fue, señor mío. Un día dormía Papá Colas cerca de la ventana



de su cuarto, cuando lo despertó el ruido de un carretón de basura

al pasar frente a su casa. Enojado por ese hecho, se levantó y fue a

discutir con el carretonero. De las palabras pasaron a las manos, y

Papá Colas dejó muerto al hombre en medio de la calle. Le echaron

dieciséis años solamente, y eso gracias a que Obatalá, el que

siempre perdona las faltas de sus hijos, intercedió junto con otros

orishas para que no le dieran garrote, que era lo usual en aquellos

tiempos. Te lo repito, para mí eso de Papá Cholas me parece

inaudito, porque no concibo tal carácter en un afeminado, que, por

otra parte, era muy osado y atrevido. Madrina decía que llegó a

casarse por la iglesia disfrazado de mujer. Pero los santos ya han

cambiado. Todo ha cambiado. Y a veces inventan cada cosa

imposible de creer o de aceptar, como asegurar que Changó protege

a los afeminados porque hay un camino de Changó donde este

orisha se viste de mujer. Eso es falsear la historia, interpretar

arbitrariamente los pataquines de los orishas. En cierta ocasión

Oyá le prestó sus ropas a Changó para que éste no tuviera que pelear

con Ogún, porque no había hecho ebbó y tenía las de perder. Eso

fue todo. El hecho de que Changó proteja a los afeminados no es

algo particular; todos los orishas protegen a todos los seres huma-

nos; nuestra religión no discrimina a nadie por cuestiones de gustos

sexuales; y además, cada cual viene con su aché, el santo lo protege

y lo ayuda porque pesa más eso, la gracia, el talento y el respeto a

las letras, que otras consideraciones. Claro, que cuando, afeminado

o no, se aparta del camino del santo, del respeto que se tiene que

observar a la Regla de Ocha, se tiene que esperar el castigo, para

que otros comprendan que la ley del santo hay que cumplirla.

Madrina hablaba de uno apodado María Luisa, negro muy

bonito y que imitaba la voz de una cantante muy famosa por



aquellos años. Tenía un aché muy bueno, que se hacía ver cada vez

que bajaba Changó, Changó Terddun. A pesar de que mucha gente

no veían bien a María Luisa, todos lo respetaban; porque sabían

que el Changó Terddun que montaba ella hablaba no sólo bonito,

sino con una seguridad y confirmación increíble. Pero Changó

Terddun le había dicho que se controlara las pajarerías; por eso,

cansado el Ángel de la Guarda de enviarle recados, le dio la espalda,

impulsado por el hecho de que, al estar poseído María Luisa,

es decir montado con Changó, otro negro le pellizcó la nalga,

probablemente sin percatarse de que en aquel momento era el

caballo del orisha más mujeriego. Changó Terddun se viró Heno

de ira, como tigre acorralado y dijo: "Hasta aquí. Traigan una

palangana grande con agua hasta la mitad". Todos se extrañaron de

tal petición, pero se cumplió inmediatamente. Una vez colocada en

medio del cuarto donde se celebraba la fiesta, escupió en su interior

e indicó que todos hicieran lo mismo. Después que la palangana se

llenó de escupitajos, se la echó encima, y dejó a su caballo abandonado

y empapado. Desde ese mismo día María Luisa tuvo una

fiebre altísima Al décimo día lo enterraron. Así son los santos; al

menos, así eran en los tiempos de María Castaña.

LEPE LEPE

Y Tom se sentó frente a él, comenzó* decir no sé cuantas cosas

mitad en lengua, mitad en cubano, y tiró los caracoles sobre una

mesita pequeña cubierta con un paño blanco. Salió okana soldé y

me dijo: "Por esta letra habla Elegguá, Changó, Agayú, Obatalá y

los muertos. Esta letra te alerta que debes estar prevenido contra

algún mal si andas en cosas no muy claras, que es mejor que



abandones lo que estás haciendo, si lo estás. Usted sabe que es hijo

de Changó y le gusta maldecir, pero ten bien claro lo que te dice

Elegguá: no maldigas más y dale de comer a tu cabeza, para que

se alivie la situación que está atravesando de preocupación tras

preocupación. Si vas a viajar debes tener cuidado, hablar con

Elegguá antes de emprender el camino. Por su mal carácter usted

no tiene amigos, o muy pocos, y no son siempre firmes por su forma

de ser. Usted se pregunta por qué, si ayuda a los otros, no siempre

lo ayudan a usted. Pero usted tiene que darse cuenta por qué sucede

eso, por su empeño en discutir, en hacer valer siempre su opinión.

Usted debe hacerle misa a un muerto, y pagar las deudas a los

santos. Usted debe hacer ebbó enseguida, sólo así usted verá su

mejoramiento*'.

Del por qué Orugan fue el primer sacerdote de Ifá

Cuando aún el mundo era muy pequeño, los orishas tuvieron un

gran problema. No había mucha gente y tampoco abundante comida, y

los ofrecimientos que les hacían a los orishas no eran tantos

como para mantenerlos como era debido. Muchos de ellos tuvieron

que ponerse a pensar cómo conseguir más alimentos. Orula fue uno

de los que se puso a meditar y, tratando de resolver el pan nuestro

de cada día, se metió a pescador. Lo que conseguía no era tanto como

lo que él esperaba. Un día que sintió más hambre, porque no

había podido pescar ni un solo pez, se encontró con el sagaz,

Elegguá.

Hablaron mucho sobre las dificultades que confrontaban y

decidieron unirse para mejorar ambos de situación. Elegguá no vaciló



en decirle: "Consigue dieciséis nueces de las dos palmas que tiene

Orugan en su plantación y te enseñaré cómo adivinar el futuro, el

pasado y el presente. Con lo que ganes, trabajando en bien de los

hombres, no tendremos problemas para vivir, pues mi condición

es que yo siempre reciba el primer plato de todos los ofrecimientos

que se hagan".

Orula no titubeó en aceptar; y ambos tocaron a la puerta de

Orugan, quien después de oír lo que ambos querían, planteó

también su deseo de dárselas si obtenía la palabra de los dos de que

él sería el primero en ser consultado.

Orugan se dirigió entonces a las dos palmas, pero éstas eran muy

altas y débiles para que alguien se pudiera trepar, por lo que buscó

varios monos. Estos subieron sin dificultad hasta las nueces,

devoraron allí mismo la pulpa roja que tenían por fuera, y lanzaron a la

tierra la parte dura del interior. Orugan y su mujer recolectaron el

número requerido. Ella las envolvió en un paño y se las colocó

amarrada a la altura de los hombros en la espalda, como si llevara

una criatura. Se las entregaron a Orula y a Elegguá. Ellos no

faltaron a la palabra empeñada. Orula, a su vez, enseñó a Orugan,

que fue el primer babalao que hubo en el mundo. Por eso, cuando

los babalaos evocan a sus orishas dicen: Orugan Arjuba Oho

(Orugan, yo siempre te recuerdo con agradecimiento).



ARCADIO

Mi nombre es Juan Jesús Lara Calvo, sobrino de Arcadio por

parte de madre. Soy santero hace dieciséis años; tengo hecho

Obatalá. Arcadio fue mi padrino. Mi mamá fue quien práctica-

mente crió a Arcadio; él fue uno de los últimos hijos que tuvo

mi abuela. Arcadio fue el primero que se hizo santo en la familia.

Recuerdo haber oído los relatos de que cuando Arcadio era joven

solía dormir la siesta; su hermana no dejaba que lo molestaran.

Era cuando los orishas o los muertos se comunicaban con él.

Lucumí Oyá era la que hablaba más con él, la que le indicó el camino

del caracol, la santa que le enseñó a leerlo. Él era analfabeto, no había

cursado ni el segundo grado y, sin embargo, podía

leer las letras del diloggun. Los santos le hablaban al oído, le

decían cosas. Él contaba que los veía como personas, a Ochún

vestida con ropas de guinga, muy risueña; pero la que más le

impresionó fue Oyá. Era muy hermosa, con unos ojos muy

brillosos, su piel morena, con dos rayas amarillas en las mejillas.

Arcadio decía que no era necesario ir al babalao para saber el

santo que tienes que llevar a la cabeza, que el caracol del Ángel

de la Guarda de tu padrino es el mejor indicado para señalarte

eso.

Yo no tengo cuchillo aún, no tengo esa letra; pero sí la de

babalao, aunque no quiero pasar aún; no sé todavía lo suficiente.

En los tiempos de antes, pasar para babalao no era fácil, y cuando

ibas para la Regla de Ifá tenías ya cierta edad y conocimientos;

además, eras ya un santero reconocido, con experiencia y aché.

Arcadio no entendía eso de hacerse babalao sin ser santero. Sin

duda, cada cual a lo suyo. Los tiempos cambian y hay otros



criterios; debemos respetarlos todos y seguir el que uno estime

más acorde. Los babalaos pueden dar la Mano de Orula y dar los

guerreros, pero los guerreros del babalao no van a la cabeza, los

que van a la cabeza son los del santero. Bueno, Arcadio era

palero y santero, el palo era realmente lo suyo. Tenía más

ahijados de palo que de santo. Ya eso tú lo debes saber. Él trató

mucho de encontrar una hierba contra el cáncer. Él sabía que

moriría de cáncer; por eso intentaba hallar un remedio para ese

mal. Él hacia dos años que venía sintiéndose mal. Los médicos

hicieron todo lo posible por salvarlo. El santo hizo también lo

suyo, pero ni el día del nacimiento ni el de la muerte, se pueden

cambiar; cuando llega, llega. Y más trágico es siempre el

último, que a pesar de todo, de la fe y de la creencia que

tengamos, queremos alejarlo más y más. Pero ya sabe, de eso

nada. Nuestra religión no es para el más allá, sino para este; por

eso cuando Arcadio cae ya en la rase final de su enfermedad,

cuando él se percata de que su tiempo está concluyendo, pidió

que lo sacaran del cuarto y que lo sentaran en la sala. Allí llamó

a los suyos. Les pidió que no abandonaran la Sociedad "San

Antonio", que siguieran la trayectoria de la religión, de su casa.

Él deseaba que todo siguiera después de su vida, igual o mejor.

Enfermo como estaba él, se registraba todas las mañanas; él decía que

todos los santeros debían mirarse al levantarse. A él no

le cogió por sorpresa la muerte. Sabía que estaba cerca, que se

alejaba, aparentemente por las cascarillas y las rotaciones, pero

que ya no había más tiempo para él en este lado del mundo. Y así

fue. Lo que él no se imaginó, ni le pasó por la mente, fue que

ocurriera la muerte tan rápida de Lidia y todo lo sucedido por la

casa. Su casa, su templo, que creció con su fe y la de sus ahijados,



que se hizo famosa por los bembés, por las fiestas, asentamientos,

rapamientos y consultas, seria saqueada; porque quitar las losas del

piso, llevarse los lavamanos, además de los objetos que había en

los closets y despensas que la familia no se llevó, no puede

calificarse de otra cosa que de saqueo, así como de ilógica la

declaración del Comité de que mis hijos no tenían derecho a la casa,

pero ya ves, con fe y perseverancia las buenas acciones se ganan.

Se hizo justicia y ya mis hijos tienen el techo asegurado para

cuando se casen y tengan familia. Tal vez con el tiempo la Casa-

Templo de Arcadio vuelva a sonar de nuevo, tal vez.

Mayeya, no quiero que me engañes

respeta los collares

no juegues con los santos.

No pretendas engañarme con ese cuento

porque todos en Cubita nos conocemos

el que no lleva amarillo

se tapa con azul, o punzó

o liIa también.19

SANTERITO

Yo nada sabía del santo cuando me lo hicieron. Mi madre tuvo la

suerte de sacarse dos pedacitos de billetes del número que había

salido en el primer premio. Se puso muy contenta cuando oyó por

la radio cantar el número, uno de los tantos sábados cuando se

jugaba la lotería. Como cada billete constaba de cien pedacitos, el

billete completo, si salía premiado, te hacía dueño de cien mil

pesos; pero sólo los que tenían dinero podían comprar uno entero.



Mamá gastó únicamente cincuenta centavos y se sacó dos mil

pesos. Compró una casita de madera en el reparto Diezmero y nos

hicimos santos en agradecimiento por el dinero que le habían dado Yo

tendría cuando aquello siete u odio años; iba a la escuela y

muchas veces tuve que fajarme porque los otros muchachos me

decían santerito, santeríto. Mamá se encaprichó en que fuera a la

escuela. No quería me atrasara en el aprendizaje. Por eso consultó

con madrina. Ella dijo que había que hablar con mi santo de

cabecera: Changó. Y Changó habló: había que darle un camero y

una fiesta con tambores donde la gente bailara en su honor. Por

supuesto, hubo que pagar el derecho de madrina, además de la

compra del animal y otros menesteres. Y así, y sólo así, fue que

pude ir al colegio. Pero iba vestido con la ropa de iyawó, no podía

usar el uniforme. Para no tener que ir de blanco, debía pagar otro

derecho y sacrificar, no recuerdo bien, si otro camero o dos gallos.

Pero ya mamá y mi padre se negaban a eso. Ella habló con la

directora de la escuela, la que no se opuso a que fuera vestido de

iyawó. Mamá estaba muy contenta por todo lo que había dejado de

gastar, aunque tenia que lavar más y pelear aún más tratando de

que yo no me ensuciara tanto la ropa. Lo que pasé yo fue de madre.

Había muchachos que peleaban y se fajaban con los que se burlaban

de mis ropas y collares. Esa sensación de sentirme objeto de burlas,

y de ser defendido, no la podré olvidar jamás. Cuando me veía

vestido de blanco, deseaba romperme la ropa, o tirarme de cabeza

entre los sacos de la carbonería. Por suerte, el año pasó, aunque no

tan rápido como yo hubiera deseado. No obstante, el apodo no me

lo quitó nadie. Además, cuando no estaba en el colegio, mamá me

llevaba a hacer esteras a otros asientos. Tampoco podía corretear,



porque la ropa se me manchaba enseguida. Recordar esas cosas me

pone la sangre a millón, a pesar del tiempo que hace de todo eso.

Cuando ya no tuve que obedecer, rehuí hacer esas cosas. Con

los años concluí los estudios de nivel medio. Quería comenzar a

trabajar para ayudar a mamá. Ella había pasado mucho trabajo para

criarme. Sobre todo después que mi padre la abandonó estando yo

aún pequeño. El decía que ella atendía más al santo que a él; y parece

que se cansó, porque la realidad es que se marchó y nunca supimos

de su paradero. Ella tuvo que comenzar a lavar para la calle y cocinar

para dos mujeres que trabajaban en un bar a la entrada del reparto. Un

día mama le pidió permiso a madrina para empezara consultar. Decia

que no tenia otra forma de salir adelante y poderme criar como dios

manda. Madrina, se opuso; esa letra no le había salido el Día del Itá.

Mamá se molestó; pidió consultarse de nuevo. No era posible que el

santo la hiciera pasar trabajo si ella tenía la forma de mejorar. Madrina

se puso brava, pero mamá comenzó a consultar. Realmente le fue

bien. Nuestra situación cambió. Así fue amo yo pude terminar la

escuela. Y si decidí ponerme a trabajar fue por que me daba pena

que ella tuviera que trabajar tanto para darme lo necesario. Todo

lo que yo soy se lo debo a ella, únicamente a ella y a nadie más.

Ella me decía que yo era un mal agradecido, que el santo primero,

después ella Pero ni los collares me ponía ni atendía al santo como

era debido; las cosas que hacía a veces era para que no me peleara,

para no verla brava; lo que yo dejaba de hacer, ella lo hacía por mí,

para evitar que el santo me castigara. Cuando ella murió se le

hicieron todos los rituales reglamentarios. Yo trabajé en eso, fue

mi primero y último ituto. Por suerte, todos sus santos pidieron irse

con ella. Tal vez presentían lo que haría yo tiempo después con los

míos. Eso fue a principios de 1957. Yo me levantaba y no saludaba



a Changó tocando la maraca, ni a Yemayá, ni a Ochún, ni a Obatalá

tocándole sus campanillas. A mediado del 57 me junté con una

muchacha que trabajaba en una biblioteca. Me fui a vivir para la casa

de sus padres después que nos casamos. Iba poco por el Diezmero.

La lucha contra Batista era cada vez mayor. Yo no entendía de política

y me ocupaba exclusivamente de mi casa, y de mi mujer. No me iba

mal como linotipista, trabajo que había podido coger gracias también

a mi mamá, ya que alguien en agradecimiento a un favor, a una obra

que ella le había hecho, habló con el dueño de la imprenta "4 de

Septiembre". Lo del nombre era una guataquería, una forma de darle

las gracias al dictador por las botellas y prebendas políticas de las

cuales disfrutaba. Allí se editaban revistas de crucigramas, de sexo-

logia y cancioneros. Estuve trabajando en ese sitio hasta que cayó el

tirano. La imprenta la intervinieron enseguida y fui ubicado en otra

unidad. No me costó trabajo sumarme a la milicia, y asistir a charlas

y reuniones donde nos hablaban de la Revolución. Una mañana llegó

un vecino del reparto a hablarme acerca de la casa. Había alguna

gente interesada en la vivienda. No le di mucha importancia, pero como

me advirtió que se podía colar alguna familia, decidí entregaría a

Bienestar Social, lugar donde laboraba ahora mi mujer. Y con la casa

entregué también el canastillero y todas las cosas relacionadas con el

santo. No quise guardar ni los adornos. De eso hace ya más de veinte

años. Ahora lo único que siento es que mamá no vea lo feliz que soy,

que no conozca a sus nietos. A veces pienso que me hubiera sido más

difícil renunciar al santo de estar ella viva Sé que hubiera sufrido mucho

al verme hacer lo que hice. Por eso me parece magnífico

que a los muchachos no se le haga santo.

Cuando uno estudia, se supera y va ampliando los horizontes,

las cosas las ve de modos diferentes. A ratos pienso que realmente



nunca crei, que lo hacia por respeto a mi madre, por no disgustarla

después de todo el trabajo que ella había pasado para criarme. Una

cosa es todo lo bonito que tiene la santería: los collares, los cantos

la música, los trajes, las comidas, las fiestas, todas esas cosas que

ahora se estudian; y otra cosa es creer en piedras. Hay gente

honesta, que cree de corazón, de buena fe, son creyentes sinceros.

Mi madre lo fue, de eso no me cabe la menor duda, pero por mucha

fe que uno tenga, cuando la necesidad y el hambre aprietan, te

hacen hacer acciones inimaginables. Ella comenzó a consultar y a

cobrar por necesidad; pero nunca llegó a explotar, como hacia

madrina con ella. Aún hay gente que son honestas, creen sincera-

mente, pero también hay tipos que, por favor, viven de la creencia,

de la fe de los demás. Pero, por suerte, ahora cada día son menos

la gente que cree. Ya no hay que ir al santo para que lo ayude y

proteja para buscar empleo. La estabilidad y el bienestar te lo

buscas tú con tus estudios, con tu actitud ante la vida No creo que

la santería se pueda eliminar en unos cuantos años, pasará mucho

tiempo, pero, como yo, otros han hecho lo mismo. Lo que no

Siempre lo dicen. No siempre entregan el canastillero. Pero el

tiempo dirá la última palabra. Ya se ha comenzado, ¿verdad?

De cómo Orula rechazó a su perro

Hubo una época en que Orula, a pesar de su fama, de su talento

para adivinar, tenia que deambular de pueblo en pueblo, de ciudad

en ciudad; los tropiezos no habían sido suficientes para hacerle

cambiar de actitud; y siempre se le veía por los caminos, sin poder

establecerse por mucho tiempo en un lugar, a pesar de que todos



sabían que él era el más grande babalao de la tierra. Él consultaba

a reyes y hombres comunes, pobres o ricos, y nunca les ocultaba

las letras que les salían. Si la letra indicaba desgracia, se la decía

al consultante. Si la letra marcaba que quien preguntaba era un

hombre deshonesto, que no podía pedir ayuda hasta que dejara de

actuar de ese modo, Orula se lo decía sin pelos en la lengua. Esa

forma de ser no era apreciada por la mayoría de los clientes como una

muestra de limpieza, de sinceridad, de verdadero empeño y

voluntad por ayudar al prójimo.

En más de una ocasión la vanidad de los poderosas, comerciantes

y reyes, se sintió ofendida, atacada, insultada por las palabras

de Orula; y éste tuvo que sufrir golpes, destierros y emigrar mucho,

acompañado sólo de los instrumentos adivinatorios de ifá, y de su

fiel perro, que no se separaba de su lado. Lo que le ocurría en una

aldea o pueblo, le volvía a suceder en otra ciudad o poblado. No

obstante las privaciones, riesgos y el constante andar, el perro

permanecía fiel a Orula. Hambriento y flaco, el can trataba de ser

como Orula, en toda la medida posible: honesto, y haciendo

siempre lo correcto.

Una vez Orula se encontró en el reino de Ede. En el palacio

consultó al rey, un pomposo tirano. Ifá dijo a través de Orula que

el rey había ocupado el trono sin corresponderle, que estaba

apropiándose de las riquezas de la ciudad y del pueblo. El tirano montó

en cólera y lo botó de palacio. Aquella noche el rey no pudo dormir

de tanta ira que tenía y decidió darle una lección a Orula para que

aprendiera a no decir todo lo que salía en la letra. Por esa razón

mandó varios soldados a la casa de Orula para que le dieran una

buena paliza.



Cuando los soldados llegaron, Orula corrió a esconderse detrás

de unos grandes cestos que había en uno de los cuartos. Al no verlo,

los militares pensaron que se había marchado, pero al encontrarse

entonces con el perro, le preguntaron por su amo, diciéndole,

además, que le traían un regalo enviado por el rey. Contento por la

noticia, el perro no dejó de ladrar y de mover la cola y, sin pensarlo

dos veces, corrió hacia el sitio donde se ocultaba Orula, quien fue

sacado a empujones. Recibió la golpiza más grande de su vida. Esa

noche, cuando Orula abandonó el pueblo, dolorido y harapiento,

todo lo que llevaba con él era los instrumentos de adivinar y un

gato.

LEPE LEPE

El día estaba ardiendo, arriba el sol parecía querer reventarse;

tanto, que no sé cómo podía caminar. El sudor me corría como ríos

desbordados. Todos se apresuraban amontar en las guaguas como

queriendo huir del calor del asfalto, de las paredes, deseando, tal vez,

sentirse aliviados con la brisa rápida de la carretera. Yo tenia

intenciones de hacerlo también, pero antes tenia que botar el pollo

negro que acababa de dar a Elegguá; habla decidido hacerlo yo

miaño. No me entusiasmó evitarme el esfuerzo mediante un nuevo

pago de derechos. Ahora es muy común que tú mismo no hagas

ciertas cosas en la santería; si tienes dinero y puedes pagar los

derechos, te evitas hasta de tener que vestirte de blanco todo un

año; ya sabes, hay gente que creen en Changó, en nuestros orishas,

pero por razones de trabajo no pueden vestir todo el año de blanco,

ni hacer al pie de la letra todo lo que m iyawó debe hacer durante

ese tiempo. Pensé pagar y que mi padrino me botara la limpieza,



pero después cambié de parecer Hacia rato que trataba de botar el

cartucho con el ebbó, peto no me decidía, pues no quería que me

vieran, no por temor de que supieran que era una brujería, como la

gente llama a esas cosas, sino que pudieran pensar que estaba

haciendo otra cosa. Cuando vi la primera oportunidad, no titubeé

ni un segundo en dejar caer el paquete en la misma esquina. Muy

aliviado, apresuré el paso, pero sólo había dado tres, cuando una

señora, salida de no sé dónde, me gritó avisándome que se me había

caído un envoltorio. Me viré y le contesté: "No señora, no se me

cayó, lo boté". Y acto seguido comencé a correr, porque venía la

guagua que debía tomar. Entonces me di cuenta que tenía aún en

la jaba la paloma; pero ella debía ser ofrendada a los otros guerreros

en un monte, de loma, no en cuatro esquinas, como me había salido

que hiciera con el pollo negro de Elegguá. Al pensarlo dos veces,

me vino a la mente la loma del Castillo del Príncipe. A los pocos

minutos me encontraba subiendo la escalera como en los tiempos en

que iba con Onelia a llevarle la jaba de la comida a su

hermano Armando los días de visita. El lugar había cambiado

mucho, ya ese castillo no era el vivac ni la cárcel; la vegetación

había crecido mucho y las escaleras se veían abandonadas, sin

huellas recientes. Atardecía y cualquiera que me viera subir pensaría

que podía ser un recluta, un soldado del Servicio Militar

Obligatorio que iba hacia la unidad que radica en ese sitio, o que

iba a cambiarle el agua a los pecesitos20 detrás de algún arbusto.

Allí dejé la paloma negra y me encaminé entonces hacia mi casa,

muy cansado por el largo bregar y muy satisfecho por haber hecho

todo lo que Elegguá me había mandado a realizar para encontrar

paz, tranquilidad conmigo mismo y para que la envidia de algunas

personas no me entorpecieran mi camino, así como quitarme la duda de



que si mi situación no mejoraba era debido a que no había

hecho lo que mi padrino me había pedido, rogado casi, que hiciera.

Por lo tanto, pagué el derecho y el precio de la paloma y el pollo

que Elegguá y los otros guerreros me reclamaban, pero sobre todo

Elegguá, el que te abre las puertas, los caminos, si eres bueno con

él, y le haces regalos y le das de comer sus platos y animales

preferidos.

Repica tambó

siete y siete son catorce

carne perro no cocina

Eh, mira negra

Malecun sala, Malecun sala, la bella ore

Repica tambó

Quindiambo, qulndiambo

mira nena

yo soy congo-lucumí

repica tambó

tamborero, tamborero

repica tambó

Chango, Changó, Changó

que me llama, mi nena

Repica tambó

Eh, cabiosilé. 21



ENRIQUITO

Mi nombre es Enrique Hernández Ármenteros, pero todos me dicen

Enriquito. Nací el 19 de febrero de 1918 en el seno de una familia

trabajadora. Me hice santo el 24 de jimio de 1968, el mismo día de

San Juan el Bautista. Me hice Elegguá, también ese año; pero el 12

de agosto, me inicié en la Regla de Ifá. Tenia ese camino y quise

entrar rápido, una vez que ya me había asentado el Ángel de la

Guarda Soy también abakuá desde 1967, pero lo mío, todo lo que

tengo, lo que soy en realidad se lo debo al palo, como se le llama

comúnmente a la religión de origen conga que se practica en Cuba.

Estoy en el palo desde el cuarentaipico. He recibido todos los

orishas y atributos que un babalao tiene que recibir para estar

completo, pero te repito, yo trabajo más el palo... Me hice santo

por mi camino, porque tenia que hacerlo. Ninguna de las religiones

africanas te excluye; es decir, tú puedes iniciarte en todas de

verdad, lo único que debes rayarte, y jurarte como abakuá antes de

que te pongan el santo en la cabeza; a la vez que ya te haces santo,

no puedes realmente iniciarte en las otras. Me siento orgulloso de

mis religiones africanas, de mi casa consagrada a los orishas, a mi

prenda, que tanto me ha dado en protección espiritual y material,

en salud y desenvolvimiento. Mi casa es muy visitada por turistas

y personalidades extranjeras interesadas en el conocimiento de las

raíces africanas de nuestra cultura. La lejanía de mi domicilio, vivo

en la Hata, Guanabacoa, no afecta las visitas. Tal vez me convenga

vivir lejos del centro de Guanabacoa, y aún más de La Habana,

pues de esa forma sólo vienen los que están realmente interesados

en conocer mi Casa-Templo.



Si, todo tiene que cambiar, pero las esencias se tienen que

mantener, ahora es más costoso el santo; iniciarse en cualquier

religión africana ahora vale mucho, pero la gente se acerca día por

día a estas religiones; yo no te diría que más o menos que antes,

porque la gente siempre se ha hecho santo, pero ahora somos más,

y si somos más, tienen que ser más los que se hacen santos. Parece

que no importa que cueste demasiado, cuando hay fe y se cree de

verdad no hay sacrificio grande para obedecer la voluntad del

Ángel de tu Guarda Uno puede apreciar a simple vista, en las

calles, en las iglesias, la cantidad de hombres y mujeres que se

inician en la santería; no es difícil detectarlos porque se visten de

blanco. Son iyawós los que están iniciados en el palo o son abakuá.

No son fáciles de reconocer en la calle, no andan con ropas

especiales, aunque sí puedes ver cómo muchos hombres y mujeres

andan con sus collares e ildés. Éstas pueden ser gentes ya iniciadas,

pero también personas que sólo han recibido los collares o

la Mano de Orula.

El santo es pureza, limpieza, hacer el bien, por eso el santo atrae;

el santo protege; no por gusto hay tantos jóvenes en las religiones

africanas en Cuba. Tú viniste a mi casa el día de San Lázaro, yo

casi no te pude atender de tanta gente que había. Tú me viste cómo

estaba rodeado de periodistas, de camarógrafos, de turistas. Te

habrás dado cuenta que la mayoría del público eran jóvenes, que

la calle estaba repleta de ellos; y apreciaste que no hubo una bronca,

ni una discusión, todo muy tranquilo, y por supuesto, gente de todas

partes, cubanos y extranjeros. Cuando la religión se lleva como es

debido, las cosas salen bien, no hay problemas. No es lo mismo que

por una circunstancia muy especial se haga algo no correcto,

a que esa sea la característica del babalocha o la iyalocha. Por



ejemplo, que el oriaté que tiene que dar unos orishas no venga a

darlos porque se enfermó de repente y no se pueda suspender la

entrega y entonces el padrino tenga que asumir la realización del

ritual si no hay otro más facultado. No está bien, pero bueno, una

emergencia es una emergencia. Claro, el hecho de que yo crea en

la pureza de la religión y la lleve de ese modo, no quiere decir que

todas las casas sigan el mismo estilo, hagan las cosas iguales, con

el tiempo muchas cosas cambian. Mira, en mi casa ningún santero

que tenga hecho Changó puede hacer un Ochún, ni ninguno que

tenga hecho Ochún puede hacer un Changó, pero hay casas que sí,

y bueno, uno respeta esas cuestiones. Es igual que ese asunto de

los guerreros; ellos sólo pueden ser dados por los babalaos, pero te

encontrarás con más de un santero que dan guerreros, hasta te

podrás encontrar afeminados y santeros que los dan también, pero

eso no está bien; el babalao tiene sus cosas en el santo y el santero

las suyas; a veces las cosas no salen bien y la gente no se da cuenta

que es debido a esos trastornos. Yo respeto las peculiaridades de

todas las personas, pero las reglas de las religiones tienen que

respetarse. Mira, las mujeres, por la Regla de lía, lo más que pueden

recibir es Kofá. Nada más. Ellas pueden llegar a ser apetebí e

incluso, pueden ser aijafáy que es la apetebí de más rango de las

que sirven a los babalaos, porque es la que levanta a Orula para

entregarlo a los babalaos cuando ellas van a trabajar con Orula.

No todos pueden ser babalaos, seguramente ya esto te lo deben

haber dicho. La Regla de Ifá requiere mucho estudio; uno debe

iniciarse de joven, porqué hay que memorizar mucho; se sobreentiende

que cuando uno tiene ya cierta edad la asimilación y la

memoria ya no es igual que cuando uno tiene veinte años. Sé que

ahora se está llevando a la computadora los pataquines y otras cosas



para poder adivinar, pero no he visto cómo se opera; yo soy

tradicionalista, desconozco todo ese mundo de la computación.

Es posible que después de la visita del Oni de Ifé haya surgido o

aumentado el interés entre los jóvenes por iniciarse en la Regla de Ifá,

de desarrollarse para ser buenos babalaos; pero fíjate, por mucho afán

e interés que tengan, si la cosa no se hace como es debido... No todos

los que vienen o que tienen interés en iniciarse en el camino de Orula

son los que realmente están determinados, es decir, escogidos para ser

babalao.

El ser babalao lo decide Orula, es el que habla, el que dice la

última palabra al respecto. Hay, indudablemente, quienes quieren

ser babalaos, pero no pueden, realmente, no pueden, para ser

babalao hay que tener cierto nivel cultural, ser inteligente, eso es

una de las cosas más importantes. Hay quienes por la letra del santo,

por su ordun, no está elegido para servir a Olofi, para ser babalao,

hay quienes sólo se quedan con la Mano de Orula. La Mano de Orula

es una protección que recibe la persona, es la antesala, si tienes el

camino de babalao, para en un futuro hacer Ifá, con la Mano ya

tienes un adelanto, pero de ningún modo significa que seas babalao.

La Mano de Orula vale mucho, pero mas recibir Ifá; iniciarse en la

Regla de Ifá vale más que iniciarse en la Regla de Ocha y, por lo

general, para hacerse babalao uno debe estar iniciado en la Regla de

Ocha. A veces la letra de hacerse babalao surge en el Itá que te hacen

cuando te hacen santo, pero por supuesto, también cuando recibes

la Mano de Orula te hacen Itá. El Itá es algo muy importante para

los que profesamos las religiones africanas, en particular la santería.

El Itá te dice cómo debes comportarte, actuar, a partir de que naces

dentro de la religión: el Itá le dice cómo fue tu vida, cómo es tu

presente, cómo será tu futuro y cómo debes vivir. Todo santero de



verdad se conduce en todos los planos de la vida siguiendo las

indicaciones que le fueron leídas el día del Itá; son muchas las

pruebas de lo mal que les ha ido a los que se han apartado de esas

reglas.

Las religiones afrocubanas no pueden ser valoradas como algo

puramente folklórico, eso es un grave error, las religiones afrocubanas

son dinámicas, están vivas, más que las demás religiones que hay en

el país; ni un palero, ni un babalao o santero salen a la calle buscando

adeptos; son ellos los que vienen a nosotros; nosotros no ayudamos a

¿a gente para la vida en el otro mundo; nuestro mundo es éste, y es el

de los orishas; ellos nos ayudan a hacerlo más llevadero, en salir

adelante. Por eso nunca la santería se extinguirá, dígalo quien lo diga,

porque la sociedad es y será siempre algo en ludia, en movimiento,

porque la sociedad está formada, integrada, por gente que piensan de

modos diferentes, por algunos que tratan de imponer sus voluntades,

y por otros, que resisten, luchan contra las imposiciones; y la sociedad

está poblada de orishas que tratan de que a cada gente las cosas no le

vayan tan mal.

Nuestras religiones han pasado por todo desde el tiempo de la

colonia hasta el presente. Nunca fueron bien acogidas desde el punto

de vista oficial de la sociedad y el Estado, pero sí toleradas.

A pesar de todas las restricciones que tenían nuestros antepasados

para adorar y conservar sus religiones, lograron que ellas sobrevivieran,

y burlaron y engañaron las medidas de los colonizadores

para evitar esas prácticas. Así que nuestra fe, nuestras creencias,

han vivido y han pasado de generación en un medio que siempre

fue más hostil que propiciatorio para su cultivo. Por lo tanto,

cuando la Revolución triunfó y comenzaron a estudiarse las raíces

africanas de nuestra cultura, muchos como yo, nos pusimos muy



contentos, realmente contentos, pero nos dimos cuenta que faltaba

algo, o al menos, que lo que se hacía se abordaba sólo desde un

ángulo, y se veía a nuestras religiones como algo que fuera pura

tradición, algo que estuviera en vías de extinción, como algo que

sería sólo historia y recuerdo con el tiempo. La cosa no fue fácil en

un buen sentido. La Revolución estimuló que las leyendas de

nuestros dioses se llevaran al teatro, que se estudiara esa música y

bailes, y que algo que se veía como insignificante se viera como

algo importante. Pero muchos tuvieron que ocultar sus creencias,

su fe, esconder sus ideas, sus collares; sobre todo aquellos que

querían hacer carrera pública, es decir ser jefes. Algunos renegaron

de sus raíces culturales, de sus creencias heredadas desde la cuna.

Los hubo que entregaron sus santos, sus canastilleros; pero yo no

quisiera verme ni por un minuto en uno de sus pellejos. Renegar

de algo en lo que uno ha creído y tenido fe no es fácil, pero la gente

ambiciosa olvida lo que le conviene y recuerda y toma lo que le va

a dar provecho. No tienen en cuenta que el camino del santo es

sagrado, que la letra que te dice el santo, tu itá, es ley; pero el mundo

es asi. Hay de todo, como en botica. No obstante, siempre son más

los que actuamos como es debido. Tú puedes recorrer Guanabacoa,

La Habana, Regla y toda Cuba y verás miles de casas donde se

honra y se veneran con orgullo sano y devoción a nuestros orishas

yorubas, a nuestros santos congos, ararás, a nuestros espíritus, y

guías protectores desde siempre, sin penas, sin disimulo. Yo no

critico las actitudes de algunas personas, cada cual tiene que actuar

por sí mismo; pero yo siempre he estado orgulloso de mis raíces.

Otros, tal vez, se han sentido avergonzados de haberse criado en el

seno de nuestra cultura, en casas de santo, hasta de tener santo

hecho; pero bueno, ahora parece que la cosa va a comenzar a ser



diferente, que la gente ya no tendrá que ocultar su fe, sus creencias,

creen en los muertos o en Changó. Las religiones africanas se

mantuvieron y se desarrollaron sin tener un terreno propicio,

siendo consideradas cosas de negros, supersticiones, atrasos. Si

ahora la cosa cambia en realidad, con el tiempo todo será diferente.

Tú mismo has visto, has apreciado en mi casa cuanta gente blanca

está iniciada en las religiones afrocubanas; ya no puede hablarse

de la santería ni de ninguna religión afrocubana como una religión

de negros, sino de negros y de blancos; no sólo de negros y blancos

cubanos, sino de americanos, panameños, venezolanos, dominica-

nos, mexicanos y hasta de italianos.

Si, pienso que todos los santeros deberíamos organizamos; los

babalaos lo están. Acabamos de organizamos este año; las otras

religiones africanas deberían hacer lo mismo. Pienso que éste es el

momento. Debemos tener una representatividad oficial, legal, judicial.

No quiere decir que se pretenda unificar el culto, los rituales;

eso es otra cosa, algo más difícil y complejo de solucionar, que no

tiene sentido plantear ahora; lo importante es unimos: paleros,

santeros, babalaos y ñañigos. Ese ha sido siempre mi pensar, y pienso

que como yo muchos otros. Yo voy a continuar expresando esas ideas,

la conveniencia de que todos los religiosos afrocubanos nos unamos;

así sólo podemos ser más fuertes, y lograr que nuestras religiones no

sean vistas únicamente como algo folklórico, cultural, sino como una

fuerza viva, positiva de la sociedad. En 1990 fui invitado a un

congreso a Nueva York donde expliqué cómo era la religión conga

en mi país; para mí fue un gran honor y un gran reconocimiento a mi

entrega total, a mi dedicación al palo.

Algunos no están de acuerdo con que no se vea mal el cultivo

de las religiones africanas; piensan que una de las causas atrayentes



de la religión es el hecho de que siempre ha sido algo tolerado pero

no aceptado oficialmente, que muchas cosas se van a perder a partir

de ahora; pero yo pienso que es mas lo que ganaremos, el tiempo

dirá quienes son los que tenemos la razón.

FICO

Claro, todos seguimos de cerca la visita del Oni de Ifé. Hubiéramos

deseado verlo más de cerca, saludarlo personalmente; pero no

todos tuvimos ese privilegio. Él vino porque existe la costumbre

de que el rey de los yorubas visite a su pueblo donde quiera que

éste se encuentre. Pero pertenecer al pueblo yoruba no significa

exclusivamente nacer en esa tierra o ser descendiente de los

primeros esclavos que fueron traídos a los territorios de América.

Basta que tú pertenezcas a esa religión, que te hayas iniciado o creas

en los orishas yorubas. Es algo muy bonito, grande Imagínate,

blancos, indios, cualquiera; hable el idioma que fiable, si practica

la religión yoruba es considerado como un hermano, como un

miembro de la misma familia, como un yoruba más. Yo recorté y

guardé en una caja de zapatos todo lo que salió en los periódicos y

revistas acerca de la visita del Oba Sijuwade Olubuse II Oni de Ifé.

Él es el rey número 58 de su dinastía, la cual se ha mantenido en

el trono en los últimos dos mil años; es decir, que se ha heredado

el tremo de padre a hijo.

Fíjate, yo me preguntaba si habíamos sido los babalaos quienes

habíamos invitado al Oni de Ifé, pero me parecía tonta esa pregunta,

porque al no tener nosotros, al menos entonces, una representación,

es decir, una asociación formada por los santeros y babalaos, no

podíamos haber hecho tal invitación. Leí en una revista que a él le



había llegado una carta en la que algunos babalaos le pedían que

viniera a Cuba. Yo no sé que babalaos fueron esos, pero sí que el

Oni de Ifé manifestó su deseo de venir y el gobierno cubano y el

Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos 2 lo invitó. Todo eso

lo leí, te repito. Aquí tengo el recorte y, sobre todo éste, te va a

interesar mucho; es una entrevista con el Apena de Ifé.

Bueno, yo creo que esa visita fue muy buena, pero hubiera sido

mejor reunimos en el estadio Latinoamericano con nuestro rey

espiritual; se hubiera visto cuántos creyentes de verdad tiene la

santería en la capital. Imagínate. Pienso que hasta se hubiera podido

traer excursiones de otros pueblos del interior, de Matanzas, de

Cienfuegos, para que todos pudieran ver a su rey.

Si, no dudo que una concentración de santeros y babalaos en la

Plaza de la Revolución hubiera sido formidable. Y te juro que se

llena, no tanto como en los Io' de mayo o 26 de julio, pero se llena

de aleyos y de iyalochas, babalochas y babalaos. ¿Qué se llena? Se

llena. No tengas la menor duda.

Creo que fue muy positivo que se hablara así, abiertamente,

de la religión yoruba. Hubo gente que no le gustó eso. Siguen

mirando la santería, el palo y lo abakuá como cosa de "negros”,

de personas atrasadas, supersticiosas, algo que debe desecharse,

olvidarse. Por eso fue bueno que se le diera atención en la prensa,

en la radio y en la televisión. Pero después que el rey se marchó no se

habló más de la religión; más bien, nada más se habló y se

dijo. Si» claro, eso si, te lo iba a decir ahora. Se mencionó que un

congreso de santeros y babalaos se iba a celebrar enseguida en La

Habana; no recuerdo bien, si auspiciado por la organización Congreso

Internacional de la Tradición y la Cultura Orisha con sede en

Ilé-Ilé. Dicha organización aglutina a todos los creyentes de la



religión yoruba. Acerca de ese evento se habló durante la visita del

Oni de Ifé, a mediados de junio de 1987, pero sólo hasta hoy, que

tú vuelves a visitarme, febrero de 1992, es que puedo decirte que

ya hay algo más concreto, no un simple rumor, de que se efectuará

un congreso con santeros y babalao*de todas partes del mundo en

La Habana Pero quiénes de los cubanos irán y quiénes importantes

vendrán, no te lo puedo decir, porque yo me enteré de pura

casualidad con alguien queme vino acatar para esa reunión, donde

se informaría de la creación de la Asociación de Santeros y Babalaos

de Cuba, un viejo sueño muy anhelado por O'Farril, que fue

uno de los primeros que lanzó esa idea y comenzó a luchar por ella.

Yo no fui a la reunión, no pude ir. Pero ya la Asociación existe;

salió en Granma, ahí tengo el recorte. Ojala que el Congreso

también pueda celebrarse y no pase como en las anteriores

ocasiones. Seria algo muy bueno para todos poder hablar con

los santeros y babalaos de otros países. Así mucha gente vería

que nuestra religión no es sólo de negros. El recorte de que

te hablé dice así:

"Yo soy el Apena de Ifé. En lo fundamental mi responsabilidad

es asesorar al Oni de Ifé en cuestiones de tradiciones culturales.

Soy como un consultante, un asesor o un consejero de cultura.

"Soy Apena de Ifé porque heredé ese título de mi familia.

Además, combino mis funciones de Consejero Cultural con mi

trabajo de profesor de Arqueología en la Universidad de Ilé-Ifé.

Soy arqueólogo de profesión. Cursé la carrera de arqueología en

la Unión Soviética. Luego pasé a la Universidad de Birmingham,

en Inglaterra, donde hice el posgrado. Quise mezclar ambas

.cosas, porque así, si quieren llamarme rojo por haber estudiado



en la URSS, tienen que llamarme también blanco por haber ido

a Gran Bretaña, a Occidente.

"Nosotros hemos llegado aquí y hemos asistido a muchas

reuniones y entrevistas. Nuestra intención es la siguiente: para

que la cultura pueda vivir, tener vida, debe apoyarse en las

realidades económicas. No hay cultura que haya podido funcionar sin

una base económica. Por lo tanto, la aspiración del Oni de

Ifé, la intención del pueblo yoruba, es establecer un convenio

comercial con la República de Cuba. Conocemos muy poco de este

país en Nigeria. Como usted ve, aquí está presente uno de los

miembros del personal de nuestra embajada en Cuba, señor Michael

Fragent, agregado comercial, que ha sido educado en Nigeria

y es muy eficiente. Pero nosotros necesitamos comerciar con

ustedes para conocerlos más y que ustedes, a su vez, puedan

también conocernos a nosotros. Pienso que podremos trabajar

mejor con estos acuerdos; y así comenzaríamos a cultivar las

relaciones culturales, debido a la identidad que existe entre nuestros

dos países".

Yo encuentro la entrevista muy interesante. ¿Ves como la tengo

subrayada? Si eso que él dice se logra, creo que va a ser muy bueno

para todos; además de saber más acerca de la religión, tal como se

practica en la actualidad allá y poder apreciar entonces, con más

certeza, las semejanzas y diferencias. Espero que todo eso se pueda

lograr muy pronto.



LEPE LEPE

Yo estaba en aquella cosa que después supe era un corral. Logré

zafar unas de las varillas de una de las balanzas y salí gateando,

mirando las patas de las sillas, de la mesa; pasé entre ellas

mirando las partes de las sillas y de la mesa que nadie veía. De

pronto me di cuenta que sentía algo frió, molesto y huyendo de

esa sensación gateé muy rápido, pero choqué con una mesita de

noche situada detrás de la puerta. Un olor a dulce, que sí conocía,

junto con otro que se me hizo familiar después, el aguardiente,

me hizo detener y abrir la puertecita donde moraban, para mí

entonces, desconocidos guerreros, pero que gustaban de esos

olores sumado al de un tabaco recién apagado. Vi también una

vela gastada más allá de la mitad y varios quilos prietos. Cogí

un caramelo, y con papel y todo me lo llevé a la boca. No me

gustó el sabor del papel y me lo saqué enseguida. Vi las pequeñas

cacerolas de barro. Dentro de una de ellas había una piedra

pulida con ojos y boca formados por caracoles. La piedra me

miraba con mucha atención. En la otra cacerola había instrumentos; en

la otra, había un arco con flecha de metal, pico, martillo, machete,

guataca y otras piezas que no recuerdo. Recuerdo que las

saqué y me puse a jugar con ellas, a tirarlas. En eso llegó abuela y

dio un grito que me asustó: "Ay, dios mío, que ha hecho esta

criatura". Me dio dos nalgadas, me haló por el brazo y de nuevo

me metió en el corral; luego colocó el pedazo de palo que yo había

quitado. Desde allí vi cómo ella encendió el mocho de vela, recogió

el reguero que yo había hecho y bebió de una pequeña jícara algo

que luego expandió sobre la piedra con ojos y las herramientas.

Después cogió cuatro pedazos de coco seco, que lanzaba sobre el



piso después de agitarlos en las mano. Hablaba con ellos en una

lengua que no entendía y luego de estar un rato en eso, se viró para

donde yo estaba y me dice: Elegguá, Ogún y Ochosi no están

bravos contigo, pero hay que ponerte los collares para que crezcas,

como Olofi el más grande de todos los Orishas le ha dicho a Elegguá

que tú debes crecer.

Seguramente no fue así, pero es como lo recuerdo. Tal vez no

sea que lo recuerde en verdad, pero de tanto decírmelo mi abuela,

mi padrino y toda mi familia, para indicarme que yo había

venido marcado con mi aché, para que recordara que lo que yo

hacia ahora, eso de consultar y hablar tanto con los orishas, yo

lo venia haciendo de pequeño; porque lo que yo había hecho no

era otra cosa que hablar con los guerreros, quienes, contentos

con mi travesura, desde entonces me protegían y contribuían a

que mi aché fuera cada vez más bueno.

De cómo la güira se hizo útil

Hubo un tiempo en que los árboles, el monte completo, sus frutos,

hablaban mucho con los orishas, mucho más que ahora.

Orula solía pasear, recorrer los caminos y hacer favores a los

necesitados. Un día se tropezó con el árbol de la güira. Después de

saludarlo, le aconsejó que hiciera ebbó para quitarse de encima un

peligro. Pero el árbol, prepotente e indiferente, sin saber que se

encontraba ante Orula, le contestó que no tenía necesidad de ebbó,

que vivía feliz y tranquilo en compañía de sus hijos. Orula nada le

ripostó, simplemente se sonrió de modo muy leve, se encogió de

hombros y prosiguió su camino. No había pasado un cuarto de hora,



cuando llegó el dueño de la finca donde se encontraba el árbol y

comenzó a cortar todos los frutos.

Al otro día Orula pasó cerca de ese lugar y halló la mitad de las

güiras. Le dijo que hiciera ebbó para que no muriera y pudiera

servir a todo el mundo y ser apreciado y respetado por los hombres

y los orishas.

La güira no lo pensó dos veces y realizó ebbó y agradeció a Orula

el favor que le hacia.

Esa es la causa por la que cuando uno echa agua, aguardiente o

cualquier otra bebida, en la mitad de la güira, a la que se le llama

jícara, el líquido se queda quieto en su interior, en espera de ser

saboreado; al contrario de la güira entera, que si se lanza al río o al

mar va directamente para el fondo.

Del África vinieron y entre nosotros quedaron

todos aquellos guerreros que a mi cultura pasaron.

Obatalá, Las Mercedes

Ochún, La Caridad

Santa Bárbara, Changó

La Virgen de Regla es Yemayá

va a empezar la ceremonia

vamos a hacer caridad

Papo Angarica, Achelocu.

La casa está repleta

ya no caben más

y todos se preguntan

que dirá Elegguá

él abre los caminos



esa es la verdad

vamos a darle coco

a ver que nos da

la gente sale, la gente viene

y todos piden lo que le conviene

yo voy a pedir lo bueno para mi mamá

y para mi familia la tranquilidad

que todo el mundo en esta tierra se porte bien

y se acabe la guerra.

Hay gente que dicen que no creen en na'

y van a consultarse por la madruga

no tengas pena, pide pa'ti,

no pidas cosas malas que te vas a arrepentir.

Voy a pedir pa'ti lo mismo que tú pa'mí.23

ROBERT

Mi nombre es Robert Spencer. Estudié en una importante

universidad de mi país; hice un master en estudios afroamericanos.

Siempre me había interesado la música y los bailes de origen

africano, pero en su expresión caribeña y latinoamericana. Por eso

decidí venir a Cuba La escogí porque se me tomaba más interesante,

enigmática. Era un país donde había triunfado una revolución,

revolución autodenominada socialista, y por lo tanto atea,

marxista No conocía mucho de la historia y creencias de esa Isla,

salvo que el gobierno de ella mantenía una fuerte oposición

antiimperialista, antiyanqui a nivel internacional. También sabía que mi

gobierno no cesaba de atacar a Cuba en cuanto foro internacional



había y que Cuba no se quedaba tampoco atrás en esta guerra de

denuncias y acusaciones. Sabia que no podía venir como un simple

turista; mi gobierno, el más democrático de todos los gobiernos,

según la propaganda, no nos deja venir a pasear nuestros dólares

en la más grande de las Antillas; hay que venir a un evento

internacional, realizar estudios o investigaciones en archivos, bibliotecas

u otras instituciones culturales y científicas de la Isla. Así

que decidí especializarme en el conocimiento de la religión lucumi

y no encontré mejor vía que inscribirme en el Folk Cuba de 1991.

Quería iniciarme en esos estudios aprendiendo los bailes y

cantos lucumíes. Yo había tenido contacto con esa religión, la

santería, en los propios Estados Unidos. Allí comprendí que esa

temática era muy rica para preparar mi trabajo de doctorado y poder

conseguir un aplaza en alguna universidad norteamericana. Influyó

en mi decisión la amistad surgida con un afrocubano salido de la

Isla en 1980. Era diseñador y pintor, además de santero; se lo había

hecho a los pocos años de residir en el norte. Lo conocí en una

visita que hiciera a su modesto apartamento en compañía de un

amigo común que admiraba mucho su pintura, el modo de plasmar

y tratar la temática afrocubana en sus cuadros. Era un verdadero

artista, de quien yo estaba seguro se abriría paso, más tarde o más

temprano en el mundo del arte de mi país. Él me introdujo en el

terreno de los orishas, de sus historias; así fue como conocí a

Elegguá, a Ogún, a Ochosi, a Osun, a Changó, y a todos los demás

santos del panteón yoruba o lucumi. Él me convenció para que

recibiera los guerreros, los cuatro primeros orishas que mencioné

arriba. Fue el primer paso que di para comenzar mi acercamiento y

posterior iniciación en la Regla de Ocha. Él me estimuló mucho

para que viniera a Cuba; me hablaba con mucho cariño y dolor de



su Isla, en ella había sufrido mucho. Su sensibilidad y habilidad

artística habla tropezado con la incomprensión d^ su familia, que

lo veía comportarse de una forma no esperada en un varón; también

su forma de pensar, de querer expresarse artísticamente chocaban

con las normas convencionales, con la pintura aceptada; a pesar de

que él nunca dejó de hacer, de pintar lo que deseaba. No era de los

que adoptaban dos posiciones, de los que tenían dos caras, de los

que simulaban tener unos sentimientos, ocultando los verdaderos;

por eso no perdió la oportunidad de irse cuando se abrió el puente

de Mariel, es decir, cuando después de la gente meterse en la

embajada de Perú, dejaron salir en barcos a la gente rumbo a

Miami. Él pensaba venir a finales de 1991 o a principios del 92. Le

envió algún dinero y ropa a su familia; pensaba traerles más cuando

viniera. Conocí muchas casas de santo y a personas de la religión

gracias a las dilecciones que me dio y a su familia en La Habana y

en Camagüey. Esperaban con alegría que él llegara, pero, para

sorpresa y consternación de todos los que le admiraban, apreciaban

y querían, y en particular para mí, sucedió un hecho inesperado.

Una noche me llamó por teléfono uno de sus familiares. Me pedía

que tratara de corroborar con mis amistades en Estados Unidos si

era cierta la noticia oída a través de Radio Martí de que el pintor

Juan Boza habla fallecido de un ataque al corazón. La información

fue confirmada; me sentí muy afectado. Era muy triste pata mí

pensar y recordarlo Heno de entusiasmo preparando el viaje;

comprender el esfuerzo que había tenido que hacer para dedicarse a

realizar la visita, para romper los sentimientos y olvidar los recuerdos

contrarios al regreso. La necesidad de ver a su mamá y su

familia fue más fuerte; y justamente cuando había llegado a esa

decisión, la muerte se lo llevaba. Para mí surgía un encargo que no



podía dejar de cumplir y que era una preocupación en mí, quien

había sido su ahijado en la santería. Era lógico que la familia

quisiera saber cuál sería o había sido ya, la suerte de sus cuadros,

de sus cosas en Estados Unidos, en particular de sus santos.

A partir de ese momento mi estancia en La Habana, aunque muy

fructífera en cuanto a mi aprendizaje de bailes, cantos y rituales

lucumíes, se llenó de pena con su familia, en especial con su mamá.

No obstante, pude sobreponerme y cumplir los objetivos iniciales

de mi viaje. Seguí acumulando conocimientos, haciendo visitas a

bembés y asientos; fotografiaba, siempre que me dejaban, los

canastilleros, los tronos con todas las soperas y adornos, y también

los diversos dulces servidos en fuentes y cacerolas, que se les daba

a los que acudían a esas fiestas. Tuve unas experiencias muy

interesantes fotografiando las ofrendas que los creyentes dejaban

a los pies de las ceibas y palmas, árboles muy frecuentes en los

parques, avenidas y calles de La Habana. Retraté muchos pollos

muertos, huevos amarrados con cintas de colores, plátanos y cocos,

así como muñequitos, que representaban hombres o mujeres,

atravesados con alfileres o pequeñas cuchillas de afeitar. Todo eso se

hacía ya como parte de un ebbó, en pago de una promesa concedida

o como un modo de reclamar los favores de las fuerzas ocultas de

los santos, para librarse de algún problema. Me impresionó mucho

el hecho de que el mismo día que recogí unos muñequitos atravesados

con agujas, me enteré de la muerte de Boza. Estos muñecos

los encontré dentro de un cartucho, que abrí desoyendo la voz de

un amigo que me aconsejaba no hacerlo. Es difícil para un extranjero, al

menos para mi lo fue al principio, comprender y aceptar

como algo normal, cotidiano, la significación y cantidad constante

de esas ofrendas en cualquier esquina de la capital. Una paisana



mía me contó que había observado tales objetos; sin saber, claro

está, que se trataba de ofrendas; y se preguntaba por qué los vecinos

botaban tales desperdicios en la vía pública. Cuando le explicaron

la significación de tales cosas casi no lo podía creer, a ella le tiene

que haber costado mucho más entender toda esa explicación, ya

que desconocía todo lo relacionado con las culturas africanas

existentes en la Isla.

Cuando concluyó el Folk Cuba fui uno de los extranjeros más

conocidos entre los asistentes al curso, el más popular del sábado

de la rumba, de nuestra graduación. Hubo muchos de nosotros, es

decir, de los que habíamos venido a aprender a bailar, que lo

hacíamos más o menos bien o regular, pero otros eran verdaderos

zurdo 24 como les dicen los cubanos a las personas que no tienen

sentido, oído para el ritmo, para moverse al compás de la música.

Oí a varios cubanos comentar, "hay que estar loco o tener mucho

dinero para botarlo de esa manera; venir de tan lejos para ni siquiera

aprender a bailar detrás de una conga; ni viniendo diez veces a Cuba

podrán arrollar en una comparsa". Por el contrario, cuando apreciaban

que uno de nosotros se movía bien, tal vez no tan bien como un cubano

pero que oía el ritmo, lo aplaudían, lo estimulaban y

espontáneamente te ayudaban a que bailases del modo correcto.

Así que regresé a mi país con mi certificado de haber pasado el

curso y decidido a recibir la Mano de Orula y los callares. Tenia

que hacerlo cuanto antes, ya que, fallecido mi padrino', los santeros

de acá me hablan aconsejado que debía traer mis guerreros para

que me los lavaran y me les dieran de comer nuevamente. Allá las

cosas no se hacen como aquí. Al menos, a mi no me dijeron que

debía encenderlo, hablar con mi guerrero, con mi Elegguá, dos

veces al mes, como se hace aquí ahora, porque no siempre se



encuentra el aguardiente y las velas para encenderlo todos los

lunes, o el día de la semana que le corresponda. Algunos santeros

me aconsejaban limpiamente; otros no tanto. No puedo pasar por

alto el hedió de que soy “yuma", como llaman aquí a los

norteamericanos. Los cubanos piensan que todos los de allá tenemos

árboles donde se dan los dólares. Se entiende que, por todos los

problemas que tiene el país, todo el mundo trate de comprar y

conseguir dólares, pero no quiero hablar de eso, eso es un problema

de los cubanos, no mío, yo he venido por el santo y debo hacerlo

lo mejor que pueda. Tenia que tener cuidado en seleccionar a mi

padrino, a la familia a la cual entrarla como iyawó; pero tú sabes,

la gente siempre habla, y en la santería, como en todo donde está

presente el hombre, se comenta, se habla, y hay gente que nunca

encuentra nada bien, que siempre señalan que-las cosas no siempre

se hacen debidamente. Eso no es sólo con los extranjeros, sino

también con los cubanos. Se debería tener más cuidado con los

extranjeros, puesto que si uno viene de allá para hacerse las cosas

como dice la Regla de Ocha que deben hacerse y no te lo hacen así,

y con tal de sacarte dinero te mandan más cosas de las que en

realidad debes hacer, nadie va a venir a hacerse santo a La Habana.

Por eso pienso que las cosas han de cambiar entre los santeros,

porque no es el nombre de un santero el que se pone en tela de

juicio, sino toda la religión, y, en particular, la de los que están en

la Isla, que, claro está, no pueden escapar al deseo de obtener

dólares, de lograr ahijados extranjeros. Esto no sólo les da prestigio,

sino posibilidades de adquirir cosas en las tiendas de los

turistas.

Me enteré de una cubana, santera de 25 años, y 21 de vivir en

los Estados Unidos, que le dijeron desde allá que debía venir a la



Isla para quitarse de encima el espíritu de su madrina; venía ya con el

nombre de la persona que debía ver en La Habana. Aquí le

dijeron que debía ir a un pueblito cerca de Cárdenas, en Matanzas,

pero que debía ir sola, sin nadie de su familia y pagar en dólares.

Por suerte ella no era boba, y no tragó el anzuelo. ¿Comprendes

por qué uno debe estar muy alerta? Eso fue con una cubana, que

habla muy bien el idioma de aquí; ahora imagínate para un

"yuma", que habla con dificultad el cubano de la calle y que

entiende más por intuición, por observación de los astros, que por

lo que dicen la gente con quienes habla. Pero eso no significa que

no haya tenido tropiezos, dudas. Hay gente que me ha dicho que

lo que me han hecho no está bien, que falta algo; pero bueno, como

adoro al santo con sinceridad, con verdadera devoción, el santo

sabrá disculparme si hay algo que no me han hecho bien, y el santo

se encargará de pedirle cuenta a los que en su nombre hacen cosas

indebidas. Si creemos en el santo tenemos que pensar así, ¿no lo

crees?.

Un aleyo, alguien que no está iniciado en la santería, me había

aconsejado que mi nuevo padrino de santo era quien me debía

buscar o llevar a un babalao para que me dieran la Mano de Orula.

Yo tenia mucho interés en ir lo más rápidamente posible hacia la

santería, hacia el conocimiento de todo lo que tuviera que ver con

lo lucumí. Cogí los collares enseguida, era un paso muy importante

en una dirección; otro paso de igual medida fue recibir la Mano de

Onda. Poco me importaba si era mucho lo que debía pagar,

nosotros los norteamericanos tenemos un criterio de que el dinero

es algo que sirve para darnos confort, para proporcionamos las

cosas por las cuales estamos interesados. Así que recibí la Mano

de Orula, a pesar de que me alertaron de que no debía pagar tanto,



más de setecientos pesos; pero bueno, recibí la Manó de Orula y

comenzó una seria preocupación. Primero, mi padrino en la santería, al

menos el que iba a serio en la Regla de Ocha, no asistió a mi

Itá al recibir la Mano de Orula; no pudo, no quiso, o no le avisó a

tiempo el babalao encargado para ello.

En ese Itá me salió una letra que estudié mucho después, sobre

la cual no me cansé de preguntar. De acuerdo con ella yo debía

pasar enseguida para la Regla de Ifá, pasar sin hacerme santo,

porque ese era justamente mi camino, mi letra. Pero todas las voces

amigas me decían que no debía hacerlo sin pasar primero por el

santo, es decir, asentarme el Ángel de mi Guarda en mi cabeza.

Poca gente vio bien que me quisieran iniciar como babalao sin hacerme

asiento de santo; incluso, otros babalaos, muy discretos y

cautelosos, sólo decían: "Bueno, si tu padrino de Ifá lo dice es

porqué debe ser así". Eso es algo muy bonito entre los babalaos,

se cuidan mucho de hacer comentarios de otros! babalaos con

personas que no sean de ese camino. Uno visita muchas casas y, a

veces, provoca una conversación sobre el tema; no siempre las

personas a quienes visitaba conocían mi preocupación, y así obtuve

criterios como estos: "Yo no conozco a ningún babalao que no se

haya hedió santo primero". "Hay gente que le sale el camino de

Ifá cuando se le hace Itá después de hacer santo ". "Yo soy babalao,

pero no entro a nadie en el camino de Orula si no tiene santo

hecho". Sólo una persona, algo versada en la historia de los santos,

me aseguraba que, de acuerdo con la letra, era posible hacer Ifá sin

hacer santo, que eso lo orientaba o lo decía la historia que narraba

esa letra. Esa persona dijo: "En cierta ocasión, un hombre que tenia

problemas con la justicia, se escondió, huyendo de la policía, en

un cuarto. Presenció, sin quererlo, el ritual con el que se iniciaba



un babalao. Cuando los babalaos lo descubrieron, acordaron entrarlo en

la Regla para que no contara lo que había visto y para

ayudarlo a cambiar de actitud ante la vida. Recibir Ifa significa

cambiar de ser alguien con defectos, malas costumbres y vicios,

para ser una persona meritoria de recibir a Orula Es un honor ser

escogido por Orula como babalao, y ese honor hay que merecerlo,

ganárselo, para que el aché se mantenga, para que la gracia del

santero, su poder, talento y conocimiento para adivinar, para leer

el tablero y el ékuele se mantenga siempre fresco, vivo, dinámico.

Y como ves fue una excepción, algo imprevisto, de urgencia, que le

pueda ocurrir a una persona, y requiera como solución convertirse en

babalao; pero, ¿es ese tu caso?"

Me marché de La Habana convencido de que al regreso me haría

Changó. Sabia que tendría que trabajar muy duro y ahorrar bastante

para poder comprar todas las cosas necesarias: cuentas, caracoles,

soperas, ropas blancas. Calculaba venir para finales de 1991, pero

no logré regresar hasta principios del 92. Y a pesar de creer que

tenía casi todo previsto, en la práctica surgieron algunos contra-

tiempos, pequeños detalles, aunque esas cosas siempre suelen

suceder.

Y así fue parte de mi historia. Entonces comenzó otra. Otra llena

de contradicciones, comentarios, lo normal en esta religión. En una

investigación espiritual que me hicieron, me dijeron que debía recibir

Odudúa, uno de los santos más caros; pero después, cuando

me hicieron el Itá por la Regla de Ocha no me salió esa letra, sino

otras. Debía coger, aunque no todos de una vez sino poco a poco,

Babalú Aye, Aggayú, los Ibeyis, Oba, Oyá, Orisha-Oko, Olokun,

el caracol de Oggún y el cuchillo o pinaldo. Yo no podía cerrar las

puertas de mi casa a quienes tocaran recabando mi ayuda, mi aché;



tampoco debia usar más de tres collares al mismo tiempo. Pero la

gran sorpresa no fue el saber que yo seria rey de muchas cabezas,

y que seria rico y poderoso gracias a mi santo, no, esa no fue la

verdadera sorpresa, aunque muy estimulante y buena de conocer,

todos se quedaron perplejos cuando Aggayú habló, y no sólo lo que

habló sino cómo lo habló. Estaba mojado, muy bravo. Yo tenia

que adorado al mismo nivel que a Changó, que era el santo que me

habían puesto en la cabeza, pero Aggayú era mi dueño y señor, me

tenían que haber hecho Changó con Oru para Aggayú, pero nadie

se percató de eso y por eso Aggayú ahora salía, plantado en tres y

dos, reclamando sus derechos, y lo que yo debía hacer. Yo no

entendía muy bien lo que sucedía en ese momento, pero alguien

dijo: "Bueno, que haga lo que Aggayú le dice y que esto le sirva

de gran lección, siempre hay que consultar, preguntar con el caracol

del Ángel de la Guarda del padrino o la madrina acerca del santo

que debe ir a la cabeza de un ahijado, si no se quiere ir al pie de

Orula, para hacer tal pregunta". Pero el santo aceptó las disculpas

que se le dieron, convencido de que yo lo recibiría y que lo adoraría

al mismo nivel que Changó.

Ahora ya estoy iniciado, seré iyawó por un año, después santero,

y será entonces cuando comience a conocer con más profundidad

al santo, porque veré lo que le hacen a los que se inician, trabajaré

al santo como es debido; es el único modo de superarse, de

aprender, sólo viendo, oficiando, dejándote guiar y observando,

sobre todo mirando cómo los más conocedores enseñan y hacen;

así es como único podré ser oriaté, la ambición que todo santero

debe tener, además de cumplir con sus orishas, de adorarlos y

atenderlos como la Regla manda que se haga.



Estoy convencido de que me hicieron santo con mucho amor,

con mucha devoción y cariño, no importa que haya habido algún

pequeño detalle ausente, eso siempre ocurre, pero eso es

insignificante, no disminuye todo lo hermoso y bien hecho de la mayoría

de las cosas. Ahora sé que nada sabía del santo y que nadie sabe de

la Regla de Ocha hasta que no entra en ella; no es sólo leer todo lo que

se ha escrito o visitar todas las semanas una fiesta de santo, el

verdadero conocimiento se adquiere cuando te [inicias, cuando

transitas por las diferentes casas de santo, trabajando y adorando

tus orishas. Desde que me inicié, me sonrió cuando oigo a cierta

gente hablar de la santería sin haber ni siquiera recibido los collares

o los guerreros. Te repito, por muchas libretas de santería que

poseas y estudies, nada sabes si no trabajas, si no ves, si no das fe

de otros iniciados como lo han hecho conmigo. Por mucho que

escribas, que digas y cuentes lo que te han narrado de las cosas del

santo, la verdad del santo siempre será del dominio del santero, del

que lo tiene asentado en su cabeza, que lo lleva de verdad en el

corazón, en d alma No es sólo conocer la fórmula matemática para

despejar una incógnita de un problema, o soplaría a un amigo que

tiene dificultades en un examen; no es sabiéndotela de memoria

como puedes solucionar tu aprobación, la demostración de que la

dominas; eso sólo lo logras precisando los elementos, sabiéndola

realizar, dar los pasos para llegar a la respuesta acertada. El santo

es así. Puedes leer, ver en algunas muchas cosas del santo, de las

piedras y otros elementos que llevan las soperas en su interior, pero

visto así es algo frío, nada dice para el que ignora el significado de

cada objeto. Ahora todo tiene para mí una lectura diferente, nueva,

más profunda y amplia que la que efectuaba antes, cuando creía

que sabia un poco del santo.



Dentro de una semana haré mi ebbó de los tres meses y regresaré

a mi país; me voy habiéndome presentado a los tambores bata. Allí

concluiré mi año de iyawó. Después haré, bueno, lo que me digan

Aggayú y Changó, que por algo debo adorar a los dos. Ellos

perdonan y pasan por arto las faltas que yo pueda cometer sin

proponérmelo; ellos saben que yo los adoro y respeto, que nos

entendemos más por sentimientos que por las palabras. Desde

que estoy de iyawó descubro constantemente nuevas cosas,

nuevas realidades. Nunca imaginé que, cuando yo andará por

las calles, la gente me saludaría, aparentemente muchas sin

tener que ver con la santería; me saludan, sonrientes, a la

manera de nuestra religión: cruzando los brazos, deseándote

felicidades o diciendo, santo, iyawó. No sabía que había tanta

gente portadora de esa cultura, con esos hábitos tan bonitos

de saludo; personas que no te conocen, que la ves por primera

vez y probablemente no veas más en tu vida, se sienten

solidarias contigo y tratan de ayudarte en todo, como iyawó que eres, es

decir, como un niño que comienzas a dar los

primeros pasos por el mundo y requiere del amor y del cuidado

de los mayores, que son quienes lo preparan para enfrentar

exitosamente la lucha diaria. Y eso que tú sientes caminando por

los barrios, lo sientes aún mucho más dentro de tu familia de

santo, en el trato que te da tu abuela de santo, es decir, la madrina

o iyalocha que le puso el santo a tu padrino en la cabeza, a tus

hermanos de santos, los otros ahijados de tu padrino y toda la

demás parentela que te ayuda, te prepara y te enseña las cosas

de la religión. No dudo que como en toda familia, mi familia de

santo también tenga sus diferencias, sus discrepancias, pero

estoy convencido de que lo que más impera es el amor, el respeto



y el hacer las cosas como la Regla de Ocha dice que deben

hacerse; aunque se hable, se critique o se enjuicie todo, así es la

vida, así es la santería, porque la vida es la santería y no otra

cosa, y yo demostraré con mis acciones, con mi dedicación al

santo, a mis dos orishas más queridos, mi amor y consagración

a sus decisiones. Cabiosile, Changó, cabiosile.

LEPE LEPE

Juan Boza, el artista cubano cuya iconografía religiosa afrocubana

echó por tierra las definiciones eurocéntricas del arte; cubano,

murió. Había comenzado a sentirse mal unas semanas anteriores al

4 de marzo. Esa noche el dolor que padecía se hizo sentir con tal

fuerza, que tuvo que correr al hospital de Brooklyn para que lo

atendieran. Falleció en la consulta de emergencia, mientras llenaba

los formularios para ser atendido. Sólo unos pocos amigos sabían

de la dolencia de Juan, entre ellos Pedro Monje, director del Centro

Cultural Ollantay, en Queens, cuyo nombre Boza escribió para que

le avisaran en caso de urgencia. Y así fue como sobre los hombros

de Pedro Monje, la inmediata tragedia de la muerte de Boza

concluyó. Yo recibí la primera llamada de Pedro alrededor de las

6:00 p.m., el 5 de marzo. Cerca de las 6:00 p.m. supe la fatídica

noticia. En medio del choque, nosotros procedimos a hacer llamadas y

a comenzar los arreglos para el funeral, así como articular

una estrategia de grupos que abogaría por el custodio, catalogación

y disposición del trabajo artístico de Juan.



Su vieja amiga y colega, la etnomusicóloga María Guardisui, se

reunió con nosotros en el proceso de negociar el camino a cargo de

la burocracia neoyorquina.

Las complicaciones fueron -aún son-muchas. Las pertenencias

personales de Boza se perdieron en el hospital; no fije posible el

acceso a su apartamento-estudio. El padrino de Juan no pudo

efectuar las ceremonias que todo iniciado en la religión yoruba

debe recibir después de muerto, con lo cual no pudo despedirse de

su madre Yemayá, santa que coronaba su cabeza. No se ha conocido

el último deseo o testamento. No había autoridad legal para

reclamar su cuerpo para el velorio. Como si fuera poco, no había

fondos con los cuales Boza pudiera tener un digno lugar final de

descanso.

A él le hubiera gustado ser enterrado en Camagüey, donde nació

en 1941. Sus padres eran pobres, y él pudo estudiar arte en la

Academia de Artes Plásticas de San Alejandro, por una beca

concedida por la alcaldía de su ciudad natal en 1959. En 1962

ingresó en la Escuela Nacional de Arte de Cubanacán. Tuvo que

abandonar dicha escuela por sus ideas personales. No obstante lo

anterior, fue admitido en el Taller Experimental de Grabado en La

Habana, en 1964. En dicho taller llegó a ser un sobresaliente

litógrafo. En 1967 ganó el Premio Nacional de Litografía, otorgado

por la Casa de las Américas.

En 1980 salió de Cuba por el puente marítimo del Mariel rumbo

a Estados Unidos, donde comienza a trabajar duramente. Logra el

reconocimiento oficial de su estética afrocubana en el contexto del

arte cubano.

La gente que lo amó en vida -artistas, colegas, coleccionistas y

amigos-mostraron cuánto lo apreciaban en la hora de su muerte.



Juntos lo velaron; juntos lo enterraron. En el cementerio de San

Miguel, en Astoría, el cuerpo de Juan Boza descansa en paz. Su

alma, en armonía con sus creencias, se ha ido junto a los orishas.

Su espíritu permanece con todos nosotros.25

De cómo Orula fue salvado de la muerte por Elegguá

Obatalá había jurado que todo hijo varón que tuviera Yemú debía

morir. No quería pasar de nuevo por la experiencia de que uno de

ellos cometiera incesto con su propia madre, como había ocurrido con

Ogún. Después de algún tiempo, cuando la ira y el enojo

disminuyó, se le despertó la sed de hembra, el deseo de hacer el

amor con su mujer. Obatalá la poseyó con mucha lujuria. De ese

encuentro de placer nació una criatura a quien pusieron el nombre

de Orula, quien, por ser macho, estaba ya condenado a no seguir

en el mundo de los vivos.

Obatalá lo llevó lejos de la casa y lo enterró en un hueco, con

los brazos dentro de la tierra, junto a una enorme Ceiba. Así lo dejó

abandonado para que el hambre, el frío y la noche hicieran el resto.

Pero Elegguá, disfrazado de ratón, lo había seguido y había observado

todo lo que le había hecho a su hermano. Apenado, corrió a

donde estaba Yemú, quien, al escuchar todo el relato, se echó a

llorar y pidió a Elegguá que ayudara a Orula. Desde ese mismo día

comenzaron a llevarle comida y a tratar de salvarlo del calvario,

aprovechando que a Obatalá se le había borrado de la mente todo

lo que había hedió desde que había descubierto el incesto de su

hijo Ogún.

Meses después nació Changó, niño fuerte, simpático, juguetón.

Obatalá decidió alejarlo de la casa porque una cosa sí tenía clara



su mente, que sus hijos varones no debían estar en su lié. Se lo

entrega a Dada, su hermana, quien cuidó y crió a Changó desde

ese instante. Ya crecido, Dada decidió que Changó conociera a

sus padres y lo llevó de visita al ilé de Obatalá. Al verlo, Yemú

se convirtió en un mar de lágrimas. Changó estaba apenado por

ser el causante de ese llanto, pero Obatalá le aseguró que no, que

apartara ese pensamiento de su cabeza, que él tenía el presentimiento

de que un día se lo contarla todo, pero que ahora, por más

que se esforzaba nada recordaba. Pero Changó cada día se

mostraba más curioso; cada vez que iba a visitar a sus padres,

su madre no hacía más que llorar. Al preguntarte por qué lloraba

tanto cada vez que él la visitaba, Yemú le respondió: "No puedo

hablar, pero Elegguá lo sabe todo, él te lo podrá decir*'. Pero

Elegguá nada dijo o muy poco; tampoco podía hablar. Obatalá

era el indicado y Obatalá hablaría, pero antes Changó tenia que

hacer ebbó, y le dijo: "Coge la masa de tres güiros, tres pedazos

de coco, tres plumas de loro, agua de lluvia y manteca de corojo;

prepara todo al lado de una ceiba; déjalo tres días y tres noches;

cuando lo saques, has un emplasto con cáscara de huevo molida;

y como tú eres el único que Obatalá permite que se le acerque, cuando

él abra la boca ponle un poco en la lengua, en las sienes y

en los ojos".

Gracias al ebbó y a ese ardid, Obatalá recuperó la memoria y le

contó todo a Changó. Obatalá se sintió avergonzado de la acción

que los celos lo habían empujado a cometer y muy dolido por el

daño que Orula había recibido sin culpa alguna. Changó sintió

mucha rabia y odio contra Ogún y juró vengarse del sufrimiento

de Obatalá y de Yemú. Obatalá, por su parte, juró hacer penitencia,

como una prueba de su arrepentimiento.



Elegguá, que observaba todo con mucha atención, no perdió la

oportunidad de interceder a favor de Orula, a quien Obatalá creía

muerto. Le habló pausadamente y le dio a entender que no tendría

que lamentarse en demasía: "Bastante padeció con el olvido de

todo y mucho ha sido el llanto de mi madre". Obatalá abrió los ojos

muy grandes y preguntó: "¿Qué secretos guardas que puedes

impedir en parte mi remordimiento y el sufrir de mi mujer". Y

entonces Elegguá habló, habló despacio, seguro y convencido de

cuál iba a ser la reacción de su padre. Habló de modo que Obatalá

no pudiera saber que durante todos esos años Orula había estado

muy presente en la casa, aunque sin mencionarse su nombre: "Hace

mucho, padre mío, pasé junto a una corpulenta ceiba; allí encontré

un hombre enterrado hasta la cintura en la tierra. Me dio mucha

pena ver su rostro, que reflejaba inocencia y limpieza de alma;

aunque estaba resignado a padecer el cautiverio que padecía. Desde

ese día le he llevado alimentos, he hablado con él, aunque no me

da razones de su situación. Él tiene un adié, un don muy especial:

ve el pasado, el presente y el futuro. Se ha hecho famoso por sus

enseñanzas y adivinaciones. Siempre hay gente consultándole sus

contratiempos y oyendo sus consejos para salir adelante. Algunos

han pensado desenterrarlo, pero no lo han hecho para evitar que su

padre lo mate, tal como juró hacerlo con todos los hijos varones

que tuviera Padre, al oír la causa del sufrimiento suyo, he pensado

que ese hombre pudiera ser Orula".

Asombrado, pero alegre y triste a la vez, corrió Obatalá al sitio

donde yacía medio sepultado Orula. No le era fácil reconocer el

camino, ya que la memoria aún no estaba del todo sana. Pero

Elegguá, loco de contentura por lo que iba a suceder, le señalaba

el camino disfrazado de diferentes formas. Al llegar Obatalá



frente a Orula, éste lo reconoce de inmediato y le dice: lború Babami. A

lo que Obatalá respondió: Ibochiché Orula, iború apetebí Orula.

Acto seguido lo desenterró, le pidió perdón y lo invitó a regresar

juntos al ilé.

Onda lo miró y dijo: "Ningún perdón tengo que dar; sé lo que

pasó por su cabeza, pero no le tengo rencor. De todos modos, no

debo separarme de la ceiba, ella me ha dado sus palos y los

caracoles con los cuales he adivinado durante todo este tiempo.

Obatalá, en agradecimiento, le entregó dinero a la ceiba y le

prometió que desde ese momento sería un árbol sagrado, respetado

por todos, si le dejaba coger un pedazo de tronco para hacerle un

tablero a Orula con el cual adivinaría. La ceiba asintió. En el mismo

lugar construyó Obatalá el tablero y se lo entregó a Orula. Cogió

un poco de arena y sentenció: "Adivinarás en tu casa con este

tablero hecho de Iroko; no habrá un verdadero olowo que no

consulte contigo antes de hacer algo".

Orula le contestó: Maferefim Elegguá, Maferefun Changó, Ma-

ferefun Baba.

TOQUE FINAL

Gracias, mi buen Elegguá, gracias por darme tu aché, por haberme

dado luz, claridad, por haberme guiado por el laberinto de la vida,

del tiempo y de este fiesta en honor del dueño de mi cabeza.

Para ti el último canto, el último trago de este día, como prueba

de mi respeto y amor hacia ti, para que siempre te mantengas alegre

y no me des la espalda, ni me hagas travesuras, ni me cambies la

izquierda por la derecha y lo de arriba por lo de abajo. Sé bueno y



noble conmigo como lo fuiste con Orula durante el tiempo que

vivió enterrado al pie de una ceiba.

Gracias Elegguá por haber protegido al ilé para que nada malo

le aconteciera, para que este bembé, lleno de amor, de fe, de

agradecimiento, sea el más grande que le haya ofrecido al dueño

de mi cabeza.



Glosario

Abakuá o ñañigo. Perteneciente a la Sociedad Secreta Abakuá,

exclusivamente para hombres. Existen tierras o juegos de ñáñigos en

La Habana, Matanzas y Cárdenas.

Aché. Suerte o gracia que tiene un santero para realizar sus

trabajos, y que hace que los asuntos de él y los de sus ahijados vayan

en constante progreso. Se dice de tos atributos de los santos o que

radican en ellos.

Aggayú. Orisha mayor. Patrón de los caminantes, de los

automovilistas, de los aviadores y de los estibadores. Se sincretiza con

San Cristóbal de La Habana. No se asiento. (V.)

Agogó. Campanilla.

Aljafá. Rango máximo a que puede llegar una Apetebí (v.) en la

Regia de JA (v.)

Akpuon. El que dirige los cantos rituales en los bembé (v.), el

solista.

Alafi o Alafin. Uno de k» caminos de Changó, cuando aparece

como rey de la ciudad de Oyó.

Aleyó. Persona no iniciada en la santería.

Ángel de la Guarda. Se dice que el orisha dueño de la cabeza de

una persona es el Ángel de b Guarda de la misma. También se le llama

eledé o eledát en yoruba.

Apena de lfé. Asesor o consejero de cultura del Oni de Ifé (v.).

Dicho títplo se hereda por vía familiar.

Apetebí. Nombre con que se designa a la mujer que recibe kofá

(y.). Es el grado más alto que puede alcanzar una mujer en la Regla de

Ifá



(v.). La mujer puede llegar a apetebi-aijafá, que es la que levanta

(v.) a Orula para que los babalaos (v.) oficien.

Arará-magino. Uno de los grupos culturales que llegaron a Cuba

procedentes del antiguo Dahomey, actual Beni.

Aro. Se denomina así al rango del babalao (v.) que, cuando no

están los que le anteceden en jerarquía, asume el papel de ellos.

Asare-pawo. Es el babalao (v.) encargado de citar a los demás

babalaos y preparar y crear las condiciones para la realización de los

ritos y reuniones.

Asiento. Ritual durante el cual se coloca un orisha en la cabeza del

iniciado.

Awore. Nombre que recibe el babalao (v.) que ayuda al asere-

pawo (v.) en sus funciones.

Ayakua tiroco: jicotea.

Babalao. El hombre que tiene la facultad de adivinar mediante la

cadena de Ifá, el ¿hiele (v.) y el tablero de Ifá. (V.)

Babalocha. El hombre que tiene santo hecho, quien inicia a otro y

lo atiende en su vida religiosa. Santero. (V.)

Babalú Ayé. Orisha mayor. No se asienta (v.) en \z Regla de Ocha,

pero si en la Arará. Tiene 17 caminos. Se sincretiza con San Lázaro. Es

el patrón de las enfermedades contagiosas de la piel.

Bajar o venir el santo. Se dice que bajó o vino el santo, cuando un

creyente cae en estado poseso y asume la actitud y personalidad del

orisha o santo que lo utiliza para manifestarse del modo material.

Bembé. Fiesta en la que se baila y canta en honor de los orishas.

(V.)



Caballo. Se entiende como tal en santería, al hombre o mujer por

medio del cual el orisha baja o viene. (V.)

Cabiosile. Saludo que se le rinde a Changó.

Camino del orisha. Cada orisha en particular tiene diferentes

historias, caminos. Recibe un nombre específico por cada una de esas

historias. Por tales caminos no existe una sola Yemayá o una Ochún,

sino muchas, diferentes entre sí.

Canastillero. Armario o cualquier mueble que sirva para ser

utilizado como el lugar donde se guardan las soperas u otros

receptáculos donde están las piedras de los santos.

Caridad del Cobre. Patrona de Cuba, de la Iglesia Católica. Se

sincretiza con Ochún.

Casa de África. Institución que se ocupa de la divulgación y

estudio de las historias y culturas de los pueblos africanos,

principalmente de aquellos que contribuyeron a la formación de la

nacionalidad cubana, y sus influencias en la cultura cubana Hasta el

momento existen dos casas de África, una en La Habana y otra en

Santiago de Cuba.

Cena de Orula. Ritual que se hace cuando se inicia un babalao.

(V.)

Cruz de cascarilla. Se hace para ahuyentar a los espíritus

oscuros, para alejar las desgracias.

Changó. Dios de la virilidad, de la guerra, de las fiestas, de los llú-

Batá (v.). Es uno de los más populares en Cuba. Se sincretiza, por el

color rojo, con Santa Bárbara.



Dadá. Orisha, hermana de Obatalá Fue quien cuidó y crió a

Changó desde pequeño.

Derechos de consulta del santo. Cantidad que se debe abonar

por consultarse con el santero o babalao (v.). Es el derecho que se ha

de pagar a éstos por la realización de un ebbó (v.), o cualquier otro

ritual. La suma que se abona está en dependencia del orisha que

ordena hacer el ebbó, o el santo que se va a asentar. (V.)

Derrame. Reunión de carácter festivo que se realiza para recaudar

fondos

Despojos (hacer despojos, despojarse). Se denomina así a la

acción de limpiarse, bañarse, sacudirse con algo: hierba, maíz, llores,

entre otros muchos posibles medios, para que la mala suerte, las

influencias negativas, no interrumpan el progreso individual.

Día de las Frutas. Después de aposentado el santo, a los siete

días se 1c celebra el Día de las Frutas, en el cual se ofrecen dulces y

frutas a los asistentes.

Día del ltá. El segundo día después de hecho el santo, al iniciado

se le viste con traje de reglamento. Recibe a sus familiares y amistades,

quienes lo saludan y depositan dinero en la jicara colocada con ese

fin delante del trono. Con ese dinero se compran los dulces y frutas

para el Día de las Frutas. (V.)

Dia del Medio. Dia en que el iniciado, vestido de gala y en su

trono, recibe las visitas y comparte con éstas las comidas que se

ofrecen como parte del ritual.

Diloggún. Sistema adivinatorio utilizado por los iniciados en 1?

Regla de Ocha o sarteria (v.). Consta de 21 caracoles, de los cuales el

santero sólo "lee" 12.



Ebbó. Ritual que se efectúa con la finalidad de que el santo ayude

al creyente para mejorar de situación económica y tener salud.

Echú. Nombre que le dan a Elegguá los babalaos (v.). Es

inseparable de Orula, pues fue él quien lo salvó de morir al ser

abandonado en el monte por Obatalá.

Ékuele. Cadena que emplea el babalao (v.) para consultar. Tiene

ocho pedazos pequeños de coco o de carapacho de jicotes.

Elegguá. Orisha mayor. Es quien abre y cierra todos los rituales de

la santería. Se sincretiza con San Antonio.

Hacer estera. Durante el primer afío de santo, el iyawó (v.) debe

acompañar en el trono, el Día de! Medio (v.), a otros que se inician.

También los santeros pueden hacer estera, pero es tradicional que lo

* hagan más los iyawós.

Hacer santo, asentar el santo. Acción o conjunto de acciones

rituales con la finalidad de colocar al orisha en la cabeza del imciado. A

partir de este hecho, el iniciado, después de un año de estar como

iyawó (v.), se convierte en santero.

Hijos de santo. Se dice de los que son creyentes de las deidades

de la santería y poseen un santo padre o una santa madre.

Hijos de palo. Se dice de los que se han iniciado en la religión de

origen congo; es decir, los paleros.

Honras, las Ritual que se le hace a los santeros mayores tiempo

después de fallecidos.

Iború Babami. Saludo dirigido a Orula.

Ichú. Ñame.

Ildé. Manilla que llevan los creyentes, santeros o no, en la muñeca,

perteneciente al santo del cual son hijos, o aquellos que han recibido

la Mano de Orula (v.); la de estos últimos recibe el nombre de

Abó-focá.



Ifá. Sistema adivinatorio regido por Orula Consta de 16 oddunes o

meyi (v.) Los oddunes de Ifá son los siguientes: 1. Eyogbe. 2. Oyekun.

3. Iwore. 4. Oddi. 5. Iroso. 6. Ojuani. 7. Obbara. 8. Okana. 9. Oggudá.

l0.Osá. 11.Ika. 12.0strupo. 13:Otura. 14.Irete. 15.Oché. 16.Ofún.

Ikú. Muerte.

Ilé. La casa.

Ilé Ocha. La casa de santo.

Ilú-Batá. Tambores bata de uso litúrgico.

Iremes o diablitos. Figuras encapuchadas que representan el

espíritu de los muertos.

Irofá. Tarro de venado. Se emplea cuando se trabaja con el tablero

de Ifá (v.) para llamar o hacer que los oddunes (v.) hablen, se

manifiesten en el tablero.

Iroko. Ceiba.

Iruke. Especie de cola de caballo que utiliza la Oyá-Yanzá.

Ir a la plaza o hacer plaza. La ida del iyawó (y.) al mercado

paracomprar los productos para el Día de las Frutas. (V.)

Itá. Ritual en el cual se dice al iyawó (v.) cómo ha de ser su

conducta, su nueva vida como santero.

Itótele. Tambor mediano, integrante de los llú-Batá (v.) o tambores

bata

Ituto. Ritual que se hace cuando una babalocha o iyalocha (v.)

muere.

Iyá. El tambor bata de mayor tamaño.

Iyalocha. Santera, madre de santo, sacerdotiza de los orishas.

Iyawó. Se denomina así al santero durante su primer año de vida

de la religión. Durante este tiempo se viste de blanco completamente y

ha de observar una rigurosa conducta y obediencia, como si fuera un

muchacho.



Kofá. Rhual máximo a que puede aspirar una mujer en la Regla de

Ifá (v.), que la convierte en apetebí. (V.)

Lavar el santo. Ritual que consiste en colocar en la estera las

hierbas propias de cada orisha, con la finalidad de hacer el omiero (v.).

Los santeros mayores rompen las hierbas de cada santo en un

recipiente. Se rompen metidas en agua, cantando rezos. En el agua

particular de cada orisha, se lavan las piedras, caracoles, collares y

otros atributos. Esa agua es bebida y utilizada para bañarse por el

iyawó. (V.)

Lepe lepe. Conversación, habladuría, uso de lengua, hablar

demasiado.

Letras. Se denomina así a las distintas combinaciones que

adoptan los cocos, los caracoles, el ¿kuele (y.) o los ekines al caer.

Mediante estas letras hablan los orishas y se relatan leyendas,

acciones de los santos que, interpretadas por el santero o babalao (v.),

deben ser asimiladas por el creyente a quien le sale dicha letra.

Levantar santeros. Acción y rito en el que una madrina va a casa

de los santeros (v.) para invitarlos a trabajar, a colaborar en un asiento

(v.) o fiesta que se vaya a realizar. Se les paga un derecho; es decir,

una suma de dinero como retribución por el trabajo que realizarían.

Libretas de Ifá. Se denomina así a las libretas o cuadernos donde

los babalaos (v.) han escrito todo lo concerniente a los ritu?1es que

conforman la Regla de Ifá (V.)

Libretas de santería. Libretas empleadas por los santeros (v.)

para anotar, describir, cómo hacer los diferentes rituales y trabajos

concernientes ala Regla de Ocha (V)

Lucero. Nombre de la deidad de la Regia de Ocha (v.) que se

sincretiza con Elegguá.



Llevar a pasear. Se dice cuando el que se va a iniciar en la Regla

de Ifá (v.) es llevado por su padrino a casa de otros babalaos (y.),

quienes le aconsejan y le explican el cambio que significa en cada

persona este hecho. Se le insiste en que aún tiene tiempo de

arrepentirse. Una vez concluido el paseo, y estando de acuerdo el

iniciado, se comienzan los rituales reglamentarios.

Llevar al río. Ceremonia en la que el iniciado en la santeria es

bailado en el río, para que quede en las aguas todas las impurezas

terrenales y reciba inmaculado el asentamiento. Algunas casas de santo

traen en tinajas el agua para la ceremonia

Madre de santo. Se dice de la iyalocha (v.) que tiene muchos

ahijados.

Malafo. Aguardiente.

Maferefun. Expresión de saludo; alabanza; gracia

Mano de Orula. Cuando se recibe la Mano de Orula se da el primer

paso para acercarse al camino de Ifá. Todo babalao (v.) tiene que haber

recibido la Mano de Orula antes de serlo. No todas las personas que

reciben la Mano tienen que inciarse como babalao. Las mujeres

reciben la Mano de Orula denominada kofá. (V.)

Mano del diloggún. El conjunto de los caracoles que conforman el

diloggún. (V.)

Mano de Santo o Mano de Caracol. Cada santo es entregado con

sus caracoles, que varían de acuerdo a la deidad a la cual

correspondan. Se guardasen la sopera, jumo con otros atributos del

orisha. Siempre que un santero va a iniciar a otro, debe consultar, bajar

el caracol o a Mano de Santo que tiene asentado, para saber cuál es el

orden del orisha o santo que debe coronara su ahijado.



Meter preso o estar preso. Acción por la cual la persona que va a

iniciarse es '"prendido”, "detenido", por su padrino. El iniciado no puede

salir de la casa de santo por su cuenta. Va siempre acompañado por

santeros mayores para efectuar los rituales requeridos, para comenzar

su vida como iniciado. No debe abandonarse ese sitio hasta después

del Día de las Frutas (v.). En Ifá también se prende al que va a

consagrarse como babalao. (V.)

Meyi. Dos. Signos repetidos del diloggún (v.) y de Ifá. (V.)

Moforibale. Te saludo.

Mokongo. Jefe ñañigo.

Montado en su caballo. Se dice del santo que habla a través de

una persona posesa por él.

Ngueyo: iniciado. El vocablo se emplea en cualquiera de las

vertientes de la Regla de Palo (v.) para designar al iniciado.

Ñañigo. Abakuá (V.)

Obba. Orisha, mujer de Changó en uno de sus caminos. Se cono la

oreja para darle de comer a Changó, quien la abandonó por esa acción

Oba Sifuwade Olobuse II Oni de Ifé. Nombre del rey yoruba que

visitó a Cuba en 1987.

Obatalá. Orisha mayor, creador de la tierra y hacedor del hombre.

Según su historia el padre de Changó, de Orula, de Osun y de Elegguá.

Su color es blanco. Se sincretiza con la Virgen de la Merced.

Ocha ewe. Jabón preparado con hierbas y usado en la liturgia. Con

este jabón se baña el iyawó (v.) en el rio.

Ochosi. Dueño de la cárcel y cazador muy habilidoso. Se sincretiza

con San Noiberto, San Alberto, Santiagi» Arcángel y San Humberto



Ochinchin. Comida de Ochún Se prepara con camarones, huevos

duros, alcaparras, acelgas y tomates.

Ochún. Una de las diosas más populares de Cuba Se sincretiza

con la Virgen de la Caridad del Cobre. Dueña de la sensualidad y de los

placeres. Simboliza el amor carnal.

Ochún Yamí. Nombre propio de una santera, en yoruba.

Odara. Algo muy bueno.

Odudúa. Orisha de babalao (v.). No se recibe directamente en

Ocha, pero si en Ifá (v.). Es dueño de la soledad. Representa los

secretos y los misterios de la muerte.

Oddún. La historia, leyenda y letra a través de las cuales hablan

los santos; mediante los cocos, los caracoles y los instrumentos de Ifá.

(V.)

Oggwo. El babalao (v.) de mayor jerarquía en lo que a

conocimiento se refiere.

Okana soldé. Una de las letras u odún (v.) adivinatorio de santeros

y babalaos. (V.)

Okónkolo. El más pequeño de los tres tambores bata. También

recibe el nombre de Omelé.

Oliu u olofin. El rango que sigue en importancia después del otwo.

(V.)

Olwo. Rango de mayor importancia entre los babalaos. (V.)

Olofi. Dios supremo. Vive apartado, alejado de los problemas del

mundo. Fue el que ordenó la creación del mundo. Se recibe en la Regla

de Ifá (v.), pero su aché (v.) y contacto directo está limitado a sólo unos

cuantos.

Olokun. Orisha mayor. Dueño del océano, de sus profundidades.

Omiero. Agua sagrada, bendecida con hierbas consagradas a los



santos, mezclada con sangre de los animales sacrificados, cascarilla,

miel, ceniza, tabaco y otros ingredientes.

Omi tuto. Ceremonial para la representación del iyawó (v.) ante los

tambores.

Ordun. Signo o letra de adivinación en el diloggún (v.), el obi y el

Ifá.

Oriaté. Se dice del santero que posee mucho conocimiento y que

es llamado para oficiar en determinados ritos del asentamiento.

Orisha. Santo.

Orisha-Oko. Sarto o deidad protector de la agricultura.

Orun. Imploración, ruego, rezo.

Orugan Aijuba Obe. Yo siempre te recuerdo con agradecimiento.

Orula. El dios de la adivinación, a él se consagran los babalaos.

(V.)

Osun u Ozun. Orisha mayor. No se asienta ni baja a la cabeza de

los creyentes. Se recibe junto con los guerreros: Elegguá, Ogún

Ochosi.

Oyá. Una de las diosas más temibles entre los creyentes de la

religión yoruba Mujer de Changó. Dueña del cementerio. Se sincretiza

con la Virgen de la Candelaria.

Paleros. Se dice de los que practican la Regla de Palo o Regla

Conga. (V.)

Pataqui, Pataquin. Historias de los santos, narraciones que

expresan diferentes caminos de los santos. Tienen una moraleja que

ayuda a la definición de sus dones o atributos.

Pedestal. Pinturas sacramentales que se dibujan a) iniciado en

círculos concéntricos.



Pinaldo, cuchillo de Ogún. Recibir el cuchillo de Ogún consiste en

un ritual, celebrado por los santeros, para tener acceso o poder matar

animales de cuatro patas. Es más costoso que la iniciación.

Plante. Reunión para hacer la iniciación de un abakuá. (V.)

Prenda (nganga). Receptáculo donde los creyentes de te Regla de

Palo (v.) tienen las "caigas mágicas" que los protege.

Quilos prietos. Se trata de las piezas de un centavo

estadounidense. Por ser de cobre, tomaban un color prieto, que lo

hacían muy apreciados para ser utilizados como atributo de algunos

orishas. Se le ponían monedas de esta denominación a Elegguá. Se

hacían despojos, limpiezas, el pago de una promesa o una simple

forma de agradecimiento, si al atravesar la bahía de Regla se lanzaban

siete quilos prietos al agua.

Rayar o hacer rayamiento. Se llama asi al ritual mediante el cual

se inicia el creyente en la Regla de palo. (V.)

Recibir santo. Se hace santo cuando se asienta en la cabeza del

creyente al orisha dueño de la misma. Hay santos que no se hacen, o

no siempre se hacen, según la región de que se trate (Matanzas o La

Habana). Hay santos que sólo se reciben. No siempre hay que tener

santo hecho para recibir a algunos orishas. Osun, Yemayá-Olokun,

entre otros, sólo se reciben.

Regia de Ocha o santería. Forma de manifestarse la religión de

origen yoruba en Cuba.

Regla de Ifá. Nombre que recibe el conjunto de rituales practicados

por los babalaos adoradores de Orula, el orisha que sirve de mensajero

entre los dioses y los hombres.



Regla de Palo o Regla Conga. Se denominan asi a las creencias

religiosas de la cuenca del Congo. En Cuba se conocen tres

manifestaciones: Mayombe, Briyumba y Kimbisa.

Resguardos. Fetiches de diferentes materiales que se preparan

para proteger al creyente de las malas influencias.

Santero. Babalocha. (V.)

Santo lavado. Se dice que se tiene santo lavado, cuando se recibe

un orisha sin que se le haya ofrecido todos los atributos requeridos,

fundamentalmente que no se le haya sacrificado el animal o los

animales de cuatro patas reglamentarios.

Santero mayor. Santero que lleva muchos años de iniciado y que,

además, se ha hecho acreedor de respeto y prestigio, por sus

conocimientos, aché (v) y número de ahijados.

Tabarltos, tos. Familia de creyentes muy famosos en Madruga.

Tablero de Ifá. Uno de los instrumentos para la adivinación

empleados por los babalaos. (V.)

Tambores bata. Los tambores de reglamento para efectuar la

presentación de los iyawós (v.) ante el santo. Están integrados por tres

piezas: el iyá, el Itótele y el okónkolo. (V.)

Tumbar y romper el osun. Se dice de la acción y ritual que se hace

con el osun (v.) cuando se muere un santero o babalao. (V.)

Wembas. Trabajos.

Yefá. Polvo blanco con el cual los babalaos (v.) cubren el tablero

de adivinar. Se hace con el corazón del ñame; ichú en lengua yoruba.



Yemayá. Orisha mayor. Madre de la vida, dueña del mar. Se

sincretiza con la Virgen de Regla. Tiene 21 caminos.

Yemayá Oguit. Nombre particular de una santera. Cada santera

tiene su nombre en la religión lucumí.

Yemú. Nombre de la mujer de Obatalá, con la que Ógún tuvo

relaciones incestuosas. Esto causa la enemistad de Changó con Ogún.

Yubona. Santero que se ocupa de atender al iniciado durante el

proceso de iniciación.



Notas

1.- Pedio Serviat: El problema negro y su solución definitiva,

Editorial Política, La Habana, 1986. Jesús Guanche: Procesos etno-

culturales de Cuba, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1983. Tomás

Fernández Robaina: El negro en Cuba: 1902-1958, Editorial de Ciencias

Sociales, La Habana, 1990. Natalia Bolívar Los orishas, UNEAC, La

Habana, 1991. Aníbal Arguelles e Diana Hodge: Los llamados cultos

sincréticos y el espiritismo, Editorial Academia, La Habana, 1991.

LázaraMenéndez: Estudios ajrocubanos, 4t, Universidad de La Habana,

1991.

2.-En este sentido hay dos títulos en proceso de publicación. Me

refiero a Florentina, la princesa dahomeyana, del periodista Alejandro

Andreu Alonso y El panteón yoruba de Argelio Frutos.

El periodista Agenor Martí editó en España un interesante

testimonio acerca de una iyalocha.

3 .-Fragmento de la composición musical de Enrique Bonne

"Bembé, bata y chequeré".

4 .-Fragmento de la guaracha titulada "Viejo Lázaro".

5.-En épocas pasadas, cuando una persona no tenia diez centavos

para apuntar un número, podía apostar un cuartillo (moneda antigua de

menor valor); a veces, hasta tres centavos.



6 .-Fragmento de "El niño rey", rumba del compositor cubano

Reynaldo Brito.

7.-Se dice cuando se narra algo que aconteció hace muchos años.

8.-Popular emisora radial de La Habana que transmitía un

programa dominical con música de bembé.

9.-Canción titulada "Santa Bárbara". Su autor es Reutilio

Domínguez y la interpreta la cantante de música campesina Celina

González.

10.- Fragmento del libro titulado Rl Monte de Lydia Cabrera.

11.-Nombre popular que recibe el trabajo, el lugar donde se labora

o la tarea en sí que uno realiza.

12.-Organización de masas que agrupa a las mujeres del pais.

13.-Comparsa de los Dandys. Famosa agrupación de baile que

actuaba en los carnavales. Representaba al barrio de Belén, en la

Habana Vieja.

14.-Se refiere A libro de Lourdes López: Conversación con un

babalao, premio "13 de Marzo" del año 1978, en el género testimonio.

15.-Se dice de las personas que trafican o comercian en el

mercado negro, o las que se dedican a establecer contacto con los

extranjeros para obtener dólares o para que les compren ropas y otros

objetos en las tiendas para turistas.



16.-Se dice de las personas que venden o compran en el mercado

negro.

17.- Oro MÁ Joko Oku Awo E: El levanta continuamente al sentado

para que salude al secreto, eh.

18.- Comité de Defensa de la Revolución: Organización de masas

que agrupa a los vecinos de las cuadras de las diferentes barriadas de

ciudades y pueblos de Cuba, para evitar actividades delictivas y

contrarrevolucionarias.

19.- Fragmento del son de Ignacio Piñeiro titulado "No juegues con

los santos”.

20.-Expresión que significa orinar.

21.-Fragmento de la canción "En el tiempo de la colonia", del

compositor cubano Mario Recio.

22.-Institución que promueve el apoyo y la solidaridad con Cuba en

el extranjero. Además» auspicia el conocimiento de nuestra cultura en

el exterior y de la cultura y la historia de esos países en Cuba.

23.- Fragmento de la canción "Voy a pedir pa'ti lo mismo que tú

pa'mi", del compositor e intérprete cubano Adalberto Álvarez.

24.-Se dice que es zurda la persona que no tiene oído para la

música y que cuando baila no sigue el ritmo ni la melodía.



25.-Versión sintetizada de un artículo aparecido en Ana News, en

abril de 1991.

Documents

HABLEN PALEROS Y SANTEROS