El hombre lleva un metro amarillo de sastre colgado del cuello y
tiene una expresin permanente de serenidad, a pesar de la pr
El hombre lleva un metro amarillo de sastre colgado del cuello y
tiene una expresin permanente de serenidad, a pesar de la presin y
de los horarios inhumanos a que lo somete su trabajo, a pesar del
ruido constante de las mquinas de coser y probablemente del calor
en la nave industrial donde est el taller clandestino de costura.
No tardamos mucho en darnos cuenta de que hay algo que lo distingue
de los otros, los personajes inmundos, aterradores y patticos de
esa pelcula que es una larga pesadilla, Gomorra, de la que salimos
al cabo de ms de dos horas como de un pozo o un stano de humos
txicos, dilatando instintivamente las aletas de la nariz para
respirar el aire fro y saludable de la noche de invierno: esa
primera noche de enero en la que el tiempo parece apaciguado,
suspendido entre el ao que acab ayer mismo y el que no sentimos que
haya empezado todava, un bloque intacto de porvenir como un
cuaderno nuevo en el que no se ha escrito nada, en el que no
podemos saber si llenaremos todas las pginas, si viviremos uno por
uno todos los das. El tumulto alcohlico y los apretujones de las
multitudes en torno a un reloj, a unos cohetes, a una imagen
religiosa, a un camin de tomates maduros, a unos becerros
despavoridos, a hogueras en las que arden grandes muecones de
cartn, gozan de un prestigio intocable en Espaa, donde no hay
barbarie colectiva que no merezca el patrocinio oficial. Yo
prefiero el placer tranquilo de dar un paseo hacia el cine por las
calles casi vacas en el anochecer del uno de enero, en el que la
ciudad tiene una quietud de convalecencia, despus de la histeria de
las celebraciones y las compras.
No he ledo el libro de Roberto Saviano en la que se basa la
pelcula: no s si ser posible que las palabras transmitan esa
grosera realidad infernal que hay en las imgenes, en el movimiento
de una cmara que es una mirada de fascinacin y repulsin sin
sosiego, sin la coartada esttica de tanto cine insensatamente
glorificador de la Mafia. Hemos admirado como hroes romnticos a los
forajidos de James Cagney, a Vito y a Michael Corleone, al Ray
Liotta desquiciado por el dinero y la cocana en Uno de los
nuestros, a los asesinos en chndal de las urbanizaciones horteras
de Nueva Jersey donde tiene su reino Tony Soprano. Gomorra no
accede ni un solo momento a esa clase de engao: incluso contiene
una reflexin implcita sobre el mimetismo que la violencia y el lujo
de las pelculas de gnsteres pueden inducir en mentes dbiles, como
las de esos dos muchachos atolondrados que se saben de memoria los
dilogos doblados al italiano del Scarface barroco y vulgar de Brian
de Palma y hasta repiten gesto por gesto la interpretacin de Al
Pacino, convertidos sin saberlo en parodias de lo que ya era una
parodia: en el Miami de los primeros ochenta Tony Montana imita el
ascenso y cada del gnster Scarface en la pelcula de Howard Hawks de
1931; en un suburbio de Npoles, en una devastacin de viviendas
sociales en ruinas y de paisajes arrasados por la especulacin
inmobiliaria, dos adolescentes juegan a vivir en el interior de una
pelcula y poco a poco lo que era juego y ebriedad hormonal de
violencia masculina se convierte en desgracia verdadera, en patadas
y sangre, en una muerte ms cruenta todava porque sucede con la
trivialidad de una rutina a la que nadie le da demasiada
importancia. Ni siquiera sabemos si los dos adolescentes llegan a
enterarse de que de verdad van a morir, si despiertan de su delirio
imbcil para conocer al menos un solo segundo de lucidez.
La vida humana en este mundo es tal como dice Hobbes que era en
el estado de naturaleza: pobre, solitaria, desagradable, brutal,
corta. Pero los hombres que la viven no son seres primitivos que no
conocen la coaccin ni el amparo de la ley sino habitantes de un
ahora mismo que es el de la globalizacin y el del mercado nico
europeo, el de las comunicaciones instantneas y las migraciones
clandestinas de un lado a otro del planeta. Las arcaicas lealtades
tribales, las peleas sanguinarias de bandas de primates por el
territorio, son coetneas de un capitalismo de ltima tecnologa que
saca provecho con la misma destreza del trabajo esclavo que de las
normativas y las subvenciones de la Unin Europea. En el mercado
libre son tan accesibles las videoconsolas como la cocana y las
armas automticas, y en el mundo en el que todo est conectado entre
s hay hilos que llevan de los ejecutivos de las altas compaas
internacionales a los matones casi analfabetos que explotan a
mujeres sometidas a la prostitucin o a exasperados fugitivos de
frica dispuestos a hacer las tareas ms sucias por ganarse un poco
de dinero. El vestido de gala que exhibe una estrella sobre la
alfombra roja de los oscars lo han confeccionado en otro extremo
del mundo, por un sueldo miserable, las trabajadoras a destajo de
un taller clandestino. Los residuos qumicos de una digna fbrica
europea acabarn contaminando una tierra frtil del sur de Italia,
dejando un olor ptrido en los melocotones que de lejos tienen una
tersura de frutos del Edn.
En medio de todo, de la codicia criminal, de la mezcla entre la
pobreza, la ignorancia y el consumo, de la brutalidad de los
poderosos y la bajeza de sus servidores, este hombre menudo,
plcido, con su metro de sastre antiguo colgado del cuello, se
distingue de todos los dems porque es el nico que sabe hacer algo
con sus manos y se complace en hacerlo muy bien. No es joven, no
lleva un arma, probablemente carece de valenta fsica, pero de algn
modo resulta ser invulnerable. Nos sorprende desde el principio su
media sonrisa serena, a pesar del cansancio de las jornadas
inhumanas. Vamos observando la delicadeza con que sus manos
extienden sobre la mesa un patrn o rozan la tela de un vestido: la
atencin con que se fija para adivinar su hechura, con la que
aprueba o corrije el trabajo de una aprendiz de costurera. Lo que
salva a este hombre es que tiene un oficio. Aprendindolo tuvo que
aprender tambin a modelar su vida con disciplina y paciencia y a ir
obteniendo las recompensas graduales que depara una destreza. Otros
usan sus manos para manejar armas o fajos obscenos de dinero negro,
para apretar compulsivamente los botones de un videojuego, para
gesticular con vanos ademanes o amenazar o golpear: en las suyas
est el talento de reconocer la calidad de un tejido y de averiguar
con el tacto el secreto de su confeccin. Porque tiene un oficio
este hombre conoce la absolucin de volver a casa fatigado y en paz
y de tenderse junto a su mujer y su hijo pequeo en la penumbra
acogedora del dormitorio. Haciendo lo que sabe hacer se gana la
vida, pero el trabajo hecho con atencin y entrega es en s mismo una
recompensa; tambin una forma de desmentir el infierno. -
