LA CENA

Her man Koch

Tra duc ción del holandés de

Mar ta Argui lé Ber nal

Tí tu lo ori gi nal: Het Diner

Con la colaboración de la Dutch Foundation for Literature

Ilustración de la cubierta: AGE /Christina Zekkou

Co py right © Herman Koch, 2009Publicado originalmente por Ambo /Anthos Uitgevers, Amsterdam

Co py right de la edi ción en cas te lla no © Edi cio nes Sa la man dra, 2010

Pu bli ca cio nes y Edi cio nes Sa la man dra, S.A.Almogà vers, 56, 7º 2ª - 08018 Bar ce lo na - Tel. 93 215 11 99

www.sa la man dra.info

Re ser va dos to dos los de re chos. Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del “Co py right”, bajo las san cio nes

es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc ción par cial o to tal de esta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra fía y el tra ta mien to

in for má ti co, así como la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.

ISBN: 978-84-9838-303-4Depósito legal: B-18.555-2011

1ª edición, septiembre de 20105ª edición, noviembre de 2012

Prin ted in Spain

Impresión: Ro manyà-Valls, Pl. Ver da guer, 1Ca pe lla des, Bar ce lo na

NICE GUY ED DIE

C’mon, throw in a buck.MR. PINK

Uh-huh. I don’t tip.NICE GUY ED DIE

Whad da ya mean, you don’t tip?MR. PINK

I don’t be lie ve in it.

QUEN TIN TARAN TI NO

Re ser voir Dogs

APERITIVO

1

Íba mos a ce nar en un res tau ran te. No diré en cuál, por que silo digo pue de que la pró xi ma vez esté lle no de gen te quequie ra ver si he mos vuel to. Ha bía re ser va do Ser ge. De lasre ser vas siem pre se ocu pa él. El res tau ran te es uno de esos alos que hay que lla mar con tres me ses de an te la ción, o seisu ocho, ya he per di do la cuen ta. Yo ja más que rría sa ber contres me ses de an te la ción adón de iré a ce nar una no che de -ter mi na da, pero pa re ce que hay gen te a quien eso no le im -por ta nada. Si den tro de unos si glos los his to ria do res quie rensa ber cuán idio ta era la hu ma ni dad a co mien zos del si glo XXI,no ten drán más que echar un vis ta zo a los or de na do res de loslla ma dos res tau ran tes se lec tos, por que re sul ta que to dos esosda tos se guar dan. Si la vez an te rior el se ñor L. es tu vo dis pues -to a es pe rar tres me ses por una mesa jun to a la ven ta na, bienes pe ra rá aho ra cin co por una mesa al lado de la puer ta delos ser vi cios. En esos res tau ran tes, a eso se lo lla ma «lle var losda tos de los clien tes».

Ser ge ja más re ser va con tres me ses de an te la ción. Sue leha cer lo el mis mo día; se lo toma como un jue go, dice. Hayres tau ran tes que siem pre de jan una mesa li bre para per so nas como Ser ge Loh man, y éste es uno de ellos. Uno de mu chos,por cier to. Ca bría pre gun tar se si en todo el país que da al gúnres tau ran te don de no pier dan los pa pe les al oír el nom bre de

11

Ser ge Loh man al te lé fo no. Cla ro que no lla ma él en per so -na, eso se lo deja a su se cre ta ria o a al gu no de sus co la bo ra -do res más cer ca nos. «No te preo cu pes —me ase gu ró cuan do nos te le fo nea mos hace unos días—. Allí me co no cen. Con -se gui ré mesa.» Yo sólo le ha bía pre gun ta do si vol ve ría mos alla mar nos en caso de que no tu vie sen si tio, y adón de po dría -mos ir en ton ces. Su voz, al otro lado de la lí nea, te nía cier totono com pa si vo; casi me pa re ció ver cómo ne ga ba con la ca -be za. Un jue go.

Si ha bía algo que no me ape te cía esa no che era es tarpre sen te cuan do el pro pie ta rio del res tau ran te o el maî tre detur no sa lie se a re ci bir a Ser ge Loh man como si de un vie joco no ci do se tra ta se, ver cómo una ca ma re ra lo con du cía has -ta la me jor mesa jun to al jar dín y cómo Ser ge si mu la ba quetodo aque llo no te nía la me nor im por tan cia, que en el fon do se guía sien do el mis mo chi co co rrien te de siem pre, y quepor eso se sentía tan a gusto entre la gente corriente.

Así que le dije que nos en con tra ría mos di rec ta men te enel res tau ran te en vez de que dar en el bar de la es qui na, comoha bía pro pues to él. Era un bar fre cuen ta do tam bién por mu -cha gen te co rrien te. Ver a Ser ge Loh man en tran do en aquello cal, con ai res de tipo co rrien te y una son ri sa que ve nía a de -cir que las de más per so nas co rrien tes de bían se guir char lan do como si tal cosa, tam po co me ape te cía nada esa no che.

12

2

El res tau ran te nos que da bas tan te cer ca de casa, de modoque fui mos an dan do. Pa sa mos por de lan te del bar en el queyo no ha bía que ri do en con trar me con Ser ge. Lle va ba el bra -zo al re de dor de la cin tu ra de mi es po sa, y ella, la mano porde ba jo de mi ame ri ca na. En la fa cha da del bar res plan de cíael cá li do le tre ro lu mi no so rojo y blan co de la cer ve za queser vían en el in te rior.

—Lle ga mos de ma sia do pron to —co men té—. O me jor di cho, si va mos aho ra al res tau ran te, lle ga re mos puntuales.

Debo de jar de lla mar la «mi es po sa». Se lla ma Clai re.Sus pa dres le pu sie ron Ma rie Clai re, pero de ma yor se negóa lla mar se igual que una re vis ta. A ve ces la lla mo Ma rie parain cor diar la, pero casi nun ca me re fie ro a ella como «mi es po -sa», sólo muy de vez en cuan do, en oca sio nes for ma les como«En este mo men to mi es po sa no pue de po ner se al te lé fo no»o «Pues mi es po sa está se gu ra de ha ber re ser va do una ha bi -ta ción con vis tas al mar».

En ve la das como ésa, Clai re y yo va lo ra mos mu cho losmo men tos en que aún es ta mos so los. Es como si to da víatodo fue se po si ble, como si lo de ha ber que da do para ce narfue se una sim ple con fu sión y en rea li dad sólo hu bié se mossa li do a dar una vuel ta no so tros dos. Si tu vie se que dar unade fi ni ción de la fe li ci dad, di ría lo si guien te: la fe li ci dad se

13

bas ta a sí mis ma, no ne ce si ta tes ti gos. «To das las fa mi lias fe li -ces se pa re cen en tre sí, pero cada fa mi lia des di cha da ofre ce unca rác ter pe cu liar», reza la pri me ra fra se de Ana Ka re ni na, deTols tói. Sólo me atre ve ría a aña dir que las fa mi lias des di cha -das, y so bre todo los ma tri mo nios des di cha dos, nun ca pue den es tar so los. Cuan tos más tes ti gos ten gan, me jor. La des di -cha bus ca siem pre com pa ñía. La des di cha no so por ta el si -len cio, so bre todo los si len cios in có mo dos que se pro du cencuan do se está a so las.

Así pues, Clai re y yo nos son reí mos en el bar cuan do nostra je ron las cer ve zas, a sa bien das de que nos es pe ra ba unalar ga ve la da en com pa ñía del ma tri mo nio Loh man, de queése era el me jor mo men to de la no che y que, a par tir de en -ton ces, las co sas sólo po drían ir a peor.

No me ape te cía ce nar en un res tau ran te. Nun ca meape te ce. Una cita en los pró xi mos días es la an te sa la del in -fier no; la no che en cues tión, el in fier no mis mo. Empie za yade bue na ma ña na de lan te del es pe jo con el «¿qué me pon -go?» y el «¿me afei to o no?». A fin de cuen tas, todo eso dicemu cho de uno, tan to unos vaqueros sal pi ca dos de ro tos yman chas como una ca mi sa bien plan cha da. Si vas con bar bade un día, es que has sido de ma sia do pe re zo so para afei tar te; con bar ba de dos días te pre gun tan in fa li ble men te si la su so -di cha bar ba de dos días for ma par te de tu nue va ima gen, ycon bar ba de tres días es tás a un paso de la de gra da ción to tal. «¿Va todo bien? ¿No es ta rás en fer mo?» Ha gas lo que ha gas,no eres li bre. Afei tar se tam bién es una de cla ra ción: sal ta ala vis ta que la cena te pa re ce tan im por tan te que te has to -ma do in clu so la mo les tia de afei tar te, pien san los de más. En rea li dad, si te afei tas es como si ya te hu bie sen me ti do el pri -mer gol.

Ade más, en oca sio nes como ésta siem pre ten go a Clai repara re cor dar me que no se tra ta de una ve la da cual quie ra.Clai re es más lis ta que yo. No lo digo como una re fle xiónfe mi nis ta ba ra ta ni para caer bien a las mu je res. Ja más me

14

oirán afir mar que las mu je res «en ge ne ral» son más lis tas que los hom bres, o más sen si bles e in tui ti vas, o que «apro ve chanto das las opor tu ni da des que les brin da la vida» ni otras san -de ces por el es ti lo que, di cho sea de paso, se oyen más enboca de hom bres pre sun ta men te sen si bles que de las pro -pias mu je res.

Clai re es, sen ci lla men te, más lis ta que yo, y para ser sin -ce ro, aña di ré que me cos tó al gún tiem po ad mi tir lo. Es cier -to que ya du ran te los pri me ros años de nues tra re la ción mepa re cía in te li gen te, pero le atri buía una in te li gen cia nor mal,el gra do de in te li gen cia que ca bía es pe rar en la mu jer que sa -lie ra con mi go. Al fin y al cabo, yo no ha bría aguan ta do niun mes con una ton ta, ¿no? El caso es que Clai re re sul tó tanin te li gen te que al cabo de un mes se guía con ella. Y aho ra,casi vein te años des pués, tam bién.

Bien, que da mos pues en que Clai re es más lis ta que yo,pero en oca sio nes como ésta siem pre me pide mi opi niónso bre lo que debe po ner se, qué pen dien tes le sien tan me jor,si se re co ge el pelo o no. Los pen dien tes son para las mu je -res lo que el afei ta do para los hom bres: cuan to más gran dessean, más im por tan te y fes ti va es la no che. Clai re tie ne unospen dien tes para cada oca sión. Algu nos di rán que tan ta in se -gu ri dad so bre el atuen do no es sig no de in te li gen cia, pero yo sos ten go todo lo con tra rio. Es jus ta men te la ton ta la quecree que pue de arre glár se las sola. «¿Qué sa brá un hom brede esas co sas?», pen sa ría la ton ta, y, acto se gui do, erra ría laelec ción.

Algu na vez he in ten ta do ima gi nar me si Ba bet te le pre -gun ta al gu na vez a Ser ge Loh man si le pa re ce bien el ves ti do que se ha pues to. O si no lle va el pelo de ma sia do lar go, o qué le pa re cen los za pa tos. ¿No son algo ba jos? ¿O, al con tra rio,tienen demasiado tacón?

Pero en esa ima gen hay algo que fa lla, algo que no cua -dra. «No; vas bien así», le oigo de cir a Ser ge con aire au sen -te, sin po ner los cin co sen ti dos. En rea li dad, le in te re sa bien

15

poco y, ade más, aun que su mu jer lle va ra el ves ti do ina de -cua do, los hom bres se vol ve rían a mi rar la igual men te. A ella todo le sien ta bien, ¿de qué se que ja?

No era un bar de di se ño ni se veían ti pos a la úl ti ma;Mi chel di ría que no mo la ba. La in men sa ma yo ría eran per -so nas co rrien tes. Ni muy ma yo res ni muy jó ve nes, ha bía unpoco de todo, pero bá si ca men te gen te co rrien te. Como de -be ría ser en todos los bares.

Esta ba lle no. Clai re y yo es tá ba mos jun to a la puer ta delser vi cio de ca ba lle ros, pe ga dos el uno al otro. Ella te nía lacer ve za en una mano y con los de dos de la otra me pe lliz ca -ba sua ve men te la muñeca.

—No sé —dijo—, pero úl ti ma men te me da la im pre -sión de que Mi chel está algo raro. Bue no, raro no. No estácomo siem pre. Lo veo más re ser va do. ¿No te pa re ce?

Mi chel es nues tro hijo. La pró xi ma se ma na cum ple losdie ci séis. No, no te ne mos más hi jos. No fue in ten cio na dotraer al mun do sólo uno, pero lle gó un pun to en que ya eratar de para tener otro.

—Ah, ¿sí? —re pu se—. Es po si ble.No de bía mi rar a Clai re: nos co no cía mos de ma sia do

bien, los ojos me de la ta rían. Por eso fin gí echarle un vis ta zoal lo cal, como si me fas ci na se ver a tan tas per so nas co rrien -tes en frasca das en ani ma das con ver sa cio nes. Me ale gra ba de ha ber me man te ni do en mis tre ce y ha ber que da do con losLoh man di rec ta men te en el res tau ran te; me ima gi né a Ser -ge en tran do por la puer ta ba tien te, con una son ri sa que ani -ma ría a la gen te co rrien te a con ti nuar con lo que es tu vie ranha cien do y a no pres tar le ma yor aten ción.

—¿A ti no te ha co men ta do nada? —pre gun tó Clai -re—. Quie ro de cir, con ti go ha bla de co sas dis tin tas que con -mi go. ¿Tal vez se tra te de al gu na chi ca? ¿Algo que pre fie racontarte a ti?

Tu vi mos que apar tar nos un poco por que la puer ta delser vi cio de ca ba lle ros se abrió, y nos que da mos más cer ca el

16

uno del otro. Noté cómo el vaso de Clai re tin ti nea ba contrael mío.

—¿Se tra ta de al gu na chi ca? —in sis tió.Oja lá fue se eso, pen sé sin po der lo evi tar. Un asun to de

fal das. Se ría ma ra vi llo so, ma ra vi llo sa men te nor mal, los tí pi -cos líos de ado les cen tes. «¿Pue de que dar se Chan tal / Me rel / Roos a dor mir esta no che?» «¿Lo sa ben en su casa? Si a lospa dres de Chan tal / Merel / Roos les pa re ce bien, por no so -tros no hay pro ble ma. Siem pre y cuan do pien ses en... ten gas cui da do de... bue no, ya me en tien des, su pon go que no ne ce -si to ex pli car te nada, ¿eh, Mi chel?»

En casa no fal ta ban las chi cas, a cuál más gua pa. Las en -con tra ba sen ta das en el sofá o a la mesa de la co ci na, y me sa -lu da ban edu ca da men te al ver me lle gar. «¿Có mo está us ted,se ñor?» «No me lla mes se ñor, y tam po co me tra tes de us -ted.» Y por una sola vez me tu tea ban y me lla ma ban «Paul»,pues a los dos días vol vían como si nada al «se ñor» y al «us -ted».

En ocasiones al gu na lla ma ba por te lé fo no y, mien tras lepre gun ta ba si que ría de jar al gún re ca do para Mi chel, ce rra -ba los ojos e in ten ta ba po ner ros tro a aque lla voz (rara vezde cían su nom bre, iban di rec ta men te al gra no: ¿Está Mi -chel?). «No, no hace fal ta, se ñor. Es que tie ne el mó vil apa -ga do y por eso lo he llamado a casa.»

Una sola vez tuve la im pre sión, al en trar en casa, de quepi lla ba a Mi chel y Chan tal / Merel / Roos ha cien do algo, deque no es ta ban vien do The Fa bu lous Life en la MTV tan ino -cen te men te como pa re cía, de que mo men tos an tes es ta bandándose el lote y al oír me lle gar se ha bían com pues to la ropa y arre gla do el pelo rá pi da men te. Algo en el ru bor de las me -ji llas de Mi chel, un aca lo ra mien to, pen sé.

Pero, para ser fran co, no es ta ba se gu ro. Qui zá no pa sa ba nada y to das aque llas chi cas gua pas sólo veían en mi hijo aun buen ami go, un chi co sim pá ti co y ra zo na ble men te gua -po, al guien con quien po dían ir a cual quier fies ta, un mu cha -

17

cho en quien se po día con fiar por que no era de los que sólopien san en eso.

—No, no creo que se tra te de una chi ca —re pu se mi -rán do la a los ojos. Ése es el lado in quie tan te de la fe li ci dad,que todo es como un li bro abier to. Si se guía es qui van do sumi ra da, ella sa bría que ha bía algo, ya fue se una chi ca o algopeor—. Me pa re ce que tie ne que ver con los es tu dios —aña -dí—. Esta se ma na ha te ni do que en tre gar un mon tón detra ba jos, yo di ría que está can sa do, nada más. Creo que ha -bía sub es ti ma do un poco lo duro que es el cuar to cur so.

¿So na ba creí ble? Y so bre todo, ¿re sul ta ba yo creí ble?Los ojos de Clai re se mo vie ron rá pi da men te de mi ojo iz -quier do al de re cho, lue go acer có la mano al cue llo de mi ca -mi sa, como para co rre gir al gún de sa li ño y así evi tar me ha cer el ri dícu lo en el res tau ran te.

Son rió y me plan tó la mano en el pe cho con los de dosse pa ra dos; sen tí dos ye mas en la piel, jus to a la al tu ra del pri -mer bo tón de la ca mi sa, que lle va ba abierto.

—Tal vez sea eso —dijo—. Es sólo que de be ría mos te -ner cui da do de que no lle gue un mo men to en que ya no noscuen te nada. Me re fie ro a que de be mos es tar aten tos a noacos tum brar nos a eso.

—No, cla ro que no, pero a esta edad ya tie ne de re cho aal gún se cre to. No po de mos pre ten der que nos lo cuen te todo,qui zá en ton ces se cie rre en ban da.

La miré a los ojos. Mi es po sa, pen sé. ¿Por qué no ha bríade lla mar la así? Mi es po sa. Le ro deé el ta lle con el bra zo y laes tre ché con tra mí. Aun que sólo fue ra por esa no che. Mi es -po sa y yo, me dije. Mi es po sa y yo de sea ría mos ver la car tade vi nos.

—¿De qué te ríes? —me pre gun tó Clai re. Mi es po sa. Miré nues tros va sos. El mío es ta ba va cío, ella sólo se

ha bía be bi do una cuar ta par te. Mi es po sa be bía más des pa -cio que yo, y ésa era otra de las ra zo nes por las que la ama ba,qui zá esa no che más que ninguna otra.

18

—Nada —dije—. Pen sa ba... pen sa ba en no so tros.Su ce dió muy rá pi do: miré a Clai re, mi es po sa, pro ba -

ble men te con una mi ra da de afec to, o al me nos algo pí ca ra, y al ins tan te noté un velo hú me do en los ojos.

Clai re no de bía no tar nada bajo nin gún con cep to, asíque ocul té el ros tro en su ca be llo. La abra cé con más fuer za y as pi ré: cham pú. Cham pú y algo más, algo cá li do: el olor de la fe li ci dad, pen sé.

¿Có mo ha bría sido esa no che si, ape nas una hora an tes,me hu bie se que da do aba jo es pe ran do el mo men to de ir nosal res tau ran te, en vez de sub ir la es ca le ra y en trar en el cuarto de Michel?

¿Có mo ha bría sido el res to de nues tras vi das?El aro ma de fe li ci dad que as pi ra ba en el ca be llo de mi

es po sa, ¿ha bría oli do siem pre a fe li ci dad y no, como aho ra,al re cuer do de un pa sa do le ja no, a algo que sa bes que pue desper der en cualquier momento?

19

3

—¿Mi chel?Me que dé en el um bral de su puer ta. Él no es ta ba. O sea -

mos sin ce ros: yo sa bía que no es ta ría. Esta ba en el jar dín, re -pa ran do el pin cha zo de la rue da tra se ra de su bi ci cle ta.

Fin gí no ha ber lo vis to y ac tué como si cre ye ra que es ta -ba en su ha bi ta ción.

—¿Mi chel? —Lla mé a la puer ta li ge ra men te en trea -bier ta.

Clai re es ta ba en nues tro dor mi to rio, re vol vien do el ro pe -ro; fal ta ba me nos de una hora para que fué ra mos al res tau ran -te y se guía du dan do en tre la fal da ne gra con las bo tas ne graso el pan ta lón ne gro con las za pa ti llas de por ti vas DKNY. «¿Quépen dien tes me pon go? —me pre gun ta ría al cabo de nada—.¿Éstos o es tos otros?» Yo le con tes ta ría que los más pe que ñosle com bi na ban me jor, tan to con la fal da como con el pan ta lón.

En ésas, ya ha bía en tra do en el cuar to de Mi chel e in -me dia ta men te vi lo que buscaba.

Me gus ta ría de jar bien cla ro que nun ca ha bía he choalgo así. Nun ca. Si Mi chel es ta ba cha tean do con el or de na -dor, yo me si tua ba siem pre a su lado, me dio de es pal das ales cri to rio para no ver la pan ta lla. Que ría que no ta ra en mi ac -ti tud que no te nía in ten ción de es piar lo o leer di si mu la da -men te por en ci ma de su hom bro lo que aca ba ba de es cri bir.

20

A ve ces so na ba el tono aflau ta do de su mó vil in di can do queha bía re ci bi do un men sa je. Mi chel se de ja ba a me nu do el te -lé fo no ti ra do en cual quier si tio. No ne ga ré que más de unavez es tu ve ten ta do de echarle un vis ta zo, so bre todo cuan doél no es ta ba en casa. «¿Quién le ha brá man dan do un men sa -je? ¿Qué pon drá?» Una sola vez tuve su mó vil en la mano, su mó vil vie jo, un Sony Erics son sin tapa. Sa bía que fal ta bauna hora para que él vol vie ra a casa del gim na sio y que sen -ci lla men te se lo ha bía ol vi da do. «Tie ne un men sa je nue vo»,po nía en la pan ta lla, de ba jo de la ima gen de un so bre. «Vaya, no sé qué me pasó, an tes de dar me cuen ta, te nía tu mó vil enlas ma nos y ha bía leí do el men sa je.» Qui zá no sa lie ra nun caa la luz, pero qui zá sí. Él no di ría nada, pero se gu ro que sos -pe cha ría de mí o de su ma dre: una pe que ña grie ta que con eltiem po iría cre cien do has ta con ver tir se en una gran bre cha.Nues tra vida como fa mi lia fe liz no vol ve ría a ser la mis ma.

Sólo un par de pa sos me se pa ra ban de su es cri to rio, si -tua do fren te a la ven ta na. Si me hu bie ra aso ma do un poco,lo ha bría vis to en el jar dín, re pa ran do el pin cha zo en la te -rra za em bal do sa da, de lan te de la puer ta de la co ci na, y si élhu bie ra le van ta do la vis ta ha bría des cu bier to a su pa dre trasla ven ta na de su ha bi ta ción.

Cogí su mó vil, un fla man te Sam sung ne gro, de en ci madel es cri to rio y le van té la tapa. No sa bía su PIN, así que si lote nía apa ga do no ha bría nada que ha cer, pero en la pan ta llaapa re ció casi de in me dia to una ima gen algo bo rro sa del lo -go ti po de Nike, pro ba ble men te fo to gra fia do de al gu na desus pren das, los za pa tos o la go rra ne gra que siem pre lle va baca la da has ta las ce jas, in clu so con tem pe ra tu ras es ti va les yden tro de casa.

Bus qué rá pi da men te el menú, que era más o me nos igual que el de mi mó vil, tam bién Sam sung, pero el mo de lo deseis me ses atrás y, sólo por eso, irre mi si ble men te an ti cua -do. Se lec cio né mis ar chi vos y a con ti nua ción vídeos. Antes de lo que pen sa ba, ha llé lo que bus ca ba.

21

Miré y noté que la ca be za se me en fria ba des pa cio. Erala cla se de frío que se sien te al dar un bo ca do de ma sia dogran de al he la do o to mar con avi dez una bebida helada.

Un frío que pro du cía do lor, un do lor in ter no.Lo miré de nue vo y se guí ade lan te: ha bía más, pero así,

de en tra da, fui in ca paz de cal cu lar cuán tos.—¿Pa pá?Su voz ve nía de aba jo, pero lo oí sub ir las es ca le ras. Ce -

rré de pri sa el mó vil y vol ví a de jar lo en el escritorio.—¿Pa pá?Era de ma sia do tar de para co rrer a mi dor mi to rio, co ger

una ca mi sa o una ame ri ca na del ar ma rio y plan tar me de lan -te del es pe jo; la úni ca op ción era sa lir de su cuar to de la for -ma más na tu ral y con vin cen te po si ble, como si hu bie se en -tra do a bus car algo.

Como si hu bie se en tra do a bus car lo a él.—Papá.Esta ba en lo alto de la es ca le ra y miró el in te rior de su

cuar to a mi es pal da. Lue go me miró a mí. Lle va ba pues ta lago rra Nike y el iPod Nano ne gro se ba lan cea ba de la co rreaque le col ga ba so bre el pe cho; te nía los cas cos al re de dor delcue llo. Eso ha bía que re co no cér se lo: las mo das lo traían sincui da do; a las po cas se ma nas, ya ha bía cam bia do los au ri cu -la res de ta pón blan co por unos nor ma les, por que so na banme jor.

To das las fa mi lias fe li ces se pa re cen, me vino a la men tepor pri me ra vez aque lla tar de.

—Bus ca ba... —em pe cé—. Me pre gun ta ba dón de te ha -bías me ti do.

Mi chel es tu vo a pun to de mo rir al na cer. To da vía re cor -da ba a me nu do aquel cuer pe ci llo amo ra ta do y arru ga do enla in cu ba do ra, poco des pués de la ce sá rea. Su mera exis ten -cia era de por sí un mi la gro. La felicidad también era eso.

—Estoy re pa ran do la rue da de la bici —dijo—. Ve nía apre gun tar te si nos que dan vál vu las en al gu na parte.

22

—¿Vál vu las? —re pe tí. Yo soy de los que ja más re pa ran un pin cha zo; no se me

ocu rri ría ni por aso mo, vaya. Sin em bar go, mi hijo se guíacre yen do en una ver sión dis tin ta de su pa dre, una ver siónque sa bía dón de estaban las válvulas.

—¿Qué ha cías aquí arri ba? —pre gun tó de pron to—.Has di cho que me es ta bas bus can do. ¿Pa ra qué?

Lo miré, miré sus ojos cla ros de ba jo de la go rra ne gra,ojos sin ce ros que —así me lo ha bía fi gu ra do siem pre— cons -ti tuían una par te nada des pre cia ble de nues tra fe li ci dad.

—Para nada en es pe cial —re pu se—. Sólo te bus ca ba.

23

4

Por su pues to, toda vía no ha bían lle ga do.Sin des ve lar de ma sia do acer ca de su ubi ca ción, pue do

de cir que el res tau ran te no se ve des de la ca lle por que lo ta -pan unos ár bo les. Ya lle gá ba mos me dia hora tar de y, mien -tras nos en ca mi ná ba mos ha cia la en tra da por el sen de ro degui ja rros ilu mi na do a am bos la dos por an tor chas eléc tri -cas, mi es po sa y yo nos plan tea mos la po si bi li dad de que poruna vez fué se mos no so tros los úl ti mos en lle gar, y no losLoh man.

—¿Nos apos ta mos algo? —pro pu se.—¿Pa ra qué? Se gu ro que aún no han lle ga do.Una chi ca con una ca mi se ta ne gra y un de lan tal ne gro

que le lle ga ba has ta los to bi llos nos co gió los abri gos. Otrachi ca con idén ti co atuen do es tu dió el li bro de re ser vas, abier -to en un atril.

Vi que fin gía no co no cer el nom bre de Loh man, y en ci -ma lo ha cía fatal.

—¿El se ñor Loh man, dice us ted? —Arqueó una ceja yno se es for zó por ocul tar la de cep ción que le pro du cía no te -ner de lan te a Ser ge Loh man en per so na, sino a un hom bre y una mu jer cu yas ca ras no le decían nada.

Po dría ha ber la ayu da do añadiendo que Ser ge Loh manes ta ba en ca mi no, pero no lo hice.

24

El atril con el li bro de re ser vas es ta ba ilu mi na do des dearri ba por una fina lam pa ri ta de co lor co bri zo: art déco, o al -gún otro es ti lo que vol vie se a es tar de moda o hu bie se de ja dode es tar lo. La chi ca lle va ba el ca be llo, tan ne gro como la ca -mi se ta y el de lan tal, re co gi do en una cola delgada y muy ti -ran te, como si com bi na ra con el di se ño del res tau ran te.Tam bién la chi ca que nos ha bía co gi do los abri gos lle va ba elca be llo ceñido en una cola idén ti ca. A lo me jor era la nor ma, pen sé, una nor ma por ra zo nes hi gié ni cas, como el uso demas ca ri llas en un qui ró fa no; al fin y al cabo, ese res tau ran tese pre cia ba de que to dos sus pro duc tos eran «bio ló gi cos»: lacar ne era carne, sí, pero de ani ma les que ha bían te ni do «unabue na vida».

Por encima de aquel ca be llo ne gro y ti ran te, eché un rá -pi do vis ta zo al res tau ran te, o al me nos a las dos o tres pri me -ras me sas del co me dor que al can za ba a ver des de mi po si ción. A la iz quier da, cer ca de la en tra da y a la vis ta, se en con tra bala co ci na, y al pa re cer en ese mis mo ins tan te es ta ban flam -bean do algo, lo que iba acom pa ña do de la ine vi ta ble ex hi bi -ción de humo azu la do y al tas lla ma ra das.

Otra vez noté lo poco que me ape te cía es tar allí. A esasal tu ras, la re pug nan cia que sen tía ante la ve la da que te nía -mos por de lan te era casi fí si ca —un li ge ro ma reo, de dos su -do ro sos y un in ci pien te do lor de ca be za—, pero no lo su fi -cien te como para su frir una in dis po si ción allí mis mo o per derel co no ci mien to.

Me ima gi né cómo reac cio na rían las chi cas de los de lan -ta les ne gros si un clien te ca ye ra re don do al sue lo al pa sarfren te al atril de las re ser vas: si in ten ta rían es con der me de pri -sa y co rrien do en el guar darropa o, cuan do me nos, po ner mefuera de la vis ta de los de más co men sa les. Es pro ba ble queme hi cie ran to mar asien to en un ta bu re te de trás de los abri -gos. Muy edu ca da men te, pero con re so lu ción, me pre gun ta -rían si lla ma ban a un taxi. ¡Que se lar gue! ¡Que se lar gue deaquí este hom bre! Qué ma ra vi llo so se ría de jar plan ta do a

25

Ser ge con sus pro ble mas, qué ali via do me sen ti ría si pu die sede di car la no che a otra cosa.

Ba ra jé va rias po si bi li da des. Po dría mos re gre sar al bar ype dir un pla to de co mi da para gen te co rrien te; ha bía vis toes cri to con tiza en una pi za rra que el pla to del día era cos ti -llas de cer do con pa ta tas fri tas. «Cos ti llas de cer do con pa ta -tas fri tas 11,50», se gu ra men te ni una dé ci ma par te de la can -ti dad que ten dría mos que aflojar allí por persona.

Otra po si bi li dad era vol ver nos di rec tos a casa, des vián -do nos como mu cho has ta el vi deo club para al qui lar un DVD

y mi rar lo des pués en la tele del dor mi to rio, des de nues traam plia cama de ma tri mo nio, con una copa de vino, ga lle ti -tas y que sos (otro pe que ño des vío has ta una tien da abier taa esas ho ras), y po dría mos ha ber dis fru ta do de una ve la daideal.

Me sa cri fi ca ría sin re ser vas, me pro me tí, de ja ría quefue se Clai re la que es co gie se la pe lí cu la, aun que así tu vie raga ran ti za do un dra ma cos tum bris ta. Orgu llo y pre jui cio,Una ha bi ta ción con vis tas o algo en la lí nea de Ase si na to en elOrient Express. Sí, eso ha ría, de ci dí, me sen ti ría in dis pues toy lue go po dría mos ir nos a casa. Pero en cam bio dije:

—Ser ge Loh man, la mesa jun to al jar dín.La chi ca le van tó la ca be za del li bro y me miró.—Pero us ted no es el se ñor Loh man —dijo sin pes ta -

ñear.En aquel mo men to lo mal di je todo: el res tau ran te, las

chi cas de los de lan ta les ne gros, la ve la da arrui na da de an te -ma no, pero so bre todo mal di je a Ser ge, que, en de fi ni ti va,era quien más ha bía in sis ti do en aque lla cena, una cena a laque ni si quie ra te nía la de cen cia de lle gar pun tual. Comotam po co lle ga ba pun tual a cual quier otra par te; tam bién enlos au di to rios de pro vin cia la gen te siem pre te nía que es pe -rar lo. El ata rea dí si mo Ser ge Loh man de bía de ha ber se re tra -sa do un poco, la reu nión se ha bía alar ga do más de lo pre vis -to y aho ra es ta ba en un atas co; no con du cía él mis mo, cla ro,

26

con du cir era una pér di da de tiem po para al guien de su ta -len to; con du cía un chó fer para que, de ese modo, Ser ge pu -die se em plear su va lio so tiem po en revisar te mas más im -por tan tes.

—Des de lue go que sí —re pu se—. Mi nom bre es Loh -man.

Miré fi ja men te a la chi ca, que esta vez sí pes ta ñeó, y medis pu se a pro nun ciar la fra se si guien te. Ha bía lle ga do el mo -men to de ad ju di car me la vic to ria, aun que se tra ta se de unavic to ria con sabor a derrota.

—Soy su her ma no —dije.

27