Historia de nadie

8/8/2019 Historia de nadie

1/14

HISTORIA DE NADIE


2/14

la imaginacin, la razn,la sensacin de yo... trabajan

interiormente sin que el subconsciente sufra J. Larrea


3/14

the dark, the dark, the dark (Uk. Subs pasado por Undone)

HISTORIA

Entre gotas de sol se ocultan los personajes. La historia es el cristal deuna ventana. La trama va o viene, entre telas de araa que gotean. Unamueca de agua se derrama, lentamente en tu mano. No hay realidad. Nificcin.Mira. Con un ojo aqu, con otro al cielo. Las cosas que cuenta la voztienen mucho de aire, y ms de sol, el alma de la intriga. Hay una voz yuna flauta que tocan dulces melodas a los pies de las ranas muertas;pero no quieren despertar, no quieren despertar.Paso a paso, por cuadros de tinta. Un hombre indefinido ensambla consus manos las paredes de este papel. Son hermosos sus ojos, de miradalimpia y penetrante. La bondad se refleja en sus pupilas, como aceite deoliva en una escalera roja. No hay luz en la esquina a la que viveanclado. Ni luz ni sombra.Slo papeles de peridicos viejos - de ayer, de hoy -, retazos de polvosobre letras amarillas. Letras que forman mundos de palabras; palabras,lenguas, para designar la realidad, la irrealidad: la nada.Un mundo de palabras, de sonidos, de msica para odos sin crispacin.Y un hermoso dios del ruido que no tiene nombre y tiene mil caras...

...me siento en un atrio morado a escribir la sonoridad de una guitarra pinzeada // Msica de esferas / suave meloda que encierra / unsignificado y una esencia / un sentimiento que llega al pecho en formade clave punzante // Los platillos siguen el comps en una adagiacarrera con las cuerdas / La voz se eleva / un cuerpo al cantar micrfono en mano / una Voz desgarrada / aguda y desgarrada //

Alguien dice que lo estn matando cuando canta / dice / no temas /


4/14

permanece firme en tu postura // suavemente desciende de nuevo / unameloda semejante a la primera / cae // la voz irrumpe con una frase

breve / the machine is working // desde el lado oscuro se eleva laradiofnica voz / que comenta con dureza ya aprendida / la potencia dela energa nuclear / el nmero de cabezas que posee su / pas? / y antel surge el grito roto de la sangre // la inmersin se est produciendo / la edad del hombre ha terminado // Todo el tiempo del mundo es hoy.

En el silencio del cristal baila una flor. Un clamor con grandes ptalosencarnados y una enorme hoja, una lengua, que deposita su baba deroco en la repisa. Alguien recoge la gota con una bayeta sucia. La florse desvanece. Ese - ni siquiera se ha fijado.

No encuentra a nadie en estas pginas. Solamente Yo sale a su

encuentro, hoja tras hoja nadie. Nadie era un tipo amable.Andaba por la calle, abrazndose a farolas fingidas que alumbraban loscaminos, plata pintada sobre negra piedra. Estaba muerto como uninterrogante, sin estrellas, sin nombre. No tena nada; ms que estarmuerto andando calle arriba y calle abajo. Los rboles acercaban surostro a las luces del da. Nadie saba nadar pero tena miedo del agua.Cuando llova. No sala de los hmedos soportales que formaban lasnubes sobre las aceras.Una vez muerto, se pregunt si eso era todo. Todo le contest que no,que l era mucho ms que deambular calle arriba y calle abajo, quedeambular sin rumbo, sin detenerse nunca, era estar muerto.Cada paso que daba era una huella de sal en su vida. Perda losrecuerdos bocado tras bocado. Despus de meses de fatiga, lleg a unacosta en la que nada conoca a nadie. El aroma de la orilla, pecesmuertos, espuma de fbricas, golpeaba bruscamente sus membranasolfativas. Cuando se hubo establecido all cay la noche; y la burbuja dela Tierra se parti en mil pedazos de cristal que se clavaron en la luna...

ahora / estis muertos / muertos en vuestras estpidas casas / tumbadosen la cama con un sueo apacible / ro(n)dando suavemente por vuestros ojos en blanco / Muertos / muertos amargos con una sonrisarota en los labios / labios yertos y agrietados

Por cada avenida fluyen millones de globos que producen asfixia. Lavida se vuelve triste, como la ciudad de la que no se quiere huir.Colores pardos de tristeza pintan poco a poco las calles. El sol seoculta. Desorientada toda luz, el gris se asienta.Y ni la muerte sabe ya de su color.Y una cama no es ya el refugio que era en otro tiempo. Es una estatuade mrmol que oprime con un calor fingido.


5/14

Se comprende la parte de la vida que toca cada instante: blancasguitarras y violas quemadas.

Violas ardiendo.Los das se vuelven noches. La luna estrellas. Las estrellas, farolas. Lavida viaja de ciudad en ciudad. Cambia con el sol: el amarillo letargo delos sueos. Sobre el mundo se instala la falta de vida. El usufructo de laacualidad.La esencia nica que en realidad importa.El hombre posee los atributos de un ser con movimiento. Pero suesencia se pierde entre las sbanas, a cambio de una pequea parte delda que no llena. Falta de vida o sueo, muerte en vida o trabajo, falsavida pero vida: tiempo libre. Un poco de ocio al da. Un tiempo valeotro tiempo; un momento otro momento; un trabajo, dinero que sepuede cambiar por vida. La vida del hombre se pierde en un ensueo

provocado.

" No - me respondi el pintor -, cuando un alma tiende al ensueo, nohay que apartarla de l ni drsele con racin. Mientras desve usted sualma de los ensueos se quedar sin conocerlos y ser usted juguete demil apariencias, porque no ha comprendido usted su naturaleza. Si seestima que soar un poco es peligroso, lo que cure no habr de ser soar menos, sino soar ms, el pleno ensueo. Debemos conocer muybien nuestros ensueos para que no nos duelan " Y se call. Y Yo habldel sueo y de la vida y se qued dormido en ella... pero los pjaros ledespertaron.

Para escribir hay que tener tiempo, y esperar en silencio,en silencioesperar... que pasen esas flores que no huelen. Las pginas se llenan designos, grficos signos de ansia que conforman el estereotipo feroz delque escribe: gota a gota las flores crecen en el blanco cristal.El poema se forma: una esencia en un ritmo de pasos - pies que andandespacio por la calle.La poesa es otra cosa. Y el poeta, el que tiene los mejores resultados.

La fbula es hermosa como un hada de embranas transparentes. En uninstante, el narrador se cree robinsn en una isla desierta, y todava esviernes perseguido por los canbales. Condenado a perderse en elbosque de la eleccin equivocada.No hay nadie narrando continuamente. La voz cobra un cuerpo en duraguerra. Se mantiene, as, la variedad de la ficcin.Un signo.Cosas, objetos, personas, nombres... in-significantes. Slo forma, unade las dos realidades que constituyen el signo. Pero las formassignifican. Quiz todo sea signo en nuestros ojos. Y los hombres falsosciegos que ven con dos pequeos globos oculares en el frontal de una


6/14

cabeza. Dos ojos que pueden ser un canal o un medio para la visininterior.

Los ojos palpan la realidad. Los dedos ven sin necesidad de luz: la lunano tiene color, es verdealba y el sol la deslumbra.

En el suelo hay piedras que sealan la direccin del camino: sobre elpequeo ro, se vislumbra un puente con cara de no tener amigos. Laaltitud es de unos veinte metros. Las maromas, que lo sostienen,parecen firmes. Aun as, se mueve como un pensamiento inmaduro deboca en boca. La claridad extrae de s su ms oscura noche y todo lotransforma. El puente no ha querido ceder. Los ojos de los que quierencruzar lloran. Lloran. Arbustos en un desierto finito. El puente abre susfauces. Re. Las fieras le han roto los dientes. El cielo sin nubes. Latierra sin gente. Sobre el agua, pies de caballos muertos de amor juegan

con la arena humedecida: hacen castillos de tierra, forman castillos denada. El agua perfora un agujero en su vientre del que manan estrellas.El puente cede. En el aire del ocaso el mundo dibuja sus lmites: doscurvas, un puente que se desploma lentamente hacia el vaco.


7/14


8/14

SEGUNDA PARTE

Posiblemente el tiempo no transcurra en realidad. Son arrugas yconocimientos que se posan en tu cara si les dejas. Es mejor abrir unhueco en el cerebro; si no, se fijan en el rostro como marcas de guerra.Aquellas, son inevitables... entre la calle y la escuela, abierta como elpez bajo nuestro cuchillo, paseaban seoras hermosas, dulces casadas.Nos tendamos sobre el asfalto - sedientos de porqus y respuestas -,preguntbamos al hombre del chaleco carne que nos acompaaba cualera el men de cada da. No hay pasado tan hermoso como el que norecuerdas.

Esta es la pgina del tiempo.

Es un momento decisivo. Sientes extraeza si miras al futuro. Quierestenerlo ya ante tus ojos. En ocasiones, manda legiones de manos.Te paras y piensas. Ahora es maana. Hay que hacerlo sin ms: avanzarentre sombras de apariencia. Detrs...No hay que intervenir en este juego de fuerzas rivales. Es tiempo desilencio, de esperar en silencio. Tiempo de que las cosas hagan pocoruido (como la bomba que mata con la radiacin alfa). El bien - el mal,amor y odio, pasado y presente, futuro... no saben mantenerse ensilencio. Son inquietas, frgiles. Sin sitio fijo. Terribles fuerzas que seunen (y no es yin ni es yan; es una y dos, como aquella metfora delinstrumento animado que tocaba el cielo y crea que l era dos y el cielouna parte de cada una de sus propias partes).Es extrao: quieres el futuro y sabes que all querrs otro presenteclausurado.

El lugar en la historia es importante.

Es el sitio donde reposan estas pginas. Su nombre debe buscarlo quienest leyendo. T que te preocupas de saber que dice todo lo que lees, dedescifrar lo indescifrable. Con techo o sin techo. T sabrs.

En el reducto de la torpeza se ha instalado un extrao visitante. Sucuerpo parece cristal antiguo, cubierto de crema o blanca arena, que leda sensacin de antigedad. Sobre su boca un leve color morado,


9/14

pequeos puntos en forma de ptalos y grupos de verdor que ocupanmenos espacio que los puntos, que son ptalos y son flores.

El jarrn de lilas se abre sobre el mueble. Emana un suave y grato olor.No es olor de comida ni de rosas recin cortadas, es olor de lilas y nadams. Hay cosas que una metfora no puede explicar. Son la madalena yel limn que preludian cualquier historia.

Las palabras han formado un barco.Ha tenido una larga charla con las velas. Les ha pedido que semantengan impasibles ante el no-viento, que no decaigan. No hansabido contestarle: han tendido un fonema abierto como una A , y Yo,msero de s, se haba quedado dormido sobre el murmullo de las

jarcias. La vida no es un sueo, aunque la mitad de su tiempo se escapeen una cama.

El mundo se acerca:las piedras / el agua / el aire / las lunas rojas que se encienden y seapagan en las noches de la ciudad / El silencio pesa mgicamente / sedilata como un sueo violeta de rosas rojas // Otras veces, largoscabellos se deslizan como anmonas amables elevndose en la tierra.Todo es silencio mientras hablan los dems.

Vas por el sendero cuando surge, sobre el cielo, una vela. Navegarauda, como un soplo de viento entre olas inmensas de oxgeno,hidrgeno, carbono... Sigues su estela entre las nubes, anquilosadascomo muertos de agua. El que alumbra y quema apaga con una enormellamarada todas tus esperanzas: la vela se deshace. Te sientes perdidosin la luz que serva de gua y conduca tus tmidos pasos a puerto.Al otro lado. El sol siguiendo su destino - en busca de otros rebaos deabejas que alimentar.Coges el barco que te lleva del papel al sobre, del aire al cielo dondeanida. Por mil puertos confusos e imposibles, hermosos, destrozados,...pasa tu comitiva con su carro de agua y fuego. Todos los das dices lomismo: maana llegaremos a una costa llena de tarros de cristal contapaderas, meteremos en ellos las antenas de los automviles, lostelevisores que aun funcionen.Paso a paso, sin levantar apenas del suelo el dulce quejido que habasdepositado sobre l, una vez que las estrellas se han perdido entre lasnubes de oro gris que retornan con el viento, vuelve la voz a su hogaramarillo, como una fruta con pepitas y gajos, como la luz que se fundecuando sale el sol. Por fin, toda la ciudad sabe con certeza que elinfierno nunca ha tenido techo.


10/14

PARTE TERCERA

El sueo va sin rumbo como un viento en mil direcciones. La acera secarga de caras abiertas. Mscaras dulces esperan la puerta del da. Enlas piedras se reflejan las tempestades personales, truenos como crneosque permiten fijar los ojos en la frustracin distinta del ser distinto. Elaire se calma, como una herencia con el paso de los aos. Vuelve alcauce de la familiaridad que posea; pero ya sin agua...El sabor del agua es una presa sangrienta que no tiene sabor. Sonpiedras dulces como aire, como agua con azcar o miel de flores.

La calle sigue acechando. Alguien hace un esfuerzo mprobo al abrir lapuerta. Al otro lado, gemidos amables, gritos rotos, baldosas bocarriba.En la habitacin, nadie. Y en la calle, slo el eco de los que ya hanpasado.

Veo paredes de piel que se cierran ante m / choco - choco / vuelvo achocar / Todo es brusco / roto / movimientos torpes / me paran / congestos / me adulan / me gritan / no soy / ando / ms deprisa / adelanto / deprisa / a uno / a dos / a tres / cuatro / cinco ... un semforo se hacerrado // una tensa espera que vuelve los ojos haca s misma // loscoches frenan / sigo / aprisa / paredes humanas / paredes humanasocultan el camino de tinta en estas pginas / la casa se derrumba / y elmundo es mi propio caos.

BIENVENIDO a la habitacin

En medio / una idea navega como un rbol negro / yace / en un terriblemar de conciencia / y vuelve lentamente a su nubelluvia // a veces /

lnguida entristecida / se diluye entre rendijas y madera / se filtra en losrasgos ms pequeos / o salta / impetuosa / cubriendo todo bajo sumanto / en sombras

paso mi dedo por su figura / intento arrancar de su forma la esencia denoche / entre beso y beso / una flor se desmaya / rosa azulada // entrecaricia y caricia / un ojo se cierra para siempre // y siempre dura lo queella quiera


11/14

me quedo ciego / beso roza mi mejilla / mano alumbra los prpadoscerrados / levanta pliegues del papel / un suspiro de silencio y de

palabras / una llamada a la forma fugitiva// miro hacia las sombras / hojas vacas me recuerdan su origen / lasultrajo / con deseo / y las cuento sinsentidos y mi vida / que ha pasadopor ms hojas que por das / por ms letras que por horas / me recuerdasu imagen / el reflejo abierto en el cristal de la ventanay surge ante m esa figura humana que representa la blancura de lanieve / ara el hielo con sus manos todava libres / grandes surcos deagua gris son su camino / sus ojos dejan de observarme // Libre // fuerade esas pupilas que me haban enjaulado / cada cuerpo que rodea mi cuerpo es un cristalla materia se golpea / choca en las cabezas / el aire quema la piel cerillaen mano / nos desprende de lo ftil / hombres que mudan la piel como

serpientes // la luz azulnaranja brota de los restos en llamas / una nimiaclaridad / un ltimo soplo de luz de un ente moribundopiel adentro seguimos siendo lo que queremos // somos nadie y somosnada / entre mentiras y cuerpos que se oponen / ideas falsas / verdades // el cuerpo del momento / se ha posado / un aceite suave / dulce aceiteque nos baa / se escapa / se seca sin desperdicio // con la lenguarecogemos su sabor que no se deja // se escapa y vuelve / seguimossiendo todo y no somos nadieest en una cama / es verde y huele a miel / quizs no es una cama / aveces se sientan en esta jaula todas las personas del mundo // sobrelas vas descansa un tren en marcha que no sabe parar / pginas ya escritas por hojas blancas como sbanas // no tengo quecumplir con nadie / mi compromiso es contigo nicamente // intentoexpresar el sentimiento que configura esta realidad / este lugar / unacaja de cerillas mojadas en la que quiero hundir mi mechero msamargo // se confunden cosas reabsorbidas y manidas con elaburrimiento que provoca la pgina que estoy escribiendo / esta hoja enblanco / una ltote de su propia blancura / del color que la ofrecen / delque ella reniega // ahora me toca decir lo que quieren que diga / noquiero / pero me obligan a ello y lo digo / salgo al paso y me preguntosi hago mal / o simplemente estoy dejando que se engaen sobre m / ocultando mi realidad / mi espritudemasiados muertos en el mundo / tanta gente y con tan poca vida //

es un coloquio de perros / sentados en sillas verdes como verde hierba / los perros no la han visto. Ni han visto aquella estrella azul que unamuchacha dej caer tan suave sobre la hierba al caminar.Un eco sordo como un grito amable o un gemido / roto / sigo sin sueo

/ sin miedo //


12/14

la fe en las palabras se pierde / se cambia por la adoracin de imgenes / inslitas / hermosas / simples imgenes sin adjetivo // qu sentido

tiene que est escribiendo en vez de hacer fotografa / o cine / o radio / periodismo / ganando dinero con la escritura / una imagen vale ms quemil palabras // hay imgenes que no existen / palabras que valen ms que toda imagen

/ la visin ms terrible sera una O / un vaco / un hueco / una disyuntiva

/ una eleccin inexorable // ahora estoy eligiendo una forma de mirar / una forma de hacermevisible / poda haberme quedado con cualquier otro que caminaseconmigo hace unos aos / el hilo que une las ancdotas es frgil / imperceptible apenas / un meroconducto // una voz que se repite en todas las pginas / un ser sin

atributos / estas pginas / son todo lo que soy / menos quien vive en el mundo realjy camina entre calles malolientes y hace cosas que a nadie le importan / Ese / me dicta / ayuda en el proceso de contar los aos de este rbolseccionado // en medio de las capas hay una ms oscura que las dems.


13/14

P ARTE CUARTA

Se levanta totalmente.Hace la cama. Las sbanas calientes se ocultan bajo el edredn alisadocon las palmas de las manos con las que mueve este equipo que le sirvepara decir lo que estoy diciendo.Somos todos uno y somos nadie. Nos fundimos, as, en un abrazohablado, nos palpamos con palabras.

Aun no sale a la calle. Ahora no es mi da / en la calle no ests / almenos no te veo en el balcn de rojos asombrados / s nada de ti / nicmo vives / a qu te dedicas / ni siquiera s si existes // cada instantevuelvo a ti y t no estsSlo hay que dar la vuelta a la cinta. Reaparece el tema constante conotra meloda. Deshecho, desabrochado, suelto, desatado...inacabado ycon trabajo por hacer: the world is undone .El tren susurra Vida cuando pasa. Un hlito azul entre la negritud sinestrellas de tierra y cielo, lleno de polucin, de lunas rojas como farolasencendidas.De nuevo el grito de la sangre surge del plstico-metal. Dice quecualquier cosa es nada o everything is nothing que es como se expresa.Nota a nota surge la humana letana: todo es nada, nadie es nada... y deunos labios apagados un incontestado quin soy yo? aun mejor quhago en esta nada tan abrumadora que a dos voces me atraviesa losodos?Y como siempre, sin vuestra ayuda - que bien estis ah mudos comotablas, como suelos sin boca-, respondemos: para pintar de colores y degritos tanta nada, para abrir el cristal de las ventanas, que entre el aire-Aire. La realidad se muestra: Vida o historia.

No nos dejan dormir los ruiseores.


14/14

quisiera que mi libro fuese,Como es el cielo por la noche,

Toda verdad presente, sin historia

[Carlos Len Liquete termin de escribir, componer y maquetarlos materiales de esta Historia en diciembre de 2007 habiendo empezado a

escribirlo all por el ao 1998. La pgina del tiempoan sigue dejando su sentido en esta lnea de cierre. VALE]

Documents

Historia de nadie