i) Prólogo.

ii) Prólogodelautor.

I) ElLibro.

II) Avanzada

III) Perú.

IV) TobayZelmar.

V) ComienzaelPeriplo.

VI) SolidaridadLatinoamericana.

VII) LaMuerteRondaporWashington.

VIII) CecileFontanadeHeber.

IX) Panamá.

X) ConvergenciaDemocrática.

XI) PlayadeAro,ElRefugioCatalándeWilson.

XII) PasaporteaMasoller.

XIII) OrganismosInternacionales.

XIV) ElQuijoteenelParqueHotel.

XV) ElDesexilio.

XVI) Epílogo.

ii)PROLOGODELAUTOR

Hevividounavida intensa.Mebastarelatarestosdiezañosqueconustedescompartoeneste libropararecordarlo.

DicePaulodeTarso:“sevivirenlapobrezayenlaopulencia.”Yohetenidopresenteestasentenciadeunode los hombres más admirables de la historia, a lo largo de mi propia vida. He vivido con las mismaintensidad,en lossótanosdeunviejoedificiodeHarlemyen lossuntuosossalonesde laresidenciade laEmbajada de Uruguay en Buenos Aires.Manifestando en el frío de las callesmanifestando y caminandoentrelosfríosmármolesdepalaciospresidenciales.Siempreconlamismaintensidad.

Hecelebradograndesvictoriasyhesufridoderrotasdolorosas.Hereídoconganasylloradoconfuerza.Leheconocidoelrostroaldoloryalaalegría.Hedisfrutadoconmuchaintensidadlavidayhesentidomuydecercalamuerte.Hevistovivirymoriralosseresmásqueridos.

La vidame ha dado además, como ocultarlo, grandes honores y responsabilidades. Y siempre, enormesposibilidades.Todoelloloheasumidoconigualentusiasmoenlasbuenasyenlasmalas.

Lasesperanzasydecepciones sehanalternadoa lo largodemivida, como la ilusiónyeldesencanto.Hevisto las manifestaciones del amor y del odio y gracias a Dios, nunca me he dejado contagiar por este,mientrasqueheprocuradosiemprealimentarmedeaquel.

Peroalgohasidoconstanteyparejoenmivida.Nadamehasidofácil.

Del relatoque sigueaestaspáginas, surgeconclaridadquedurante los casidiezañosqueellasabarcan,todofuedifícil.Muydifícil.Teníayoalempezarestahistoriaveintiúnañosytreintayunocuandoterminaelúltimocapítulo.Esohacíatodomásdifícilycreoahora,conelpasodeltiempo,quetambiénlohacíamásdramático. No es la adolescencia ni la juventud que deseo paramis hijos, aunque nome arrepiento dehaberlovivido.

Compartir esas vivencias con el lector es el propósito de este libro. No tiene el mismo ni su autor otraaspiración que no sea esa. Evocar vivencias, dejar que vuelvan a emerger viejas emociones y vuelen losrecuerdos.Contarepisodiosquesibien integrabanelrepertoriodenuestravidacotidiana,guardanclavespara entender lo que se vivió en el Uruguay y el resto delmundo.Me han convencido de que no tenía

derechoadejarqueesoshechosysurecuerdo,mueranconmigoeldíaqueyoyanoesté.Dealgúnmodo,haberlosvividomeobliganacompartirloscontodos,porqueatodospertenecen.

Heprocuradocontarestosepisodios,talcomovienenamimemoria.Comonoesunensayo,niunlibrodehistoria,niunacrónicadeacontecimientos,procurénoaburriral lectorconlaobsesióndelasfechasylosdocumentos,aunquetodo loqueacáseevoca, se lehaceen formacuidadosamentedocumentada.Pero,repito, no ha habido otra pretensión que la de avocar vivencias y emociones sin atenernos a un plandemasiadoestrictonitampocoaunordencronológicoinflexible.

Esperohaberlogradoloquemehabíapropuesto.Compartirconellectorestasanécdotasyatravésdeellas,lodifícilquepodíaservivirestoshechosenaquellostiempos.

Hubootrasetapasdemivida,posterioresalosepisodiosqueaquísenarran,enlasquepuedeparecerquetodomeresultócuestaabajo.Noesasí.Yengranmedidanoesasí,porquenadaquehayaocurridoenmividapuedeentenderse sin conocer este períodoquemedispongo a compartir con el lector. Los duros eintensosañosdelexilio.Allísurgióuncompromisoconlascosasporlasquepeleamos,quesigueincidiendoencadapaso,encadaacto,encadaepisodiodemivida.Despuésdehabervividoloqueentoncesvivimos,nadapuedeserfácil.

Claroque lascircunstanciascambianyconellas lasrespuestasconque,enelaciertooenelerror,vamosenfrentando a los desafíos que se nos plantean en el camino de la vida. La vida fácil, no fue hecha paranosotros.Losvalore,compromisos,idealesyfundamentoséticosdenuestraexistenciaseasentaronconlapruebadeaquellostumultuososaño.Allínosoloproclamamos,sinoquevivimosnuestrocompromisoconlademocracia,losderechoshumanosylavidamisma.

Algunopuedepensarqueencambio,puedehabersidocuestaabajohabersidoelSenadormásjovendelahistoria. Pero ello no fue sólo el prólogo de los años que vendrían, sino también el epílogo de lo quehabíamosvivido.Nilouno,nilootrofuefácil,nimerecíaserlo.

NofuefácilhabersidoelhijodeunodeloshombresmasextraordinariosqueconociólaPatriaenelúltimosiglo.Nofuefácilhaberhechocarrerapolíticaasulado.Hacerloademás,anteelescrutiniopúblicosobresicadalogroeraporméritopropiooporlacondicióndehijo.

No fue fácil sobrevivirlo aWilson.Nome ha sido fácil acostumbrarme a su ausencia ni lo ha sido seguirsiendoobservadoportodosalaluzdesurecuerdo.Nohasidofácillabrarmeundestinopolíticoenmediodelasobreexposiciónpúblicaquemeotorgahabertransitadogranpartedemividaalladodeunhombrequehaentradoyaenlaleyenda.

He sido desde entonces, además de Senador, Diputado, Embajador en Argentina. Ocupando uno de loshonoresmasaltosalosquepuedeaspirarunciudadanoygozandodeunaposicióndeenormeprivilegio,novaciléunminutoenrenunciaramicargo,cuandosemedijoquemiPartidomeprecisabaacáenelsuelopatrioyquemeprecisabaenelllano.Alllanovolvíconelmismoentusiasmoenquedesdeelmismohabíaascendido a la dignidad de Embajador cuatro años antes. Con el mismo sentido de dignidad con quevoluntariamentehabíavueltoalllano,jurésolemnementeyunvezmásanteelSenadodelaRepúblicael4deabrilde2000.

He tenido una vida muy gratificante. En el dolor y en la alegría, gratificante. La vida me ha abiertoposibilidadesmagníficasymuchasvecesesasposibilidadessehantransformadoengrandesrealizaciones,personalesypolíticas.

Lasmásdelasvecesheconseguidoloquemehepropuesto.Peronuncanadamefuefácil.Porambascosas,aDiosleestoymuyagradecido.JuanRaúlFerreira

I)ELLIBRO

Losañosdelexiliofueronintensos.

Laprimer frasedemi libromecostómucho. ¿Cómosepueden resumir aquellosañosenuna sola frase?Porquehubode todo.Fueronañosdesufrimientoydeesperanza.Fueronañosdeangustiaydegrandesilusiones.Fueronañosenqueporencimadeldolorcontinuo,desarrollamosunacapacidadinfinitadesoñar.Fueronañosconmuchamística.

Fueronañosquenoshicieronsufrir,perofuerontambiéntiemposenquenossentimosmuyfuertes.DiceOrtega y Gasset “soy yo y las circunstancias que me rodean”. Las circunstancias que nos rodeaban noshicieronliberarenergíasinconteniblesyprobablementeocultas.Teníamoscomoeneltextobíblico,unafequemovíamontañas.

Movimosmontañas.Enelesfuerzoporcontribuirdesdeelexteriora larestauracióndemocrática,hicimoscosas increíbles. Cuando obteníamos algún logro, cuando conquistábamos alguna victoria, observábamosaquellos milagros como espectadores atónitos. Celebrábamos, tanto los grandes triunfos, como lospequeños y cotidianos. Celebrábamos con la intensidad con que se vive cada día de exilio. Pero no nosdábamoscuentadelogigantescodelahazaña.Nonosdábamoscuentadelaasimetríaentre los logrosynuestrasfuerzasyposibilidades.

QuizásDavidcelebrólamuertedelgigante,peronuncallegódarsecuentaeldespropósitodequehubieravencidosobreGoliat.

Rescataratravésdelaanécdota,delrelatodeepisodios,cuentos,recuerdosdelavidacotidianadeaquellosañoseselpropósitodeeste libro.Por lomenosesafue la ilusiónquealentaronquienesmeimpulsaronaescribirlo. Estaba ya tentadoaevitarque seperdieranenelolvidoalgunosepisodios,que fueron jalonesimportantes de la lucha del pueblo uruguayo. Pero luego un gran amigo me convenció de la necesidadimperiosadequenorenunciáramosacompartirconlosquenolovivieron–yaseaporrazonesdeedadodecircunstancia-elprofundocontenidoespiritualymoraldeaquellasvivencias.

Elpasadoreaparece,detantoentanto,enlavidapolítica,comoenlosdemásórdenesdelavida.Conciertafrecuenciameenfrentoaaquellosgratificantesrecuerdosyauncuartodesiglodespués.

Durante laPresidenciadeLuisAlbertoLacalle,enocasiónde lavisitadeestadodelPresidentedeBolivia,JaimePazZamora,tuvelaoportunidaddeofrecerleunasadoenmicasa.NosacompañaronsuanfitriónelPresidenteLacalle,elex-PresidenteSanguinetti,DaniloAstori,NeberAraújoyalgunosamigosmás.Juntosexpresaban un espectromuy amplio de la vida nacional. Aquella noche fue parami todo un símbolo: elUruguaydemocrático,miPartidoenelgobiernoymiviejoamigoycompañerodeexilioJaimePaz,envisitaoficialennuestracasa.

QuizásningunodeloscomensalesreparóenlacantidaddemesesydeañosenquehabíamossoñadoconJaimeaquelencuentro.Alladodesulechodeenfermo,cuandoserecuperabadelasheridasyquemadurasfrutodel atentado contra el avión enque viajaba, escuché los resultadosdel escrutinio de las eleccionesbolivianasque leungían comoVicepresidenteen ladécadadelochenta. “Vas ganando Jaime”, ledije. Semirólasmanosalasquepocashorasdespuésloscirujanosamericanosledaríannuevamenteformadetalesmercedaunaseriedeinjertosydijo:“GanaremosgraciasaSiles,loquesoyyo,estoyunpocoquemado”.

Quince años después del episodio, acompañaba yo al Dr. Lacalle en su propia visita oficial a Bolivia yrecordábamossuhumornegroalentraralPalacioPresidencialqueparadójicamente,enlaPazsellama:el“PalaciodelQuemado.”

Sindudaquea lo largodemividapública,despuésdelregresodelexilio,enmasdeunahanreaparecidoprotagonistas,testigosyamigosdeaquellosaños.Esdifícilquepaseunsolodíasinquealgooalguienmerecuerde alguna de las historias queme dispongo a contar. Qué no decir de los años de Embajador enArgentina,losencuentrosconpolíticosquenoshabíanocultadoensucasaenelBuenosAiresdelossetentaoquesehabíanalojadoenlanuestraenelWashingtondelosochenta.

Mimadre,personajecentraldemuchasdeestashistorias,lovivióasíeldíaque,apuntoderegresarconmifamiliaalUruguaydespuésdecuatroañoscomoEmbajadorde laRepúblicaenArgentina,elgobiernodeestepaísmeconfirieralamásaltacondecoraciónconquedistingueaunextranjero.Enlaceremonia,aúnmas emotiva que solemne, lo que en Argentina es decir mucho el Canciller Di Tella dijo cosasestremecedoras. Tras tomarse el pelo a sí mismo y en alusión a sus polémicas declaraciones sobre lasrelaciones“carnales”conEstadosUnidosdijo“DesdequeJuanRaúlesEmbajadordesutierraenlanuestra,las relaciones de nuestros países se han tornado incestuosas”. Terminó diciendo: “si un discurso noalcanzaríaparadecirtodoloqueArgentinadebeporsugestiónaJuanRaúl,bástenosconrecordarquehoyArgentinapagaunaviejadeudaconlafamiliaFerreira,quecaminóconnosotrosenlashorasdedolor,luchójunto a nosotros en las horas de ignominia y a la que todaAmérica Latina debemuchopor su generosoesfuerzoporlarecuperacióndemocráticaenlosañosmasdifícilesdesuhistoria”.

A muchos se le llenaron los ojos de lágrimas. A mi también. Incluso a Di Tella que imposibilitado deabandonarsupunzantehumorunsoloinstantequisodisimularlodiciéndomealestrecharmeenunabrazo:“miráloquemehicistehacerdesgraciado”.Peromamánolloró.Lamiradaselehabíavueltomuydistante.Mirabatreintaañosatrás,aquellasnochesdehorror,demiedoyterrorysentíaunareparaciónmuyfuerte.No volvió a la residencia. Se tomó un taxi y fue al puerto desde donde nos avisó que se regresaba aMontevideo.SuciclodeBuenosAireshabíaterminado.“BuenosAiresyamehadadotodoloquelepuedopedirenestavida,”nosdijo.

Esasícomonomehasidofácilquetermineunajornadasinquereaparezcanlosfantasmasdelexilio.Losbuenos,losmalos,losregulares.Losintensosfantasmasdelexilio.

Pero fueacáenUruguayy tierraadentro,dondedescubríqueel libroeraademásdeunanecesidadunaobligaciónque,tardeotemprano,deberíacumplir.Entremarzodel99ymayode2000,recorríel interiorvariasveces.Varias.Elinteriorprofundo,puebloporpueblo,localidadporlocalidadyenlascapitales,barrioporbarrio.LohiceencompañíademiqueridoamigoLuisAlbertoHeber.

ConLuissomosamigosdesdequenosconocimos.Yhaceyadeello,algunosaños.FuimoscompañerosenlaCámaradeDiputados.ElyBeanosvisitabanconciertafrecuenciaenlosañosqueestuvimosenArgentina.Peronuncaanteshabíamosmilitadojuntos.Nisiquierahabíamosestadoenelmismosector.Enlasúltimaseleccionesnacionales, (entodoelproceso: internas,presidenciales,balotajeymunicipales) integramosunequipojuntos,quefuncionómuybien.

Fundamentalmenteentrefinesdeagostoyhastalaelecciónnacionalconformamosloquesedioenllamar“lacontragira”Se llamabadeestemodoa lagiradeapoyoa las listasdel sector (su listaalSenadoysusopciones departamentales) que Luis y yo hacíamos simultánea a la gira de la fórmula presidencial. Allíconversamosmuchashoras,entreactoyacto,entrepuebloypueblo.Muchashorasdecarreteraymatedelasqueemergíanconversacionesapasionantes.

Enunodeesostramosdecarretera,nomeacuerdocómosalióeltemadelatentadoquecobrólavidadelamadredeLuis,CecileFontana.Trasescucharensilenciounlargoytristerelato,muyalpasarlecomentéaLuisdelaMisaquesehabíacelebradoensumemoriaenelCapitoliodeEEUU.Mesorprendiódescubrirqueélnosupieranadaalrespectoylecontétodoloquemeacordaba.PorentoncesLuissehabíaacostumbradoapreguntarmedetallessobrecomoeranuestrodíaadíaenelexilio,cómohabíamoshechotodosaquelloscontactos que sensibilizaron almundo sobre el tema Uruguay, pero después de este episodio, lamayorpartedeltiempolopasamoshablandodeestascosas.

Al regresaracasabusquéentremisarchivosyencontréunpaqueteatadoconpiolaconelnombredesumadre.Allíestabatodo,lasfotosdeKennedyenlaceremonia,loscelebrantes,entrelosqueseencontrabael Arzobispo de Virginia del Norte, la carta de los obispos Católicos... en fin, todo. Lo guardé masprolijamenteenunacarpetayseloregaléalafamiliaHeberunpardedíasmastarde,quejustocoincidíaconunnuevoaniversariodeaquelhorrendocrimen.

Entodocaso,conmasdetalle,estaseráunadelastantashistoriasquecontaréenlaspróximaspáginas.Lacito acá, porque fue a partir de este episodio que surgió la idea del libro. Desde entonces la idea fuetomandoformayganandoadeptos.Sobrefinalesdesiglo(quéimpresionantesuenadichoasí),esdecirendiciembredel 99 la regional unode la lista71,me invitó adaruna charla. El local desbordabade gente.Cuando lleguémeenteréque las historias que componeneste libro eranelmotivode la charla y nomecostómuchoesfuerzodarmecuentaquiénleshabíasugeridolaidea.

Nome fue fácil. No estaba preparado para eso y dejé que las cosas salieran solas, casi que como unaterapia. Contaba anécdotas a medida que me venían a la memoria, sin orden cronológico, ni temático.Simplemente ibaevocandorecuerdos. JuanGabito,uncompañeroaquienquieroen formamuyespecial,meacompañabaenelestrado.Elnuncasabráloquesuserenacomprensiónysolidaridadmeayudaronenesaoportunidadasortearlasdificultadesquemeplanteóunaqueotravez,laemociónquemeprovocabarecordaralgunosepisodios.

Aquellanochelluviosadediciembre,enunlocalpartidarionacióestelibro.Fundamentalmente,porquemepropongohacerlomismo:limitarmeaevocarrecuerdosycontarlostalcomovenganamimemoriaycomoafectenmisemociones,comosienvezdeestarfrenteaunPCestuvieraconversandoconcadaunodelospacienteslectores.Peroademásporquelosparticipantesdeaquelencuentromeemplazaronahacerlo,esamismanocheyluegoenunacartallenadefirmasmuyqueridas.

Esperonodefraudarlosdemasiado.Escribirestomellevóunascuantashoras.Perolosrecuerdosqueaquíseevocaninsumieronlosdiezañosmasintensosdemivida.Fueronlosañosenqueestuve,océanodepormedio,mascercademispadres.Fueronañosdifícilesdearchivarenelpasado.

Enesecontactoobsesivoquemantengoconelinteriordelpaís,(quenodejédecultivarnicuandoestuvedeEmbajadorenelexterior),encadarinconcitodelapatriareconozcosiemprelosdiezañosdelejanía.Diezañosextrañandorutasycaminos,plazasycostumbres,rostrosypaisajes.Hoylosmiro,loscamino,lostoco,los respiroyentiendocómo ladesesperaciónporvolver,nosdio fuerzasparahacer todo loquehicimos,soportartodoloquesoportamosyvivirtodoloquevivimos.

II)AVANZADA.

Cuando los trágicos sucesosdeBuenosAiresdemayodel76,nosarrojarondegolpealhemisferionorte,comenzabaparanosotrosunaetapanuevaydistinta.Todoloqueseconstruyóapartirdeentonces,teníaantecedentesenunprimerviajeexploratorioquehicimosafinesdelaño75,cuandonadanoshacíapensarqueesoscaminosquerecorríamosinseguros,ibanasernuestropaisajecotidianohastaelfinaldelexilio.

Volvamosunsegundoatrásyrecordemosloqueyahemosdicho.TuvolaetapadeBuenosAires(73-76)dosparéntesisimportantes,eldePerú,quevenimosderelataryeldelaprimerexploraciónalhemisferioNorte,queeselquemepropongocontarenestecapítulo.

LuegodelregresodeWilsondelPerúafinalesdel75,lascosasnovolvieronasercomoantesdesupartida.EldeteriorodelgobiernodeIsabelita,laactividaddebandasparamilitares,losrumoresdegolpeprimeroyelgolpemismodespués.

PLANEANDOELVIAJE.

Fueentoncesqueempezamosapensarenunviaje.Visitargobiernosyfuerzasdemocráticasdelcontinentepara lograrapoyoparanuestracausa.Noque lademocraciaargentinanonos lohubieradado.Nos lodiosiempre.Perolademocraciaargentinanopodíadarloqueyanoteníaparasí.Eraunademocraciaexhausta.Nuestrosamigosmáscercanosestabanconcentradosenevitarladictadurapropiayenelloibantodossusesfuerzosyenergías,queloshechosdemostraronserinsuficientes.

Puede ser que inconscientemente estuviéramos preparándonos para el futuro. Pero si fue así, no losabíamos.Nonosdábamoscuenta.SetratabadequeWilson,cuyapresenciaenelBuenosAirestensoysinrumbo de esemomento, no le permitía desarrollar mayor actividad, readquiriera un protagonismo que,entreotrascosas,levantaralamoraldenuestragente,siempreansiosadenoticiasdelJefe.

Papámepidióqueloorganizara.Obviamenteyonoiría.YovivíaenUruguayyaparecerenuneventodeesetipomeibaacomplicartodomucho.DesdeMontevideo,comencéamovermeparalospreparativos.Elviaje

debía realizarse lo antes posible, octubre como tarde, para que antes del natural receso de fin de año,hubieratiempoparamoverunpocolanoticiaenMontevideo.Sí,enlosprimerosdíasdenoviembredel75WilsondebíadeestarderegresoenBuenosAires.

Había tres cosas importantes para hacer: decidir el itinerario, llevar a cabo contactos diplomáticos paraarmarelprogramayfinanciarlaoperación.Deestaúltimatarea,lamasingrata,sehizocargoprácticamenteenexclusiva,aquelgranblancoquefueDonJulioArocenaFolle(padredelflamanteIntendenteMunicipaldeFlorida,tambiénviejoyqueridoamigodeWilson).DonJuliojuntoaunpardeamigossehicieroncargo,porlomenosdelosgastosgordos.VirtudpococomúnenlosblancosdequienesWilsonsiempredecíaque“novacilanendarlavidaenporelPartidoenuninstantedeentusiasmoydecoraje,perosiempreycuandonoselespidanadamenosquelavida.”Enotraspalabraslavida:ya,unpeso:déjenmepensar.

El itinerario había que hacerlo viendo la ruta política mas que la geográfica. Se definió rápidamente:Venezuela,MéxicoyEstadosUnidos.EnVenezuelagobernabaCarlosAndrésPérezdeAcciónDemocrática(los adecos, como allá les llaman). Era Venezuela el testimonio mas elocuente de cómo la tradicionaldemocracia que hizo famoso a nuestro país en el mundo entero, se había mudado al norte del subcontinente sudamericano. EnMéxico, Luis EcheverríaAlvarezhabíaestablecidoungobierno conunperfilmuy independienteyaudazenmateriadepolíticaexterior. EstadosUnidoseraundestinoobvioquenorequieremayorexplicación.

VisitéalostresEmbajadores.

ElMexicano,VicenteMuñiz,merecibióconpreocupación.Casimeatreveríaadecirqueconciertotemor.Nosabíayoqueesemismodíahabíaningresadoasusedediplomáticalosdosprimerosexiliadosuruguayos,queabriríanlaspuertasyelcaminoacentenaresdecompatriotasqueabarrotaronenlosmesessucesivoslas instalacionesdelaEmbajada.LosdospioneroseranCarlosBorcheyCarlosPuchet.NingunodelosdosregresóalUruguay.Elprimeromurióenelexilioyelsegundonoquisovolverporqueparaentoncessehabíamexicanizadototalmente.

DetodosmodosMuñiz,conquienconlosañoslleguéasermuyamigo,meayudómucho.Medijoqueibaainformar a su gobierno del viaje deWilson, me dio un nombre de contacto en Tlatelolco (la Cancilleríamexicana) y me dio una información muy importante: en noviembre se iba a realizar un coloquio enOaxtepec, EstadodeMéxico, que iba a congregar figuras prominentesdelmundopolítico y económico anivel internacional.ElorganizadoreraOrlandoLetelier,exCancilleryexMinistrodeDefensadeChile,conquienmerecomendóponermeencontacto,aunqueyonoteníaniideadecómohacerlo.

Muñiz es un hombre demasiado olvidado en Uruguay. No hay homenaje ni monumento que pudieratestimoniar loqueelpaís ledebe.Opedirleperdónpor losbochornosaqué fue sometido.Unavez,por

ejemplo,ladictadurahizoretirarmozosyorquestadesucelebracióndelaFiestaNacionalMexicana,porqueentrelosinvitadosfigurabaelGral.Seregni(enelbreveinterregnodelibertadquetuvo).Elsedisculpóantelos comensalesy juntoa losdemásdiplomáticosmexicanosy susesposas comenzóa servir lasbebidasypasarlossaladitos.Anteshabíadicho:“Misinvitadossontodosbienvenidos.Deacánosevanadie.”

ElEmbajadorVenezolanoeraotrohombreextraordinario.SellamabaJulioRamosyfueelmismoquedebióenfrentarconenergíayfirmezaelescándalodiplomáticocuandoElenaQuinterosfueretiradadelosjardinesdesuEmbajadacuandoagritos,huyendodelapersecución,solicitabaasilo.Ramosmeayudómucho,medionombresyteléfonosdelosprincipalesdirigentespolíticosdesupaís,mandótelexes(elfaxnoexistía).Enfin,hizomasdeloquehumanamenteselepodíapedir.

ElEmbajadorSiracusa,delosEEUU,merecibiósinsonidos.Meescuchó(creo).Mediolamanoalentraryalsalir. Luegomemandóunsobreacasaqueabrí conmuchaemoción.Porencimadelmembrete teníaunselloquedecía“AMBASSADOR´SOFFICE.CONFIDENTIAL”.AdentrohabíaunaseriedeprospectossobreelCañóndelColoradoyunensayodeunProfesorHillsobrelaeconomíademercado.LodeEstadosUnidosloíbamosatenerquearmarnosotros.¿cómo?

OTRAVEZPRESO.

Detodosmodos,parecíaquemipapelentodoesteperiploestaballegandoasufincuandounhechovinoacambiardramáticamentetodo.Viaje,fechayconsecuenciasdelmismo.Fuipreso.

Noeralaprimeravez.Peroalgunascosashacíandeestaprisiónalgodistinto.

Primero fuemas larga.Creoqueel tiempoqueestuvepresomas tiempohastaentonceshabían sidodosdías.Estavezfueunasemana.Ynounasemanacualquiera, lasemanamaslargademivida.Creoquelosmesesqueestuvepresoenel84, luegodelregreso,semehicieronmascortosqueaquellossietedíasdel75.

Segundo,noeraunasemanacualquiera,eralaanterioralviajedeWilsonhaciaelnorte.Papáestabamediodesencajadode tenerque ir solo y yamehabíaechadoalguna indirecta.No se veía llegandoaunhotel,sacandolalibreta, llamandoporteléfonoypresentándoseaunasecretariaorecepcionista.Perolanoticiadequeyoestabapresohizoquedecidieraqueelviajesehicieradetodosmodos.

Misteriosamenteunpardedíasantesdelafechaprogramada,quedoenlibertad.Pasolanocheenlacasademi tío y padrino, Carlos Burmester y al otro díame dicen que no volviera a casa porque había sido

allanadanuevamente.Misalidafuecomplicada,crucélafronteraenelChuy,viajéaPortoAlegreyallítomeunaviónaBuenosAires.Nobienmereencontréconpapáempezamosaprepararlapartida.Nosíbamoslosdos.

Yonose,nomeacuerdo,simedabacuentaqueesosignificabanovolveralUruguay.Unolomiraahoraconciertadistanciayeraobvio.Peroenelfragordelasemocionesydelmomento,esascosasnolasveíamos,opensábamosdemasiadoenellasovivíamosaldía.Olomasseguro,eraunamezcladetodoeso.Seismesesdespués,cuandopapáleescribelafamosacartaaVidela,yolepidoquenomenombreparapodervolveralUruguay.¡Increíble!

De todosmodos,miprisióny la salidaporBrasilhicieronque lapartida sedemoraraunpoco.El viaje sehizo,peroennoviembre.Partimosmuysueltosdecuerpo,muycontentosyoptimistas.Lopiensoahorayme da escalofríos. No teníamos nada amarrado, todo era una apuesta a las ganas que teníamos de quesalierabien.

VENEZUELA.

En Caracas nos alojamos en un hotel que quedaba muy cerca del Congreso, lo que facilitó nuestrosdesplazamientos.Lamayoríadelasentrevistasconlegisladoresy líderesparlamentariossecelebraronallí.EstuvimosconPedroPabloAguilarde lademocraciacristiana (COPEI),TeodoroPetkoffdelMovimientoalSocialismo (MAS), Jaime Lussinchi de la social democracia (AD), que años después fuera Presidente de laRepública y Gonzalo Barrios, también adeco y a la sazón Presidente del Congreso (que aquí llamaríamosAsambleaGeneral).

Paraellectorpocofamiliarizadoconlapolíticavenezolana,recordemosquelospartidosfundacionalesdelanueva república o del post-militarismo, como se le prefiera llamar, son el social demócrata AcciónDemocrática (AD),acuyosadherentesse lesconoceconelnombrede“adecos”yelsocialcristiano,cuyonombreoficialesComitéPolíticoElectoralIndependiente(COPEI),aquienes,enlajergalocalselesconocecomo“copeyanos”.

Lasentrevistas las íbamosconsiguiendocon llamadosdelhotel,siguiendoel listadoquemehabíadadoelEmbajador Ramos. “Buenos días, soy el secretario del Senador Ferreira Aldunate del Uruguay...” Otraentrevista.Yasíunayotrayotra.

Tres de las reuniones en el Congreso tuvieron consecuenciasmuy positivas, a corto y largo plazo. PedroPablo Aguilar coordinó una visita al ex Presidente Rafael Caldera en su domicilio. Gonzalo Barrios nosconsiguió una audiencia con el Presidente Pérez. Jaime Lussinchi, casi diez años después era Presidente

cuandonosotros regresamosalUruguayynosdiounamanobárbara.Teníamosya conélunadécadadecultivadaamistad.

Nos tomamos un taxi para ir a ver a Caldera. Le leímos la dirección, larga y complicada. “¿Qué barrio?”preguntóeltaxista.Cuandolerespondimosagregó“¿Quiénvive?”RespondimosqueRafaelCaldera.Cuandollegamosalbarrionosdiolasensacióndequeestabaperdido.Wilsonledijo“¿Ysimejorpreguntamos?”.Aloqueel tachero respondió rápidamente señalandoaun transeúnte: “Aesenoque tiene caradeadeco,mejoralheladeroaquelquesevequeescopeyano”.Nosotrosnuncallegamosadominartantoelpanoramapolíticocomoparadistinguirelpelopolíticoporlacara,peroeltacheroteníarazón.

LareuniónconCalderafuemuycálida.Wilsonempezóadescubrirenaquellacharlaalgoquenuncallegóaasumir del todo, que es lo conocido que empezaba a ser fuera del Uruguay. Caldera conocía de sutrayectoriamuchomásdeloqueWilsonsehubieraimaginado.Nosregalóunoslibrosdesuautoríaconunadedicatoriamuyemotiva.Salimoslocosdecontentos,parallegaralhotelyencontrarnosunagrannoticia:elPresidentedelaRepúblicaCarlosAndrésPéreznosrecibiríaalamañanasiguiente.11:30,PalacioMiraflores.

FuelaprimeravezquenosrecibíaunPresidente.Estábamosentusiasmados.Solohablábamosdeloquesealegrarían los compañeros en Uruguay cuando se enteraran. Nos recibió puntualmente con fotógrafo ycámaras de televisión. Durante la conversación ponía un enorme interés por las cosas del Uruguay y sudisposiciónporayudarenloquefueranecesario.Eltiempolepermitiódemostrarquesuspalabraseranrealygenuinamentesinceras.

Antesdeseguirviajealnorte,quierodeciralgunascosasdeaquellosdíasenVenezuelaalaluzdelascosasquehanpasadodesdeentonces.

Cuando uno mira la política venezolana de fin de siglo, los personajes que conocimos adquieren unadimensióndeprotagonistasdeunanovelasurrealista:CalderavolvióaserPresidenteperosinlosvotosdesuPartido.UnodesusMinistros,elmasortodoxoyneoliberalfueTeodoroPetkoff,aquiénconocimoscomolídersocialistaquehacíapocohabíaabandonadolaluchaarmada.CarlosAndrésPérezterminópresoyunmilitarquequisoderrocarlofueelectoPresidenteConstitucional.

Venezuelafue,comohemoscontado,laprimerescaladelperegrinajedediezañosquereciéncomenzaba.Paramí fue también laúltima.El13de juniode1984, cuarentayochohorasantesdequeconWilsonabordo,zarpararumboaMontevideoelCiudaddeMardelPlataII,yovolvíaacruzarlosportonesdelPalacioMiraflores.LosmismosportonesquecontantonerviosismoyexpectativascruzamosconWilsonen1975seabríanparadarpasoal fuertementeescoltadoautode laPresidenciade laRepúblicaqueveinteminutosantesmehabíarecogidoenelaeropuerto.IbaadespedirmedelPresidenteJaimeLussinchi,aesaalturaun

viejoyqueridoamigo.LeexpliquélospormenoresdelplaneadoregresoconWilsonalUruguayyrecibímasapoyodesupartedelquepudieradescribirentodounlibro.

MÉXICO.

AterrizamosenMéxicoelmismodíaenquecomenzabael famosocoloquiodepersonalidadesalquemehabíahechoreferenciaelEmbajadorMuñiz.FinalmentehabíamoslogradocontactarasusorganizadoresvíaEnriqueIglesias,queestabainvitadoensucondicióndeSecretariodeCEPAL.SoloalmorzamosenMéxico.Hicimosunaapuestaconpapáparaverquiénaguantabamaspicante.AhínosenteramosquehayenMéxicotresclasesdepicante.Losquepicanenlabocaalmorderla,losquepicanenlagargantaaltragarylosquepican en el estómago al digerir. Esto hizo que a pesar de que fue obvio que gané yo,Wilson nuncamereconociólavictoria.

ElcentrodeconvencionesdeOaxtepec,esunlugarparadisíaco.Alolargodelosañosvolvíaélconbastantefrecuencia. EL simposio era sobre las relaciones económicas Norte – Sur. Estaban allí dos compatriotas,EnriqueIglesias,quecomohemosdichofueelquenosfacilitóloscontactosySamuelLichtenstejnqueconlosañossería,RectordelaUniversidadprimeroyMinistrodeEducaciónyCulturamasadelante.

Disfrutamos mucho el encuentro con nuestros coterráneos. Pero los contactos que hicimos con otraspersonalidadesdetodaspartesdelmundofueronfundamentalesenlosdiezañossiguientes.

EstabaelSenadorestadounidenseJamesAbourezck,delestadodeDakotadelSur.AmigopersonalyahijadopolíticodeGeorgeMc.Govern.Eraunhombrecomprometidoconlosderechoshumanos,queporrazoneslocalesdesuestado,sehabía transformadoenelprincipalabogadode lascausas indigenistasensupaís.EstolehabíahechoadquirirmuchanotoriedadenEstadosUnidos.Fueélquiendíasmastardenospresentóal Senador Edward Kennedy enWashington, quien a partir de esemomento se transformó en un puntalfundamentaldeapoyoanuestrasactividades.Yunamigomuyespecialhastaeldíadehoy.

También conocimos personalidades del mundo académico norteamericano, como Roberta Salper delInstitute for Policy Studies, Riordan Roett de la Johns Hopkins University, quien años mas tarde fueraprincipalísimoasesordelPresidenteRonaldReagan.ConocimosaOrlandoLetelier,queseráprotagonistadealgún capítulo posterior de este libro. A Mark Schneider, que durante el gobierno de Carter fuera SubSecretariodeEstado.Enfin,aquelloeraelalmácigodelbosquedesolidaridaddentrodelquenosíbamosacobijarenlospróximosaños.

Del medio político local, conocimos varios diputados y senadores, fundamentalmente del PRI y a unpersonajemuy importanteenaquelmomento.ElLic.Francisco JavierAlejoeraSecretariodelPatrimonio,

uno de los ministerios más importantes y estratégicos de México. La Secretaría del Patrimonio eraresponsabledetodoloquepertenecíaalEstado,queenaquellosañoseramucho,empezandoporPetróleosMexicanos(PEMEX).Hayquereconocerademásqueporentoncesmuchosapostabanaljoveneinfluyenteministrocomounafiguradefuturo.Nosotroslellamaríamosunpresidenciable,enellenguajedemodadeaquellosañosenMéxicoselellamabaun“posibletapado”

El Lic. Alejo eramuy amigo de Samuel Lichtenstejn, que si mal no recuerdo, fue quien nos lo presentó.WilsonyAlejohicieronmuybuenasmigasaunqueesteeramásformalyprotocolarqueaquel.

RegresamosaCiudaddeMéxicocon la tranquilidaddeque lavisitaaWashington, laetapaqueteníamosmásprendida conalfileres, habíaquedadoprácticamentearmada.Nos tomamosundíaparadescansar yantes de seguir a Estados Unidos. Nicolás Aldunate, un tío de papá exiliado vasco nos paseó mucho.Descubrimosuna cosaque sedujoapapáhastael últimodíade su vida: laPlazaGaribaldi, allí donde losgruposdeMariachisofrecensusservicioscantandotodosalmismotiempo.Laplazadonde,todavíahoy,seofrecen “toquesitos” con cañitos de cobre, un servicio a través de un ágil aparato portátil que permiterecibir un fuerte choque eléctrico que anula la borrachera y la resaca y permite empezar a tomarnuevamentecomosifueralaprimertequila.

Esamismanochedecretamosque“TrendelaAusencia”y“ElRey”erannuestroscorridosfavoritosyquenohabíanadaelmundocomolosmariachis.“Unpaísconmariachisesunpaísbárbaro”decíaWilsoncopadodeadmiración.

Se ve que la impresión caló hondo. Mas de diez años después, Wilson almorzaba con los PresidentesSanguinettiyAlfonsínenlosjardinesdelaEstanciaSanJuandeAnchorenaenColonia,enpresenciadeloscancilleresDanteCaputtodeArgentinayEnriqueIglesiasdeUruguay.Caputtocomentóquesilavidanolehubieraimpuestootrasresponsabilidades,loquelehubieragustadohacereraProfesordeCambridgeodeOxford.Trasunsilenciodemasiadolargopreguntó“¿YtúWilson?”Estedemoróencontestar losuficientecomoparaquelosotrostrescomensales,queloconocíanbien,intuyeranquesaldríaconalgunamaldad.Laexpectativa creció cuando antes de contestar tomó impulso bebiendo un vaso de agua. Luego rompió elsilencioycontestó:“YoMariachi”.

BuenovolvamosalMéxicodel75.CuandoyanosaprestábamosparaseguirhaciaWashington,últimaescaladenuestroyaexitosoperiplo,recibimosunllamadodePresidencia,que“asolicituddelLic.FranciscoJavierAlejo,el Exmo.Sr.Presidentede laRepública, Lic. LuisEcheverríaAlvarez”,nos recibiríaalotrodíaen laresidenciaoficialdeLosPinos.

Los Pinos no era aún aquello en lo que se ha transformado hoy, una especie de Ciudad Prohibida, peroexhibíayaconclaridad,lossignosdeunsistemadondelaconcentracióndelpoderenlapersonadelJefede

Estado,seasemejamuchomasalatradiciónaztecaquealahispánica.Echeverríaeraunhombreincreíble.Susasesoresnopodíanseguirleelritmo.Sesalteabanochessindormir.Teníareunionesdegabinetede15y16horassinpararniparairalbaño.Entornoatodasestascaracterísticaspersonalessehabíageneradounverdaderomito.

Elmito era real. Pasamos a un salón gigante donde habían tres o cuatro grupos de personas,ministros,embajadores,asesores,queesperabansuturno,mientrasqueporelmediodelsalónDonLuiscaminabayconversabaalmismotiempo,tomandoaalgunodesusinvitadosdelbrazo.Degolpeseacercóanosotros,sinlapompaconqueunosehaacostumbradoaverrodeadosasussucesores.“Entonces,¿cómolesanda?”Nos dio el clásico abrazo mexicano que con papá habíamos ensayado horas en el hotel y caminó connosotrosmientrasconversaba.

TodoibabárbarohastaquepapáinterrumpiólaconversaciónsobreUruguayparadecirle:“Nomegustaloque han hecho con Israel Presidente.” Esa mañana la Asamblea General de las Naciones Unidas habíaaprobado por mayoría una moción presentada por México, equiparando al sionismo con el racismo.“Nosotrosllevamosdosañosdeexilioynopodemosmas,elloslovivierontresmilenios.”SorpresivamenteEcheverríasesonrióydijo“creoqueenesoustedyyononosvamosaponerdeacuerdo.”Pero lejosdecortarlaconversaciónledijo“Sobreloqueestamosdeacuerdo,cuenteconmigo,noperdamosmastiempo,platiquemossobreloquediscrepamos,meinteresamucho”.

Pasamosaunasalacontiguaydurantecuarentaycincominutosambosintercambiaronideassobrepolíticainternacional. Aprendímas en esosminutos que años de posgrado en universidades de Estados Unidos.Cuando dos días después llegábamos aWashington, nos enteramos que el canciller mexicano SantiagoRabasa llegaba a Jersulaem y comenzaba su visita besando el suelo de la ciudad eterna, comopidiendodisculpas.NocreoqueWilsonhayaconvencidoaEcheverría,peronodudotampocoquefueelprimeroendecírselo.Yenhacerlocomoélsabíadecirlascosas.

Quemundopequeño.Cuandoañosdespuésporprimera vezocupéunabancaenel Senado, integréunacomisióndepersonalidades, juntoaWashingtonBeltrán,LuisAlbertoLacalle,EnriqueMartínezMorenoyEduardo Paz Aguirre, entre otros que impulsó la derogación de aquella infame resolución. Viajamos alexterior, hicimos gestiones, hasta que finalmente fue derogada. Siendo Presidente el Dr. Lacalle, laOrganización Sionista Mundial nos otorgó una medalla de reconocimiento. Durante la ceremonia, yorecordabaqueWilsonhabíapuestoenriesgonuestroúnicocapitalpolíticodeaquellosprimerosdías,pornoavalarunainjusticia.

ESTADOSUNIDOS.

Washingtonfueelbrochedeoro.ConocimosalagentedelaWOLA,oficinaenlaqueyoibaatrabajarunpardeañosmastarde.SudirectorelRev.JosephT.Eldridge,eshasta lafechaunodemismejoresymásdilectos amigos. Tuvimos nuestra entrevista y foto (fundamental) con Kennedy, conocimos a varioscongresistas, organizaciones religiosas ydederechoshumanos. También comenzamosnuestros contactosconlaiglesiacatólicaquetanimportantesibanaserenlosañossiguientes.

En el número 1312 deMassachusetts AvenueN.W. tras un impresionante Cristo con los brazos abiertoscomo en el Corcovado, se levanta el edificio de la “U.S. Catholic Conference”. En el sexto piso está eldepartamento de asuntos latinoamericanos que dirige el laico ThomasQuigley. Nos recibe con elmismointerés,peroconmuchomasinformaciónyconocimientodecausaquenuestrosotrosinterlocutores.Nospregunta mucho por los obispos uruguayos a quienes conoce por nombre diócesis por diócesis. Aldespedirnosnosdicealgoqueapapáleimpactómuchoylehizopensarymeditar.Yocreoqueenesafraseestá la clave del éxito de las cosas que logramos hacer de ahí en adelante. Nos esquivó lamano que leextendimosparadarnosunabrazodiciendo:“ustedessonalgodistintodeloquenoshemosacostumbradoatratarenAméricaLatina.Nosonunadenuncia,sonuntestimonio.”

Antesde irnos fijémimiradaenelcrucifijoquepresidíaeldespacho.Lamayoríade lasoficinasreligiosasquehabíamosvisitadoeranprotestantesy teníancruces,nocrucifijos,esdecir lacruz sinCristo.Para losprotestantes,laCruzadquieresuverdaderovalorconCristoresucitadonocrucificado.AquelcrucifijoeneldespachodeQuigleyeraprecioso,unapiezadeartegriego,consucruzortodoxaderobletravesaño:a laalturadelosbrazosydelospies.Hoyesta–ydesdehacemuchosaños–sobremicama.Cómollegoamismanosesotrahistoriadedoloryemoción,quecontarémásadelante.

La últimanochequeestuvimos enWashington, Roberta Salper hizouna reunión ennuestrohonor en sucasa.Comimosunasempanadasyrecibimosconelafectodetodosaquellosnuevosamigos,laseguridaddequehabíamosdejadolasemillaentierrafértil.

CuandocaminábamoshaciaelaviónquenosllevaríaderegresoaBuenosAirespapádijo“acáhaytantoporhacer,habríaqueteneraalguienviviendoenWashingtonquesededicaraadarseguimientoatodasestascosas.”Mequedógrabado.Esafraseselaibaarecordarmasadelanteenunaencrucijadamuyespecialdelavidadeambos.

III)PERU.Cuandopiensoenelexilio,generalmentemesalteolaetapaBuenosAires.Avecesmepongoapensarporquéserá.

Debeser,enprimerlugar,porquedurantelamayorpartedelexiliodepapáenBuenosAires,yoaúnvivíaenMontevideo. Enefecto, papá saliódelUruguayenseguidadespuésdelGolpedeEstado, pero yo yendo yviniendome las arreglé para permanecer enUruguayhasta el año75. Yendo y viniendo a laArgentina yyendoyviniendoalServiciodeInformacióneInteligenciadondeestuvedetenidosieteveceseneselapso.

Ensegundolugar,porquefueapartirdelmomentoenquelasmuertesdelTobaydeZelmarnosobligaronasalirdeArgentina,queempezólagrantareadeaislamientointernacionaldelrégimen.

EnrealidadelexiliodeWilsonenBuenosAirestuvodosparéntesisquevalelapenanarrar,porquesonelantecedentede todo loqueocurriódespués.Uno fue su ida al Perú, y el otroel primer viajeque juntoshicimosalhemisferionorte.Sinesosdosepisodios,todoloquesecuentaenestelibronohubieraexistido.

A mediados del año 74 (tenía yo 21 años) José Claudio Williman me visita en casa para plantearme lapreocupacióndemuchosamigossobrelaseguridaddeWilson.BuenosAiresbajounadictaduranoofrecíalas garantíasque laArgentinademocráticaen laquehabíanbuscadoamparo tantosexiliadosuruguayos.Gente razonablemente bien informada, aconsejaba que Wilson se fuera más lejos, por lo menostemporalmente.MeinvitóaunareuniónesemismodíaenelestudiodelDr.RicardoVidalAradas.

EnelestudiodeRicardo,ademásdeldueñodecasaydelpropioJoséClaudio,estabanelCapitánPiñeyrúayotrosoficialesenactividaddelaArmadaNacional.Todosellosconocidosporsucompromisoinclaudicableconlademocracia.Todosconrostrospreocupados.Serespirabaunaatmósferadesolemnidadytensión.

“Wilsontienequeirse”dijoPiñeyrúarompiendoelsilencioy latensión.“Vossabésquesiyonoestuvierasegurodequeesasínolodiríaenformatantajante,sololoaconsejaría.”YopreguntésihabíaalgomásquelaimpresióngeneralizadadequeBuenosAireshabíadejadodeserunlugarseguro.“Si”dijootrooficial,sindarmasexplicaciones,“yvossoselúnicoquelopuedeconvencer”.

Doshorasmas tarde volabaaBuenosAires acompañadode JohnnyPayssé. Wilsonestabaen laCapital.Aclaroestoporqueporaquelentoncespasaba lamayorpartedesu tiempoenun tamboque teníaen laprovinciadeBuenosAires,aunostrescientoskilómetrosdelaCapitalFederal.

Cuandoempezamos,noaargumentar,sinosimplementeacontar,Wilsonnoscortóensecoparadejarenclaroquenadani nadie lo convenceríadealejarse,otra vez y aúnmasde suhogar.DefinitivamenteNO.“Prefieromuertoacáquevivoencualquierotraparte.”

El esfuerzoquehicimos con Johnny fue tremendo. Cuantomas contundentes erannuestros argumentos,más agotados e impotentes nos sentíamos. Estábamos a punto de darnos por vencidos cuando en unafraccióndesegundo,sinsecuenciaintermediapasó,delNOrotundoal“Bueno,mevoy,CARAJO.”

Eltiempomedioapenasparadarleunrápidoabrazoysalircorriendoalaagenciadeviajesdeunaamiga,aver cuando podían salir. De los países seguros el mas cercano era Perú (tiempos del gobierno del Gral.VelazcoAlvarado)yesedíahabíandosvuelos,unodeLAP,conescalaenAsunción(tiemposdeStroessner)descartado.ElotroeraenAero-Perúquesalíaalas4delatarde,nosabíamossinosdabaeltiempo.

Deregresoacasa,mamáyahabíapreparadoelbolso,sehabíaatadolaplataalacinturaporsilarobaban“enelextranjero”yestaba sentadaesperandopasaporteenmano.Cada tanto insinuabaunpococreíble“quédivertido,quédivertido”,queterminóhaciendoreírapapá.Laspocasvecesqueestabademalhumor,yestaerauna,créanmequeestaerauna,seleibaconlaprimerrisa.

Apesardequepapáseibaaregañadientes,elsabíaqueestabahaciendo,loqueteníaquehacer.Poresolabreveydemasiadoemotivadespedidafuecongratitud.LedijoaJohnnycosasmuylindas,muyfuertesyami un sobrio “gracias chiquito.” Yo reí por dentro pensando “¿chiquito yo?” Pero ahora,mirando lo quehabían sido los últimos años y además, sabiendo hoy lo que fueron los siguientes diez, me doy cuentaexactamentedeloquemequisodecir.Unavezmas,teníarazón.

RegreséconJohnnyelmismodíaaMontevideo.EranlosprimerosdíasdeoctubreyfuialSanatorioImpasaaveraBabinaaquienhabíaninternadoconsusprimerascontracciones.Lleguédenoche.AcababadenacerVerónica.LamenordelashijasdeLeónyBabinahabíanacidoconelabuelovolandohaciaelPerú.Wilsonquenolecostabaperdonar(sino,nohubierapodidovivir),nuncaleperdonóa lavidahaberestadolejosdurantelosprimerosmesesdevidadesunieta.

El día después que llegaron fue, aquel terremoto enorme que sacudió el Perú. A ellos no les tocómuyfuerte,perolestocó.TodavíaestabanenunHotelito(Luegoalquilaronundepartamentodeundormitorio.)Papá contabaqueSusanaestaba totalmentedormida,peroque instintivamentemanoteó la cartera y lospasaportesantesdequelosevacuaran.Reflejosdelexilio...

Los temblores siguieron a lo largo de toda su estadía en tierras andinas. Cuando se mudaron a sudepartamentito,papáalacostarsehacíaunamarcaconlápizenlaparedalladodelespejoqueestabasobrelacómoda,paraveraldíasiguientecuántosehabíamovido.

ApocodeinstalarsemispadresenPerú,yolesvisité.MamáviajóaMontevideoasínodejabaapapásoloyaprovechabaparahaceralgunascosas,volverconmasropa,despedirsedemiabuelaTatina,etc.PapámemostróLima.Hicimoslascosasquemamánonoshubieradejadohacer,comeranticuchosenlacalle,tomarchichanoembotelladaytodascosasquenosdivertíanaambos.FuimosaCuzcoyMachupichu.Fueunviajeinolvidable.Soloslosdos,charlaquetecharla.Díasmuylindos,muylindos.

EnCuzco,meacuerdoqueelprimerdíalopasamosenelcuartodelhotelparaacostumbrarnosalaaltura.LuegonosfuimosentrenaMachupichuconunguíaquecontratamosjuntoaunmatrimonioargentinoqueallíconocimos.Rápidamentepapábautizoalguía.Lepuso“PadreAstete”,quecreoquefuesuelfamosoautordelcatecismoquesolorecordaránloslectoresmásveteranos.Aquelde“¿EresCristiano?SoyCristianopor lagraciadeDios....” Peronuncasupebien,porque lodivertidode lossobrenombresqueponíapapá(siemprelohacía)eraquerebautizabamuyrápido,enformainsólitaysindarexplicacionessobreelnuevo“mote”delpersonajeaqueletocara.AsíqueelguíaeraelPadreAsteteypunto.Todavíatengodudasdeporquémiprimerperro,regalodeJorgeSanguinetticuandocumplísieteaños,sellamóElJuezNúñez.Conartículoytodo.Cosasdepapá.

En realidad era fácil descubrir queWilson le había tomadomucha simpatía al PadreAstete. Al nuevo, alcuzqueñodigamos,alguíacuyonombreverdaderonorecuerdo,siesquealgunavez losupe.Creoqueapapá le impresionabayveíaconmuchocariño, comoelguíacontaba lahistoriaal revésde loquenos laenseñaronenlaescuela.“Acáfuimosderrotadosporlosinvasores...”Comocorrespondía,elhablabaporlosIncas.Eramuydivertido.

Lo que era evidente, era queWilson no iba a tolerar, nimuchomenos reconocer que le tenía simpatía.Entonces le hacía picardías que a veces eran maldades espantosas. Cada tanto el Padre Astete nosrecordabaque los incasnoconocían “la ruedanielplano inclinado.”De regresoen tren,alpasarporuntúnel,nosganólaoscuridad.Losniñosgritaronyocurrierontodasesascosastípicasdeunapagón.Astetevenía hacia nosotros.Wilson le deslizo por el piso el envase de una “Inca Cola” que acababa de tomar.Asteteasícomolopisósefuealpiso.Alsaliralaluzpapámemiróconunamiradainocentequelodelatabaymedijo“buenomiviejo,elPadreAsteteacabadedescubrirlarueda,elplanoinclinadoyelporrazo.”

Másalládeeserecreoydealgunasvisitas,comolasmías,lasdeRadiccioni,Johnny,parapapáLimafueelperíodomastristedelexilio.Algunosamigosaliviaronlosmalosmomentos.OmarSedales,eraunuruguayofuncionariodelPactoAndino,quejuntoasuseñoraleabrieronamamáypapálaspuertasdesuhogarydesucorazón.Murióhacebienpoco.

RoqueGastónMáspoli,lomismo.EstabaenLimadeentrenador.Mamáseenteródecasualidad,porqueapesardequeapapá legustabamuchoel fútbol,no leíaelsuplementodeportivode losdiariosperuanos.Peroundía envolviendolabasuradelacocina,mamávioelnombreysefijóquéera.Erandeclaracionessuyas,lorastrearonhastaencontrarloyseportócomoloqueera,ungranamigodeambos.SejuntabanensucasaahablarsolodefútbolysobretododelaviejaépocadeMaracanáenquesehabíanhechoamigos.MamátambiéneradelabarradeMaracaná.

EnLimayatravésdeNeivaMoreira,quecreíaqueelmilitarismoperuanoeralasalvacióndeAméricaLatina(sihabrándiscutido),WilsonconocióaDarcyRibeyro.Sehicieronmuyamigos.Darcyteníaunapartamentomuy lindo,estabamuy instaladoenseñandoen laUniversidad.UndíaseenteraronquesehabíavueltoalBrasil,dondeelgobiernomilitarhabíarespetadosulibertad.Ocurrequelehabíandiagnosticadouncáncer

terminalyquisomorirensupatria,aunquefuerapreso.Yonoséquiénleerrótanfeoaldiagnóstico,peromuchosañosdespués,estuvimosconélenRíodeJaneiro,cuandoLeonelBrizolaasumíacomoGobernadordeRíodeJaneiroyelpropioDarcycomoViceGobernador.EldepartamentodeDarcylopasóaocuparelDr.PabloCarlevaro,decanodeFacultaddeMedicinadelaUniversidaddelaRepública,tambiénexiliado,queseincorporóalfogónnostálgicodeMinas.

Lascomunicacioneseranmuydifíciles.Noteníanteléfono,habíaquellamarcondíayhorapreestablecidaaun locutoriopúblicoenMiraflores. La correspondencia, la enviábamospor cortesíadel gobiernoperuanoporvalijadiplomática.ElembajadorenUruguayeradonHernánCisneros,muyvinculadoanuestromedio.Unhombreexcepcional.Unavezporsemanayoleentregabaenmanosunsobre,dentrodelcualibancartasdetodos.Noeransobres,eranpaquetes.AllíenLima,selosentregabanconmucharapidez.Unasemanaelsobre se perdió papá le siguió el rastro y había ido a parar a casa de un funcionario diplomático muyvinculadoalrégimenmilitaruruguayoyWilsonmandópedirquenoseusaramasesavía.Unañomastarde,presoenUruguay,fuiinterrogadosobreelcontenidodemuchascartasenviadasaPerúycuyasfotocopiasestabanenmanosdemisinterrogadorespoliciales.

Fue el tramomás duro del exilio deWilson.Quizás y sin quizás, no elmas doloroso. Pero hasta eso eraembromado.Cuandonospegaban,dolía,perounotomabafuerzasdeldolor.Estonoeranichicha(valgaelejemploandino)nilimonada.Masquedolorosa,fueunaetapatriste.Unanietaquenoconocía,unaciudadenorme, en la que su soledad solo amortiguaba la presencia de un par de amigos; la dificultad de lascomunicaciones,lafaltadeinformación.

Papátomóclasesde inglés,queno lesirvieronparanada.HastaquenovivióenLondres,nopudoconelinglés.Hablababienfrancés,alemán,peroel inglés,nada..Niconel tiempoque lesobrabaenPerúpudoadelantar.Elgobiernolediobastanteapoyo.Perolaverdadesquepapánoloveíaconsimpatía.Paraéleraunadictaduramilitarautoritariaypunto.

Undíapapávolvió.Novalíalapenanitratardeconvencerlo.Noeraunadecisiónracional,perounadecisióntotal.Durantemuchosmesesnoseledijoanadiequehabíavuelto.Sololosabíamossushijos.Miradoconciertaperspectiva,noteníamuchosentidoquenolosupieranaquellosaquienesqueríamosylosupieran,seguramente,losquenonosqueríannada.

Efectivamente,losabíanlosquenoloteníanquesaberynolosabíanlosquelodeberíandesaberque.TanasíeraquecadavezqueregresabadeverapapáenLima,(recordemosqueyoaúnvivíaenUruguay)medeteníanenelaeropuerto.Meteníanunpardehorasymesoltaban.Algunasveces,todotranscurríaenelmismoaeropuerto,otraspocasmellevabana laDireccióndeInformacióneInteligenciaymesoltabanallíluegodealgunaspreguntasderigor.Desdequepapáregresó,yoviajabaaverloyyanomedetenían. ¡Sisabrían!

Volviómenosligerodeequipajequecomosehabíaido.Elbolsoconlaropaquesellevó,algunasvituallasmasquehabíallevadomamáysuscolecciones.Papáerauncoleccionistaincurable.Trajounacantidaddeiglesiasayacuchanasdebarroyunabolsagiganteconmillonesmarcianitosdeplásticoqueregalabancadatres cubitos de caldo “Taco Tico”, que de no ser porque venía con los marcianitos papá no hubieraaguantadounasolataza.Loshabíaclasificadoporcolor,tamañoycantidaddealamaresqueteníanensuchaqueta.Alasnietaslescostómuchoconvencerlodequepodíanjugarconellos.Alfinalselosprestabadearatos,perolosguardabaélclasificadosasumanera.

No se si el regreso era bueno omalo, pero seguro que era inevitable. El periplo había durado del 3 deoctubredel74al11demarzodel75.Nosabíamosporentonces,queapenasibaaestarenBuenosAiresunañomas.NoprecisamenteporregresaralUruguaycomodeseaba,sinoparairseaúnmaslejos.PeropapáconocióaVerónicaMorelliFerreira,asíque,lobienquehizo.

Ylobienquelehizo.

IV)TOBAYZELMAR

Cuando viajaba en tren de la Estación Pardo, Provincia de Buenos Aires, rumbo a la Capital Federal, eraconcientedetodo loquedejabaatrás.Notenía idea,sinembargo,dequeeseviajeseríael iniciodeunanuevaetapaenmivida.Nimuchomenosaúndeloshechostrágicosqueladesencadenarían.Era latardedel18demayode1976.

Pocashorasantes,horasnadamás,lehabíaplanteadoamispadresmideseodevolvermeaMontevideo.DehechoyosolohabíaidoaBuenosAiresparaacompañarapapáensuperiploporelnorteelcontinenteyya hacía de ellomas de seismeses.Desde el regreso de EEUU la idea de volver alUruguay semehabíacruzadounpardevecesporcabezaysiempreocurríaalgoquedemorabaladecisión.

Primerofueelconsejodelosamigos.JuanMartínPosadasyFernandoOliúsehabíanreunidoconmigoenConcordiamuyaprincipiosdeañoymehabíanconvencidodequeesperaraunpoco,quelacosanoestabafácil.LuegohabíaviajadoelentoncesCapitándeNavíoEladioMoll,quiéntambiénhabíapedidounpocodepacienciahastaqueseserenaranalgunosánimosenUruguay,tensionadosporlasrepercusionesdelviaje.

Mientrasmataba las horas en tren, permanentemente venía amimemoria un episodio que durante untiemposolo supimospapáyyo: “Teprohíbocontarlea tumadre”,mehabíaadvertido.Fuea findeaño.Mamáhabía idoabuscaraLeónyBabinaqueveníanapasar lasfiestasconnosotros.Habíamosquedadosolo los dos en La Panchita. Recibimos la visita correcta, pero poco amable de la Policía Federal, parasometernosauninterrogatoriosobrenuestroviajedefinesdelañoanterior.Papásenegóacontestar,dijo

queélno semetíaenpolíticaargentina,peroque tampoco ibaapermitirleaningún policíadeesepaíspreguntarleporlapolíticadelsuyopropio,niporsuactividadfueradefronteras.

No había pasadomas nada, pero era una señal poco halagüeña. Hasta esemomento Pardo, el pequeñopueblodeprovinciadondevivíamos,sehabíamantenidomuyalmargendelclimaquesevivíaenBuenosAires.

Dehechoasíse lohabíadichoelpropiosargentode lapolicíaprovincialcuandopapáfueadevolverlesurevolver luego del golpe de estado de marzo. Por las radios emitían un bando exhortando a todos losciudadanosaentregar lasarmasde fuegoque teníanen supoder.Papánoera ciudadano, razóndemásparapresentarseyentregarelarmadedefensaqueteníaensucasa.Unrevolverviejo,quecreoquehabíasidodemiabuelo.

- “¿Quéhace?DonWilson,preguntóelSargento.”- “Levengoaentregarelarma,comomandalaradio.”- “¿Ysileentranladronescomovaahacer?”- “¿Peronoescuchólaradio?,”leinsistióWilson.- “¡Ah!” Culminó el Sargento, “usted dice por la revolución de Buenos Aires. No se preocupe,

conserveelarma,mirequeacáaPardolasrevoluciones,sillegan,lleganmuyralitas.”

EsqueasíeraPardo.Laiglesia,comolacrisisinstitucionalquesevivía,noteníacura.Viajabaunsacerdotede Las Flores los terceros jueves de cada mes a dar misa. Ni los domingos ni los primeros viernes, losterceros y jueves. Todo eramonopólico “la” Farmacia, “el” almacén”, cuyo nombre curiosamente era enplural:“AlmacenesLámaro”.Había,esosí,doscarnicerías.EnlodeLámaro,habíaunasillaparaelsargento,queeradonderecibíaydondeenlasfiestasreligiosasbendecíalascriaturas:“labendiciónsargento”,a loqueélrespondía“quelaVirgenteprotejam´hijita”

Eradifícilqueel terror llegarahastaallí.Onoera tandifícil ynosotros loqueríamosverasí. Era comoelJardíndelosFitziContini.Cuandollegaelterror,llega.Lootrosonbloqueossicológicosqueunomismoseinventa.

Finalmentemidecisiónhabíasidotomada:volvía.Nosesilaconsultéoselacomuniquéamispadres.Comosiempre ocurría en este tipo de situaciones, papá no vaciló en decirme que tomara lo primero queencontraraamano,prepararaelbolsoymefuera,antelaprotestaindignadademamáquenospreguntabasinoshabíamosvueltolocos.

En estas cosas andaba pensando cuando el tren llegó a la Estación Constitución. Desde allí tomé un taxidirectoalodelToba.QueríacomunicarlesaélyaZelmardemidecisiónyverquéopinabandelasunto.EnlodelTobamedijeronquenohabíallegadoaún,queseguramenteloencontraríaenelAlmacénTreintayTresOrientales,desupropiedad.Allílleguéentaxiyloencontrédecasualidadporqueestabancerrandoy

yéndose. Lo acompañaban sus colaboradores Schwengel y Barreiro, entrañables amigos con los que,¡GraciasaDios!hepodidoseguirmilitandopolíticamentehastaeldíadehoy.

DeallínosfuimosatomaruncaféconelToba.“Hacésbien”medijoconeseoptimismoincurablequetenía,“antesdefindemesestamostodosenMontevideo.LepropusequecenáramosconMichelini,peroélnopodía,no recuerdoporqué.Medijo síquecoordinaraconZelmarparaalmorzaraldía siguiente. “Nuncadespués”,ledije“aprimerahorameregresoaMontevideo.”

CarlosArrosa,unodelosamigosquetengodesdehacemasaños,viajabaaprimerahoradelamañanaparaacompañarmeenelregreso.Por lomenosasí loteníamostodopensado.Eldestinonos ibaamarcarotroderroteromuydistinto.

CaminéhastaelHotelLiberty,dondesealojabaZelmar.Unmontóndecuadras.LacasadondevivíaelTobaya no existemás. Ni la casa, ni la manzana, todo ha desapareció para dar lugar a la construcción de laautopistaqueunealaNuevedeJulioconelBajo.PeroquedabaapocosmetroselHotelqueconstruyólaHyattsobrelaMansióndelosAlzaga.ElLiberty,quedaenCorrientesentreMaipúyEsmeralda.Asíqueunmontóndecuadras,lascaminéparacalmarlaansiedadylosnervios.

Cuandollegué,MicheliniestabasentadoenunadelasmesasdelobbydelHotel,consuhijoLuisPedro,queacababa de llegar deMontevideo. Estuvimos un rato tomando algo juntos . Zelmarme adelantó que noestaba para nadade acuerdo conmi regreso.Que podíamos seguir hablando al otro día, pero las cosasestabanmuy feas. En realidadél creíaquehabíaque seguir viajeaotropaís,perono regresar.Nohabíallegadoelmomentodeacercarsesino,creíaél,eldealejarseaúnmás.

“Yono tengopasaporteyademás tengoun trabajoenLaOpinión (diarioquedirigía JacoboTimerman)yprecisodemisueldoparaenviaraMontevideoalgúndinerillo,sino,noestabaacá,yamehabíaido.Vos,envezdevolvertetenésqueconvenceratuviejoparairselosdosaEuropa.”

Yaeratarde.Mejorseguirpensandoaldíasiguiente.Peroconfiesoquenadahabíacambiadohastaentoncesmidecisióndevolver.Crucéacasa.Literalmente,crucé.PapáteníaunpisitoenlaGaleríaCorrientesAngosta,justoenfrentealLiberty.LagaleríacruzabadeCorrientesaLavalleyporellaseentrabaalatorreencuyopiso13apartamento“J”,WilsonySusanahabíanadquiridounambientepequeñoconkitchinet,queusabanparapasarlanochedetantoentanto,cuandoibanaBuenosAiresyseleshacíatardeparahacercarretera.Papálohabíabautizadoel“Mirlito”.Noeradifíciladivinardedóndeproveníaelapododeldepartamentito.Eraunadeformaciónde“milito”,diminutivode“Milos”,eldepartamentodeAv.BrasilylaRamblaqueocupábamosenMontevideohastaelgolpedeestado.

Notuvesiquieratiempodedormirme.Cuandocontodaslaspreocupacionesdeldía,quenoeranpocas,meaprestabaahacerlosonólapuerta.Norecuerdoconprecisiónlahora,peroseríanmasdelasdosdelamañana.EraelhijomayordelTobadecirmequesupadrelohabíanllevadopreso.Lapalabra“secuestro”nonosentrabaenlacabezaaesaalturadelascosas.

LoprimeroquesemeocurreesavisarleenseguidaaZelmar.Enelmomentodesalir,atinéamanotearelpasaporteyunalistadeteléfonosydecontactosinternacionalesque,despuésdenuestroviaje,habíamospreparadoconpapáparauncasodeemergencia.Aquelevidentementeloera.

Ignorábamos por entonces, que a esa misma hora, a unas diez cuadras de allí, allanaban el anteriordomiciliodeWilson.Solamentepordescuido,porunbenditodescuido,habíamosomitidohacereltrámitedecambiodedomicilioquetodos losextranjerosdebíanhacerporaquellosaños.Un indefensoyatónitoinquilinotratabadeexplicarsuinocencia,nosabíadequélehablaban.

Esanochefueunasombrotrasotroasombro.AlllegaralLiberty,dóndecreíamosqueíbamosenbuscadeconsejo, encontramos el lobby hecho un aquelarre. Sillas tiradas por el piso, que el personal del hotelempezaban a poner en orden con rostro acongojado. La recepcionista lloraba sin consuelo. Ella fue laprimeraendecírnoslo.Sehabían llevadoaZelmar.Sushijoshabíansidoamenazadosapuntaderevolver.Casisellevana“Chicho”,elmayor.

Unavezquepudimosconversarunpococonloshijos,empezamosahacerdesdeelmismoHotelLiberty,losprimeros llamados. En EEUU, la Dra. Lousie Popkin, profesora de Boston University, muy allegada a lafamilia Michelini, nos proporcionó el nombre de Edy Kaufman en Amnesty Internacional con sede enLondres.

UbicamosaEdydeinmediato.Fueélquiendirigióelenormeoperativointernacionalquesemontóenesosdíaspara tratar de rescatar a Zelmar y al Toba con vidaprimero y luegopara sacarnos apapá y amídeArgentina.

ElDr.EdyKaufman,ProfesordelaUniversidadHebreadeJerusalemeraunciudadanoisraelínacidoenArgentina.HacíavariosañosquevivíaenIsrael.Comopartedesuinvestigaciónacadémica,habíaescritounlibroquesellamaba“Uruguay,delOrdenCivilalGobiernoMilitar.”Sehabíatomadounañosabático,enelquehabíadecididohacerunapasantíaenAmnesty,paratrabajarporlosderechoshumanos.Yaqueteníaunconocimientopreviodelostemasuruguayosyelespañolcomolenguamaterna,loasignaronaldeskdeUruguay.LaamistadconEdyhaseguidohastanuestrosdías.LehevisitadoenIsrael,mehavisitadoenMontevideoynuncapasamasdeunpardesemanasantesquealgúnamigojudíometraigasussaludosyrecuerdos.

Empezabaaamanecer cuandocrucé laAvenidaCorrientes,en laque seempezabananotar losprimerosruidosymovimientosdelnuevodía.Cuandolleguéalapuertadelapartamento,apesardeloextrañodela

hora,meestabaesperandoelencargado,comole llamanenBuenosAiresa losporteros,paraadvertirmequenosubiera.“Váyasequedesdehaceunahorahaygentearmadaydecivilensupiso.”

Fueasíque,sinsiquierapensarloseguícaminorumboalodelaFamiliaGutiérrezRuiz.Allímeenterédeunaseriedehechos,quemásadelanteWilsonnarraríadetalladamenteen su famosa carta alGeneralVidela.Demás está decir que recomiendo su lectura a todo aquel que no lo haya hecho, ya que es quizás eldocumento y testimonio histórico mas impresionante sobre la represión de aquellos tiempos. En lacomisaríanohabíantomadoladenunciaporquelaSra.deGutierrezRuíznoteníadocumentos.Ellanoteníadocumentos porque se los habían robado durante el secuestro y así se sucedían las trabas absurdas, losdestratosylasguarangadas.

Lo primero que nos pusimos a pensar fue cómo avisarle aWilson. En la Panchita, no había teléfono.Unamigo que supuestamente había quedado en ir a avisarle, no lo había hecho y nosotros recién nosenterábamos queWilson no sabía lo que estaba pasando. Schwengel y Barreiro se ofrecieron para ir deinmediato.TomaronunremiseenelquetrajeronaWilsonalaCapital.

Segúnnos contaronde regreso, no le dieron tiemponi para tomar un vaso de agua. Lo hicieron subir alcocheylefueroncontandotodoenelcamino.Mamá,siempreprevisora,habíamanoteadolospasaportes.NohabíanpasadoquinceminutosdelapartidadelremisecondestinoaBuenosAires,quedoshelicópterosconfuerzasespecialesbajaronenLaPanchitaensubúsqueda.

Mientras queWilsonestabaen caminonosdedicamos fundamentalmente a dos cosas: llamar al exteriorpara denunciar lo que estaba pasando, pidiendo toda la ayuda que se nos pudiera brindar y tratar deencontrarunlugarsegurodóndellevaraWilsoncuandoarribaraaBuenosAires.

En lo primero tuvimosmuchomás suerte que en lo segundo. El teléfono de la casa del Toba lo habíanarrancadosussecuestradores.Unaparatoprestadoporunavecinafueelpuenteconelmundo.Decenasdellamadas, hechas y recibidas hacia y desde todos los rincones del planeta movilizaron la concienciademocráticadelmundo.

ConelDr.MarioCapurro,unargentino,nacidoenUruguayymuyamigodelTobaempezamosadeambularenbuscadeunaEmbajadadondealojarapapá.Nopodíamosniacercarnosalasdelegacionesdiplomáticas,que estaban todas rodeadas por las fuerzas militares y policiales. Cuando papá llegó a Buenos Aires nopudimossugerirleningún lugarseguroadónde ir.Sepasóhasta lamadrugadade“bolicheenboliche”de“bar en bar”, cambiando cada veinte minutos. Alguien iba y venía trayéndole noticias y llevándonos lassuyas.

Llególanocheyconeldíasefueronnuestrasesperanzasdepodersolucionareltema.HabíapasadoyalamedianochecuandocaminábamosporBarrioNorteenelmomentoenquebajadeuntaxiunseñor,quealpisarmallaveredasedauntremendogolpe.ConMariocorremosaayudarle.Unavezincorporado,nosdalas gracias y lo reconozco. Eraundiplomático argentino, queal serviciode lasNacionesUnidas, sehabíadesempeñadocomorepresentantedelPNUDenUruguaydurantelosañosqueWilsonfueMinistro.Seguroqueélnomereconocería.

- UstedesEduardoAlbertal.YosoyelhijomenordeWilsonFerreira.- Hombre,¡Quécasualidad!¿Ycomoestátupadre?Tantosañossinverle.- Mal,muymal.EstamosexiliadosenArgentina.Secuestraronadosdirigentespolíticosuruguayos,

muy amigos de papá y él en este momento se encuentra escondido sin que sepamos a dóndellevarlo.

- Mira, yo no estoy acreditado acá, estoy solo de paso visitando ami familia. Perome alojo acá(señalando adelante con el dedo) en el departamento de Hugo Navajas que es el actualrepresentante del PNUD de las Naciones Unidas en Argentina. El también conoce a tu padre yaunqueyonosoyeldueñodecasa,seguroquenotendráproblemaenrecibirlo.Venganconmigoyselopreguntaremos.

ClaroqueyorecordabamuybienaHugoNavajas,unbolivianomuyamigodepapáquetambiénhabíasidorepresentantedelPNUDenUruguayduranteelúltimogobiernoblanco.MecostaríamuchoexplicarlequeyoeraelmismohijodeWilsonquehabíaconocidodepantalóncorto.

Hugo ya estaba dormido cuando EduardoAlbertal golpeó la puerta de su dormitorio.Nos interrumpió elrelato: “Huelgan los detalles. Vayan a decirle que venga de inmediato ami casa, que quiero que seamihuésped.”Mario salióa labúsquedadel contactoque ledaría aWilson lanoticia y ladireccióndonde leesperábamos.

MientrasaguardábamoslallegadadeWilson,NavajasnoscontólahistoriadecuandorecibióaJuanBosch,encondicióndeexiliado,ensucasadeRepúblicaDominicana.Unsoldado,segúnnoscontó,seloentregódiciendo: “Embajador, le entregó elmayor símbolo demi Patria” El había insistido en que el soldado sequedaratambiénconellos,peroestenoaceptó.Salióalacalleymuriódeuntiroapenashabíacruzadoelportón.

Terminaba el relato de Navajas, cuando llegó Wilson. Disimulaba su preocupación, detrás de una levesonrisaydijo:“Yonoentiendomuchodeestascosas.Sequelohacescongusto.Sequeyoharíalomisosilas circunstancias fueran al revés, pero también seque te lo tengoque agradecer.” Sedieronun abrazo.Tomamosalgocaliente.Marioyyonosfuimos.

Loprimeroquehicefuejuntarmeconmamá,conquienpasamoslanoche–apenasunpardehoras-enunhotelcéntrico.Aldíasiguientehabíaquearrancarmuytemprano.

Así lohicimos.NosvimosconRaúlAlfonsín,quenosabriólaspuertasdesucasacomosifueralanuestra.Hablamos con el Nuncio ApostólicoMons. Pio Laghi, actualmente Cardenal en Roma, que según se dicetienegrandeschancesdeserelpróximoPapa.NosrecibióPerete–añosmastardeEmbajadordeAlfonsínenMontevideo-ensutradicionalsuitedelHotelSavoy,dondevivíayteníasusoficinas.Porteléfonohablamoscon Carlos Andrés Pérez, a la sazón Presidente de Venezuela, con Cancilleres, activistas, periodistasextranjeros...

Sinduda“el”contacto,oalgomas“elamigo”fueAlfonsín.Hizotodoloquehumanamentesepodíahaceryunpocomás.HablóinclusoconelMinistrodelInteriorGral.AlbanoArguindegy,dequiéneracompadreporvíadoble,amboseranpadrinosdesusrespectivoshijosmayores.Creoquetodoesteepisodiolescostóunaamistaddeaños.RaúlquedóconlaimpresióndequeArguindeguysabíamasdeloqueledecía.Entretantainformaciónquenosdaba,noscontóquealdíasiguiente,RicardoBalbínviajaríaaCaracas,aunareunióndelaInternacionalSocialista.

ConelCachoLopezBalestra,quetambiénestabaenArgentinaconsufamiliaynosayudómuchísimodesdela primera hora de aquellos amargos días, nos pusimos en campaña. Había que averiguar todo. En quéviajabaBalbín,desdedónde,aquéhoraetc.Cuandosupimosqueeraalamañanasiguiente,muytempranoy desde Ezeiza, nos pusimos a trabajar en una carta para hacerlo portador de la misma. No podíamosdesaprovecharesaoportunidad.LosprincipaleslídereseuropeossedaríancitaenCaracas.

Esanochelapasé–despierto-enlodelhermanodeLópezBalestra,queteníaunapanaderíaenlasafuerasdeBuenosAires.TodalanochesenosfueenlapreparacióndeldocumentoqueBalbín llevaríaaCaracas,donderelatábamosconlujodedetallestodoloqueestabaaconteciendo.Probamoslosprimerosbizcochosdelamadrugadaysalimosconeluniformedeuruguayos,eltermoyelmatehaciaEzeiza.Entaxi.

NosencontramosconRicardoBalbínenelaeropuertoenundíahistóricodesuvida.Alosochentaypicodeañosdeedad,viajabaporprimeravezalexterior.¡Quémundodistintoaesteglobalizadoenelquenoshatocado vivir! Aquel hombre que tantas veces estuvo a punto de convertirse en el Presidente de losArgentinos,salíaporprimeravezdelsueloquelovionacer.NosrecibióconlamismacalidezquenoshabíaidoavisitaralHotelCarlssonalospocosdíasdehaberllegadoWilsondespuésdelgolpedel73.

EsperamosconCachoqueelaviónremontara.Nosesipormiedoaquelacartavolvieraoqué.Luegodeldespegue, nos volvimos en el mismo taxi que nos había llevado y que nos estaba esperando. Cuandollegamos a la puerta de lo del Toba quisimos pagar. Seguramente el taxista venía oyendo nuestroscomentariosylascosasdelasquehablábamos.Nonosquisocobrar.“Eslomenosquepuedohacer.Esmigranodearenaparaayudarlosenunmomento tandifícil.” Fueunade las tantas, tantísimasexpresionesanónimasdesolidaridadquerecibimosaquellosdías.

Todoeldíasenosfueenllamados,contactos,chequeodeinformaciónycosasporelestilo.Nosempezabaaganareldesánimo.Nuncasabíamosdóndenosagarraríalanoche.FinalmentemamáyyofuimosacabecearalgúnsueñoalacasadeMarioCapurroysuSra.Enesosmomentos,aunquenosotrosnolosupiéramos,losestabanmatando.

Latardesiguiente,Alfonsínnomeextendiólamanocomodecostumbre.Meapretóconunfuerteabrazo.“Raúl¿quépasa?”Comoúnicarespuestatuveunapretónmásfuerte,unabrazointerminable.Quiselloraryno pude. “Bueno Juan, avisale aWilson.Ustedes díganselo a la familia del Toba yo voy para el Liberty aavisarlealafamiliaMichelini.”

Yocorrí,literalmentecorríhaciadondeestabaWilson.“Losmataron”ledije.ElapenasserepusosalióhacialodelTobaquequedabaamuypocascuadras.Dejóatráslaproteccióndiplomática,laseguridadtodo.Nilopensó.ApenasllegamosalodelTobaélselocomunicóasufamilia.

MientraspapásealternabaentrelodelTobayelHoteldondeseguíaalojadalafamiliadeZelmar,algunosamigosmeayudaronenlosdurostrámitesderecuperacióndeloscadáveres.Sibienesciertoqueestelibropretende, a través de los recuerdos que en él se evocan, evitar que se pierdan de lamemoria colectivahechosque,por serhistóricos,a todospertenecen, francamente,prefieroobviaralgunosdetallesdeestaetapa.Nosésipodríacontarlos.Sonlasimágenesmasdolorosasdemivida.Noquierodecirmás.

Lo cierto es que tras hacer la tarea lo más difícil posible, los cuerpos fueron finalmente entregados ycomenzaronlosvelatorios.SintenerélmasmínimosentidodelpeligroconWilsonnosíbamosentaxideunvelatorioalotro.EnunaoportunidadsubimosauntaxímetroenlapuertadelodelTobayantesdedecirleeldestino,élnosmiróynosdijo“¿alotrovelatorio?

Asípasóunadelasnochesmáshorrendasquepuedapasarserhumanoalgunoensuvida.CadallegadadealgúnamigodeMontevideo,reabríalasheridas.Yonomeacuerdoloquesentía.Porsuerte,porquesimeacordara,nolopodríanarrar.Lomasacertadoesdecirquenosentía.Comosimehubierananestesiadolossentimientos. Así estaba. Papáno. Al revés.Nunca en la vida le había exteriorizarmas todo lo que teníaadentro.

Pasadoelmediodía,selosllevaronalpuerto,parahacertodoslostrámitesquepermitieranembarcarlosenelvapordelaCarrera.Perootrahistoriareciénempezaba.

SubimosaldepartamentodelTobaparaobservardesdelaventanaqueunavezquesehuboidolafamilia,civilesarmadasyautosFalconblancoshabíanrodeadonuevamentelacasa.PhilipeLabreveux,unperiodistafrancés,corresponsaldeLeMonde,sacóapapádesdelacochera,ocultoensuautomóvil.Enesemomentosuena el teléfono, era Carlos Andrés Pérez. El propio Presidente de Venezuela estaba en la línea. “MireFerreira,yoyacurséinstruccionescifradasamiEmbajadorenBuenosAires,paraquelosasileasupadreyausted.”Cuandoleexpliquéloqueocurríamedice“EspereahíqueyalellamoalEmbajadorSantanderparaquevayaylesrecojaahoramismo.”Lepasécuidadosamenteladirección.

ElEmbajadorSantanderllegó,peroyoyamehabíaidounosminutosantes.ElprimeroenpresentarsefueelEmbajadorPeterMüllerdeAustria y conélme fui abuscar amipadreque yaestabanuevamenteen laResidenciadelPNUDdelaONU.FormalmentelaONUnopuedeasilar,aunquesusedesuponeciertotipodeproteccióndiplomática.

MüllereraunEmbajadordecarrera,quehabíacaptadolaimportanciaquesugobiernolehabíadadoaestaemergencia. Según nos contó mas adelante, en la tradición de la Cancillería austríaca, no se estila darinstruccionesalosembajadoresalosqueseconsideraabsolutamenteplenipotenciarios.Simplementeselessugiereobrardetalmodo.Meimaginoquepuedeocurrirconelembajadorquenoaceptelasugerencia.

Así se había enterado él de este drama que todavía le resultabamuy ajeno: “Se le invita a recibir en suresidenciaalSr.WilsonFerreiraAldunateyasuhijoJuanRaúl,cuyasvidasestánenpeligro.”

Cuandosalgoen suautoabuscaraWilson,apenasmedespido.Yocreíquevolvíaenseguida.PenséquevolveríaMontevideoypodríairalosentierros.Cuandoelautoarrancalentamente,HoracioTerraGallinal,amigodetodaslashoras,perosobretododelasmasdifíciles,golpeelparabrisatrasero.Medoyvueltaparasaludarlo.Condosdedosjuntoasuslabios,metiraunbesoaladistancia.Yoleretribuyoylehagoseñasdequeenseguidavuelvo.Elmenealacabeza,diciéndomequeno.Reciénempiezoadarmecuentadequeyotambiénmeiba.

AlllegaralaesquinadeldepartamentoquehacíaderesidenciadelPNUD,vimosquelacalleestabacerradaporefectivosmilitaresuniformados.Elembajadorseidentifica.Unoficialleexplicaquenopuedepasaryélcongranserenidadpidealoficialquede laordendequesushombressecorranporqueél ibaapasardetodos modos. El rostro de ese hombre, tendría un aire creíble, porque le hicieron caso de inmediato.Subimos juntosalséptimopiso,dóndeelpropioNavajasnosabre lapuerta.Papáesperabasentadoenelsobrioliving.Sepresentan,hablanunaspocascosasynosaprestamosasalir.“Antesdequesevayanquieropedirlesunacosa”diceNavajas,“llévensealGral.Torresconustedes.”

PapáapenashabíaconocidoalexPresidentebolivianoenunacena,peroaccedegustoso,siempreycuando,claroestáelanfitriónestuviesedeacuerdo.“Siessuhuésped,tambiéneselmío”contestarápidamenteelEmbajador.Papálollamaporteléfonoyloinvita,peroéldeclinadiciendo.“UstedestáhaciendolocorrectoFerreirayleagradezcoqueseacuerdedemí.Peroaminomevanahacernadaporquesoymilitar.”

Unasemanadespués,yaenFrancia,papáofrecíasuprimerconferenciadeprensacontandoestoshechoscuandoleinterrumpeunaesquelaquelealcanzan.“ElGeneralTorreshasidoasesinadoenArgentina.”

Lo cierto es que tras una emotiva despedida con Navajas, nos vamos con el Embajador Müller a suresidencia.Alasalidadeldepartamentolosmilitaresnosmiransalirsinatinarahacernada.Müllernostienetomadosaunodecadabrazo.

Todo lo que hizo el Embajador para que nos sintiéramos a gusto, no fue suficiente. Fueron los díasmasdesgraciadosdemi vida.Papáestabadesconsolado. Sedespertabaabruptamentedurante lasnoches.Dedía veíamos mucha televisión, la que papá apagaba bruscamente cada vez que aparecía una escena deviolencia.AllínoslleganlasprimerasnoticiasdelUruguay.

Unamultitudasistióalosentierros,quelasautoridadeshabíandispuestoquesecelebraranalamismahora,paraevitarquesecongregarademasiadagente.MarioHeberhabíaidopresoporponerelpabellónpatriosobreelféretrodelToba.Apapálepreocupósuprisión,leindignolairreverenciadelarepresión,peroelgestodeMariodibujólaprimersonrisaquerecuerdohaberlevistoporaquellosdías.

Lasprimerasnoticiasdemamánohabíansidobuenas.QuisoiralodeNavajasabuscarlascosasdepapáyencontró lapuerta forzada, lacasaabandonaday todas lascosas tiradasporelpiso. ¡La residenciadeunrepresentantediplomático!Durantevariosdíasledimospormuerto.

No podíamos hablar por teléfono y aunque tampoco podíamos asomarnos a la ventana, lo hacíamos sinpermisoahorasespecíficasquelemandábamosdeciramamá,paraverlapasarporlaveredadeenfrente.Aveces también pasaba mi hermano Gonzalo y mi tío Juan Francisco, el hermano de papá. Wilson solíainvadir la cocina para prepararle un “Apfel Strudel” al embajador para matar los nervios. A mediodíaalmorzábamossolos,denochecenábamosconél.

CadadíaelEmbajadortraíaunpaquetedemamá.Undía,dentrodelaencomiendaveníalabanderitadelosTreintayTresdelaprovisióndelToba.Desdelanochedelsecuestrohabíaenelalmacéncustodiamilitarlas24 horas del día. Schwengel y Barreiro, la habían desafiado y engañado y arriesgando sus vidas, habíanreconquistado la banderita. “¡CosadeBlancos!” decíaWilson conorgullo. La banderita desde entonces yhastaeldíadesumuerte,presidióellivingdesucasa.

En la Embajada de Austria papá escribió la carta a Videla. Esto nunca antes se había dicho, para nocomprometer al gobierno que nos había amparado. Incluso Wilson dice en ella una pequeña mentira

piadosa“dentrodepocashorasbuscaré”elamparodeungobiernoamigo.Enrealidadelamparoyahabíasidootorgado.Laredaccióndelacartanosobligóarecomponerpasoapasocómohabíasidotodo.PorunladonosmantuvoocupadosyademásWilsonhizounaespeciede catarsis,que lehizomuchobien.Perotambiénnosacongojómucho.Yolepedíquenomencionaraminombre,asíyopodíavolvercuántoantesalUruguay.¡Quédificultadteníadeaceptarloinevitable!Encuantoalregreso,yoyahabíaquemadolasnavescomoCortés.

Lafiestanacionalargentinadel25demayonosagarróasilados.ElEmbajadorMülleraprovechóelTeDeumenlaCatedralparahacerlosprimeroscontactosparanegociarunarápidasalidanuestra.Proponíaevitareltrámitedeasiloformalacambiodeunsalvoconducto.Lasautoridadesargentinasaceptaron,yobviamente,nosotrostambién.ElprimervueloaEuropaeraalotrodíaAirFrance,destinoParis,enélnosiríamos.

Volvería a entrar a la vieja casona veinte años después. Cada vez que, siendo Embajador deUruguay enArgentina,miamigoelEmbajadoraustriacomedejabacaminarporaquelloscorredoresquerecorrítantasvecesdelbrazodepapá.

Antesdepartirparaelaeropuertosepresentóunoficialpolicialconuntítulomuyimpresionante,peroque,pormasesfuerzoquehago,nolorecuerdo.Eldiálogoempezómal.Nosdiolascondolenciasypapáledijo“quierodecirlequeniselasacepto,nilepermitoquemelasofrezca.”ElsilenciofueinterrumpidoporunatossecadelEmbajador.Elcomisarioinsistió:

-Tenemosprevistounaparatodeseguridadquesedesplegaráhastaelaeropuerto.

-Nomehacemuyfeliz–interpusoWilson-yoloquenecesitoesquemeprotejandelaparatodeseguridaddeustedes.

Elinsistentecomisarioviajóenelmismoautoquenosotros.PorlaGeneralPazhaciaEzeiza,pasamosporlaesquina donde habían aparecido los cuerpos sin vida de Zelmar, el Toba y otros dos uruguayos RosarioBarredo y William Whitelaw. “allí es donde ustedes dejaron a nuestros amigos” dijo Wilson sin recibirrespuesta. Dos helicópteros sobrevolaban bajo escoltando la caravana compuesta por el auto delembajador,dosmotos,dospatrulleros,uncamióncelularyunaambulancia.Despliegueabsurdoeirritativo.

EnelaeropuertonosllevarondirectoalsalónVIP,dondesolohabíanautorizadoqueestuvieranmamáymitío Juan Francisco. Tambiénestaba,porquenadiepudopararlo, ni ladictaduraargentina, el Cacho LópezBalestra.AllípapátomóunpapelylamismalapiceraParkerconsunombregrabado,queleacompañótodalavidayleescribióunanotaaRaúlAlfonsín:

“QueridoRaúl:

Si fuerasuruguayoseríasblanco.Solamenteunorientalpuedesaber todo loquetequierodecirconello.Nosvamosavolveraencontrarporqueandamosbuscandolasmismascosas.

Unabrazo,

Wilson.”

Cuandoíbamosaembarcar,unoficialdelafuerzaaéreanosinformaquedadalaparticularsituaciónquesevive enArgentina, nadie podrá salir a la pista.Quedesde allí al avión iremos acompañadosdeun fuertecordóndeseguridadquesehapreparadoaesosefectos.Wilsonmontóencólera.“YodeacánomemuevosinelEmbajador,élesmiúnicagarantíaymetienequeprotegerdeustedesquesonlaúnicarazónporlaquemevoydeestepaís.”Müllernoperdíalacalma.“Sidebenregresarlosrecibiréenmicasaconmuchogusto.”Finalmenteconsultava,consultaviene,seaccedióyfuimosacompañadossoloporMülleryhastaelmismoasientodelavión,dóndesedespidiódenosotroscuandoibanacerrarlacompuerta.

Durante la última administración democrática Müller fue condecorado póstumamente, recibiendo laMedalladelaRepúblicademanosdelEmbajadorUruguayosuancianaviuda,residenteenViena.

Enlapistanosesperabandossorpresasmas.Ambasmuygratificantes.

Apenasenfilamoshaciaelavión,vemosdelejos,alospasajerosdelLloydAéreoBolivianoquelosconducíaaunvuelocondestinoaLaPaz.Alguiengritadesdelafila:“Wilson,Juan,Hermanos.”Parecíaelfinaldeunteleteatrocursi,peroeraverdad.HugoNavajas,estabavivo,traselasaltoasucasa,sehabíarefugiadoenlaEmbajadadesupaísyvolvíaacasa.Llegamosaabrazarle.MuyprontovolveríamosaestarconélenEstadosUnidos.

Finalmente cuando ya nos aprestábamos a abordar la nave, un trabajador demameluco, de esos que leconectancosasrarasalaviónqueyonuncasupesieranmanguerasocañosocables,seacercaynosabraza.Dicelaspalabrasmasestremecedorasqueheoídoenmivida.“Perdónennos,losargentinosnotenemoslaculpadeloqueleshanhecho.EstamosconUstedes.”Porprimerayúnicavezenmivida,loviaWilsonsincapacidadderespuesta.Leacaricióelcuelloy ledijo“Chaumiviejo”,no lepudodecirmasnada,puso lamanosobremihombroysubimosalavión.

Remontabaelaviónynosabíamosqueharíamosalllegar.Adóndeosdirigíamos,niadóndeiríamosaparar.No nos importaba. No estábamos pensando aún en el futuro. Nuestras mentes, estaban donde estabanuestrocorazón:enlosdíasdehorrorquedejábamosatrásyquenopodríamosolvidarjamás.

V)COMIENZAELPERIPLO.LLEGADAAEUROPADejandoatráselotoñoargentino,llegamosconpapáaParisenlaprimaveradel76.Noteníamoslamenorideadequé sería denuestra vida.Ni en el corto, ni elmediano, ni en el largoplazo.Nos esperabandos

señoras de la sección nacional francesa de Amnesty International. Pedimos que nos acercaran al HotelTaranne,dondepapáymamáhabíanestadoalgunavezdepaseo.

Con papá habíamos planeado muchas veces viajar juntos a Europa, especialmente a Paris. Nunca nosimaginamosquelacircunstanciaseibaadarenunasituacióntandolorosa.NosalojamosenelHoteldondelaconserjeaúnlorecordaba.Hacepocosmesespaséporlapuerta,hoyesunhotelturísticoimportante,enaquelentonceseramuymodesto.

Laubicacióneraexcelente,enBvr.SaintGermain,haciendocruzconlaiglesiadeSaintGermaindePrès.Elbarrioenaquel tiempoeramuybohemio,últimamentesehavueltomaspaqueteymuchomas turístico.Papáhabía sacadounahabitación triple, para cuando llegaramamá.Compramosun “zum”para calentaragua y algunas vituallas: café, azúcar, unas tazas, baguetes, queso fiambre.Nos armamos nuestra propiacocinaenlahabitación.

MamáporsuladohabíaregresadoaUruguay.Queríaarreglaralgunascosasfamiliaresydespedirsedesumadre,mi abuela Tatina, a quién suponía, y suponía bien, que no volvería a ver. En las próximas horasestabaprevistoquesereunieraconnosotros.Laextrañábamosynoshacíamuchafalta.

Elmismodíadenuestroarribopapáofrecióunaconferenciadeprensa.MientrasquecomenzabaanarrarlosepisodiosquenoshabíatocadovivirenBuenosAires,unaesqueladeunadelasorganizadorasleavisadelasesinatodelexPresidenteboliviano,Gral.JuanJoséTorres.LaconferenciafueenfrancésqueWilsonhablabacongranfluidezaunqueconbastanteacento.Definitivamente,elidiomanofueunproblema.

Yonohablé.¡Quépodíaagregarquenotuvieramásfuerzaquedichoporpapámismo!Ademásnohablabafrancésconsufacilidad.Lamiradasemehabíaperdidomientrasalescucharelrelato,revivíaaquellashorashorriblesdelosúltimosdías.Peroaúnsinhablar,losperiodistasleyeronalgunascosasquesevequesurgíande la tristeza indisimulable que ambos llevábamos adentro. Así lo consignó Le Fiagró del día siguiente:“(Wilson)Ferreiraelevasusojoshaciasuhijoqueloacompaña.Enlacaradeesemuchachoalto, rubioysilencioso,sepuedeleertodoeldolordesuPatria.”

Apenasestuvimosdosdíassolosconpapá,cuandorecibimosuntelegramaanunciandoquealdíasiguientellegabamamáenvuelodeAirFrance.Eralaprimerbuenanoticiaenmuchosdías.Nosllenódealegría.Parafestejar salimos a caminar por el barrio latino. Al llegar al hotel, había un par demensajes de Bruselas.Volvieron a llamar. Una Comisión del Parlamento invitaba a papá a brindar testimonio sobre los hechosocurridosenBuenosAiresalotrodía.Eltrenpartíaalasnuevedelamañana.

Allí salió papá solo, con ganas de participar de la actividad, pero pocas de viajar solo. Pero yo debíaquedarmearecibiramamáqueestabaenvuelo.Laesperéenelaeropuertodesdedondefuimosdirectoal

Hotelydeallíalaestación.EltrensalíaaprimerhoradelatardeyaprovechamosaparairaL’illedelaCitéyvisitaraHenriIV,unodelospersonajesfavoritosdemamá.ConelSenaanuestrospies,nospusimosaldía.La tristeza crónicaquenosembargabael almanonos impedíaestar alegres y contentosporel esperadorencuentro.

El viaje en trenaBruselas senoshizo cortode todo loque conversamos. Todavíano teníamosdomiciliopensadoyplaneado,porloquesiemprequenosmovíamoslohacíamoscontodoelequipaje.Cadaviajecito,durantelaspróximassemanas,eraviaje,escalaymudanza.

Papánopodíacreerquevolviéramosaestarlostresjuntos.Nohaypalabrasquedescribanlafuerzaquenosdiomamáesosdías.Sentíamosqueeraposibleseguiradelanteyquepormasdolorosoquefueratodo lavida continuaba. Levantar cabeza no era un traición a nuestros muertos. Por el contrario, era un lindohomenaje.

PORFINLONDRES

Loraro,vistoahoraconciertadistancia,esquenonosponíamosapensar¿adóndevamos?Yanoadóndeíbamosavivirsinolisayllanamente,adóndeíbamos.DeallíaAmsterdam,sinsaberobviamentecuáleraelpróximodestino.Se ibaarmandoel itinerario,ypor lotantonuestravida,amedidaque iban llegando lasinvitaciones.Prontolosupimos:Londres.

LaidaaLondresteníacaracterísticasdistintas.Noeraunaactividadconcreta,unaconferenciadeprensa,ninadadeeso.EraunainvitacióndeAmnestyInternationalparaconocernos.Yparaquelosconociéramos.Aesaaltura,EdyKaufmanyaeraunpersonajeimportanteennuestrasvidasynisiquierasabíamosquécaratenía.EnelaeropuertodeGatwicknosesperabaunmensajeconelnombredelHoteladóndedebíamosdirigirnos.

En realidad, llamarle Hotel era un exceso de optimismo. Era un alojamiento de refugiados. No teníamosbaño,niprivacidadniplatani tiempoparacambiardehogar.Apenaspensamosquedebíamosbuscarunlugarunpoco,unpoquitomasacogedor,llególainvitaciónquemasnosentusiasmóylevantóelánimo.EradelCongresodelosEstadosUnidos.

El telegramaproveníadel SubComitédeApropiacionesde laComisióndePresupuestode laCámaradeRepresentantes.ElPresidentedelgrupoparlamentario,elCongresistaDonaldFraser,habíasidoinformadoporlosdirectoresdelaWOLA,deloquehabíasucedidoycomohabíanpartidaspresupuestalesdestinadasa ayuda militar al Uruguay, deseaban recibir un testimonio directo sobre la situación de los derechoshumanosennuestropaís.

Lasconfirmaciones,reservasdepasajes,trámitesdevisaetc,duraronalgunosdías,queaprovechamosparaconoceralagentedeAmnesty.Papásesintiótanagustocontodosellos,quecreoqueempezóapensarenqueallífijaríasuresidencia.Tardeotempranoíbamosatenerqueenfrentareltema.

A los dos o tres días, ya en vísperas de nuestra partida aWashington, papá descubrió que los “bobbies”(policíasingleses)nousabanrevólver.“acámevengoyo”,dijo“aunpaísdondelapolicíanotengaarmasdefuego”.Peronohubotiemponidebuscarcasaoapartamento,porquehabíaquesalirparaEstadosUnidos.

MamáyyohabíamospasadoalgúnmalratoenlaEmbajadaAmericana,porquenospreguntaronsiéramoscomunistas y cuando dijimos que no, al cónsul no se le ocurrió nadamejor que preguntar si no éramoscomunistas,porquéteníamosquevivirfueradenuestropaís.Perobueno,enestoscasos,unodependedela calidad humana del funcionario. De todo hay en la viña del Señor. También entre los funcionarios deinmigraciónnorteamericanos.

A la inversa un año después cuandoWilson fue a visitarme aWashington, quiso entrar al país con undocumento de viaje de la ONU que donde dice “nacionalidad” indicaba: “apátrida”. El funcionario deinmigracióndelaeropuertolepreguntó“¿porquéusaestedocumento?¿ensupaíshaydictadura?”CuandoWilsonasintió,elhombreestampóelsellode ingresosentenciando“entonceselapátridanoesusted, losapátridassonquienesgobiernanensupaís.”Papaledijo“disculpe”seapoyósobreelpequeñomostradorylediounbesoenlamejilla.

ELCONGRESODEEEUU

Al llegar a Washington, mamá sugirió que buscáramos un hotel bien barato. “Pero con baño privado”dijimos los tres en improvisado coro, después de lo cual nos tentamos de risa. Estuvimos un par de díaslargos en el Hotel Presidential, paramudarnos al pequeño departamento de un amigo uruguayo, HenryMoppet.SemudóacasadesuhermanaVerónicaparaquequedáramosdedueñosdecasa.Erapequeño,peroteníaolorcitoahogar.

LadeclaracióndepapáenelCongresofueexepcionante.Untestimonioimpresionantecontraelrégimenycontralaintervenciónparasustentarlo.Porqueestoesimportantedeaclarar.Durantetodoelperíododelexilio, jamás se solicitó ayuda a ningún gobierno o poder para sacarnos la dictadura de arriba. Esairrenunciabletareaeraexclusivaresponsabilidaddelosuruguayos.Loquesepedíaeraquenoseintervengaparasostenerartificialmenteaunrégimensinsustentopopular.

AsílodiceWilsonensuspalabrasfinalesenelCongreso:

“Escontraestainjerenciaydesembozadaenlosasuntosdemipatriaqueprotestamosenérgicamente.Asícomo protestamos contra una asistencia material y técnica que permite perfeccionar día tras día losmecanismosqueoprimen al pueblo uruguayo, una asistencia financiera directa e indirecta quemantieneartificialmentealatiraníaenelpoder.Loúnicoquepedimosesquesenosdejesolos.”

Durantevariosdíasseguimosteniendoentrevistasconlegisladores,organismoshumanitariosyperiodistas.Un corresponsal de Reuters, Patrick Buckley le fue a hacer un reportaje al apartamento donde nosalojábamos.Todamifamiliayyotenemoselprivilegiodeseguirlocontandoentrenuestrosmejoresamigos.Escasiunintegrantemasdelafamilia.PocosmeayudarontantocomoélcuandomequedésoloenEEUU.AñosmastardeélmismosefueaviviraLondres,adondeaúnresideydondemantuvouncontactomuyestrechoconmamáypapá.AllíconocióaGonzalo,aBabina,aLeónysushijas.Unhermanomas,sinduda.

Cuando no había mucho mas cosa para hacer en Washington, nos fuimos unos días a Nueva York. Allíconocimos personalidadesmuy importantes. Al Rev.WilliamWipfler, del ConsejoNacional de Iglesias, elrabinoMortonRosenthal,de laLigaAntiDifamatoriade laB´naiBrith, sobreelquevolverémasadelanteetc.

LASEPARACION

Había llegadolahoradepartir.ALondresnosmandabaDios.Teníamosnuestrospasajes,quehabíansidopagospor el propioCongreso y casi sin darnos cuenta, todohabíapasado y estábamosenel aeropuertoKennedyapuntodeembarcar.Reciénahímedetuveunsegundoparahaceralgoparaloqueaúnnohabíatenidotiempo.Pensarquéibaahacerconmivida.

- “YoquévoyairahaceraLondres”,pregunté.- “Nose”,contestópapáconfranqueza.“supongoquelomismoqueyo”- Ytú- Nose,supongoquenose.- ¿Ysimequedo?- Parahacerqué.- ¿Y túnodecías queera importanteque acá alguien sededicara a trabajar tiempo completopor

Uruguay?(enalusiónasucomentariounañoantesnarradoenelcapítulosegundo).

Mamá,comotantasveces,pegóunalarido...deresignación,porqueellayasabíaquecuandoocurríanesascosas, perdía porque el pescado estaba vendido. “Por qué hablan de algo tan etéreo.” Pero, en realidadsabíaquenosíbamosavolveraseparar.Estavez,mástiempo,másdistancia.Distintasciudades,distintospaíses,distintoscontinentes.Unocéanopormedio.

Lo cierto es que pocosminutos después ellos volaban hacia Londres y yome tomaba un ómnibus de laGreyhound hacia Washington. No quería pensar mucho en lo que estaba pasando. Solo pensaba en elmomento de llegar. Golpee la puerta de la casa de losMoppett demadrugada.Me recibieron con unahospitalidadenorme.Detodosmodos,abusedevariashospitalidadesdetalmaneradenojorobaranadiedemasiadotiempo.

La primer carta que recibí de papá llegó en un sobre grande de Manila. Dentro venía una foto ambosdedicada, que me ha acompañado desde entonces y estuvo en un sitio de honor en la Embajada enArgentinadurante losañosquemedesempeñécomoEmbajador.Eraunafotodeamboscaminando,quenoshabíantomadosaliendodeCasadeGobiernodenMontevideo,trasunadelascrisisinstitucionalesqueprecedieron el golpe de estado. El lo había manuscrito abajo “No hay camino difícil, con un buencompañero.Unabrazo,detupadre.Londres1976”.

NILZADELSALTO

AsífuiapararalodeNilzaLaborda.Todolectorsalteñosabedequiénestoyhablando.Nilzameadoptóymequedéensucasahastaquelascosasempezaronarodarmejor,peroparaesofaltabatodavíabastante.Vivíensucasaunosseismeses.

Nilza era una señoramayor, oriunda de “el Salto”, como a ella gustaba decir. Hacíamucho que vivía enWashington,yaeraciudadanaamericana.EnrealidadellahabíaemigradoaFrancia,siendotodavíabastantejoven. Allí vivía de la venta de huevos deÑandú que lemandaba su familia y ella decoraba. Pero segúncontaba, un día llegaron los africanos con unos huevos de avestruzmuchomas grandes que los que ellavendíaysequedósinmercadoydecidiócambiar,fortunaypaisaje.AsífuecomollegóaEEUU.

DesdequesehabíaafincadoenlaCapitalnorteamericana,trabajabaen“Woodlay”unahalfwayhouse,oseauna casadonde vivíanenfermos siquiátricos antesdeque se lesdiera el alta final.A suspacientesohuéspedes les llamaba“mis locos”comosihablarade lacosamasnormaldelmundo.HabíasustituídoelLabordapor“delSalto.”Asídecíalachapitadelapuertadesuapartamento,asícontestabaelteléfono.EllaeraNilzadelSaltoypunto.

Nilza siguió siendouna “madrepostiza” como seautodefinía, aúndespuésquememudéde su casa.Mecocía los botones, a vecesmedejaba comidapronta en casa.Masdeuna vezmedejabamensajes en laoficina“llamósumadre”yyoterminaba llamandoaLondres.Laúltimavezque lavi fuedespuésdelactofinaldeLeglise,encasadeOmarCastro.Habíapasadouncuartodesiglodesdequelahabíaconocido.EsteañocumpleochentayvendráacelebrarloaSalto.

BUSCANDOTRABAJO

Unavezquetuvecamasegura,salíabuscartrabajo.EstabadepasoporWashingtonEnriqueIglesias,a lasazón Secretario de CEPAL con sede en Chile.Hablé con él quemedio unmontón de recomendaciones.AlgúncontactoquemeproporcionóIglesiasmemandóaotroyotroaotroynosecómofuelacadena,queterminéconmiprimertrabajo.EnelBID.Perodesereno.Congorraytodo.

EltrabajodeserenomesonabaidealporqueasíteníaeldíalibreparahablarsobreelUruguay.¿Aquién?¿Parapedirlequé?Nosabíabien.Peroyameenteraría.Habíaqueempezarporalgúnlado.

GOLPEANDOPUERTASPORURUGUAY

Empecé. Lleguéa lasoficinasdelCongreso, frentealCapitolio,donde tienen susoficinas,deun lado losRepresentantes y del otro los Senadores. Empecé golpeando la primer puerta, luego la siguiente y asísucesivamente:“BuenDía,soyJuanRaúlFerreira,vengodelUruguaydondehayunadictaduramegustaríainformarle las cosas que pasan en mi país.” Primer día, nada, segundo tampoco y así se fue la primersemana.

Alcomenzar lasegundasemanaenunaoficinaunaseñoritamedijo“ustedaqué instituciónrepresenta.”Claro,letuvequedecirqueaninguna.Mepidiómisteléfonosyeseprimercontactohizoquerecibieraunllamado de un personajemuy bohemio ymuy querible: Larry Birns, Director del Council on HemisphericAffairs–COHA-(ConsejodeAsuntosHemisféricos).COHAreuníaunaseriededirigentessindicales,políticosyacadémicosparaestudiaryorganizaractividadessobrelasrelacionesenelhemisferiooccidental.Mecitóaunareunión.

Le conté lo que estaba haciendo y me dio los primeros consejos prácticos. Tienes que representar unainstituciónypediralgoenconcreto.Veamos,agregó“seacabade fundarelUruguay InformationProject,dentrodemiinstitución.Lasreglasdejuegoeranclaras:noteníaundólarparapagarme,peromeprestabaelparaguasinstitucionaldelCOHAymedabaunaoficinaconunteléfonoyunsofácama,detalleestemuyimportante,porqueesaoficinafuemiprimerhogarestable.

Ademásmeaconsejótenerunobjetivoclaro.Lodefinió:cortar laayudamilitaralUruguay.Yo leexpliquéque mi padre ya había hablado en el Congreso de eso, entonces me precisó que si no se le hacía unseguimiento,noibaaquedarennada.Porotrapartedebíaconcentrarmiesfuerzoenlosmiembrosdelascomisionescompetentes,mediolaslistasdelosnombresylosteléfonos.Meexplicóqueantesdeirauna

oficina debía llamar para estar seguro de hablar con la persona apropiada. La cosa empezaba a tenersentido.

Al lunessiguientevolvíaempezar, tratandodeaplicar losconocimientosadquiridosenelcursobásicodelobistaquemehabíadadoLarryBirns.Elresultadonofuedemasiadodistinto,peroyosentíaqueelesfuerzoeramasserio.

Entretanto había retomado contacto con Patrick Buckley, el periodista de Reuters. Hijo de Irlandés ycatalana,estabacasadoconunaArgentina.Uncrisolculturalmuyexplosivo,peroquematizadoconunbuenhumor irónico y agudo lo volvíanmuy divertido. Patrick yMaría Inés también fueron parte de la familiapostizaquemeibaarmandoenaquellastierrasaúndesconocidasparamí.

LAENMIENDAKOCH

Degolpeartantaspuertas,undíaalguienmeprestóatención.SellamabaCharlesFlynnyeraelasesorparatemasinternacionalesdeunpolíticomuyinfluyenteyascenso,elcongresistaneoyorquinoEdwardKoch.Mehizopasar,meescuchó conmucho interés yme invitó a almorzar conél al otrodía en la cafeteríade laSuprema Corte. Me dio la impresión de que le interesaba mucho. En el fondo creo que le divertía miquijotada.LasemanasiguienteyateníamientrevistaconelCongresista.

EdwardKoch,queconlosañosibaaserunodelosalcaldesmaspopularesquetuvolaciudaddeNuevaYorkme escuchó con interés y curiosidad. Flynn le había contado de esemuchacho que andaba con papelesabajo del brazo pidiendo que se cortara la ayudamilitar al Uruguay. Le había llevado documentación deAmnesty, recortes de diarios. Interrumpió mi relato abruptamente: “Te voy a decir algo Juan, voy apresentarlaenmiendaparacortarlaasistenciaaesosdictadoresyvamosaganar”.

Durante elmes siguiente todo había cambiado tanto que yo ya nome acordaba lo difícil que había sidoempezar.Todoslosgruposdederechoshumanos,enteradosdelapresentacióndelaenmiendaKochhabíanentradoencontactoconmigoparacoordinaracciones.HabíamosinstaladounasuertedecuartelgeneralenlasoficinasdelaWOLA,aunqueyoseguíafigurandoformalmentecomorepresentantedelCOHA.

Llegó el día de la votación y ganamos. Los EEUU deNorte América le habían cortado la ayudamilitar alUruguaypordecisióndelCongreso.TodoslosesfuerzosdelDepartamentodeEstadoyelDepartamentodeDefensapor evitarlo, habían sido vanos.Habíamos ganado.Habíamos ganado.Me lo repito comome lorepetíaqueldíaenque,comohoy,mecostabacreerqueeracierto.

NomuchodespuéspasóporWashingtonun jovenyprometedorperiodistaqueyagozabademuybuenareputaciónprofesionalenUruguay.NeberAraújomeinvitóaalmorzaral“Solarium”enlaAv.Pennsylvania,apocascuadrasdelaCasaBlanca.Allímedijo“DefinitivamentehayunantesyundespuésdelaEnmiendaKochenUruguay”.

PapálemandóunacartaaKochagradeciéndoleloquehabíahechoporUruguay.Kochlecontestóconunacartacuyooriginalconservocomounadelascondecoracionesmashermosasquemehayaganadoenestavida.SucartaaWilsondiceasí:

CongresodelosEEUUCámaradeRepresentantes

WashingtonDC20515

30deSetiembre,1976

WilsonFerreiraAldunate15CheyneRowDep.9

LondresSW3

Inglaterra

QueridoWilson:

Quiero decirte lo conmovido que quedé con tu carta y telegrama deagradecimiento.EstavictoriasobreelasuntodelaayudamilitaralUruguay,noeselfinaldelabatalla,sinosoloelcomienzo.EsperoqueenfuturocercanolosEEUUabandonarántodosuapoyo,-militar,económico,moralydecualquierotrotipo-alactualrégimenmilitar.

SemehadichoquelosgobernantesdeturnoenMontevideomeestánatacandoconnombreyapellido.¡Loconsiderounhonor!

Finalmente, quiero que sepa que debe de estar muy orgulloso de su hijo. Eltrabajo que está haciendo en Washington es excelente. La tradición democrática del Uruguay no estámuerta;esatradiciónestanfuerteenlavidadesuhijocomoenlasuya.

La Democracia se impondrá en Uruguay.Me comprometo ante usted, si semepermite,quelosEEUUnoseránunobstáculoenelcamino.

Conungranabrazo(estafraseenespañol)

EdwardI.Koch

Representante18Distrito

DeNuevaYork.

LAWOLAYCANAL13

ElcortedelaayudamilitaraUruguaymehizoganarciertoprestigioenlacomunidaddederechoshumanos.Parafinesdeaño,yatrabajabaformalmenteenlaWOLA.Primerocomoexpresióndebuenavoluntaddesus directores y luego con la financiación que para ello le otorgara la Congregación de los Padres deMaryknoll,graciasalagenerosagestióndelPadreMiguelD´Escoto.Sobreesteepisodiovolveréunpardecapítulosmásadelante.

Enmediodeaquellasbatallasqueseganabanporimposibles,undíamellamóDiegoAcharddesdeMéxico.LohabíaconocidoencasadeHoracioPollaenMontevideo.MeofreciósercorresponsalenWashingtonparaelCanal13deMéxico,delcuáléleraGerente Internacional.El trabajo insumíapocotiempo,hacerunaodos notas diarias y no impediríanmi trabajo político. Por el contrario, sería un buen apoyo económico yademásmeabriríaalgunaspuertas.YademásintroduciríaenlavidadelafamiliaFerreiraaquienmispadresllegaríanaquerercomoaotrohijo.

EldirectordeNoticieroseraJoaquínLópezDóriga.Fuenuestrojefeyamigomuchosaños.TeníaelobjetivodequeCanal13 leganaraelmercadoaTelevisa.Sevequeperdimosporquetodas lasnoches leveoportelevisiónporcableenunprogramainformativodeTelevisa.

ElapoyodeDiegotodosesosañosfueimpresionante.Nohayanécdota,episodio,aventuraqueapartirdeacásenarreenestelibroquenoletengaaélcomounodelosprincipalesprotagonistas.

En realidad no había pasado un año desde que me había separado de mamá y papá en el aeropuertoKennedy. Unos pocos meses desde que había llegado a Washington sin un contacto, ni un número deteléfono a dónde llamar. En tan poco tiempo, aunque a mí se me había hecho una vida, me habíaestablecidocomounlobistareconocidoenWashington.

Para el mes de setiembre, algunos grupos ultra conservadores me identificaban como un enemigocomplicado.LaprestigiosapublicaciónWORLDVIEW,unarevistaseriadel“stablishment”masconservadormelanzabaalgunascríticas,quenodejabandeserunreconocimiento.Enrealidadloquedecíanalgoqueeracierto,mivisióndelosproblemasdelUruguayeramuypolitizada.PeroreconocíaquehabíamoslogradopenetrarenformaimportanteenlosámbitosdepoderdeWashington.

Elartículoesmásamplio,hablasobretodoellobbydederechoshumanosyamirespectodice:“Dentrodelpropio staffde laWOLA,el exiliadouruguayo JuanFerreirahapresentadoaWashingtonun casovivodeviolacióndederechos,perotambiénlavisiónparcialimpuestaporsuorientaciónpolítica.Elsupadre,elexSenadorWilsonFerreiraAldunate, fueron forzadosadejarelUruguaypor sudefensaa lademocraciadedichopaís,destrozadaen1973porlosmilitares.DespuésderefugiarseenArgentina,sobrevivieronluegodelos atentados contra dos amigos y prestigiosos demócratas uruguayos en Buenos Aires y siguieron sumarcha.JuanFerreiraesunhombreelocuenteytienecoraje,yconrespetoganadoenlosámbitosdepoderdeWashington, el esmuchomás representativo del Uruguay que el propio Embajador de su país. Perodebemosadmitirqueestaalmenos,tancomprometidoconsupropiavisióndeloquecreequedebeserelUruguaydel futuro, como lo estará el Embajador con la suya.Así es como inadvertidamente laWOLA sevuelve una aliada de sus ambiciones políticas, como los feligreses protestantes que financian susactividades.El gobierno de Carter, mientras tanto, continúa invitando al Embajador Uruguayo a actos oficiales,proclamandoelprincipiodenointervenciónenlosasuntosinternosdeAméricaLatina,aúncuandoinvitaatomarelté,noocultasusimpatíayapoyopolíticoalosFerreira.Eldilemaimplícitoacámolestaaalgunosfuncionarios(delDepartamentodeEstado).Peronoparecepreocuparaloslobistas”.El artículo aparece ilustrado por las fotos de Patricia Derian, Sub Secretaria de Estado para DerechoHumanos y de Larry Birns y Joe Eldridge, ya viejos conocidos de los lectores. La supuesta intervenciónimplícitaporelapoyoa“losFerreiras”quedadesmentidaporlaspalabrasconqueWilsoncierralassuyasenelCongresode losEEUU: “Nuestros compatriotasestán luchandocomopuedenparadefenderprincipios,idealesyformasdeconvivenciahumanaquenuestropaístomódelaConstitucióndelosEstadosUnidosdeAmérica. Ningún uruguayo podría comprender jamás que, a favor de sus enemigos, pudiera seguirvolcándoseelpeso inmensode lamismanaciónquehacedoscientosañosdefendióesos idealesyhoy locelebrajubilosa.”

KENNEDY

Endiciembrecomenzamosapensar cómodespediríamoselaño.Habíaquedespedirlo.El76eracomoladictadura. Se tenía que acabar. Lo pasaríamos con papá en Londres. Pero antes del 23 en que viajaría averlos, había tiempo de hacer algo más. Eran tiempos en que cada día en que no hacíamos algo, nossentíamosculpables.El13dediciembreSeregnicumpliría60años.Esaeralaoportunidad.

Comenzamosunacampañaparajuntarfirmaspidiendosulibertadysaludándoloenlacárcelconmotivodesucumpleaños.Todaslasfirmasservían.Enhorasdeoficinallamábamosapersonalidadesdeprestigioparapedirles su adhesión. Fuera de horario, poníamos unamesita en la calle y esperábamos que se acercaraalgunafirmavoluntaria.

Unmediodíafrío(recuérdesequediciembreesinviernoenelhemisferionorte)estábamosjuntandofirmasen una esquina del Capitolio. Se acercó un hombre de apellido polaco, pero de inconfundible acentoamericano.Se llamabaJanKaleckiy trabajabaapocosmetrosenunaoficinadelSenado.Mepidióque loacompañaraaverasujefequequeríafirmar.Allífuimos.

Entramosalaoficinasingolpear,peroalllegaralapuertadesujefesehizoanunciar.Pasamosenseguida.Eldueñodecasaestabacomiendounsándwichde“peanutbutter”omantequilladecacahuatecomoledicenlasrevistasmexicanas.EntonceselSenadormepreguntó:

- ¿Uncafé?- Nomevendría,estafríoahíafuera.- ¿EstasjuntandofirmasporlalibertaddeSeregni?- Algomásqueeso,cumplesesentaaños...- Siyonorecuerdomal,élnoesdelmismoPartidoquetú.- No,claro,masbiensomosadversarios.Enlaluchacontraadictaduraestamosenelmismobando.

Peroenotrascosasno.Esungranhombre,peropensamosmuydistinto.- ¿Tieneslospapelesahí?Yoquisieraencabezarlasfirmas.- Selomerece.- Sin duda, si no, no firmaría. Pero sobretodo se lo merece el Uruguay. Siempre que viene un

latinoamericanomehablamaldetodoslosdemásdesupaís.Ustedeslosuruguayossondistintos,muydistintos.¿Dóndefirmo?

AsífuecomoEdwardKennedyfirmólacartaylapetición.NoshabíamosconocidodurantenuestraprimervisitaalosEEUUen1975.DesdemiradiaciónenWashingtonhabíapasadohacernuestroprincipalcontacto.Meimaginoqueesteúltimoepisodiomarcóeltránsitoentrecontactoyamistad.Porqueesofueenlosañossiguientesyeshastanuestrosdías,unamigo.

CuandoWilsonmevisitóporprimeravezluegodequenossepararnos,élymamáaEuropa,yoaEEUU,fueavisitaraKennedynuevamente.Leestrechólamanocelebrandoelrencuentroyledijoconciertoorgullo“I´m Juan´s father” (yo soy el padre de Juan, como queriendo reconocer con la broma que sabía de laamistadquehabíanacidoentreambos.

MuchosañosdespuésKennedyviajóalUruguay.Estuvomuypocashoras.LlegóalaEstanciaPresidencialdeAnchorena enunhelicóptero de la FuerzaAérea, en el que se trasladó aMontevideo, por un ratito.DetardecitahubounarecepciónqueleofrecióelVicepresidenteTarigoenelPalacioTaranco,dondeKennedyapenastuvotiempodesaludaralosprincipalesdirigentesdelpaís.Peroapesardesuapretadaagenda,seabriótiempo,antesdeiralTarancoparapasarporlacasadeWilsondonde,acompañadodesushermanas,tomóelteconmifamilia.

Después demuertoWilson, recordó aquel encuentro enuna cartamuy afectuosa quemeenvió. En ella,sacabaaluzsutristeexperienciadedespedirparasiemprefamiliaresqueridos.Entreotrascosasmedecía

“créeme Juan, que todo el dolor que se que hoy estás sintiendo, pronto dejará paso a los hermososrecuerdosdelavidaquecompartisteconél”

Cada vezquehe vueltoaWashington, lehe idoa visitar. Le tengomuypresenteenmis recuerdos,perosobretodocadavezqueevocorecuerdosdetodolovividoconpapá,parahacerlascosasmasllevaderas.¿quérazónteníalacartaquemeescribiódespuésdesumuerte!

ELFINDEUNAÑODIFÍCIL

Acabada la campañapor el cumpleaños de Seregni culminóun año.Un añoque insumió los dos últimoscapítulo de este libro y los docemesesmas removedores demi vida.. Queríamos despedirlo. No por elfestejo que nada había que festejar, sino para que se vaya. Que no vuelva. Faltaban dos semanas ydeseábamosalaño76lomismoquealadictadura“¡Sevaaacabar!”

Habíamos quedado en juntarnos en Londres con León, Babina y las tres chicas, Silvia, Magdalena –miahijada- yVerónica.PapávivíaporentoncesenundepartamentodeunambienteenChelsea,queyonoleguéeconocer.Cuentamamáquesiunosedormíaanteselotronopodíacaminarporqueelpisocrujíademasiado fuerte. Antes de mudarse a Pimlico, donde hicieron nido, habían alquilado, solo para lasnavidadesunacasitaenNotinghill.

AllípasamosAñoNuevo.ExtrañamosmuchoamihermanoGonzaloquenopudoviajar,peroelrestodelafamiliaestuvojunta.Dejábamosatrásunañotriste,agotador, llenoderecuerdostristes.Losrecuerdosnolosdejábamosatrás,nosibanaacompañartodalavida.

V)COMIENZAELPERIPLO.LLEGADAAEUROPADejandoatráselotoñoargentino,llegamosconpapáaParisenlaprimaveradel76.Noteníamoslamenorideadequé sería denuestra vida.Ni en el corto, ni elmediano, ni en el largoplazo.Nos esperabandosseñoras de la sección nacional francesa de Amnesty International. Pedimos que nos acercaran al HotelTaranne,dondepapáymamáhabíanestadoalgunavezdepaseo.

Con papá habíamos planeado muchas veces viajar juntos a Europa, especialmente a Paris. Nunca nosimaginamosquelacircunstanciaseibaadarenunasituacióntandolorosa.NosalojamosenelHoteldondelaconserjeaúnlorecordaba.Hacepocosmesespaséporlapuerta,hoyesunhotelturísticoimportante,enaquelentonceseramuymodesto.

Laubicacióneraexcelente,enBvr.SaintGermain,haciendocruzconlaiglesiadeSaintGermaindePrès.Elbarrioenaquel tiempoeramuybohemio,últimamentesehavueltomaspaqueteymuchomas turístico.

Papáhabía sacadounahabitación triple, para cuando llegaramamá.Compramosun “zum”para calentaragua y algunas vituallas: café, azúcar, unas tazas, baguetes, queso fiambre.Nos armamos nuestra propiacocinaenlahabitación.

MamáporsuladohabíaregresadoaUruguay.Queríaarreglaralgunascosasfamiliaresydespedirsedesumadre,mi abuela Tatina, a quién suponía, y suponía bien, que no volvería a ver. En las próximas horasestabaprevistoquesereunieraconnosotros.Laextrañábamosynoshacíamuchafalta.

Elmismodíadenuestroarribopapáofrecióunaconferenciadeprensa.MientrasquecomenzabaanarrarlosepisodiosquenoshabíatocadovivirenBuenosAires,unaesqueladeunadelasorganizadorasleavisadelasesinatodelexPresidenteboliviano,Gral.JuanJoséTorres.LaconferenciafueenfrancésqueWilsonhablabacongranfluidezaunqueconbastanteacento.Definitivamente,elidiomanofueunproblema.

Yonohablé.¡Quépodíaagregarquenotuvieramásfuerzaquedichoporpapámismo!Ademásnohablabafrancésconsufacilidad.Lamiradasemehabíaperdidomientrasalescucharelrelato,revivíaaquellashorashorriblesdelosúltimosdías.Peroaúnsinhablar,losperiodistasleyeronalgunascosasquesevequesurgíande la tristeza indisimulable que ambos llevábamos adentro. Así lo consignó Le Fiagró del día siguiente:“(Wilson)Ferreiraelevasusojoshaciasuhijoqueloacompaña.Enlacaradeesemuchachoalto, rubioysilencioso,sepuedeleertodoeldolordesuPatria.”

Apenasestuvimosdosdíassolosconpapá,cuandorecibimosuntelegramaanunciandoquealdíasiguientellegabamamáenvuelodeAirFrance.Eralaprimerbuenanoticiaenmuchosdías.Nosllenódealegría.Parafestejar salimos a caminar por el barrio latino. Al llegar al hotel, había un par demensajes de Bruselas.Volvieron a llamar. Una Comisión del Parlamento invitaba a papá a brindar testimonio sobre los hechosocurridosenBuenosAiresalotrodía.Eltrenpartíaalasnuevedelamañana.

Allí salió papá solo, con ganas de participar de la actividad, pero pocas de viajar solo. Pero yo debíaquedarmearecibiramamáqueestabaenvuelo.LaesperéenelaeropuertodesdedondefuimosdirectoalHotelydeallíalaestación.EltrensalíaaprimerhoradelatardeyaprovechamosaparairaL’illedelaCitéyvisitaraHenriIV,unodelospersonajesfavoritosdemamá.ConelSenaanuestrospies,nospusimosaldía.La tristeza crónicaquenosembargabael almanonos impedíaestar alegres y contentosporel esperadorencuentro.

El viaje en trenaBruselas senoshizo cortode todo loque conversamos. Todavíano teníamosdomiciliopensadoyplaneado,porloquesiemprequenosmovíamoslohacíamoscontodoelequipaje.Cadaviajecito,durantelaspróximassemanas,eraviaje,escalaymudanza.

Papánopodíacreerquevolviéramosaestarlostresjuntos.Nohaypalabrasquedescribanlafuerzaquenosdiomamáesosdías.Sentíamosqueeraposibleseguiradelanteyquepormasdolorosoquefueratodo lavida continuaba. Levantar cabeza no era un traición a nuestros muertos. Por el contrario, era un lindohomenaje.

PORFINLONDRES

Loraro,vistoahoraconciertadistancia,esquenonosponíamosapensar¿adóndevamos?Yanoadóndeíbamosavivirsinolisayllanamente,adóndeíbamos.DeallíaAmsterdam,sinsaberobviamentecuáleraelpróximodestino.Se ibaarmandoel itinerario,ypor lotantonuestravida,amedidaque iban llegando lasinvitaciones.Prontolosupimos:Londres.

LaidaaLondresteníacaracterísticasdistintas.Noeraunaactividadconcreta,unaconferenciadeprensa,ninadadeeso.EraunainvitacióndeAmnestyInternationalparaconocernos.Yparaquelosconociéramos.Aesaaltura,EdyKaufmanyaeraunpersonajeimportanteennuestrasvidasynisiquierasabíamosquécaratenía.EnelaeropuertodeGatwicknosesperabaunmensajeconelnombredelHoteladóndedebíamosdirigirnos.

En realidad, llamarle Hotel era un exceso de optimismo. Era un alojamiento de refugiados. No teníamosbaño,niprivacidadniplatani tiempoparacambiardehogar.Apenaspensamosquedebíamosbuscarunlugarunpoco,unpoquitomasacogedor,llególainvitaciónquemasnosentusiasmóylevantóelánimo.EradelCongresodelosEstadosUnidos.

El telegramaproveníadel SubComitédeApropiacionesde laComisióndePresupuestode laCámaradeRepresentantes.ElPresidentedelgrupoparlamentario,elCongresistaDonaldFraser,habíasidoinformadoporlosdirectoresdelaWOLA,deloquehabíasucedidoycomohabíanpartidaspresupuestalesdestinadasa ayuda militar al Uruguay, deseaban recibir un testimonio directo sobre la situación de los derechoshumanosennuestropaís.

Lasconfirmaciones,reservasdepasajes,trámitesdevisaetc,duraronalgunosdías,queaprovechamosparaconoceralagentedeAmnesty.Papásesintiótanagustocontodosellos,quecreoqueempezóapensarenqueallífijaríasuresidencia.Tardeotempranoíbamosatenerqueenfrentareltema.

A los dos o tres días, ya en vísperas de nuestra partida aWashington, papá descubrió que los “bobbies”(policíasingleses)nousabanrevólver.“acámevengoyo”,dijo“aunpaísdondelapolicíanotengaarmasdefuego”.Peronohubotiemponidebuscarcasaoapartamento,porquehabíaquesalirparaEstadosUnidos.

MamáyyohabíamospasadoalgúnmalratoenlaEmbajadaAmericana,porquenospreguntaronsiéramoscomunistas y cuando dijimos que no, al cónsul no se le ocurrió nadamejor que preguntar si no éramoscomunistas,porquéteníamosquevivirfueradenuestropaís.Perobueno,enestoscasos,unodependedela calidad humana del funcionario. De todo hay en la viña del Señor. También entre los funcionarios deinmigraciónnorteamericanos.

A la inversa un año después cuandoWilson fue a visitarme aWashington, quiso entrar al país con undocumento de viaje de la ONU que donde dice “nacionalidad” indicaba: “apátrida”. El funcionario deinmigracióndelaeropuertolepreguntó“¿porquéusaestedocumento?¿ensupaíshaydictadura?”CuandoWilsonasintió,elhombreestampóelsellode ingresosentenciando“entonceselapátridanoesusted, losapátridassonquienesgobiernanensupaís.”Papaledijo“disculpe”seapoyósobreelpequeñomostradorylediounbesoenlamejilla.

ELCONGRESODEEEUU

Al llegar a Washington, mamá sugirió que buscáramos un hotel bien barato. “Pero con baño privado”dijimos los tres en improvisado coro, después de lo cual nos tentamos de risa. Estuvimos un par de díaslargos en el Hotel Presidential, paramudarnos al pequeño departamento de un amigo uruguayo, HenryMoppet.SemudóacasadesuhermanaVerónicaparaquequedáramosdedueñosdecasa.Erapequeño,peroteníaolorcitoahogar.

LadeclaracióndepapáenelCongresofueexepcionante.Untestimonioimpresionantecontraelrégimenycontralaintervenciónparasustentarlo.Porqueestoesimportantedeaclarar.Durantetodoelperíododelexilio, jamás se solicitó ayuda a ningún gobierno o poder para sacarnos la dictadura de arriba. Esairrenunciabletareaeraexclusivaresponsabilidaddelosuruguayos.Loquesepedíaeraquenoseintervengaparasostenerartificialmenteaunrégimensinsustentopopular.

AsílodiceWilsonensuspalabrasfinalesenelCongreso:“Escontraestainjerenciaydesembozadaenlosasuntosdemipatriaqueprotestamosenérgicamente.Asícomo protestamos contra una asistencia material y técnica que permite perfeccionar día tras día losmecanismosqueoprimen al pueblo uruguayo, una asistencia financiera directa e indirecta quemantieneartificialmentealatiraníaenelpoder.Loúnicoquepedimosesquesenosdejesolos.”

Durantevariosdíasseguimosteniendoentrevistasconlegisladores,organismoshumanitariosyperiodistas.Un corresponsal de Reuters, Patrick Buckley le fue a hacer un reportaje al apartamento donde nosalojábamos.Todamifamiliayyotenemoselprivilegiodeseguirlocontandoentrenuestrosmejoresamigos.Escasiunintegrantemasdelafamilia.PocosmeayudarontantocomoélcuandomequedésoloenEEUU.AñosmastardeélmismosefueaviviraLondres,adondeaúnresideydondemantuvouncontactomuyestrechoconmamáypapá.AllíconocióaGonzalo,aBabina,aLeónysushijas.Unhermanomas,sinduda.

Cuando no había mucho mas cosa para hacer en Washington, nos fuimos unos días a Nueva York. Allíconocimos personalidadesmuy importantes. Al Rev.WilliamWipfler, del ConsejoNacional de Iglesias, elrabinoMortonRosenthal,de laLigaAntiDifamatoriade laB´naiBrith,sobreelquevolverémasadelanteetc.

LASEPARACION

Había llegadolahoradepartir.ALondresnosmandabaDios.Teníamosnuestrospasajes,quehabíansidopagospor el propioCongreso y casi sin darnos cuenta, todohabíapasado y estábamosenel aeropuertoKennedyapuntodeembarcar.Reciénahímedetuveunsegundoparahaceralgoparaloqueaúnnohabíatenidotiempo.Pensarquéibaahacerconmivida.

- “YoquévoyairahaceraLondres”,pregunté.- “Nose”,contestópapáconfranqueza.“supongoquelomismoqueyo”- Ytú- Nose,supongoquenose.- ¿Ysimequedo?- Parahacerqué.- ¿Y túnodecías queera importanteque acá alguien sededicara a trabajar tiempo completopor

Uruguay?(enalusiónasucomentariounañoantesnarradoenelcapítulosegundo).

Mamá,comotantasveces,pegóunalarido...deresignación,porqueellayasabíaquecuandoocurríanesascosas, perdía porque el pescado estaba vendido. “Por qué hablan de algo tan etéreo.” Pero, en realidadsabíaquenosíbamosavolveraseparar.Estavez,mástiempo,másdistancia.Distintasciudades,distintospaíses,distintoscontinentes.Unocéanopormedio.

Lo cierto es que pocosminutos después ellos volaban hacia Londres y yome tomaba un ómnibus de laGreyhound hacia Washington. No quería pensar mucho en lo que estaba pasando. Solo pensaba en elmomento de llegar. Golpee la puerta de la casa de losMoppett demadrugada.Me recibieron con unahospitalidadenorme.Detodosmodos,abusedevariashospitalidadesdetalmaneradenojorobaranadiedemasiadotiempo.

La primer carta que recibí de papá llegó en un sobre grande de Manila. Dentro venía una foto ambosdedicada, que me ha acompañado desde entonces y estuvo en un sitio de honor en la Embajada enArgentinadurante losañosquemedesempeñécomoEmbajador.Eraunafotodeamboscaminando,quenoshabíantomadosaliendodeCasadeGobiernodenMontevideo,trasunadelascrisisinstitucionalesqueprecedieron el golpe de estado. El lo había manuscrito abajo “No hay camino difícil, con un buencompañero.Unabrazo,detupadre.Londres1976”.

NILZADELSALTO

AsífuiapararalodeNilzaLaborda.Todolectorsalteñosabedequiénestoyhablando.Nilzameadoptóymequedéensucasahastaquelascosasempezaronarodarmejor,peroparaesofaltabatodavíabastante.Vivíensucasaunosseismeses.

Nilza era una señoramayor, oriunda de “el Salto”, como a ella gustaba decir. Hacíamucho que vivía enWashington,yaeraciudadanaamericana.EnrealidadellahabíaemigradoaFrancia,siendotodavíabastantejoven. Allí vivía de la venta de huevos deÑandú que lemandaba su familia y ella decoraba. Pero segúncontaba, un día llegaron los africanos con unos huevos de avestruzmuchomas grandes que los que ellavendíaysequedósinmercadoydecidiócambiar,fortunaypaisaje.AsífuecomollegóaEEUU.

DesdequesehabíaafincadoenlaCapitalnorteamericana,trabajabaen“Woodlay”unahalfwayhouse,oseauna casadonde vivíanenfermos siquiátricos antesdeque se lesdiera el alta final.A suspacientesohuéspedes les llamaba“mis locos”comosihablarade lacosamasnormaldelmundo.HabíasustituídoelLabordapor“delSalto.”Asídecíalachapitadelapuertadesuapartamento,asícontestabaelteléfono.EllaeraNilzadelSaltoypunto.

Nilza siguió siendouna “madrepostiza” como seautodefinía, aúndespuésquememudéde su casa.Mecocía los botones, a vecesmedejaba comidapronta en casa.Masdeuna vezmedejabamensajes en laoficina“llamósumadre”yyoterminaba llamandoaLondres.Laúltimavezque lavi fuedespuésdelactofinaldeLeglise,encasadeOmarCastro.Habíapasadouncuartodesiglodesdequelahabíaconocido.EsteañocumpleochentayvendráacelebrarloaSalto.

BUSCANDOTRABAJO

Unavezquetuvecamasegura,salíabuscartrabajo.EstabadepasoporWashingtonEnriqueIglesias,a lasazón Secretario de CEPAL con sede en Chile.Hablé con él quemedio unmontón de recomendaciones.AlgúncontactoquemeproporcionóIglesiasmemandóaotroyotroaotroynosecómofuelacadena,queterminéconmiprimertrabajo.EnelBID.Perodesereno.Congorraytodo.

EltrabajodeserenomesonabaidealporqueasíteníaeldíalibreparahablarsobreelUruguay.¿Aquién?¿Parapedirlequé?Nosabíabien.Peroyameenteraría.Habíaqueempezarporalgúnlado.

GOLPEANDOPUERTASPORURUGUAY

Empecé. Lleguéa lasoficinasdelCongreso, frentealCapitolio,donde tienen susoficinas,deun lado losRepresentantes y del otro los Senadores. Empecé golpeando la primer puerta, luego la siguiente y asísucesivamente:“BuenDía,soyJuanRaúlFerreira,vengodelUruguaydondehayunadictaduramegustaríainformarle las cosas que pasan en mi país.” Primer día, nada, segundo tampoco y así se fue la primersemana.

Alcomenzar lasegundasemanaenunaoficinaunaseñoritamedijo“ustedaqué instituciónrepresenta.”Claro,letuvequedecirqueaninguna.Mepidiómisteléfonosyeseprimercontactohizoquerecibieraunllamado de un personajemuy bohemio ymuy querible: Larry Birns, Director del Council on HemisphericAffairs–COHA-(ConsejodeAsuntosHemisféricos).COHAreuníaunaseriededirigentessindicales,políticosyacadémicosparaestudiaryorganizaractividadessobrelasrelacionesenelhemisferiooccidental.Mecitóaunareunión.

Le conté lo que estaba haciendo y me dio los primeros consejos prácticos. Tienes que representar unainstituciónypediralgoenconcreto.Veamos,agregó“seacabade fundarelUruguay InformationProject,dentrodemiinstitución.Lasreglasdejuegoeranclaras:noteníaundólarparapagarme,peromeprestabaelparaguasinstitucionaldelCOHAymedabaunaoficinaconunteléfonoyunsofácama,detalleestemuyimportante,porqueesaoficinafuemiprimerhogarestable.

Ademásmeaconsejótenerunobjetivoclaro.Lodefinió:cortar laayudamilitaralUruguay.Yo leexpliquéque mi padre ya había hablado en el Congreso de eso, entonces me precisó que si no se le hacía unseguimiento,noibaaquedarennada.Porotrapartedebíaconcentrarmiesfuerzoenlosmiembrosdelascomisionescompetentes,mediolaslistasdelosnombresylosteléfonos.Meexplicóqueantesdeiraunaoficina debía llamar para estar seguro de hablar con la persona apropiada. La cosa empezaba a tenersentido.

Al lunessiguientevolvíaempezar, tratandodeaplicar losconocimientosadquiridosenelcursobásicodelobistaquemehabíadadoLarryBirns.Elresultadonofuedemasiadodistinto,peroyosentíaqueelesfuerzoeramasserio.

Entretanto había retomado contacto con Patrick Buckley, el periodista de Reuters. Hijo de Irlandés ycatalana,estabacasadoconunaArgentina.Uncrisolculturalmuyexplosivo,peroquematizadoconunbuenhumor irónico y agudo lo volvíanmuy divertido. Patrick yMaría Inés también fueron parte de la familiapostizaquemeibaarmandoenaquellastierrasaúndesconocidasparamí.

LAENMIENDAKOCH

Degolpeartantaspuertas,undíaalguienmeprestóatención.SellamabaCharlesFlynnyeraelasesorparatemasinternacionalesdeunpolíticomuyinfluyenteyascenso,elcongresistaneoyorquinoEdwardKoch.Mehizopasar,meescuchó conmucho interés yme invitó a almorzar conél al otrodía en la cafeteríade laSuprema Corte. Me dio la impresión de que le interesaba mucho. En el fondo creo que le divertía miquijotada.LasemanasiguienteyateníamientrevistaconelCongresista.

EdwardKoch,queconlosañosibaaserunodelosalcaldesmaspopularesquetuvolaciudaddeNuevaYorkme escuchó con interés y curiosidad. Flynn le había contado de esemuchacho que andaba con papelesabajo del brazo pidiendo que se cortara la ayudamilitar al Uruguay. Le había llevado documentación deAmnesty, recortes de diarios. Interrumpió mi relato abruptamente: “Te voy a decir algo Juan, voy apresentarlaenmiendaparacortarlaasistenciaaesosdictadoresyvamosaganar”.

Durante elmes siguiente todo había cambiado tanto que yo ya nome acordaba lo difícil que había sidoempezar.Todoslosgruposdederechoshumanos,enteradosdelapresentacióndelaenmiendaKochhabíanentradoencontactoconmigoparacoordinaracciones.HabíamosinstaladounasuertedecuartelgeneralenlasoficinasdelaWOLA,aunqueyoseguíafigurandoformalmentecomorepresentantedelCOHA.

Llegó el día de la votación y ganamos. Los EEUU deNorte América le habían cortado la ayudamilitar alUruguaypordecisióndelCongreso.TodoslosesfuerzosdelDepartamentodeEstadoyelDepartamentodeDefensapor evitarlo, habían sido vanos.Habíamos ganado.Habíamos ganado.Me lo repito comome lorepetíaqueldíaenque,comohoy,mecostabacreerqueeracierto.

NomuchodespuéspasóporWashingtonun jovenyprometedorperiodistaqueyagozabademuybuenareputaciónprofesionalenUruguay.NeberAraújomeinvitóaalmorzaral“Solarium”enlaAv.Pennsylvania,apocascuadrasdelaCasaBlanca.Allímedijo“DefinitivamentehayunantesyundespuésdelaEnmiendaKochenUruguay”.

PapálemandóunacartaaKochagradeciéndoleloquehabíahechoporUruguay.Kochlecontestóconunacartacuyooriginalconservocomounadelascondecoracionesmashermosasquemehayaganadoenestavida.SucartaaWilsondiceasí:

CongresodelosEEUUCámaradeRepresentantes

WashingtonDC20515

30deSetiembre,1976

WilsonFerreiraAldunate15CheyneRowDep.9

LondresSW3

Inglaterra

QueridoWilson:

Quiero decirte lo conmovido que quedé con tu carta y telegrama deagradecimiento.EstavictoriasobreelasuntodelaayudamilitaralUruguay,noeselfinaldelabatalla,sinosoloelcomienzo.EsperoqueenfuturocercanolosEEUUabandonarántodosuapoyo,-militar,económico,moralydecualquierotrotipo-alactualrégimenmilitar.

SemehadichoquelosgobernantesdeturnoenMontevideomeestánatacandoconnombreyapellido.¡Loconsiderounhonor!

Finalmente, quiero que sepa que debe de estar muy orgulloso de su hijo. Eltrabajo que está haciendo en Washington es excelente. La tradición democrática del Uruguay no estámuerta;esatradiciónestanfuerteenlavidadesuhijocomoenlasuya.

La Democracia se impondrá en Uruguay.Me comprometo ante usted, si semepermite,quelosEEUUnoseránunobstáculoenelcamino.

Conungranabrazo(estafraseenespañol)

EdwardI.Koch

Representante18Distrito

DeNuevaYork.

LAWOLAYCANAL13

ElcortedelaayudamilitaraUruguaymehizoganarciertoprestigioenlacomunidaddederechoshumanos.Parafinesdeaño,yatrabajabaformalmenteenlaWOLA.Primerocomoexpresióndebuenavoluntadde

sus directores y luego con la financiación que para ello le otorgara la Congregación de los Padres deMaryknoll,graciasalagenerosagestióndelPadreMiguelD´Escoto.Sobreesteepisodiovolveréunpardecapítulosmásadelante.

Enmediodeaquellasbatallasqueseganabanporimposibles,undíamellamóDiegoAcharddesdeMéxico.LohabíaconocidoencasadeHoracioPollaenMontevideo.MeofreciósercorresponsalenWashingtonparaelCanal13deMéxico,delcuáléleraGerente Internacional.El trabajo insumíapocotiempo,hacerunaodos notas diarias y no impediríanmi trabajo político. Por el contrario, sería un buen apoyo económico yademásmeabriríaalgunaspuertas.YademásintroduciríaenlavidadelafamiliaFerreiraaquienmispadresllegaríanaquerercomoaotrohijo.

EldirectordeNoticieroseraJoaquínLópezDóriga.Fuenuestrojefeyamigomuchosaños.TeníaelobjetivodequeCanal13 leganaraelmercadoaTelevisa.Sevequeperdimosporquetodas lasnoches leveoportelevisiónporcableenunprogramainformativodeTelevisa.

ElapoyodeDiegotodosesosañosfueimpresionante.Nohayanécdota,episodio,aventuraqueapartirdeacásenarreenestelibroquenoletengaaélcomounodelosprincipalesprotagonistas.

En realidad no había pasado un año desde que me había separado de mamá y papá en el aeropuertoKennedy. Unos pocos meses desde que había llegado a Washington sin un contacto, ni un número deteléfono a dónde llamar. En tan poco tiempo, aunque a mí se me había hecho una vida, me habíaestablecidocomounlobistareconocidoenWashington.

Para el mes de setiembre, algunos grupos ultra conservadores me identificaban como un enemigocomplicado.LaprestigiosapublicaciónWORLDVIEW,unarevistaseriadel“stablishment”masconservadormelanzabaalgunascríticas,quenodejabandeserunreconocimiento.Enrealidadloquedecíanalgoqueeracierto,mivisióndelosproblemasdelUruguayeramuypolitizada.PeroreconocíaquehabíamoslogradopenetrarenformaimportanteenlosámbitosdepoderdeWashington.

Elartículoesmásamplio,hablasobretodoellobbydederechoshumanosyamirespectodice:“Dentrodelpropio staffde laWOLA,el exiliadouruguayo JuanFerreirahapresentadoaWashingtonun casovivodeviolacióndederechos,perotambiénlavisiónparcialimpuestaporsuorientaciónpolítica.Elsupadre,elexSenadorWilsonFerreiraAldunate, fueron forzadosadejarelUruguaypor sudefensaa lademocraciadedichopaís,destrozadaen1973porlosmilitares.DespuésderefugiarseenArgentina,sobrevivieronluegodelos atentados contra dos amigos y prestigiosos demócratas uruguayos en Buenos Aires y siguieron sumarcha.JuanFerreiraesunhombreelocuenteytienecoraje,yconrespetoganadoenlosámbitosdepoderdeWashington, el esmuchomás representativo del Uruguay que el propio Embajador de su país. Perodebemosadmitirqueestaalmenos,tancomprometidoconsupropiavisióndeloquecreequedebeserelUruguaydel futuro, como lo estará el Embajador con la suya.Así es como inadvertidamente laWOLA se

vuelve una aliada de sus ambiciones políticas, como los feligreses protestantes que financian susactividades.El gobierno de Carter, mientras tanto, continúa invitando al Embajador Uruguayo a actos oficiales,proclamandoelprincipiodenointervenciónenlosasuntosinternosdeAméricaLatina,aúncuandoinvitaatomarelté,noocultasusimpatíayapoyopolíticoalosFerreira.Eldilemaimplícitoacámolestaaalgunosfuncionarios(delDepartamentodeEstado).Peronoparecepreocuparaloslobistas”.El artículo aparece ilustrado por las fotos de Patricia Derian, Sub Secretaria de Estado para DerechoHumanos y de Larry Birns y Joe Eldridge, ya viejos conocidos de los lectores. La supuesta intervenciónimplícitaporelapoyoa“losFerreiras”quedadesmentidaporlaspalabrasconqueWilsoncierralassuyasenelCongresode losEEUU: “Nuestros compatriotasestán luchandocomopuedenparadefenderprincipios,idealesyformasdeconvivenciahumanaquenuestropaístomódelaConstitucióndelosEstadosUnidosdeAmérica. Ningún uruguayo podría comprender jamás que, a favor de sus enemigos, pudiera seguirvolcándoseelpeso inmensode lamismanaciónquehacedoscientosañosdefendióesos idealesyhoy locelebrajubilosa.”

KENNEDY

Endiciembrecomenzamosapensar cómodespediríamoselaño.Habíaquedespedirlo.El76eracomoladictadura. Se tenía que acabar. Lo pasaríamos con papá en Londres. Pero antes del 23 en que viajaría averlos, había tiempo de hacer algo más. Eran tiempos en que cada día en que no hacíamos algo, nossentíamosculpables.El13dediciembreSeregnicumpliría60años.Esaeralaoportunidad.

Comenzamosunacampañaparajuntarfirmaspidiendosulibertadysaludándoloenlacárcelconmotivodesucumpleaños.Todaslasfirmasservían.Enhorasdeoficinallamábamosapersonalidadesdeprestigioparapedirles su adhesión. Fuera de horario, poníamos unamesita en la calle y esperábamos que se acercaraalgunafirmavoluntaria.

Unmediodíafrío(recuérdesequediciembreesinviernoenelhemisferionorte)estábamosjuntandofirmasen una esquina del Capitolio. Se acercó un hombre de apellido polaco, pero de inconfundible acentoamericano.Se llamabaJanKaleckiy trabajabaapocosmetrosenunaoficinadelSenado.Mepidióque loacompañaraaverasujefequequeríafirmar.Allífuimos.

Entramosalaoficinasingolpear,peroalllegaralapuertadesujefesehizoanunciar.Pasamosenseguida.Eldueñodecasaestabacomiendounsándwichde“peanutbutter”omantequilladecacahuatecomoledicenlasrevistasmexicanas.EntonceselSenadormepreguntó:

- ¿Uncafé?- Nomevendría,estafríoahíafuera.- ¿EstasjuntandofirmasporlalibertaddeSeregni?- Algomásqueeso,cumplesesentaaños...

- Siyonorecuerdomal,élnoesdelmismoPartidoquetú.- No,claro,masbiensomosadversarios.Enlaluchacontraadictaduraestamosenelmismobando.

Peroenotrascosasno.Esungranhombre,peropensamosmuydistinto.- ¿Tieneslospapelesahí?Yoquisieraencabezarlasfirmas.- Selomerece.- Sin duda, si no, no firmaría. Pero sobretodo se lo merece el Uruguay. Siempre que viene un

latinoamericanomehablamaldetodoslosdemásdesupaís.Ustedeslosuruguayossondistintos,muydistintos.¿Dóndefirmo?

AsífuecomoEdwardKennedyfirmólacartaylapetición.NoshabíamosconocidodurantenuestraprimervisitaalosEEUUen1975.DesdemiradiaciónenWashingtonhabíapasadohacernuestroprincipalcontacto.Meimaginoqueesteúltimoepisodiomarcóeltránsitoentrecontactoyamistad.Porqueesofueenlosañossiguientesyeshastanuestrosdías,unamigo.

CuandoWilsonmevisitóporprimeravezluegodequenossepararnos,élymamáaEuropa,yoaEEUU,fueavisitaraKennedynuevamente.Leestrechólamanocelebrandoelrencuentroyledijoconciertoorgullo“I´m Juan´s father” (yo soy el padre de Juan, como queriendo reconocer con la broma que sabía de laamistadquehabíanacidoentreambos.

MuchosañosdespuésKennedyviajóalUruguay.Estuvomuypocashoras.LlegóalaEstanciaPresidencialdeAnchorena enunhelicópterode la FuerzaAérea, en el que se trasladó aMontevideo, por un ratito.DetardecitahubounarecepciónqueleofrecióelVicepresidenteTarigoenelPalacioTaranco,dondeKennedyapenastuvotiempodesaludaralosprincipalesdirigentesdelpaís.Peroapesardesuapretadaagenda,seabriótiempo,antesdeiralTarancoparapasarporlacasadeWilsondonde,acompañadodesushermanas,tomóelteconmifamilia.

Después demuertoWilson, recordó aquel encuentro enuna cartamuy afectuosa quemeenvió. En ella,sacabaaluzsutristeexperienciadedespedirparasiemprefamiliaresqueridos.Entreotrascosasmedecía“créeme Juan, que todo el dolor que se que hoy estás sintiendo, pronto dejará paso a los hermososrecuerdosdelavidaquecompartisteconél”

Cada vezquehe vueltoaWashington, lehe idoa visitar. Le tengomuypresenteenmis recuerdos,perosobretodocadavezqueevocorecuerdosdetodolovividoconpapá,parahacerlascosasmasllevaderas.¿quérazónteníalacartaquemeescribiódespuésdesumuerte!

ELFINDEUNAÑODIFÍCIL

Acabada la campañapor el cumpleaños de Seregni culminóun año.Un añoque insumió los dos últimoscapítulo de este libro y los docemesesmas removedores demi vida.. Queríamos despedirlo. No por el

festejo que nada había que festejar, sino para que se vaya. Que no vuelva. Faltaban dos semanas ydeseábamosalaño76lomismoquealadictadura“¡Sevaaacabar!”

Habíamos quedado en juntarnos en Londres con León, Babina y las tres chicas, Silvia, Magdalena –miahijada- yVerónica.PapávivíaporentoncesenundepartamentodeunambienteenChelsea,queyonoleguéeconocer.Cuentamamáquesiunosedormíaanteselotronopodíacaminarporqueelpisocrujíademasiado fuerte. Antes de mudarse a Pimlico, donde hicieron nido, habían alquilado, solo para lasnavidadesunacasitaenNotinghill.

AllípasamosAñoNuevo.ExtrañamosmuchoamihermanoGonzaloquenopudoviajar,peroelrestodelafamiliaestuvojunta.Dejábamosatrásunañotriste,agotador, llenoderecuerdostristes.Losrecuerdosnolosdejábamosatrás,nosibanaacompañartodalavida.

VII)LAMUERTERONDAPORWASHINGTON.

Lleguéunos veinteminutos antes de la hora estipulada.Nome costómucho llegar al 1901de la calleQ(N.W.) a pocos metros de la Estación de Metro Dupont Circle, porque no era la primera vez que iba.Habíamosestadoconpapáen1975averalaProf.RobertaSalper.Elsólidoedificioqueallíselevanta,soloalojalasoficinadel“InstituteforPolicyStudies”(IPS)ysufilial,lafundación“Transnational.”

“ParaveraOrlandoLetelier”,meanuncié,explicandoquehabía llegadodemasiado temprano. La saladeesperaestabaempapeladaconposterschilenos,volantesqueanunciabanactividadesyungranpanelconrecortesdeprensaquemepusealeer.Eltiemposemefuetanrápidoquenolleguéadarmecuentaquehabía pasado más de media hora desde la convenida para la entrevista. Un grito en la Planta Baja fueseguidodemuchosgritos,queluegofueronalaridos,alosllantossiguieronlossollozos.

Bajé corriendo por las escaleras y tardé en encontrar a alguien queme explicara lo que había ocurrido.HabíanmatadoaOrlandoLetelier.ComotodaslasmañanashabíasalidodesucasaenBethesda,aunos45minutosdesuoficina.Enelcaminopasóabuscaraunadesusasistentes,lanorteamericanaRonnieMoffet.Alpasar frentea laResidenciade laEmbajadadeChileenWashington,habíadetonadounabombaqueestabaocultabajosuautoquesehabíaestrelladoenllamasenunrincóndeSheridanCircle.

El contacto con Letelier ya tenía algún tiempo. Pero esa iba a sermi primer entrevista formal con él.MiposiciónenWOLAeraprecaria,aúnnohabíanaparecidolosfondosquesustentaranmitrabajoyyoandababuscandounpocomásdeestabilidad.

Comoserecordará,papáyyohabíamosconocidoaLetelier,enunseminarioqueélhabíaorganizadoenOaxtepec,Méxicoen1975,mientrasquenosotrosaúnvivíamosenArgentina.OrlandohabíasidorepresentantedeChileenelBID,MinistrodeRelacionesExterioresydeDefensadesupaísalquefinalmentehabíarepresentadocomoEmbajadorenWashington.SutrayectorialehabíanconvertidoenunapersonalidadmuyrespetadaenEEUUyquizásunodelospocospolíticosqueenaquelmomentopudieraaglutinaratodaslasfuerzasqueseoponíanalgolpedePinochet.Debióimaginarquesuvidasiempreestuvoenpeligro.

Avanzado el año 77, mis padres me visitaron por primera vez en EEUU, luego de que nos hubiéramosseparado,ellos rumboaEuropa, yo rumboaWashington.EnaquellaoportunidadviajamosaNuevaYorkdondepapáteníamuchosamigos,entreellos,elDr.Gabriel,Valdez,DirectordelprogramadelPNUDdelaONUparaAméricaLatina.GabrielhabíasidocancillerdeEduardoFrei,épocaenlacualsehabíahechomuyamigodeWilson.SuhijoJuanGabriel-hastahaceunassemanascancillerdelgobiernodelPresidenteFrei(hijo)-eracolaboradordeLetelierenWashington.

Llamamos a Valdez apenas llegamos a Washington. Nos contó que Don Eduardo Frei Montalva, ExPresidentedeChileytambiénmuyamigodepapá,estabadevisitaenEEUUyaélleinteresaríamuchoquese juntaran. El encuentro se hizo en la casa de Eugenio Ortega, dirigente demócrata-cristiano chileno,casadoconCarmen,lahijadelPresidenteFrei.Añosmástarde,vueltalademocraciaaChile,CarmenseríaSenadorayEugeniodiputado.EugenioOrtegaera funcionariode laONUyvivíaapocascuadrasde lodeValdez,enlasafuerasdeNuevaYork,enunalocalidadllamadaLarchmont.

Elalmuerzofuemuyameno,aunquehuboalgunasdiscusiones.LaactitudinicialdeFreirespectodelgolpeenChilenoerasimilaraladeWilsonrespectodelgolpeenUruguay.AdemásdelosdueñosdecasayFreiconDoñaMaruja,estabanGabrielValdezconsuesposayelPadreDescoto.

El Padre Miguel Descoto, oriundo de Nicaragua era un sacerdote de la orden de los Maryknoll, unacongregaciónnorteamericanadedicadaalasmisiones.InicialmentetodaslasmisioneseranenChina,peroluegoextendieronsuórbitadeacciónalamáscercanaynomenossufridaCentroAmérica.ElpropiopadredelsacerdotehabíasidoEmbajadordeSomozaysesindicabaasufamiliacomomuycercanaladeldictadorconsuetudinarionicaragüense.MiguelestabamuyallegadoalafamiliaFreiysedecíaquereaelconfesordeDonEduardo.

Aliniciodelosprocesosmilitaresenlaregión,PadreDescotohabíatenidoseriasdudassobreloquehabíaocurridoenChile.ElNewYorkTimeshabíapublicado,ensetiembredel73,unartículosuyojustificandoelgolpe de estado contra Allende. Indudablemente sufrió una gran transformación en el lustro siguiente,habiendollegadoaseren1979Cancillerdelprimergobiernosandinista.

Pero repito, el almuerzo fue ameno, entretenido y transcurrió, algunos acaloramientos circunstancialesmediante, en un clima amable y amistoso. Sobre el final del mismo, cuando estábamos a punto de

despedirnosWilson expresa su preocupación por la falta de apoyo institucional que teníami trabajo enWashington,“aversilepuedendaralgunamano,ustedesloschilenosenesotienenmáscontactosyknowhow.”Eralaprimeravezqueescuchabaeltérmino.DescotoyValdezfueronvoluntariosenseguida.Quelollamarasiprecisabaalgo,medijoelprimero,queentraraencontactoconsuhijoenWashington,elúltimo.

Nobienhube regresado aWashington llaméa JuanGabriel Valdez, conquienestablecí una amistadqueperdurahastanuestrosdías.JuanGabrielnoeradelPDCcomosupadre.MilitabaenungrupominoritariodelaUnidadPopularconocidocomoelMAPU.Afinesdelaño99terminósiendocancillerdeChile,enungobiernopresididopor undemócrata cristiano, hijo ademásdel Frei que supadrehabía servido tambiéncomocancillertreintaycincoañosantes.

JuanGabrielmerecomendóentrarencontactoenseguidaconLetelier.MeafirmóqueOrlandonosóloteníamuybuenoscontactosenelexterior,sinoque lapropia instituciónquedirigíaenWashingtonpodíaestarinteresadaenmi trabajo.Habíaqueconversarconélpreviapuestaaldíadel temaque leharíaelpropioJuanGabriel.Meadvirtióque Letelier viajabamuchoyque conhabilidaddebíamosaprovechar laprimerestadíamásomenoslargaquetuvieraenWashington,dónderesidía.

Vinoelirrenunciablerecesodeagostoyensetiembreretomamostodoslaactividad.Mesclaveesteparaloschilenos,mesenelquefestejansusfiestaspatrias,alaquesuelenllamarlas“dieciocheras.”Ademásel11de setiembre, los opositores organizaban actividades recordatorias del golpe. Por otra parte, el régimenadoptólamacabracostumbredematarenelexteriorunopositorporsetiembre:elGral.Prats,enArgentinayBernardoLeightonenRoma.Eseañonoseríaunaexcepción.PeronosabíamosqueelobjetivodeeseañoeraLetelierenWashington.

EsemesmefuiencontrandoconLetelier,todoalolargodelritualchileno.El11enunamarchadeprotestayeldieciochoenunafiestaqueorganizaosensupropiacasaparaconmemorarlafestividadnacional.Fueunacosamuylinda,almediodía,eneljardín,conempanadaschilenas.BailólacuecaconsuesposaIsabelMargarita,quetantaayudanosibaabrindarenlosañosvenideros.Habíamosquedadoenconversarensupropiacasa,perohabíamuchagenteyélteníaqueatenderlosatodos.Enunaparteconversamosunpoco,peroquedamosenvernosensuoficinael21.Loagendó,nosdimosunabrazoymefui.

Lleguéacasamuyesperanzado.EnlospocosminutosquehabíapodidohablarasolasconOrlando,élmehabíaofrecidoestudiarlasdosopciones.Oinstalarunaoficinitaensuinstituto,oconseguirfinanciaciónenHolandapararespaldarmitrabajoenlaWOLA.Confiesoqueentrelasdosopciones,yopreferíalasegunda.Peroloimportanteesquemehabíatrasmitidomuchoseguridadenesabreveconversación.

Asífuecomoaquellatrágicamañana,meencontróesperándoloensudespacho.Nopodríadecirtodoloquemepasó por la cabeza en aquellas horas. Pena, dolor, solidaridad,miedo, desazón. Todo a la vez. Varias

vecesveníaamimentela imagendelavióndeAirFrancedecolandoenelaeropuertodeEzeizadieciochomesesantes.Creíamosquelamuertequedabaatrás,peronosperseguíaportodoelmundo.HastaenlasesquinasmáspróximasanosotrosdelascallesdelacapitaldelosEstadosUnidos.

EnWashingtoncomenzaronacorrerversionesdequelabombahabíasidohechaexplotardesdelapropiaresidenciadelEmbajadordeChileenWashington.Yoconfiesoquenolocreí.Erademasiadoburdo.Avecesen la vida existen las casualidades. Justo explotó ahí, enfrente a la Embajada. Pero de ahí a que hubieraalguien adentro esperando para apretar el botón, no. El tiempo me permitió reconocer que estabaequivocado.Habíasidoasínomás.

LamuertedeLetelierhizoqueelPadreDescotoentraraencontactoconmigoenseguida.MeinvitóapasarunfindesemanaenlaCasaMadredelacongregacióndelosMaryknoll.Quedabaenunpueblitodelmismonombre.Laestacióndetrenestabaenelcentrodelpuebloyunpocomasalejada,unaverdaderaciudadquehabíanconstruidolospadres.Lasedificacioneserandeestilochino,contemplosconformadepagodaenhomenajealosmisionerosqueallíhabíanidodesdeantesdelaRevoluciónCultural.

Miguel se portó bárbaro. No se decirlo de otra manera. Se daba cuenta de todo lo que se me habíadesmoronadoenpocotiempo.Lomásimportante,lasensacióndeseguridad.AlospocosdíasdenuestrasconversacionesenMaryknoll,MiguelDescotoestuvoenWashingtonyledijoaldirectordelaWOLA,quesucongregaciónseharíacargodedossueldosensuoficina,elmíoyeldelaHermanaGriesgraber,mástodoslos gastos de oficina, alquiler de espacio, teléfonos secretaría etc. que demandaran la incorporación deambosaloscuadrospermanentesdelainstitución.

Perohabíallegadootravezlamuerteanuestrasvidas.Esaconvidadadepiedraalaquelehabíamosqueridocerrarelcaminoquelacondujeraanuestravidahabíavueltoatoparseconnosotros.Otravez,elcrimen,elodio,lamuerte.

Nopasómucho tiempoantesque laScotlandYard,detectómovimientosqueponíanen riesgo lavidadeWilsonenLondres.Unefectivodeseguridadleacompañaríadesdeentoncesyhastaqueelpeligrohubieradesaparecido.Enlapuertadelpalierdesudepartamentotendríaademás,lacustodiadeun“bobby”(policíalondinense). Losmismosbobbiesquehabían sidodeterminantesenWilsonparaelegir Londres como sulugarderesidencia.Denoche,avecesseasomabaalbalcónparaverelTámesisyveíapasaruna lanchitapolicialque alumbrabaeldepartamentoconreflectores.Gratitudcon laautoridades inglesassí,perounaenormetristezaganóelalmademispadres.TambiénenLondres.

Semanasdespués, yomismoempecéa recibir amenazasdemuerte. La tecnologíade las comunicacionesestabamuylejosdelaquehoytenemosyalaquenoshemoshabituadocontantarapidez.Eledificiodondeyo vivía en el 922 de la calle 24 del noroeste de la ciudad, tenía un equipo que, para la época eramuy

moderno.Sialguienllamabaalalíneatelefónicaregulardeunodelosresidentesyaloscincollamados,elusuario no contestaba, el timbre sonaba en la recepción y allí contestaba el portero para tomar algúnrecado.

A través de ese servicio, comencé a recibirmensajes que decían “ZelmarMichelini lo llamó, que lo verépronto”,varios“llamóelToba,quenosepreocupequeyaseencontrarán.”Yotrostantosporelestilo.Nosesinolesdiimportancia.Creoquesí.Loqueesseguroesquenolequisecontaranadie.Guardétodoslospapelesconfechayhora,peronoleconténadaanadie.Fuereciénduranteunavisitademispadresquemamá recibió, ella misma, un mensaje de esos y con un olfato de madre que le admiro, encontrórápidamenteellugardondeyoguardabatodoslosanteriores.

Todoestoocurriócuando lavisitademispadres llegabaasu fin.Me imagino laangustiae incertidumbreconquesehabránido.Detodosmodosyomecomprometíahacerladenunciapolicialcorrespondiente.AsílohiceasistidoporlagentedelaWOLA.PrimerointervinolapolicíalocaldeWashingtonD.C.yluegoelFBI.Mehicieronfirmarunospapelesautorizandoa“pinchar”misteléfonosyotrostrámitessemejantes.

Pasó algún tiempo sin que yo supiera que pasaba con la investigación. Incluso llegué a dudar si lainvestigación proseguía. Tampocome inquietabamucho. Un día dejé de recibir los llamados. Paramí elepisodiohabíaterminado,seguramenteporlanecesidaddeolvidarmedelepisodioyhacerdecuentaquenohabíaexistido.

Sorpresivamente el impase se rompió por un artículo que salió en la columna de Jack Anderson. Elprestigioso periodista era, desde hace ya algunos años, el titular de una organización periodística muyimportante, que editaba una columna sindicada llamada “La Calesita de Washington,” dedicada alperiodismoinvestigativo.LacolumnasepublicabaenmásdedoscientosperiódicosdelosEstadosUnidosycasiotrotantoenelrestodelmundo.

Hacíaperiodismoserioycreíble.Encírculos“washingtonianos”selesabíamuyvinculadoafuentesdelFBIqueenvarioscasos lehabíandado importante informaciónclasificada.Lanoticiaquepublicóaquel30dejuniode1978mehabíahelado lasangre.Nohabíamossabidonadaal respectohastaque lo leímosenelWashingtonPost,setitulaba“ExiliadoLatinoenPeligrodeMuerte.”

Comienzadiciendo“PareceríaserqueWashingtonsepodríaconvertirpocoapoco,enelpuntodereuniónde escuadrone de la muerte enviados por los dictadores de América Latina para eliminar a los que seoponen a sus regímenes.” Narra acto seguido el crimen contra Letelier, dando cuento que han sidoprocesados un grupo de cubanos anti-castristas y que fuentes de la policía secreta de Chile están bajosospecha.MásadelanteelArtículoda informaciónsobre lasituaciónpolíticaenUruguay,cuentaquiénesWilson,quiénsoyyo,quétrabajohagoenWashingtonyda informaciónsobrelasamenazasrecibidasy la

denuncia presentada, citando siempre como su fuente de información a “voceros policiales einvestigativos.”

Según consigna el artículo, la policía estadounidense le habría confirmado que mis teléfonos estaríanintervenidos con mi autorización y que habrían informado al respecto al Departamento de Estado,esperandodarprontoconelautordelasllamadas.LafuentepolicialconsultadaporAndresonescitadaenel artículo diciendo “Pensamos que estas llamadas provienen de laMisiónMilitar de Uruguay en EEUU,añadiendoconunalevesonrisa`noqueremosotrocasoLetelier¿verdad?´”

La columna de Jack Andreson termina con una inequívoca señal de que las autoridades no se habíantomado el tema ligeramente. “Un vocero oficial del Departamento de Estado nos dijo que ellos ^habíantomadonotadeestasamenazasyquehabíanhechotodoloquesepuedeparanotificaralasautoridadesdeseguridadapropiadasparaelcaso.Másalládeeso,agregó,loúnicoquelequedaporhaceralSecretariodeEstado,esrezar´”

El artículo de Anderson y a través suyo la noticia de las amenazas, dio vuelta al mundo. El Nacional deCaracastituló“¿TramaUruguayunSegundoLetelier?”,elHeralddeNuevaYork“AtrocidadesUruguayas”,Uno más Uno de México “Adentro Represión y afuera Amenazas”, Zero Hora de San Pablo “UruguayoAmeaçadonosEstadosUnidos”yasífueganandoprimerasplanaspaísporpaís.

EnUruguayel régimennodemoróen reaccionar.Pero curiosamenteno se recurrióaldesmentido con laconsabidadescalificacióndeldenunciante.Alcontrario.EldiarioElPaísdeMontevideodel5dejuliotituló:“Comandantes en Jefe Piden que se Proteja a Ciudadano Uruguayo” y al día siguiente, la Junta deComandantesenJefeemitióunadeclaración,ampliamentedifundidaporlaprensalocal,deslindandotodaresponsabilidad con las amenazas y pidiendo a las autoridades americanas que dieran garantías a miseguridadpersonal.

Fuera cual fuera la intencionalidad de tales declaraciones, no dejaban de ser tranquilizadoras. Aunquedespuésdetodoloquehabíamosvividoyahoraesto,latranquilidadnoeraunbienquecotizarademasiadobienenelmercadodenuestravidacotidiana.

Salvodosepisodiosenconcreto:paramíelgolpedeestadodeNatuschenBolivia,parapapáymamáeldeTejeroenEspaña,nuncamástemimospornuestrasvidas.Omejordicho,nuncamássentimoslainminenciadelpeligro.Porque los tresepisodios,Washington, Londres,Washington,noshabíanenseñadoqueyanopodríamosestarsegurosenningunapartedelmundo.Esaeralarealidadconlaqueteníamosqueaprenderaconvivir.

VIII)CECILEFONTANADEHEBER

SetiembreesdelosmesesmaslindosenWashington.Yatodoelmundoharegresadodesusvacaciones.Secomienzalarectafinaldelañoconnuevosbríos.Todavíahacecalor,peroyanoelhúmedoysofocantedeagosto. Loswashingtonianos se empiezan a preparar para el otoño, de coloridos espectaculares y fiestasmuyespecialescomoladeAccióndeGracias.Yomismohacíamenosdeunasemanaquehabíaregresadodemidescansoanual,aquelcincodesetiembrede1978.

El teléfonomedespertódemadrugada.Ya teníamos incorporadounreflejo,:un llamadoaesashoras,eraunamalanoticia.ErapapádesdeLondres.Eltono,elsaludo,yapresagiabanlopeor.Nohabíasentidotantatristeza en su voz, desde aquellos días enque compartíamos el dormitorio de la EmbajadadeAustria enBuenosAires,unpardeañosatrás.

“Miviejo,murióCecile,lamujerdeMario...Murió,esdecir,lamataron,esperáquetedoycontumadre.”Mamá me contó un poco más, sobre lo que sabían de aquella historia increíble de botellas con vinoenvenenado.Yonomeacuerdodemasiadocomotranscurriólaconversación.Mamámehadichodespués,queensudiariotieneanotadoqueloúnicoqueyoatinabaacontestarera“quéhorror,quéhorror”Papáretomóeltuboparadecirme“¿Cuándovenísmiviejo?.”Comosihubieraolvidado,onoimportaraquizás,quehabíaestadoconellosapenasunasemanaatrás.

PapáenviódeinmediatountelefonogramaaMario.Elmanuscritooriginal,loencontréhacepocoentremispapelesyseloregaléasushijos.Decía:

“MarioHeberyFamilia

Ellauri768

Solopodemosdarleatiyatushijos,nuestraslágrimas,nuestrasoracionesynuestrocariño.DiosprotejaaustedesyalaPatria.

Unabrazo,

SusanayWilson.”

Verahora,tantosañosdespuéselborradordesupuñoeinconfundibleletra,esmuyenternecedor.Arribade cada letra había escrito una palabra para poder dictarla venciendo su todavía pobre inglés. Así porejemplo “solo”, se dictaba: “Stockolm, Oslo, London, Oslo.”Abajo a la derecha había escrito como sepronunciaba cada vocal. Arriba de cada jota decía “jey” y así sucesivamente. Se ve que además deredactarlo,loquisopasarélmismoporteléfono.

Cuandomiréelreloj,luegodecortar,yaeranlassieteymedialargas.Aesaahoranopodíallamaranadie.Mediunaduchalargaparadejarqueconelaguamecorrierantambiénlaslágrimas.Porsuertehabíavueltoaaprendera llorar.Metoméelsubtemastempranoquedecostumbreya lasnuevemenoscuartofuielprimeroenllegaralasoficinasdelaWOLA.

A poco de estar allí volvió a llamar papá para contarme mas detalles. Las botellas conteniendo vinoenvenenadocon“fosdrín”habíansidoenviadasa losdomiciliosdeMarioHeber,DardoOrtiz,Carlos JulioPereyra(lostresintegrantesdeltriunviratoqueconducíalosdestinosdelpaís)ydeLuisAlbertoLacalle.Lasbotellashabíanllegadoacompañadasdeunanónimoaparentementeinofensivo,quehacíareferenciaaunfuturoeventualfestejo.Dabalasensacióndequelasenviabaalguienqueconfiabaqueibaasucederalgoprometedorparalademocracia.

Minutosdespués llegóeldirector,JoeEldridge,algomuyparecidoaunhermanodesangre.Conél,sobresushombros,mesesatráshabíalloradoporprimeravezmiexilio.Porunatontería,hacíacosadeunaño,mehabíansalidodegolpelaslágrimascontenidasdurantetantastragedias.Nosequécarateníayoesedía,peroJoeleyóenellatodoymedijo“QuépasaJuan,otravezalgomalo,muymalo¿no?”

Despuésque lecontéa Joe loquehabíaocurridoenUruguay,decidimosescribirunanotaalWashingtonPost,queelprincipalperiódicocapitalinodeEEUUpublicóalamañanasiguiente.Contarletodoyescribirelartículo me había hecho muy bien. Entonces Joe Eldridge, ministro metodista, dijo “let us pray Juan”(recemos).

Dijounaoraciónmuybonita.Alterminar,nosdimoscuentaquerezar,noshabíahechobien,peroademásnos había dado una idea. No recuerdo cuál de los dos la planteó. Pero se nos ocurrió hacer un servicioreligiosoenmemoriadeCeciliaFontana.Nospusimosaorganizarlodeinmediato.

EldridgeinsistióenqueUruguayeraunpaíspequeño,cuyodramamuchasvecesquedabaaplastadodebajodelastoneladasdeinformacióndetragediasalolargoyaloanchodeAméricaLatina.Elrostrohumano,laindividualizacióndeldoloreraelelementoquemaspodíasensibilizaralaopiniónpublicaamericana.

Loprimeroquehabíaquepensareraellugar.PrimeropensamosenlaCatedralCatólicadeSanMateo.LamismadondesevelaronlosrestosdeJohnF.Kennedy.Eraenorme,peroteníaunacapillitalateral,dondesepodíahacerunserviciomaspequeño.LuegopensamoseninvitaralgunaspersonalidadespolíticasysenosocurrióqueseríamejorhacerlocercadelCapitolio,paraqueaSenadoresyDiputadosnolesresultaradifíciltrasladarse.¿Irían?

Yoquería que fueseelmejor ymas representativosde los servicios religiososdelmundo. Porqueasí eracómofuncionábamos.Esoera loquenosmanteníavivos.A lomejoresoeraademás loquehacíaque lascosas salieran bien. Yo se que es muy difícil de explicar. No podíamos estar en Uruguay. No podíamosenterraranuestrosseresqueridos.NopodíamosestarconlagentedenuestroPartidocuandosufría.

Loúnicoquepodíamoshacereranestascosas.Teníanqueserlasmejores,cuántomejorsalieratodo,máscercanossentíamosdeldolordelosamigos.Noerasoloquefueramuchagenteytuvieradifusión.Ademástenía que ser algo lindo, algo conmovedor, algo histórico. Algo que le diera algún sentido a lo que no lotenía,comoeranuestralejanía,queenmomentoscomoestesenoshacíamasdifícildeaceptar.

DesechemosentonceslahipótesisdeSanMateo.Ellugaridealeralacapilladeledificiodondeteníamoslaoficina.LaWOLAestaba(estáhastaeldíadehoy)enelúnicoedificioprivadodeesazona, justofrentealpórticoestedelCapitolio.AllíenlallamadaCapitolHill,entreelEdificiodelaSupremaCortedeJusticiaylostresedificiosdeoficinasdelSenadode losEEUUse levantaelEdificioMetodista.Todos losdemássonedificiosFederales.

Comotodoenlavida,tienesuexplicación.Enladécadadeltreinta,lasiglesiametodista,encuyatradiciónestáprohibidoelconsumodealcohol,hizounenormelobbyparasacarlallamadaLeySecaalosefectosdehacersucampañaantelosmiembrosdelCongreso.Dehechodeahívieneeltérmino“lobby”incorporadoya a la jerga política globalizada. Cuando los “lobbies” dejaron de ser exclusivamente metodistas yaparecieronotrasreligiones:lareligióndelarmamentismo,lareligióndelaislacionismo,ladela“AsociaciónAmericanadelRifle”,lareligionesdelossindicatosetc.Seprohibiólainstalacióndeoficinasprivadasenesazona.

La iglesia metodista de hoy, algo mas moderna ha dedicado esa instalación privilegiada para acoger aentidades que hacen “lobby” por causas justas y humanitarias. En la Planta Baja, se encuentra la CapillaSimpson, construídaenhonordel célebreobispoprotestante.Allí seharíapuesel servicio. Seríael19desetiembreyseharíaalasonceymedia.Todoestabaestudiadoyteníasuporqué.

Elpasosiguienteerapensar en losministros.Teníaqueserunaceremoniaconcelebradayecuménica.Esdecir,másdeunMinistro,másdeunaconfesiónreligiosa.AlprimeroquellamamosfuealObispometodistade Dakota del Sur, Bishop Armstrong, un hombremuy interesado en América del Sur. Ese día no podíaporqueestaríadeviajealaArgentina.

¡No podía ser que la primera gestión fuera un fracaso!. Al saber que no podría asistir al servicio,empezamos,JoeporunalíneayyoporlaotraaexplicarleloimportantequeseríaqueviajaraalUruguay.Sería un saltito más, poca cosa. Así quedó. A mediados de setiembre, Armstrong llegaba a Uruguay, sereunió con el propio Mario y fue portador de la respuesta de este al telegrama de papá. A su regreso

escribióunartículomuyimpactantequefuepublicadoenelChristianScienceMonitor,queaunquedudoque acá se sepa es políticamente, junto al New York Times uno de los periódicosmas influyentes en losEEUU.

Detodosmodos,yomequedéunpocomaldequenuestroprimerintentofallara.EntoncesJoemelevantóelánimoyjuntoaestelevantamoslaapuesta.Primeroteníamosqueconseguirelclérigoquepresidieraeloficio, luegoveríamosquiénoquiénespodíanser losconcelebrantes. IbamosporelArzobispoCatólicodeVirginiadelNorte,Mons.WalterSullivan.Amímeentusiasmabamucholaidea,porqueaunquedespuésdedosañosde trabajarenWOLAy tenercomomimejoramigoaun reverendometodista,mehabíavueltomuyecuménico,unObispocatólicomeparecíaunpocomasdeverdad,niquehablarunArzobispo.Quenadieseofendaperoasílosentí.

El contacto lo iniciamos a través de Tom Quigley, encargado de América Latina en la U.S. CatholicConference,aquien,comoserecordará,conocimosconpapáenlaprimervisitaquehicimosaWashingtonen1975.NosecómocontartodoloqueayudóTomesosdías.Elcariñoqueponía,ladedicación,elinterés...todo.Eraconmovedor.Yoentrabameinstalabaensudespachoydeleteléfonoycharla.Hastamellegóatomaralgúnmate.LociertoesqueMons.Sullivanaceptóyconfirmamosconélfechayhoraylemandamosun memo con los detalles del tema. El Arzobispo de Virginia del Norte es la autoridad Católica masimportantedelWashingtonmetropolitano.

ElReverendoJosephThomasEdlridge,(yaconocidoporustedescomoJoe)seríaelMinistroprotestante.YaunquelacapillaeracristianaselepidióalRabinoMortonRosenthalquehicieraunaoraciónfúnebre.Paramí era muy importante que el Rabino Rosenthal participara. Era, de todos los oficiantes, el único queconocía a la familia Heber personalmente. Todo judío en Uruguay lo conoce, ante ellos no necesitapresentación.Peroparalosquenoloconocenvalelapenadecirunpardecosas.

Mort,comolellamábamos,eraelDirectorparaAméricaLatina,delaLigaAntiDifamatoriadelaB´naiBrithde losEstadosUnidos.LoconocimosconpapácuandollegamosaEEUUluegode lamuertedelTobaydeZelmar.Nosllamóporteléfono,quedamosenvernosenunacafeteríaaunahoradeterminada.Estuvimosmasdeunahorasentadosenlamesadealladoalasuyasinquenosreconociéramos.

¿Cómoloíbamosareconocer?Finalmenteélseacercóalsentirnoshablarenespañol.Nosotrosteníamos,hayqueadmitir,unestereotipodeunrabinoquenoseasemejabamuchoaMortRosenthal.Nosreímosconél un rato. Pero con el paso de los años, al recibir su visita en la Embajada deUruguay en Argentina, lepreguntéloqueélnuncanoscontó:cuáleraelestereotiposuyodeloqueeraunexiliadolatinoamericano,porqueéltampoconosreconocióanosotros.

Cuandomequedéa vivir enEEUU, fuede losprimerosendarmeunamano. Sus solemnesoficinasenelnúmero315de laAvenidaLexington, fueronundestinoseguroencadapasoporNuevaYork.Elgobiernocubano compró el Edificio cuando la B´nai Brith semudó al UN Plaza, frente al edificio de las NacionesUnidas.DesdeallíplaneamosmuchasvisitasdelRabinoaMontevideoadondeempezóaviajarconciertafrecuencia.Había convencido alGral.Queirolode la necesidaddedar asistencia religiosa a los detenidosjudíos. Con ese pretexto visitaba a todos los presos de ese origen, aunque no fueran religiosos, así lesllevabanoticiasdesusseresqueridosyconversarconellos.Terminóhaciendopasarporjudíoaquiénnoloeracomoformadeextenderseradiodeacción.

EnunodesusviajesconocióaMarioHeberylaúltimavezquelohabíavisitadoensuapartamentodelacalleEllauri,habíaconocidoaCecile.Eramuyimpresionantevercomoeseconocimientopersonalcambiabamucho todo.Eldato fríode lamuerteestadística,de la información sobre laangustiaanónima, sehabíavueltotanfrecuentequeinadvertidamente,habíainsensibilizadoatodoelmundo.Nuestramisióneraesa,que el Uruguay siguiera siendo la escala humana del dolor. En nombre de ello pedíamos comprensión yrecibíamoscariño.Muchocariño.

YateníamosalArzobispoCatólico,aunMinistroProtestante,queademáseraDirectordelaWOLAyaunRabino,queademásconocíaalapersonaquequeríamosrecordarycuyamuertequeríamosllorar.EntoncessenosocurrióagregaruncuartoMinistro,elPadreRobertDrinanS.J.inicialesestasqueindicanqueeradelaordendelosjesuitas.

Drinan era una personalidad nacional. Era el único sacerdote católico que era además dirigente político.MuyallegadoalaFamiliaKennedy,setransformóenunportavozdelaoposiciónalaguerradeVietnamenlos años sesenta. Desde entonces, cada dos años era reelecto para ocupar la banca de diputado del 4ºdistritodelEstadodeMassachusetts.Ocupó labancahastaquehacepocosaños,elPapa JuanPablo II lepidióqueoptaraentresuvocaciónsacerdotalysucompromisopolíticoyoptóporaquel.Porlovisto,siguesiendounvoceroautorizadoenalgunostemas,yaquedosportresapareceenlaCNNopinandosobretalocuálcosaperoexclusivamenteensucondicióndesacerdote.

Tambiénnosinteresabainvitarotrosdirigentespolíticos,SenadoresyDiputados.Algunosparaquedijeranunaspalabrasyotrossimplementeparaquenosacompañaran.

Lamúsicaeramuyimportante.Tantoelquién,comoelqué.LavozmasbonitaymasemblemáticaeraladeMaryRaysacker,integrantedeuntríomuypopular,quenovacilóendecirmequesí.LascancionesfuerontambiénelegidasporJoeypormí:“BlowingintheWind”deBobDylan,“WhereHavealltheFlowersGone?”teníanunprofundosentidoemotivoypolítico.En lameditaciónsecantaríael“Cumbaia”palabraafricanaquequieredecir“GloriaaDios”queledaríaunmarcomísticomuyfuerte.LasluchasdeMartínLutherKing,bajo cuya inspiración se habían formado muchos de los participantes, estarían presentes en “We ShallOvercome”y“WeShallnotbeMoved.”Elingresodeloscelebrantesseríamassolemneyformalentonando,cantanteycoro,unsalmotradicional.

Losmismoscánticos, losmismos,se ibanaentonaren lamismacapilla justodiezañosdespués,paraquealgunosamigosqueleconocieron,recordaranaWilsonFerreiraAldunatepocosdíasdespuésdesumuerte.

Salieronlasinvitaciones,quereforzábamosconllamadostelefónicos.Parecíaquetodoveníasaliendocomoprevisto.Nohabíaotrotema,otrapreocupaciónquenofueraquetodosalieraperfecto,cuandounnuevollamadodepapánosdesviólaatencióndelservicioreligiosohaciaotrofrente.HabíahabladoconMarioyeste le había contado que no había recibido ni siquiera la visita de Monseñor Parteli, el Arzobispo deMontevideo.

CarlosParteli,eraoriundodeRivera.AntesdeserdesignadoAdministradorApostólicodeMontevideo,envidadelCardenalBarbieriyArzobispodespuésdesumuerte,habíasidoobispodeTacuarembó,diócesisconjurisdicciónsobreRivera.Porambasrazones,conocíamuchoaMarioqueleconsiderabasuamigo.Eradifícildeentenderquenosehubieraacercadoaunquemásnofueraadarleunabrazo.Yonoquierodiscutiracáelmodocomola IglesiaCatólica,mi Iglesia,semanejóesosañosenUruguay.Pero loshechosfueronasí.Yomeatengoacómosucediótodo.

Elmedioenqueyomemovía,estabamuy influidopor lavalienteactitudde la IglesiaenAméricaLatina.EstábamosmuyencontactoconMons.RomeroenElSalvador,cuyocobardeasesinatomientrascelebrabaMisa, fue otro de los momentos dramáticos de nuestro exilio; con el Cardenal Silva Enriquez de Chile,fundadorde laVicaría de la Solidaridad; con los obisposbolivianos, siempre junto a los perseguidos; conMons.OvandoBravo,quellegaríaaserCardenalenNicaragua...Enesecontexto,eramuydifícilimaginaralaIglesiaUruguayatanajenaaunatragediadeesamagnitud.

Yo no se por qué, cada llamado de esos,me hacía sentir que algo tenía que hacer sobre cada cosa queocurría.Meimaginoqueseríaunapresiónimpresionante.Nomeacuerdo.SímeacuerdoqueapenascortésalíparaeldespachodeTomQuigleyenelEdificiodelaConferenciaCatólica.Tomnopodíacreer,hacíaquenoconlacabezaydecíaenespañolmalpronunciado“quebarbaridadquehorrible”.Tomóelteléfonohizounpardellamadasymedijo,estavezeninglés,sinoeramuycomplicado:“mañanaalasonceymediaenelpisoseis,yoteacompaño.”

Medespidióenelascensorymeentregó lacopiadeunacartaque fui leyendoenel taxide regresoa laWOLA. Era una carta, fechada esemismo día, del Secretario General de la Oficina de Justicia y Paz delepiscopadoestadounidense,dirigidaalEmbajadordeUruguayenWashington,Brig..Gral.JoséPérezCaldas.LacartaexpresabaelhorrordelaIglesiaanteelatentadocontralafamiliaHeberyotraspersonalidadesdelPartidoNacionalquehabíacostadolavidadelaSra.CecilFontana.

Al otro día, poco antes de la hora del almuerzo, me reunía con el jerarca máximo del catolicismonorteamericano. Allí estaba yo con mis veinticinco años, sentado ante el Secretario General de laConferenciaCatólica,el“MostReverend”ThomasC.KellyO.P.Mellevómuchotiempodarmecuentadelodifícilquehubierasidoencondicionesnormalesconseguiraquellaentrevista.

Escuchómirelatoconpacienciayunrostrodeindignadacompasiónquemeestremeció.Sabiendoqueesasentrevistassongeneralmentemuycortas,meagitéunpocoparacontarletodoenpocosminutos.Elestabadetrás,desuescritorioconlasmanosagarradasbajosumentón.Deprontoseparó,mepusolamanosobreelhombroymedijo“¿Queridoamigo,notomaríasunatazadetéconmigo?.”Supequeyoteníatiempoyélganasdeconversar.

Cuando terminémi relato quedé agobiado, exhausto. Kelly era un ser superior, sin lugar a duda.Moviólevemente la cabeza y dijo “mi joven amigo, cuánto sufrimiento hay en tu relato. Cuánta gente que noconocemosgimeenunvallede lágrimas.Teconfiesoquemehubieragustadoenterarmedetodoestodeotro modo. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?” Yo me había emocionado un poco y no quería seguirhablando“NoseEminencia”,ledije,“nose.”Cuandomedespidiómedijo“yocreoquesí.”

DetardeunmensajerotrajoamioficinacopiadelacartaqueyahabíasidoenviadaaMontevideo.

UnitedStatesCatholicConference.

MostReverendThomasKellyO.P.

GeneralSecretary

13desetiembrede1978

Mons.CarlosParteli

ArzobispodeMontevideo

CalleTreintayTres1368

Montevideo–Uruguay

QueridoMons.Parteli:

MeheenteradoatravésdeJuanRaúlFerreira,hijodeWilsonFerreiraAldunate,deldespreciableactoqueresultóenlamuertedeCecileFontanadeHeber,esposadelSenadorMarioHeber.

Lequedarémuyagradecidosi lepuedecomunicaralSenadorHebernuestrasmassentidascondolenciasyasegurarlequetantoélcomosufamiliatendránunlugarmuyespecialennuestrasoraciones.

Comolodemuestralacartaqueadjunto,denuestraOficinadeJusticiayPazInternacional,hemosurgidoalgobiernodelUruguayaqueconduzcaunaprofundainvestigaciónsobreesteabominablecrimen.

Asegurándole a usted nuestro constante deseo de serle de servicio en su difícil ministerio pastoral,permanezcosinceramentesuyoenCristo.

ThomasC.KellyO.P.

SecretarioGeneral

Llamé enseguida a papá para contarle. Ambos sentimos un profundo sentido de reparación. Y yo unaemociónmuygrandedehaberpodidoconocergentetanextraordinaria.Kellyeraunodeesoscasos.

Cuatrodíadespuéssecelebróelmemorialreligioso.Fuemuylindo.¡Cómounacosatrisepuedeserlinda!Puede. Fue muy lindo. Daba mucha paz. Todo lo previsto salió como planeado. Además de laspersonalidades esperadas fueron el Sub Secretario de Estado Adjunto para Derechos Humanos, MarkSchneider;GeorgeLister,unveteranodiplomáticoamericanoquedesdehaceaños trabajabaenelA.R.A.(AmericanRepublicsArea);elCongresistaTomHarkin,actualmenteSenadorporelEstadodeIdaho;elDr.EdmundoVargasCarreño,SecretarioEjecutivodelaComisiónInteramericanadeDerechosHumanosdelaOEAyunsinnúmerodepersonalidadesmás.Lacapilladesbordabadegente.

LaoracióninauguraldeMons.Sullivan,queconservofueimpresionante.TodalaoraciónestabadedicadaalafamiliaHeberyelpueblouruguayo.Esunateologíamuyanglosajona.Losqueprecisandelaoración,sonlos que quedan en el mundo. Los difuntos ya están enmanos de la infinitamisericordia del Señor. Fueconmovedora.UnaoraciónquesolopodíaagradaralosoídosdelBuenDios.

LaspalabrasdeEdwardKennedygolpearonmuyfuerteenlaconcienciadelagente.¡Sisabríaéldecrímenespolíticosabsurdos!Lagentesesintiócercadeldolordelosuruguayos.Noimportabacuántosuruguayosseenteraran,eso les ibaadarfuerza.Sindudaquenos lodioanosotros.Enalgún lugardelUruguay,MarioHeberestaríaconsushijos.Ellossentiríanlafuerzadenuestraoración.

¡Comoeslavida!.Es,comodijoHeráclito,unríoquefluyesinquelogremosnuncabañarnosdosvecesenlamismaagua.Peroelríoeselmismo.Cuandotodoestoocurría,yonoconocíaaloshijosdeMarioyCecile.Hoy tantosañosdespués,es loquemasmeuneaellos.Asípude testimoniarlo cuando tuveelhonordehablarfrentealatumbaqueguardasusrestos,alos20añosdelamuertedeMarioHeber.

“AlveraLuisAlberto,inundadodegente,sumergidoenmultitudesyentusiasmos,rodeadodebanderas...especialmente en aquellas queridas tierras del norte donde las banderas son de la 15 vieja y blanca deRivera.AlládondeaLuisAlbertonoseledice“Senador”sino“OgurídoMario”.Nohemospodidoevitarpensar:¡QuéorgullosentiríaMariodeversutrabajo,suesfuerzo,suqueridaagrupacióncontinuadaenlatrayectoriadesupropiohijo!

Nosresultaineludiblereferirnosatodasufamilia,quehasidounacontinuidaddeesagrandezaespiritualinconmensurabledeMarioHeber.NopodemoshomenajearaMariosinpensarenMarito,enAlejandra,enFernandoyenCecilia.SobretodocuandohanqueridolosinescrutablesdesigniosdelaProvidenciaquesushijoshayantenidotantasvecesqueenfrentarlosmismosdesafíos,lasmismasencrucijadasdedolorquesupropiopadre”.AlotrodíadelserviciofuiaveraTomQuigleyparaagradecerletodo.Habíansidodossemanasmuyfuerteseintensas.Tomfumabaenpipa.Meescuchóconserenidad.AldespedirnostomolaCruzGriegaquepresidíasudespacho.Lamismaenlaquehabíaclavadomimirada,cuandoloconocimosconWilsontresañosantes,ladescolgóymelaregaló.“Esunacruzoriental”dijo“ytúeresunbuenoriental”.Hastaeldíadehoyydesdeentoncessubellezapresidemidormitorio.

CuandohubopasadotodocumplíconelpedidodepapáyfuiaverloaLondressobrefinesdeoctubre.Conmuchoorgullomemostrólasactasdelasesióndel20deesemes,delaCámaradelosLores.Allíelqueridoe inolvidable amigo Lord Eric Avebury había habladodel crimen contra Cecilia Fontana deHeber y habíaexpresado su solidaridad con sus familiares, Carlos Julio Pereyra , Dardo Ortiz y Luis Alberto Lacalle. LaCámaradelosLoresguardóunminutodesilencio.EnladelosComuneshabíanhabladolosparlamentariosPhilipWhiteheadyJohnHunt.

RecuerdoapapásentadoenelsillóndeRivermill,mirandoconsuschispeantesojos,esavezhúmedos,estospapelesquehoytengoentremismanos.

VIII)CECILEFONTANADEHEBER

SetiembreesdelosmesesmaslindosenWashington.Yatodoelmundoharegresadodesusvacaciones.Secomienzalarectafinaldelañoconnuevosbríos.Todavíahacecalor,peroyanoelhúmedoysofocantedeagosto. Loswashingtonianos se empiezan a preparar para el otoño, de coloridos espectaculares y fiestasmuyespecialescomoladeAccióndeGracias.Yomismohacíamenosdeunasemanaquehabíaregresadodemidescansoanual,aquelcincodesetiembrede1978.

El teléfonomedespertódemadrugada.Ya teníamos incorporadounreflejo,:un llamadoaesashoras,eraunamalanoticia.ErapapádesdeLondres.Eltono,elsaludo,yapresagiabanlopeor.Nohabíasentidotanta

tristeza en su voz, desde aquellos días enque compartíamos el dormitorio de la EmbajadadeAustria enBuenosAires,unpardeañosatrás.

“Miviejo,murióCecile,lamujerdeMario...Murió,esdecir,lamataron,esperáquetedoycontumadre.”Mamá me contó un poco más, sobre lo que sabían de aquella historia increíble de botellas con vinoenvenenado.Yonomeacuerdodemasiadocomotranscurriólaconversación.Mamámehadichodespués,queensudiariotieneanotadoqueloúnicoqueyoatinabaacontestarera“quéhorror,quéhorror”Papáretomóeltuboparadecirme“¿Cuándovenísmiviejo?.”Comosihubieraolvidado,onoimportaraquizás,quehabíaestadoconellosapenasunasemanaatrás.

PapáenviódeinmediatountelefonogramaaMario.Elmanuscritooriginal,loencontréhacepocoentremispapelesyseloregaléasushijos.Decía:

“MarioHeberyFamilia

Ellauri768

Solopodemosdarleatiyatushijos,nuestraslágrimas,nuestrasoracionesynuestrocariño.DiosprotejaaustedesyalaPatria.

Unabrazo,

SusanayWilson.”

Verahora,tantosañosdespuéselborradordesupuñoeinconfundibleletra,esmuyenternecedor.Arribade cada letra había escrito una palabra para poder dictarla venciendo su todavía pobre inglés. Así porejemplo “solo”, se dictaba: “Stockolm, Oslo, London, Oslo.”Abajo a la derecha había escrito como sepronunciaba cada vocal. Arriba de cada jota decía “jey” y así sucesivamente. Se ve que además deredactarlo,loquisopasarélmismoporteléfono.

Cuandomiréelreloj,luegodecortar,yaeranlassieteymedialargas.Aesaahoranopodíallamaranadie.Mediunaduchalargaparadejarqueconelaguamecorrierantambiénlaslágrimas.Porsuertehabíavueltoaaprendera llorar.Metoméelsubtemastempranoquedecostumbreya lasnuevemenoscuartofuielprimeroenllegaralasoficinasdelaWOLA.

A poco de estar allí volvió a llamar papá para contarme mas detalles. Las botellas conteniendo vinoenvenenadocon“fosdrín”habíansidoenviadasa losdomiciliosdeMarioHeber,DardoOrtiz,Carlos JulioPereyra(lostresintegrantesdeltriunviratoqueconducíalosdestinosdelpaís)ydeLuisAlbertoLacalle.Lasbotellashabíanllegadoacompañadasdeunanónimoaparentementeinofensivo,quehacíareferenciaaunfuturoeventualfestejo.Dabalasensacióndequelasenviabaalguienqueconfiabaqueibaasucederalgoprometedorparalademocracia.

Minutosdespués llegóeldirector,JoeEldridge,algomuyparecidoaunhermanodesangre.Conél,sobresushombros,mesesatráshabíalloradoporprimeravezmiexilio.Porunatontería,hacíacosadeunaño,mehabíansalidodegolpelaslágrimascontenidasdurantetantastragedias.Nosequécarateníayoesedía,peroJoeleyóenellatodoymedijo“QuépasaJuan,otravezalgomalo,muymalo¿no?”

Despuésque lecontéa Joe loquehabíaocurridoenUruguay,decidimosescribirunanotaalWashingtonPost,queelprincipalperiódicocapitalinodeEEUUpublicóalamañanasiguiente.Contarletodoyescribirelartículo me había hecho muy bien. Entonces Joe Eldridge, ministro metodista, dijo “let us pray Juan”(recemos).

Dijounaoraciónmuybonita.Alterminar,nosdimoscuentaquerezar,noshabíahechobien,peroademásnos había dado una idea. No recuerdo cuál de los dos la planteó. Pero se nos ocurrió hacer un servicioreligiosoenmemoriadeCeciliaFontana.Nospusimosaorganizarlodeinmediato.

EldridgeinsistióenqueUruguayeraunpaíspequeño,cuyodramamuchasvecesquedabaaplastadodebajodelastoneladasdeinformacióndetragediasalolargoyaloanchodeAméricaLatina.Elrostrohumano,laindividualizacióndeldoloreraelelementoquemaspodíasensibilizaralaopiniónpublicaamericana.

Loprimeroquehabíaquepensareraellugar.PrimeropensamosenlaCatedralCatólicadeSanMateo.LamismadondesevelaronlosrestosdeJohnF.Kennedy.Eraenorme,peroteníaunacapillitalateral,dondesepodíahacerunserviciomaspequeño.LuegopensamoseninvitaralgunaspersonalidadespolíticasysenosocurrióqueseríamejorhacerlocercadelCapitolio,paraqueaSenadoresyDiputadosnolesresultaradifíciltrasladarse.¿Irían?

Yoquería que fueseelmejor ymas representativosde los servicios religiososdelmundo. Porque así eracómofuncionábamos.Esoera loquenosmanteníavivos.A lomejoresoeraademás loquehacíaque lascosas salieran bien. Yo se que es muy difícil de explicar. No podíamos estar en Uruguay. No podíamosenterraranuestrosseresqueridos.NopodíamosestarconlagentedenuestroPartidocuandosufría.

Loúnicoquepodíamoshacereranestascosas.Teníanqueserlasmejores,cuántomejorsalieratodo,máscercanossentíamosdeldolordelosamigos.Noerasoloquefueramuchagenteytuvieradifusión.Además

tenía que ser algo lindo, algo conmovedor, algo histórico. Algo que le diera algún sentido a lo que no lotenía,comoeranuestralejanía,queenmomentoscomoestesenoshacíamasdifícildeaceptar.

DesechemosentonceslahipótesisdeSanMateo.Ellugaridealeralacapilladeledificiodondeteníamoslaoficina.LaWOLAestaba(estáhastaeldíadehoy)enelúnicoedificioprivadodeesazona, justofrentealpórticoestedelCapitolio.AllíenlallamadaCapitolHill,entreelEdificiodelaSupremaCortedeJusticiaylostresedificiosdeoficinasdelSenadodelosEEUUse levantaelEdificioMetodista.Todos losdemássonedificiosFederales.

Comotodoenlavida,tienesuexplicación.Enladécadadeltreinta,lasiglesiametodista,encuyatradiciónestáprohibidoelconsumodealcohol,hizounenormelobbyparasacarlallamadaLeySecaalosefectosdehacersucampañaantelosmiembrosdelCongreso.Dehechodeahívieneeltérmino“lobby”incorporadoya a la jerga política globalizada. Cuando los “lobbies” dejaron de ser exclusivamente metodistas yaparecieronotrasreligiones:lareligióndelarmamentismo,lareligióndelaislacionismo,ladela“AsociaciónAmericanadelRifle”,lareligionesdelossindicatosetc.Seprohibiólainstalacióndeoficinasprivadasenesazona.

La iglesia metodista de hoy, algo mas moderna ha dedicado esa instalación privilegiada para acoger aentidades que hacen “lobby” por causas justas y humanitarias. En la Planta Baja, se encuentra la CapillaSimpson, construídaenhonordel célebreobispoprotestante.Allí seharíapuesel servicio. Seríael19desetiembreyseharíaalasonceymedia.Todoestabaestudiadoyteníasuporqué.

Elpasosiguienteerapensar en losministros.Teníaqueserunaceremoniaconcelebradayecuménica.Esdecir,másdeunMinistro,másdeunaconfesiónreligiosa.AlprimeroquellamamosfuealObispometodistade Dakota del Sur, Bishop Armstrong, un hombremuy interesado en América del Sur. Ese día no podíaporqueestaríadeviajealaArgentina.

¡No podía ser que la primera gestión fuera un fracaso!. Al saber que no podría asistir al servicio,empezamos,JoeporunalíneayyoporlaotraaexplicarleloimportantequeseríaqueviajaraalUruguay.Sería un saltito más, poca cosa. Así quedó. A mediados de setiembre, Armstrong llegaba a Uruguay, sereunió con el propio Mario y fue portador de la respuesta de este al telegrama de papá. A su regresoescribióunartículomuyimpactantequefuepublicadoenelChristianScienceMonitor,queaunquedudoque acá se sepa es políticamente, junto alNew York Times uno de los periódicosmas influyentes en losEEUU.

Detodosmodos,yomequedéunpocomaldequenuestroprimerintentofallara.EntoncesJoemelevantóelánimoyjuntoaestelevantamoslaapuesta.Primeroteníamosqueconseguirelclérigoquepresidieraeloficio, luegoveríamosquiénoquiénespodíanser losconcelebrantes. IbamosporelArzobispoCatólicode

VirginiadelNorte,Mons.WalterSullivan.Amímeentusiasmabamucholaidea,porqueaunquedespuésdedosañosde trabajarenWOLAy tenercomomimejoramigoaun reverendometodista,mehabíavueltomuyecuménico,unObispocatólicomeparecíaunpocomasdeverdad,niquehablarunArzobispo.Quenadieseofendaperoasílosentí.

El contacto lo iniciamos a través de Tom Quigley, encargado de América Latina en la U.S. CatholicConference,aquien,comoserecordará,conocimosconpapáenlaprimervisitaquehicimosaWashingtonen1975.NosecómocontartodoloqueayudóTomesosdías.Elcariñoqueponía,ladedicación,elinterés...todo.Eraconmovedor.Yoentrabameinstalabaensudespachoydeleteléfonoycharla.Hastamellegóatomaralgúnmate.LociertoesqueMons.Sullivanaceptóyconfirmamosconélfechayhoraylemandamosun memo con los detalles del tema. El Arzobispo de Virginia del Norte es la autoridad Católica masimportantedelWashingtonmetropolitano.

ElReverendoJosephThomasEdlridge,(yaconocidoporustedescomoJoe)seríaelMinistroprotestante.YaunquelacapillaeracristianaselepidióalRabinoMortonRosenthalquehicieraunaoraciónfúnebre.Paramí era muy importante que el Rabino Rosenthal participara. Era, de todos los oficiantes, el único queconocía a la familia Heber personalmente. Todo judío en Uruguay lo conoce, ante ellos no necesitapresentación.Peroparalosquenoloconocenvalelapenadecirunpardecosas.

Mort,comolellamábamos,eraelDirectorparaAméricaLatina,delaLigaAntiDifamatoriadelaB´naiBrithde losEstadosUnidos.LoconocimosconpapácuandollegamosaEEUUluegode lamuertedelTobaydeZelmar.Nosllamóporteléfono,quedamosenvernosenunacafeteríaaunahoradeterminada.Estuvimosmasdeunahorasentadosenlamesadealladoalasuyasinquenosreconociéramos.

¿Cómoloíbamosareconocer?Finalmenteélseacercóalsentirnoshablarenespañol.Nosotrosteníamos,hayqueadmitir,unestereotipodeunrabinoquenoseasemejabamuchoaMortRosenthal.Nosreímosconél un rato. Pero con el paso de los años, al recibir su visita en la Embajada deUruguay en Argentina, lepreguntéloqueélnuncanoscontó:cuáleraelestereotiposuyodeloqueeraunexiliadolatinoamericano,porqueéltampoconosreconocióanosotros.

Cuandomequedéa vivir enEEUU, fuede losprimerosendarmeunamano. Sus solemnesoficinasenelnúmero315de laAvenidaLexington, fueronundestinoseguroencadapasoporNuevaYork.Elgobiernocubano compró el Edificio cuando la B´nai Brith semudó al UN Plaza, frente al edificio de las NacionesUnidas.DesdeallíplaneamosmuchasvisitasdelRabinoaMontevideoadondeempezóaviajarconciertafrecuencia.Había convencido alGral.Queirolo de la necesidaddedar asistencia religiosa a los detenidosjudíos. Con ese pretexto visitaba a todos los presos de ese origen, aunque no fueran religiosos, así lesllevabanoticiasdesusseresqueridosyconversarconellos.Terminóhaciendopasarporjudíoaquiénnoloeracomoformadeextenderseradiodeacción.

EnunodesusviajesconocióaMarioHeberylaúltimavezquelohabíavisitadoensuapartamentodelacalleEllauri,habíaconocidoaCecile.Eramuyimpresionantevercomoeseconocimientopersonalcambiabamucho todo.Eldato fríode lamuerteestadística,de la información sobre laangustiaanónima, sehabíavueltotanfrecuentequeinadvertidamente,habíainsensibilizadoatodoelmundo.Nuestramisióneraesa,que el Uruguay siguiera siendo la escala humana del dolor. En nombre de ello pedíamos comprensión yrecibíamoscariño.Muchocariño.

YateníamosalArzobispoCatólico,aunMinistroProtestante,queademáseraDirectordelaWOLAyaunRabino,queademásconocíaalapersonaquequeríamosrecordarycuyamuertequeríamosllorar.EntoncessenosocurrióagregaruncuartoMinistro,elPadreRobertDrinanS.J.inicialesestasqueindicanqueeradelaordendelosjesuitas.

Drinan era una personalidad nacional. Era el único sacerdote católico que era además dirigente político.MuyallegadoalaFamiliaKennedy,setransformóenunportavozdelaoposiciónalaguerradeVietnamenlos años sesenta. Desde entonces, cada dos años era reelecto para ocupar la banca de diputado del 4ºdistritodelEstadodeMassachusetts.Ocupó labancahastaquehacepocosaños,elPapa JuanPablo II lepidióqueoptaraentresuvocaciónsacerdotalysucompromisopolíticoyoptóporaquel.Porlovisto,siguesiendounvoceroautorizadoenalgunostemas,yaquedosportresapareceenlaCNNopinandosobretalocuálcosaperoexclusivamenteensucondicióndesacerdote.

Tambiénnosinteresabainvitarotrosdirigentespolíticos,SenadoresyDiputados.Algunosparaquedijeranunaspalabrasyotrossimplementeparaquenosacompañaran.

Lamúsicaeramuyimportante.Tantoelquién,comoelqué.LavozmasbonitaymasemblemáticaeraladeMaryRaysacker,integrantedeuntríomuypopular,quenovacilóendecirmequesí.LascancionesfuerontambiénelegidasporJoeypormí:“BlowingintheWind”deBobDylan,“WhereHavealltheFlowersGone?”teníanunprofundosentidoemotivoypolítico.En lameditaciónsecantaríael“Cumbaia”palabraafricanaquequieredecir“GloriaaDios”queledaríaunmarcomísticomuyfuerte.LasluchasdeMartínLutherKing,bajo cuya inspiración se habían formado muchos de los participantes, estarían presentes en “We ShallOvercome”y“WeShallnotbeMoved.”Elingresodeloscelebrantesseríamassolemneyformalentonando,cantanteycoro,unsalmotradicional.

Losmismoscánticos, losmismos,se ibanaentonaren lamismacapilla justodiezañosdespués,paraquealgunosamigosqueleconocieron,recordaranaWilsonFerreiraAldunatepocosdíasdespuésdesumuerte.

Salieronlasinvitaciones,quereforzábamosconllamadostelefónicos.Parecíaquetodoveníasaliendocomoprevisto.Nohabíaotrotema,otrapreocupaciónquenofueraquetodosalieraperfecto,cuandounnuevollamadodepapánosdesviólaatencióndelservicioreligiosohaciaotrofrente.HabíahabladoconMarioy

este le había contado que no había recibido ni siquiera la visita de Monseñor Parteli, el Arzobispo deMontevideo.

CarlosParteli,eraoriundodeRivera.AntesdeserdesignadoAdministradorApostólicodeMontevideo,envidadelCardenalBarbieriyArzobispodespuésdesumuerte,habíasidoobispodeTacuarembó,diócesisconjurisdicciónsobreRivera.Porambasrazones,conocíamuchoaMarioqueleconsiderabasuamigo.Eradifícildeentenderquenosehubieraacercadoaunquemásnofueraadarleunabrazo.Yonoquierodiscutiracáelmodocomola IglesiaCatólica,mi Iglesia,semanejóesosañosenUruguay.Pero loshechosfueronasí.Yomeatengoacómosucediótodo.

Elmedioenqueyomemovía,estabamuy influidopor lavalienteactitudde la IglesiaenAméricaLatina.EstábamosmuyencontactoconMons.RomeroenElSalvador,cuyocobardeasesinatomientrascelebrabaMisa, fue otro de los momentos dramáticos de nuestro exilio; con el Cardenal Silva Enriquez de Chile,fundadorde laVicaría de la Solidaridad; con los obisposbolivianos, siempre junto a los perseguidos; conMons.OvandoBravo,quellegaríaaserCardenalenNicaragua...Enesecontexto,eramuydifícilimaginaralaIglesiaUruguayatanajenaaunatragediadeesamagnitud.

Yo no se por qué, cada llamado de esos,me hacía sentir que algo tenía que hacer sobre cada cosa queocurría.Meimaginoqueseríaunapresiónimpresionante.Nomeacuerdo.SímeacuerdoqueapenascortésalíparaeldespachodeTomQuigleyenelEdificiodelaConferenciaCatólica.Tomnopodíacreer,hacíaquenoconlacabezaydecíaenespañolmalpronunciado“quebarbaridadquehorrible”.Tomóelteléfonohizounpardellamadasymedijo,estavezeninglés,sinoeramuycomplicado:“mañanaalasonceymediaenelpisoseis,yoteacompaño.”

Medespidióenelascensorymeentregó lacopiadeunacartaque fui leyendoenel taxide regresoa laWOLA. Era una carta, fechada esemismo día, del Secretario General de la Oficina de Justicia y Paz delepiscopadoestadounidense,dirigidaalEmbajadordeUruguayenWashington,Brig..Gral.JoséPérezCaldas.LacartaexpresabaelhorrordelaIglesiaanteelatentadocontralafamiliaHeberyotraspersonalidadesdelPartidoNacionalquehabíacostadolavidadelaSra.CecilFontana.

Al otro día, poco antes de la hora del almuerzo, me reunía con el jerarca máximo del catolicismonorteamericano. Allí estaba yo con mis veinticinco años, sentado ante el Secretario General de laConferenciaCatólica,el“MostReverend”ThomasC.KellyO.P.Mellevómuchotiempodarmecuentadelodifícilquehubierasidoencondicionesnormalesconseguiraquellaentrevista.

Escuchómirelatoconpacienciayunrostrodeindignadacompasiónquemeestremeció.Sabiendoqueesasentrevistassongeneralmentemuycortas,meagitéunpocoparacontarletodoenpocosminutos.Elestabadetrás,desuescritorioconlasmanosagarradasbajosumentón.Deprontoseparó,mepusolamanosobre

elhombroymedijo“¿Queridoamigo,notomaríasunatazadetéconmigo?.”Supequeyoteníatiempoyélganasdeconversar.

Cuando terminémi relato quedé agobiado, exhausto. Kelly era un ser superior, sin lugar a duda.Moviólevemente la cabeza y dijo “mi joven amigo, cuánto sufrimiento hay en tu relato. Cuánta gente que noconocemosgimeenunvalledelágrimas.Teconfiesoquemehubieragustadoenterarmedetodoestodeotro modo. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?” Yo me había emocionado un poco y no quería seguirhablando“NoseEminencia”,ledije,“nose.”Cuandomedespidiómedijo“yocreoquesí.”

DetardeunmensajerotrajoamioficinacopiadelacartaqueyahabíasidoenviadaaMontevideo.

UnitedStatesCatholicConference.

MostReverendThomasKellyO.P.

GeneralSecretary

13desetiembrede1978

Mons.CarlosParteli

ArzobispodeMontevideo

CalleTreintayTres1368

Montevideo–Uruguay

QueridoMons.Parteli:

MeheenteradoatravésdeJuanRaúlFerreira,hijodeWilsonFerreiraAldunate,deldespreciableactoqueresultóenlamuertedeCecileFontanadeHeber,esposadelSenadorMarioHeber.

Lequedarémuyagradecidosi lepuedecomunicaralSenadorHebernuestrasmassentidascondolenciasyasegurarlequetantoélcomosufamiliatendránunlugarmuyespecialennuestrasoraciones.

Comolodemuestralacartaqueadjunto,denuestraOficinadeJusticiayPazInternacional,hemosurgidoalgobiernodelUruguayaqueconduzcaunaprofundainvestigaciónsobreesteabominablecrimen.

Asegurándole a usted nuestro constante deseo de serle de servicio en su difícil ministerio pastoral,permanezcosinceramentesuyoenCristo.

ThomasC.KellyO.P.

SecretarioGeneral

Llamé enseguida a papá para contarle. Ambos sentimos un profundo sentido de reparación. Y yo unaemociónmuygrandedehaberpodidoconocergentetanextraordinaria.Kellyeraunodeesoscasos.

Cuatrodíadespuéssecelebróelmemorialreligioso.Fuemuylindo.¡Cómounacosatrisepuedeserlinda!Puede. Fue muy lindo. Daba mucha paz. Todo lo previsto salió como planeado. Además de laspersonalidades esperadas fueron el Sub Secretario de Estado Adjunto para Derechos Humanos, MarkSchneider;GeorgeLister,unveteranodiplomáticoamericanoquedesdehaceaños trabajabaenelA.R.A.(AmericanRepublicsArea);elCongresistaTomHarkin,actualmenteSenadorporelEstadodeIdaho;elDr.EdmundoVargasCarreño,SecretarioEjecutivodelaComisiónInteramericanadeDerechosHumanosdelaOEAyunsinnúmerodepersonalidadesmás.Lacapilladesbordabadegente.

LaoracióninauguraldeMons.Sullivan,queconservofueimpresionante.TodalaoraciónestabadedicadaalafamiliaHeberyelpueblouruguayo.Esunateologíamuyanglosajona.Losqueprecisandelaoración,sonlos que quedan en el mundo. Los difuntos ya están enmanos de la infinitamisericordia del Señor. Fueconmovedora.UnaoraciónquesolopodíaagradaralosoídosdelBuenDios.

LaspalabrasdeEdwardKennedygolpearonmuyfuerteenlaconcienciadelagente.¡Sisabríaéldecrímenespolíticosabsurdos!Lagentesesintiócercadeldolordelosuruguayos.Noimportabacuántosuruguayosseenteraran,eso les ibaadarfuerza.Sindudaquenos lodioanosotros.Enalgún lugardelUruguay,MarioHeberestaríaconsushijos.Ellossentiríanlafuerzadenuestraoración.

¡Comoeslavida!.Es,comodijoHeráclito,unríoquefluyesinquelogremosnuncabañarnosdosvecesenlamismaagua.Peroelríoeselmismo.Cuandotodoestoocurría,yonoconocíaaloshijosdeMarioyCecile.Hoy tantosañosdespués,es loquemasmeuneaellos.Asípude testimoniarlo cuando tuveelhonordehablarfrentealatumbaqueguardasusrestos,alos20añosdelamuertedeMarioHeber.

“AlveraLuisAlberto,inundadodegente,sumergidoenmultitudesyentusiasmos,rodeadodebanderas...especialmente en aquellas queridas tierras del norte donde las banderas son de la 15 vieja y blanca deRivera.AlládondeaLuisAlbertonoseledice“Senador”sino“OgurídoMario”.Nohemospodidoevitar

pensar:¡QuéorgullosentiríaMariodeversutrabajo,suesfuerzo,suqueridaagrupacióncontinuadaenlatrayectoriadesupropiohijo!

Nosresultaineludiblereferirnosatodasufamilia,quehasidounacontinuidaddeesagrandezaespiritualinconmensurabledeMarioHeber.NopodemoshomenajearaMariosinpensarenMarito,enAlejandra,enFernandoyenCecilia.SobretodocuandohanqueridolosinescrutablesdesigniosdelaProvidenciaquesushijoshayantenidotantasvecesqueenfrentarlosmismosdesafíos,lasmismasencrucijadasdedolorquesupropiopadre”.AlotrodíadelserviciofuiaveraTomQuigleyparaagradecerletodo.Habíansidodossemanasmuyfuerteseintensas.Tomfumabaenpipa.Meescuchóconserenidad.AldespedirnostomolaCruzGriegaquepresidíasudespacho.Lamismaenlaquehabíaclavadomimirada,cuandoloconocimosconWilsontresañosantes,ladescolgóymelaregaló.“Esunacruzoriental”dijo“ytúeresunbuenoriental”.Hastaeldíadehoyydesdeentoncessubellezapresidemidormitorio.

CuandohubopasadotodocumplíconelpedidodepapáyfuiaverloaLondressobrefinesdeoctubre.Conmuchoorgullomemostrólasactasdelasesióndel20deesemes,delaCámaradelosLores.Allíelqueridoe inolvidable amigo Lord Eric Avebury había habladodel crimen contra Cecilia Fontana deHeber y habíaexpresado su solidaridad con sus familiares, Carlos Julio Pereyra , Dardo Ortiz y Luis Alberto Lacalle. LaCámaradelosLoresguardóunminutodesilencio.EnladelosComuneshabíanhabladolosparlamentariosPhilipWhiteheadyJohnHunt.

RecuerdoapapásentadoenelsillóndeRivermill,mirandoconsuschispeantesojos,esavezhúmedos,estospapelesquehoytengoentremismanos.

X)CONVERGENCIADEMOCRATICA

De1980a1984,FuielPresidentedelGrupodeConvergenciaDemocrática(CDU).Aellomedediquétiempocompleto,abandonandomistareasenWOLAyotrasinstitucionesnogubernamentales.Solamentealternémis responsabilidades en la CDU con las del periodismo que se transformó desde entonces enmi únicosustentoeconómico.

LaCDU,fueungraninstrumentodereivindicacióndemocrática,dedifusióninternacionaldeloqueocurríaenUruguayydeluchaendefensadelosderechoshumanosenUruguay.Ojaláestecapítulosirva,ademásdel relatodeanécdotasy vivenciasqueal lectorpuedan resultar interesantes, como reivindicacióndeuninstrumento, aún poco conocido y sobretodo poco comprendido. Estoy seguro de que mucho de losprejuicios y prevenciones que contra la CDU había en algunos sectores se evaporarán con la merainformaciónsobrequéerayquéhacía.

Comencemosporelnombre.Sinperjuiciodequemevaaresultarmásfácilreferirmeaélsiempreporsusigla, mientras que nosotros le llamábamos “el Grupo de Convergencia” acá se le conocía como “LaConvergencia.” Parece un detalle, pero en realidad, en Uruguay se le daba una connotación de alianzapolíticopartidario,quenosotrosnuncaquisimosdarleydehechonuncatuvo.Enrealidadelmodeloenque

nosinspiramosquefueeldelgrupodelos12deNicaragua.Unconjuntodeciudadanosdedistintossectoresdelasociedadqueporencimadesucorazoncitopartidarioseuníanparatrabajarporlapacificacióndesupaís.

TalesasíqueningunodelosintegrantesdelGrupoCDU,eradirigentepolíticodesusrespectivospartidos.Quizásyoeraelmasidentificablepartidariamente,aunqueaesaalturaeramasconocidocomoactivistadelos derechos humanos queotra cosa. CarlosMartínezMoreno, estaba allí en su condición de prestigiosoescritor, no de militante de la 99. Justino Zavala era colorado. Luis Echave, era un conocido militantegremialuniversitario,masalládesunotoriafiliaciónpartidaria.

Porotraparte,lapropiadeclaraciónconstitutivaasíloexpresacuandodicesobrelosintegrantesdelGrupoqueeran“personasquepertenecenadiversascorrientesdemocráticas–políticas,socialesyreligiosas-delUruguayyquesinrepresentaroficialmenteadichasorganizacionesytendencias,expresanelsentirde lasgrandesmayoríasnacionales.”

LaverdadesquealgunosdirigentesdelPartidoNacional,creíanquelaCDUerauninstrumentodelFrenteodel Comunismoyque yomeprestabaa su juego.Unaespeciede “cretinoútil”. Lo curiosoesqueenunrecientereportaje,alGral.SeregnisostienequeWilsonyyousábamoselaparatodelFrenteparaadquirirmasprotagonismo.Alomejoraunosyaotros lesfaltabay lesfalta informaciónyojaláqueestecapituloaclaretodo.Cretinos,noéramos.Utilessí,útilesalacausademocrática.

Nohabíaennuestroánimouncálculodequiénlesacabamasventajaaquién.Masbienteníamosclaro,yloshechosnosdieronlarazón,dequeíbamosasermáseficacesenlaluchaporlascosasdelpaísdetodos,siloquepidiéramosnolohiciéramosennombredeunauotracolectividadpolítica,sinodeunconjuntodevoluntadesqueexpresaranunsentirNacionalsintintepartidario.

Nosotros,conWilsonalacabeza,noestábamosdispuestosaexcluirdelesfuerzodemocráticoanadieporsusideas,pormasdistantesdelasnuestrasqueestasfueran.Alcontrario,loquequeríamosrestaurareraelderechoadiscreparenunmarcode libertad, respetoy tolerancia.LacondiciónnacionalyporencimadedivisasdeesaempresalaanuncióWilsonenelSenado,lamismanocheenquelaluchaporlarestauracióndemocráticacomenzaba.Sabíamosdealgunascríticas,peroestábamosconvencidosydispuestosameterpa´delantecomolocos.

NopretendíamostampocosustituirningunadelastareaspropiasdelosPartidosPolíticos.Porelcontrario,cuando los Partidos comenzaron poderse manifestar y nosotros empezamos a poder regresar, aunquefuera,comoenmicasoyeneldeWilson,aexpensasdelaprisión, loprimeroquehicimosfuedisolverelGrupoCDUquehabíacumplidosucicloysumisión¡Yvayasilahabíacumplido!.

LociertoesquemientrasqueavecesselecriticabaalGrupoCDUhaberpermitidolapresenciadegentedeizquierda, acá en Uruguay se hacía lo mismo apenas la circunstancias lo permitían. Yo había estado enreunionescongentede los trespartidosantesde irmedelUruguay,enplenaclandestinidad.Los jóvenesblancos se reunían con jóvenes del frente para planear actividades comunes. Cuando los PartidosTradicionalesorganizanelactodelObelisco–“elRíodeLibertad”-invitanaladirigenciafrentistaaparticipardelestradopluralistaquesehabíaconvocado.

Ni que hablar, dicho esto sin ningún ánimo de reabrir ninguna vieja discusión, de algunos que sehorrorizabanconlaproximidaddelaizquierdaaestosesfuerzosyluegonegociaronconlosmilitares,conlaizquierdaysinelPartidoNacional.Nosotrosnuncaquisimosdejar fueraanadie,en lascosasqueatodosnospertenecían.

PeroacánosetratadeasumirunaactituddefensivadiciendotodaslascosasqueelGrupoCDUnohizo,sinocontarycontarconorgullo,lasgrandescosasquehizoporelpaísysugente.Fueunodelosmotoresmasimpresionantes demovilización de la conciencia democrática en elmundo. Y así fue reconocido. Llegó adonde nunca antes se había podido llegar. Incorporó a la solidaridad con Uruguay a quienes se habíanmantenidodistanteshastaeseentonces.

LacapacidaddeconvocatoriadelGrupoCDUfuetanimpresionante,quelogróquecoincidieranentornoasí,entidadesquenuncaantessehabíanjuntado,comoelcasoquenarraremosdelastresinternacionales:socialdemócrata,socialcristianayliberal.

Veráellectorconesterelato,comoelGrupoCDUabrióelabanicodelasolidaridad,haciagruposmasconservadoresdelasociedad.LaparticipacióndefigurasdelPartidoRepublicano,hastaeseentoncesajenoanuestrosesfuerzos,laparticipacióndeCardenales,unodeloscualesllegaríaaserPapa.Nohubopuertaenelmundoquenosegolpeara.Yloqueesmasimportante,nohubopuertaquenosenosabriera.

LACONSTITUCIONDELGRUPO.

Después demuchas consultas el grupoquedó constituidode la siguientemanera (porordenalfabético):DiegoAchard, LuisEchave, JuanPedroEyherachar JuanRaúlFerreira, CarlosGurméndez, JoséKorzeniak,CarlosMartínezMoreno,AtilioScarpayJustinoZavala.

NoshubieragustadocontarconlapresenciadeLuisBatlleIbañez.Supropiapersonalidadhaceinnecesarioexplicarporqué.Peroademássucondicióndenotoriocolorado,dabaunavisiónmaspluralalgrupo (sin

perjuiciodelaspresenciasdeZavalayGurméndez)ysucondicióndeafamadopianista,unperfilimportantepara las características que le queríamos dar al Grupo. Nos pidió para pensarlo, finalmente declinóesgrimiendoconmuchacortesía,propiasdesumaneradeser,razonesqueademásdeatendibles,enloquemeespersonalmeresultarontotalmentecompartibles.Totalmente.

TambiénleofrecimosintegrarsealPastorEmilioCastro,queenunprimermomentoaceptó,peroqueluegonosexplicóquesuinvestiduradeSecretarioGeneraldelConsejoMundialdeIglesias,consedeenGinebrageneraba algún tipo de incompatibilidad. De todos modos participó de la reunión constitutiva, ayudó aredactarladeclaracióninicialysiemprenosayudóentodoloqueestuvoasualcance.

La reunión fundacional fue enCiudaddeMéxico. Conseguimos elHotel deun amigoquenos cediera unpuñadodehabitacionesyunsalóndereuniones.AúnlosmiembrosqueresidíanenMéxico,sealojaronenelHotel,porquelareuniónteníalascaracterísticasdeunaconcentraciónounretiroespiritual.Trabajamosun par de días. No solo redactamos el documento constitutivo sino que definimos el perfil del trabajo,armamos la agenda de actividades para los primeros meses y elegimos autoridades. A mí me eligieronPresidente,recayendolasSecretaríasenCarlosMartínezMorenoyJustinoZavala.

Deinmediatohicimoslospreparativosparaelanunciopúblico.ConDiegoAchard,habíamosgestionadoquese nos cediera la SalaOficial de Conferencias de Prensa de lasNacionesUnidas.No fue nada sencillo deconseguir,debodecirlo.Peroellopermitíaqueelmismoanunciofueranuestroprimeréxitodiplomático.Loharíamosel19deabril,enconmemoracióndelafechapatria.

AllímarchamostodosrumboaNuevaYork,menoselPastorCastroqueseregresoaGinebra.ElsalóneselqueseveenlaTelevisióncadavezqueelSecretarioGeneraldelaONU,algúnPresidenteoCancillerhacealgúnanuncio importante. Loquenuncasehabíavistoantesesqueante los flashesde las cámarasy laspantallas de televisión, aparecieran ante el solemne cortinado azul con el escudo oficial de la máximaorganizacióninternacional,ungrupodeexiliados.Además,exiliadosprovenientesdeunpaísmiembrodelaONU.

Elanunciotuvounarepercusiónimpresionanteenlaprensainternacional.AcáenUruguay,obviamenteselimitóalagravio,el insulto.Enfin,habíaquienseprestabaparadecirqueconvocaraeleccioneslibres,encumplimientodelaConstitucióndelaRepúblicaydelosTratadosInternacionalessuscritosporelpaís,eraunactode“sedicióndeunapandillasubversiva.”

LuegodelaconferenciadePrensaenlaONU,empezamosaprepararnuestroprimeractopúblico.Debíaseren México donde la numerosa colonia uruguaya aseguraba una base de público importante. Nostomaríamos unmes para organizarlo. Teníamosmucho interés en que nos acompañaran personalidadesinternacionalesimportantes.

Finalmenteelactosehizoel22demayo,enpresenciademuchoscompatriotas,representantesdelastresinternacionales, el Vicepresidente de Bolivia, los secretarios de la Conferencia de Partidos Políticos deAméricaLatina(COPPAL),elSecretarioEjecutivodelaALDHU,enfinbastanteimpresionante.Pero,niunamuestradelasadhesionesqueseiríanlograndodespuésqueelCDUecharaaandar.

LASACTIVIDADES.

DuranteelprimerañodeactividadeselGrupo CDUhizoundesplieguedeactividadmuy impresionante,superandotodasnuestrasexpectativas.Paramímismofueunesfuerzopersonalincreíble.Entreabrildel80ydel81,nopermanecínuncamasdecincodíasenelmismolugar.NosentrevistamosconlosPresidentesdePanamá,CostaRica,Nicaragua,Colombia,Venezuela,Perú,Bolivia,EcuadoryMéxico.

EnEuropamereuníconelPresidentedelaRepúblicaItalianaSandroPertini.TambiénconversamosconelPremier Italiano Giulio Andreotti y el Presidente del Gobierno Español Felipe González en variasoportunidades. Manteníamos contactos fluidos con Willy Brandt, con Simonne Weill Presidenta delParlamentoEuropeo.VisitamosaDoloresIbárruri,lalegendaria“Pasionaria.”

En Londres Lord Eric Avebury hizo de anfitrión de una visita del Grupo CDU. Allí vimos a HaroldWilson,estuvimos con los líderesde los trespartidosDavid Steel,Michael Foot yDavidOwen.Comenzamosunarelación sólida con la gente del Partido Conservador, con la ayuda del parlamentario Bottonley M.P.Tambiénestuvimosenlospaísesescandinavos,enHolanda,enBélgica,LuxemburgoysemeinvitóahacerusodelapalabraenelSenadoEspañol.

EnEstadosUnidos,ademásdeloscontactosmuyestablecidosdurantelosañosdelaWOLA,comenzamosaserescuchadosporlosRepublicanos,comoHenryKissinger,elSenadorCharlesPercyyelPresidentedelainfluyenteComisióndeAsuntosInternacionalesdelaCámaraAlta,RichardLugar,queterminóPresidiendounaComisiónporelRetornoalaDemocraciaenUruguay.

EnBrasilDiegoAchardyyohabíamosestadoconBrizola,TancredoNeves,elCardenalPabloEvaristoArns.Nos reunimos con Ulyses Guimaraens y el Senador Marcos Freyre, curiosamente ambos muertos añosdespuésensendosaccidentesdeaviación.

Avecesloscompromisossenossuperponíandetalmodoquenodábamosabastoyyomedesbordabaunpoco. Ahí siempre contaba con la paciencia infinita de Diego, a quién llamaba en busca de auxilio. Me

ayudabaaacomodarfechaseitinerariosparanodejardehacernada.LasmásdelasvecesmeacompañabaelpropioDiego,oavecesmearmabalositinerarioslomassoportablesquefueranposible.

OtrasdelasactividadesquesacudieronalmundofueronlasjornadasdeSolidaridadconlaCulturaUruguayaenelExilio.Artistas,músicos,plásticos,intelectuales,actoresygruposdeteatroenplenocomoeraelcasodeElGalpón,gruposmusicales,comoeraelcasodeCameratadePuntadelEste,desembarcabanenunaciudadyrealizabandurantevariosdíasactividadesculturalesdetodotipo.

La generosidad de estos compatriotas permitía, además de los espectáculos, que siempre recibían muybuenacrítica,ademásdelasconferenciasylosencuentros,aprovechartodaesasituaciónpararecordaralaprensaya través suyoalmundode loqueocurríaenUruguay.Algunasdeestas Jornadasexcepcionales:México,Panamá,Venecia.EnestaúltimatuvelaoportunidaddeconoceralCardenalPatriarcadelaciudad,AlbinoLucciani,quemesesmastardeseríaJuanPabloI,elPapadelaSonrisa.

LASTRESINTERNACIONALESJUNTASPORPRIMERAVEZ.

LaconmemoracióndelprimerañodelGrupoCDUserealizóenMéxico.Ladiferenciaencantidad,nivelyjerarquíadelaspersonalidadesquenosacompañaron,demostrabaloquehabíamoscrecidoylobienquesehabíanhecholascosas.Demostrabaademás,quelaideadelaformacióndelGrupoCDUhabíasidomuybuena.Elestradoerarealmenteimpresionante.

Bajolaconsignade“QueseCumplalaVoluntadPopularenUruguay,enalusiónalresultadodelplebiscitodel ochenta, el 19 de abril se dieron cita enMéxico las personalidades democráticasmas destacadas delmundo. El que después de ver aquella nómina siguiera creyendo que aquello era algo parcial o“izquierdoso”, definitivamente no entendía nada. Entre los concurrentes estaban los tres secretariosgeneralesdelasinternacionaleseurocentristas.

Eltérminoeurocentristaseutilizabamuchoenaquellosañosparadescribiralastresinternacionales:socialcristiana, socialista (o Social Demócrata) y Liberal. Las tres Internacionales habían tenido históricamentemucha influencia en Europa pero casi nula en el tercer mundo. Se había largado pues una verdaderacompetencia por tener adeptos en el mundo subdesarrollado. Ello fue lo que hizo surgir a fines de lossetenta,laCOPPAL,comoalternativaLatinoamericana,peronuncalogróelpoderylainfluenciadelastreseuropeas.

PorellolastreshabíandadomayorautonomíaalospartidosdeHispanoamérica.LaInternacionalSocialistacreó el “Comité LatinoAmericano”. Todas abandonaron la rigidez ideológica y las decisiones vinculantes.Pero lacompetenciapor lograr influenciaen laregióneraobvia.Nosdimoscuentapues, latrascendenciahistóricaqueteníahaberjuntadoporprimeravezalasmáximasautoridadesdelastresenunsoloacto.

Todoselloseranbuenosamigosnuestros:elsuecoBerntCarlssondelaInternacionalSocialista,elsuizoUrsSchöttli de la Liberal y el guatemalteco René de León de la Social Cristiana (Unión Mundial DemócrataCristiana).Bernteraademásmiamigopersonal.Lasoficinascentralesde la ISeranenLondres.Enalgunavisitaamispadres, lehabíaacompañadoasucasaenEstocolmo.Muriómuy joveny trágicamente,enelatentadoLibiocontraunvuelodePanAm.Haceapenasunosdíasviportelevisiónquehabíancapturadoysometidoajuicioalosresponsables.Eraungranamigo.

Apenas llegaron empezamos a trabajar sobre ellos para lograr una declaración conjunta. Sería una grannoticia que daría vuelta al mundo y que en Europa tendría primeras planas. A nosotros, repito, nospermitiría volver a poner a Uruguay en el centro de la atención mundial. Primero se negaron, luegodemostraronpocoentusiasmoy terminaronaceptandouna fórmulaque lespropusimosafinandonuestrahabilidaddiplomática:ladeclaraciónseríaadoptada“enformaseparada,independienteysimultánea.”(sic.)Altadiplomacia.

Fue muy gracioso lo de “en forma separada” porque periodistas de todo el mundo los fotografiaronfirmando en la misma mesa, al mismo tiempo y el mismo texto. Pero cada uno firmando en una hojadistinta.Asísalvamoselescolloygeneramoslanoticiaquebuscábamos.

LACAMPAÑAPORSEREGNI.

Como desde antes de fundado el Grupo CDU, la libertad de Seregni era una referencia permanente einsoslayable de toda nuestra actividad. Lo habíamos declarado el “preso emblemático del Grupo CDU.”Campañas por su libertad se llevaron a cabo en todos los países donde el CDU tuviera la mas mínimapresencia.Wilsonmismo,nohabíacharlaoconferenciaquediera,enlaquenomencionara,demandarayexigieralalibertaddelGeneral.

Lanovedad,oelaportenovedosoquelogramosfueinvolucraramilitaresnorteamericanosenelpedidodelibertadporSeregni.Lahistoriafueasí:

Un día de pura casualidad leo en la prensa de EEUU que un prestigioso militar (de la Marina NorteAmericana) pasa a retiro. No se por quéme pongo a leer la noticia con detenimiento. El curriculum delAlmirante Gene R. La Rocque era bastante impresionante y muy vinculado a América Latina, había sidoDirector del Colegio Interamericano de Defensa, con sede en Washington y Director de la División PanAmericanadelComandodeOperacionesNavalesdelaArmadadelosEEUU.Hubieradejadoeldiariodeladorápidamente, deno ser que alcanzo a leer queunode sus últimos viajes antes de retirarsehabía sido alUruguay.“Estaeslamía,”pensé.

Al pasar a situación de retiro, el Almirante había sido designado Director del Centro de Información deDefensa, prestigiosa institución académica en cuyo ConsejoDirectivo figuraban, entre otros, el AlmiranteEugeneJ.CarrolJr.delaMarina,elTte.Gral.WilliamFairbournyelCoronelJamesDonovan,estosúltimosdelCuerpodeMarines.

Como tantas veces: teléfono, llamado, pedido de entrevista y ¡BINGO!,me recibió. Durantemas de doshorasestuvimoshablandosobreelroldelasfuerzasarmadasdeEEUUenlaimagenquenuestrospueblostienendeaquelpaís.Fueunaconversaciónseria, fuerteyrespetuosa.Sobreel finalde lamisma lesugeríqueleescribieraunacartaalGral.AlvarezpidiendolalibertaddeSeregni.“Ustedestáretirado,Almirante,puedehacerloyprestaríaungranservicioanuestracausayalasuya.Porqueparalosmilitaresuruguayosnoseráunacartamás.Yparanuestragenteseráunaimagendistintadelaquehaydelosmilitaresyanquis.”Ledije.

Mediolaimpresióndequelaideanoledisgustabademasiado,peroseresistióunpoco:

- YohacepocoestuveconAlvarezenunavisitaoficial.- Poresomismo.

A los pocos días salía la carta, con fecha 28 de junio de 1983. Entre otras cosas y luego de darle milexplicacionesdequenodeseaintervenirenlosasuntosinternosdelUruguayledice:“laliberacióndelGral.Seregni tendrá un efecto muy favorable para la percepción del personal militar en este hemisferio conrelaciónaUruguay.”

LAAGENCIADENOTICIASPRESSUR.

Unadelascaracterísticas,creoyo,delascosasquehacíamos,eralonovedosoyoriginal.ElgrupoCDUhabíarototodosloscánonesdetrabajopolíticotradicionalenelexilio.UnodeesasoriginalidadesfuePRESSUR,unaagenciadenoticiasuruguaya.

Yo presidía PRESSUR, pero no quiero robarme el mérito, que fue fundamentalmente de decenas deperiodistasuruguayosqueresidíanenvariospaísesdelmundo.Consuesfuerzo,aporteytrabajo,podíamosarmarunareddecorresponsales,numerosa,estratégicamentediseminadaporelmundoydealtísimonivelprofesional. Con esa red de periodistas, podíamos compilar diariamente información muy valiosa sobreUruguay.Informacióneconómica,política,comercialquetuvieraqueverconUruguay,ademásdeinformarsobre lasactividadesdesolidaridadcon lacausademocráticadenuestragente.Pero la informacióndebíaserobjetiva,seriaeinteresanteperiodísticamente.

Eltemamásdifícil,yaseloestarápreguntandoellector,eracómotrasmitiryretrasmitirlainformación.Esdecir, cómo haría cada periodista paramandar sus noticias a una sede central, para que allí se ordene,procese y se trasmita nuevamente a los destinatarios, que debían de ser medios de prensa de todo elmundo.Recordemosqueestábamosmuy lejosdeconocerel fax,el correoelectrónicoyotrasnovedadesquehanrevolucionadoelmundodelascomunicaciones.Nosteníamosquemovercontelex.

SehizounconvenioconInterPressService(IPS)paraquenuestroscorresponsalespudieranusarsured.Esdecir, un corresponsal dePRESSURenMadrid, por ejemplo, enviabadesde los telexde IPS susnoticias aRoma,dondeseinstalólasedecentraldelaagenciadenoticiasuruguaya.AllíelstaffdePRESSURarmaríaelboletíndelaagencia,queluegoseríatrasmitidoporlareddeIPSasusclientes.

El nueve de marzo de 1983, se inauguraban las oficinas de PRESSUR en Roma. Por ese motivo fuimosrecibidos por el Presidente Pertini y por el Ministro (en aquel momento el polémico Bettino Craxi) ypersonalidadesdetodoslospartidospolíticositalianos.

PRESSURllegóatenerunaredde36corresponsalíasytrasmitíasuboletína29países.Entresusclientesregularesfiguraban160diariosquerecibíanelboletínporvíasatelitaly84periódicositalianosquelorecibíanporvíatelegráfica.Esimposibledeexplicarlaalegríaquedabaabrirundiarioyleerunanoticiaquedijera“Montreal,fechatal,PRESSUR,yluegolainformación.

COMISIONPORLADEMOCRACIAENURUGUAY

Unosde los logrosmás importantesdeeseaño loconstituyó la formaciónde laComisiónDemocraciaenUruguay. El llamamiento fue hecho por el Presidente del PRI de México Lic. Gustavo Carbajal Moreno.EstabaformadaporvariosEx-PresidentesLatinoamericanosylosPresidentesoSecretariosGeneralesdelospartidospolíticosdegobierno,delospaísesamericanosdelContinente.TambiénHoracioSevilla,secretariodelaALDHUyfiguradeenormeinfluenciadelgobiernodemocráticodelaépocaenelEcuador.SereunióenWashingtondel16al18denoviembrede1980,enlasvísperasdelplebiscitoenUruguay.

Nuncahabíamoshechoalgotanrepresentativo.AdemássehacíaenlacapitaldeEEUU.NadiefaltóalacitayenWashingtonsesumaronmásvoluntades.Lanochepreviaalaapertura,elEmbajadordeColombiaenEEUU,Dr.JorgeMarioEastman,Ex-PresidentedelParlamentoColombianoofrecióunarecepciónenlasedediplomática. También fue anfitrión de un agasajo, el Subsecretario de Estado Adjunto para DerechosHumanos,MarkSchneider.

ElmismodíadelainauguraciónelPresidentedelaComisióndeAsuntosInternacionalesdelSenado,RichardLugarofrecióunalmuerzoenelCapitolio. La jerarquíadeldueñodecasa logróquesehicieranpresentespersonalidades comoAlejandroOrfila, SecretarioGeneral de laOEA. Lapresenciadelmáximo jerarcadel

sistema interamericano era de por sí, un revés diplomáticomuy serio para el régimen que empezaba atambalearseanteslasmovilizacionespopularesdelpaís.

Cualquierade lospersonajesqueasistióa lareunión,porsísolos,hubierageneradounanoticiaenEEUU.Todosjuntoslograronponereltemaeneltapete,comonuncalohubieranestadoantes.

Las autoridades norteamericanas preferían darle al tema de Uruguay un perfil bajo. La presencia de Ex-Presidentes, Ex-Cancilleres, del Presidente de Gobierno de México, etc. Hacían imposible que elDepartamentodeEstadomiraraparaelcostado.Fueronrecibidosalmásaltonivel.

WilsonteníaunaenormefeenqueenUruguaytriunfaríaelNO,comoefectivamentepasó.EstesacudónalaopiniónpúblicainternacionalquesignificólareunióndelaComisiónenWashington,creabaunescenarioenelcualelresultadodelplebiscitoibaatenermasrepercusión.Eraelprincipiodelfin.

WILSONYLACONVERGENCIA.

PapánoeraintegrantedelGrupoCDU.Pordefinición,elGruponoteníaadherentesniningúnotrotipodemembresíaquenofueraserunodelosintegrantesdelequipo.Noeraungrupopolíticoniunmovimientoniuna organización, ni nada que se le parezca. Ello no fue obstáculo para queWilson, indisimulablementeaprovecharacuantaoportunidadtuvieraparaexteriorizarsuadhesiónalaideaysuapoyoalasactividadesquesedesplegaban.

Loconsiderabaunagranideayasílohizosaberenunacarta.Lemolestómucho,quedentrodelPartidosecuestionaraelblanquismodequienespeleábamosenesatrinchera.Sepodíaestaronodeacuerdo.Perodenuestracondicióndeblancosnosepodíasembrarnilasombradekaduda.

VisitóenmasdeunaocasiónlasededelgrupoCDUenMéxico.Ciudadalaquefueraentrabaencontactocon las oficinas si las había, o con los representantes si los hubiera. Participó directamente en muchasactividadesorganizadasyauspiciadasporCDUyenalgunasocasionesviajóespecialmenteaesosefectos.

Sus opiniones favorables a esta convergencia de voluntades en pro del restablecimiento democrático,expresadoporCDU, lohizoenelmismotonoycon lamisma intensidad,cuandohablabaparaafueradelpaís,asícomocuandoenviabasuscassettesydocumentosalinteriordelUruguay.

LomáselocuenteaesterespectoloescribiócuandoalgunosdirigentesdelPartidoNacionalcuestionaronmipresencia en el grupo CDU. El asunto quedó superado, pero si queremos contar la historia tal como lavivimosenaquellosañosnopodemossoslayarlo.DiceWilsonenunacartaaladirigenciablanca::

“Yo no merecería las responsabilidades que el Partido me ha confiado sipermitieraqueconsideracionesfamiliarestorcieranmijuicio,encuestionesqueatañenanuestracolectividadpolíticaoalpaís.Perotampocolasmereceríasinasumieraladefensadeuncorreligionarioqueadmiro,porlasolacircunstanciade que seami hijo.Mi orgullo de padre es cosamía, pero el respeto por loscompañeros, es cosa que nos corresponde a todos. Por eso, no tengo quehacerme ninguna violencia para expresar que el Partido Nacional tienecontraídoundeberde gratitud conunmuchacho, quea edadmuy tempranadejó su casa, su familia, su carrera universitaria y su patria para servir a supartidoalademocraciadesupaís.

Asumióriesgos,viviósacrificadamente,pusotesónyesfuerzoycomoresultadocreóunafuertecorrienteinternacionaldedefensadelademocraciaoriental.Laintegran miles y miles de personas, entre las que se cuentan los másprestigiosos líderes democráticos del mundo entero. No hay entre ellosagitadoresniextremistas,ysonresumende loqueespatrimonio,porencimade ideologías,denuestra culturaoccidental y cristiana. Si sequiereactuardebuena fe, léase la lista de firmantes del documento difundido en mayo de1981,bajoeltítulode“ConsensoInternacionalporlaDemocraciaenUruguay”.Enestatarea,lohanayudadocompatriotasdediversasorientacionespolíticas,entre ellos muchos, entre los mas esforzados, muchos blancos, que seenteraránasombradosquenosoncompatiblesconelPartidoNacional.”

Erabastante fácil de entenderquepasaranestas cosas.Quizásmucha gente juzgó todoestoproceso sinentenderdemasiadodequésetratabayalomejorsinsabertodoslosresultadosqueproducía.Esperoqueestecapítulo,hayatraídoluzsobreestetema.Yonuncahabíavueltoahablardelmismodesdequeregreséalpaís y teníaquehacerlo.Teníaeldebery tenía lanecesidaddehacerlo.Además,mealegromuchodehaberlohecho.

XI)PLAYADEAROElRefugioCatalándeWilson.

PapáymamállegaronaPlayadeAro,enuncharterprocedentesdeLondresel20dejuniode1978.Habíancompradoelpaquete(pasajedeaviónyhotel)enlaOficinadeTurismoEspañolenCharingCross.SealojaronenelHotelAromar,elúnicoqueestabaabiertofueradetemporada.

“Acáme quedo” le dijoWilson amamáque ya tenía treinta años de experiencia en que nada tenía quesorprenderla,porloquerápidamentelecontestó:“Bueno”.Nousaronelboletoderegresoysequedaron

deunsaquehastaquesehubieron instaladoenunapartamentito frentealmarenelEdificioCapanema,AvingudadelaPau2(AvenidadeLaPazNº2).

No fue tanmudanza final, como lo planearon. Empezaron pasandoun verano largo en Playa deAro y elinviernoenLondres.Luegoestiraronel inviernoalotoñoypasabanmasenPlayadeAroqueenLondres.Masadelante,alquilabanavecessupisode laPlayayhacíanal revés,veranoenLondrese inviernoen lacosta. En resumen cuando les daba por estar en España estaban en España y cuando querían estar enLondres,marchabanalReinoUnido.

Eraunrefugiomuysecreto.Alprincipio,nosepodíadecirniqueexistía.Luegosereconocíasuexistencia,pero no se decía dónde era. Papá solo recibía en Londres. Con el tiempo se flexibilizó un poco y llegó arecibirenBarcelona,peroenPlayadeArojamás.Noestabanmuylejosunadeotra,doshorasymediadeómnibusdelaempresa“Zarfa”quesalíadelaPlazadePaseoColón.Justofrentealacaraberadeaquel.

Papá nos contagiómuy pronto a todos los suyos su entusiasmo por Playa de Aro. Era el tiempo en queresurgíanlosvaloreslocalestrasañosdefranquismocentralista.Todocartelenespañol,eracubiertoporuncordial “EnCatalá, siusplau” (EnCatalán,por favor).Conpapáhicimos todo losposibleparaaprenderabailar Sardana y compramos sendos textos de gramática catalana. No avanzamos mucho, pero ambossabíamos.YoaúnlohagosinequivocarmeunasolaletraalcantarlaCanciónNacional,ohimnocatalán“ElSegadors”.

Su frustrada vocación de pescador, sobre la que volveremos más adelante, la volcó en una barca muymarineraalaquebautizó“LaRedota”enrecuerdoalapatriadapatriotayprimerexiliodelosorientales,trasdeArtigas.

Uno de los episodios que recordaba papá con más cariño era el regreso del exilio del “President de laGeneralitat de Catalunya”, Josep Tarradellas tras cuatro décadas de exilio. Cuarenta años había estadofuera.Lonuestroeranada,alladodeaquello.Bajódelaviónydijo“JaSocAquí”(Yaestoyaquí),comosisehubieraidoeldíaantes.

Congranhabilidad,elReylehabíahechovolvercontodalapompadesuinvestidura,laqueconservóhastasersustituidoporquiensurgierade lasurnas.Porciertosusucesor, JordiPujolsehizomuyamigodemispadres.Yohetenidolasuertedehaberheredadopartedeaquellosafectos.YamuertopapáPujolestuvodevisitaenUruguayeinauguróelmonumentoaLuisCampayns,enlaPlazaCataluña.Eséste,creo,elúnicoenAmérica Latina enmemoria de aquel noble patriota, que antes de ser fusilado, pidió que le quitaran loszapatosparamorirpisandosuelocatalán.

Susana,conladiscreciónconquehacetodolosuyo,sehabíamezcladoentreelpúblico,conunabanderitauruguayayotracatalana.LaceremoniadedescubrimientodelmonumentoestabaacargodelpropioPujolydelentoncesSenadorJorgeBatlle,descendientedecatalanes.Luegodedescubrirlaplaca,ambosfueronadondeestabamimadreyleregalaronlabanderaquehabíacubiertoelmonolitoantesdesuinauguración.Mamáconservalafotoentresustesorosmasqueridos,nosoloporelgestoquetuvieronambos,catalányoriental,sinoporlosrecuerdosqueevidentementeletraían.

Casitodosellosgratossupongo,yaqueenPlayadeAropasaronWilsonySusanalosmomentosmásfelices.Unsolorecuerdotriste,lamuertedemiabuelaTatina.MuyviejitaTatinasemuriósinsufrir.Peromamásehabía privado de pasar junto a ella sus último años. Cuando nos fuimos de Argentina, mamá se fue adespedirdeellayyanoquisovolver.Extrañabamuchoasumadre,peroteníamiedoquelatomaranpresaparapresionarapapá.NovolviónisiquieraparaelcasamientodemihermanoGonzalo.

Yo estaba de visita en Playa de Aro cuando papá recibió un telegrama para que se comunicara con“Amnesty”enLondres.Nonosllamómucholaatención,porquecomonoteníanteléfono,laúnicamaneradehablarconélenEspaña,eramandarleuntelegramapidiéndoleque llame.Fueconmamáal locutorio,llamó y le dieron la noticia. Mamá preguntó de qué se trataba y el disimuló: “Nada, un depósito delinquilino,nadaimportante.”

Cuandovolvieronacasa,pasadas lasoncede lamañanayodormía, comocorrespondehacerdemañanacuandounoestádevisitaydevacaciones.Papásetiróenmicama,medespertóconunbesoymedijoaloído“murióTatina,acompañameacontarleamamá”.DetardefuimosaMisa,sobrelaquevolveréenuninstante.Tatinahabíasido todopara todosnosotros,nosoloparaSusana.Peroparaella,además,erasumadre. No haberla podido despedir, nos recordaba, aún en el remanso de Playa de Aro, que aquellashermosascostas,tambiéneranexilio.

Elotrorecuerdoingrato,terminóenfestejo.ElintentodegolpedeestadodeTejerolesagarróenPlayadeAro.Todasesascosassevivíanconlaansiedadextradeserexiliados.Lesimpresionómuchoelsilenciodetodoelmundo.Comosilanoticianohubieratenidotrascendencia.FuejustodeCataluñadedóndesaliólaprimernoticia tranquilizadora.ElPresidentPujol secomunicóconelReyquien, sabiendoque la situaciónestababajocontrolledijoencatalán“TranqüilJordi,tranqüil.”Lafrasesehizofamosa.

LuegodedifundidaslaspalabrasdelRey,PlayadeAroestallóenunfestejopopular.Lagenteloqueteníanoeraindiferenciasinoterror.Peroelmiedosehabíadisipadoparadarlugaralaalegría.Unodelosfestejosfueenel9-EdelEdificioCapanema,lacasadeWilsonySusana.

TodoslosdemásrecuerdosdePlayadeArosonporlomenosdivertidos.DesdeelprimerdesfiledeReyesquenunca logramosenterarnospordóndepasaba.Españaes,porcierto, elúnico lugar fueradenuestro

subcontinentedóndesefestejaeldíadeReyes.Enelmundoanglosajón,noexiste.AlsentirquedesfilaríanlosmismísimosMelchor, Baltasar y Gaspar por las calles de Playa de Aro nos pusimos en campaña paraaveriguar por dónde. Pero todos los carteles decían lo mismo que obteníamos como respuesta cuandopreguntábamos:“recorreguthabitual”.Papáseenfurecíaydecía“yoquecornosequéeshabitualsieselprimerdíadeReyesquepasoaquí”.

El edificiodonde vivía tratabadehacer las reunionesdepropietarios cuandopapáestabaen Londres. Laprimeraque fue, había sido citadapara intimar a unpobre catalán a quedeshiciera un cerramientodelbalcónenelquehabíainvertidounascuantaspesetas.Habíaunconsensoprevioparalincharalcerradordebalcones,delqueWilsonseapiadóhablandomasdedoshorashastaquelaresoluciónsalióporunanimidadperoafavordelcatalán,queobviamentelequedómuyagradecido.“Québienqueargumentaustedoiga,yohaceunañoqueestoyconestoynada”.Tuvosuerteeldefensorqueseconsiguió.Másbien.

Hélèneyyonosconocimospocodespuésdemorirpapá.UndíalallevéaconocerPlayadeAro.Eraalgomásquemostrarleunpaisajequeunoevocaconcariño.Loqueyosentía,separecíamasalapresentacióndeunserquerido.EraunamaneradequeentendieramasalWilsonquenoconoció.Alcumplirseochoañosdelamuertedepapá,relatéparaPosdataeseviaje,tandescriptivodeloquePlayadeArofueparapapáydeloquepapáfueparaPlayadeAro.Lohicedelasiguientemanera:

“MuchasvecesselereconocenaWilsonuncarismayunaseducciónpopularquesevinculan

automáticamenteasuluchapolítica.Peronoseseñalaensuverdaderadimensiónlapropiapersonalidaddelpersonaje.Sidemuestravaleunbotón,amímeimpresionómucholaincidenciadeWilsonenelpueblodondepasómuchosañosdesuexilio.Elpequeñopueblodepescadoressintiórápidamentelaimprontadesunuevovecino,dequienseignorabantotalmentesusantecedentespolíticos.

PlatjaD’Aro,queenveranosetransformaenundelasplayasfavoritasdelosturistasholandeses,inglesesyalemanes,esen inviernoun típicopueblitodepescadores.Yeraprecisamenteen inviernoqueWilsonpasabalargastemporadasenPlatjaD’Aro.AunosdoscientoskilómetrosdeBarcelona,sobrelaCostaBrava,teníaenveranomásdecienmilhabitantesypocomenosdediezmileninvierno.

A poco de llegar Wilson, se hizo amigo de los pescadores –a los que pretendió sumarserápidamente-, del cura, el alcalde, el jefe de la Policía Provincial (Girona), elmédico, el farmacéutico, elalmaceneroysucompetencia,eldueñodelSuperMercadoVall.Sucasase transformóenunapeñayunlugardeencuentro local.Noseperdíaningúnmartes las ruedasde“sardanas”,danza típicacatalanaquebailabaconmuchagracia,aunquenuncallegóadominarelcomplejosistemade“conteo”.Susamigosmáscercanoseranelcarnicero,elporterodeledificiodondevivía (Santiago,suSra.Martaysuhijo Jordi) yelmarido de la farmacéutica, que le enseño la pesca en elMediterráneo. Compró una barca pescadora demadera,delasllamadas“mallorquinas”.PlatjaD’Arosetransformóensurefugio,sulugardondeañorarelpagochico.Raravezrecibiócompatriotas,alosqueatendíaenBarcelonaoensudomiciliomásinstitucionaldeLondres.

Todas las tardes iba al cercano puerto de Sant Feliú de Guixols, donde cursó para “patrón deembarcacionesde segunda”. Cuandoobtuvo su título y sumatrícula, exhibía conorgullo su condiciónde“mejorde laclase”.Llegabaderegresosobre lahorade lapuestadelsol,atiempoparapasarabuscaraSusanaeirjuntosamisa.ElPlatjaD’Aropasaronmomentosfelices,ymuytristes.Allí llególanoticiadelamuerte demi abuela Tatina (materna), por quien el padre Jordi ofició unamisa en latín. El cura era unpersonajemuyquerido,peroconquienaWilsonlefascinabadiscutirdetantoentanto,“Yolepedíunamisaenespañolnoencatalán”.“Puesentoncesdebiópedírmelaencastellano,porqueelcatalánestanespañolcomoelcastellano”,lerespondiórápidamenteelcura.

Alirse,fueobjetodemuchasdespedidas,delasqueniélnimimadreeranafectos.Nadieentendía–ni preguntaba- exactamente por qué se iban, como tampoco jamás habían preguntado por que habíanllegado.Erasimplementeunodeellosalquelehabíallegadolahoradesalirrumboanuevoshorizontes.

Yo volví muchos años más tarde. Diez años después que nos habíamos ido. Digo “habíamos”,porqueapesardequevivíaenEstadosUnidos,ibamuchoaPlatjaD’Aro,hastatresocuatrovecesalaño.QueríaqueHélène,quenohabíaconocidoapapá,vieraunpococómohabíasidounaetapatanimportantedesuvida,delaquetanpocosehabla.

Nunca más habíamos estado allí, aunque nunca habíamos perdido el contacto con esa gente.Cuando el regreso a Uruguay, los coterráneos de Platja D’Aro se enteraron quién o,mejor dicho, qué –porquequiényasabían-eraWilson.Latelevisiónespañolatransmitiópasoapasoeloperativoderegresodel16de juniode1984.Elprimeroendescubrirlo fueelcura,mientrascomíachipironesenelMontBar.Llegarontoneladasdecartas,telegramas,saludos...

ElcuraleescribióaTrinidad:“Parecementiraqueunfeligrésdesuhonorabilidadestépreso.Peronosepreocupequetododurarápoco,yamehepuestoencontactoconelSr.Alcalde,quientomarácartasenel asunto”. Presidentes, primerosministros, reyes y jefes de Estado de todo elmundo intercedían por lalibertaddeWilson.Peronocreoqueningunagestiónhayallegadotanalfondodelalmadelpresocomoésa,aunquequizáshayapasadodesapercibidaasuscarceleros.

Desdeentonces,cadaNavidadmispadresrecibíanunafotodetodossusamigosbrindando.Otrasvecesllegarondiplomas,escudos,pergaminos,platosconmotivoslugareñosyotrostesorosvarios.

Bueno,volví conHélène, creoqueenelpreverano (europeo)del93.Noescribíni llaméanadie,simplementeaparecí.Cadavezquerecordamoslaexperiencia,aHélèneseleponelapieldegallinayselellenanlosojosdelágrimas.Bueno,amítambién.

Dejamoslasvalijasenunhotelitoy,antesdedeshacerlas,nosfuimosalaparroquia,parallegarenhoraa lamisade lassiete.Seguíaestandoelmismocura.Nossentamosenunode losbancosdel fondo,

desdedonde,detantoentanto,meescapabapara,disimuladamente,sacaralgunafotoparamamá.Cuandocomulgué, quedé convencido de que el cura ni me había mirado. Por otra parte, era difícil que mereconociera,habíanpasadocasidiezaños,mehabíasacadoelbigote....Cuandopasóel itemisaestde lamisa celebrada rigurosamenteen catalán, el cura cambióde tonoyde lengua: “Por favor,nadie se vaya.Ustedesrecordarán,comoyo,conmuchocariñoanuestroamigoWilsonFerreira.Tambiénrecordaránconlapenaquesupimosdesumuertecuandotodavíateniatantoparadarasupaís.Rezamosenestemismotemplounresponsoparasualmayhoy,quehavueltosufamilia,lesinvitoacelebrarjuntosyvolverarezarporeldescansoeternodedonWilson”.

Finalizadalaoración,contodossusornamentos,elpadrecurameabrazófuerte,lloró(elpluralconquedebiera contar el episodioesobvio). “Yo fui el primeroen reconocerte cuandobajabasdel barcoenUruguay;noterminédever“lapelícula”porquesalícorriendoadifundir lanoticia,tocamoslascampanasdeltemplo....”(elpluraleraunavanidad,laiglesiatieneunasolacampana).

DeallífuimosalatiendadeMonse,queterminabaunpaqueteparauncliente.Cuandonosfueaatenderpusocarade“¿eres?”.Cuandoasentíconlacabeza,nosabrazamosy,apesardelohúmedodemimirada,distinguídetrásdelacajadelcomerciounmarcodepeltreconlafotodepapáymamá.Hacíamásdediezañosquepresidíaelmodestocomerciosinqueellossupierannada.

Estuvimos con la Sra.DeOlivé, con los doctores, con la cajera de Pericai, con elmozodelMontBar... Yal finalde todo,eneldepartamentoverdedondevivieronmispadres. “Elporteronodebe serelmismo, ya tenía sus años”, comenté a Hélène. Un adolescente al que jamás hubiera reconocido salió aatendernos.Deadentrolellamaban“Jordiii”,Lepedimosporsupadre.

-¿Quédesean?

-¿Seacuerdandemí?

-Laverdadquelamenoridea–medijoconciertomalhumor

-Uruguay...Ferreira....

El rostro del hombre se transformó, le temblaba la voz.Mi señora, testigode estas experienciasintransferibles, se nos adelantó en el llanto de emoción. El hombre empezó literalmente a sollozar:“Martaaaa,Martaaaa...havueltoelJuan,havueltoelJuan”.

Unavezquepasamosasucasa,elepisodiosevuelvecasi inenarrable.Elpequeñodepartamentoeraunaespeciedemuseo.Enunarepisahabíaunviejoteléfonodedisco(yadesconectado).Tomandodelamanoamiseñora,donSantiagoleenseño:“¿Veis?DesdeeseteléfonodonWilsonhablabaalUruguay,yaJuanlellamabandesdeMéxico.Sí,sí,desdeMéxico”.

SantiagoyMartaqueríanorganizarunapaellaparaeldíasiguiente.Quedamosenconfirmarleporlamañana,contodoslosamigos,Peroenvez,lesdejamosunacartitayregresamosensilencioaBarcelona.Nohubiéramosresistidomás.Semesiguehaciendodifícilrecordarlo”.

XII)PASAPORTEAMASOLLER

“TeníaganasdeiralmonumentoqueconmemoraellugardondecayóSaraviaenMasoller.Fuipusefloresyvolví.”

Lasdosfrasesdelpárrafoanteriorsonaríannormales,sobretodoenbocadeunblanco,salvoqueeseblancovivieraenelexilioyquelafechaenquelaspronunciófuerael30dejuniode1982.

Nohabíandosdíasigualesenelexilio.Paraempezarnosiempreestábamosdelmismoánimo,avecesmásoptimistas, a veces tristes, a veces esperanzados. Pero además habían días cargados de noticias y otrosdonde todo esa energía se volcaba a esos pequeños grandes esfuerzos que muchas veces pasandesapercibidos.

Amododeejemplo:UndíademañanalleguéaRíoparaentrevistarmeconBrizola,denochevoléaRomaadondelleguéalamañanasiguiente,detardemereuníconelPresidentePertini,denochevoléderegresoaRíoparaunseminarioalqueasistíanpolíticosuruguayosresidentesenelpaísyesamismanocheembarquéhaciaMéxico.Esdecir,cuatronochesseguidasdurmiendoenunavión.

Pero no todos los días eran así. Habían días y días que se nos iban en organizar algo, en redactardocumentos,enesperarqueunaideatomaraformaparaluegonosotrosdarlecolor.

Una sola cosa era igual todos los días del exilio: el apego al pago. Se podía manifestar de mil manerasdistintas, escuchando a Gardel, llamando a alguien, poniéndose un poco nostálgico, o lisa y llanamente,trabajando por el regreso. Pero el apego al terruño, al pago a nuestros rincones, a la tierra donde losrecuerdosteníanrostroyformabanpartedelpaisaje,esoeraelcomúndenominadordecadainstantedelexilio.

Mehepreguntadomasdeunavezcuálerael significadoprofundoque teníaelpasaporte.Releyendo laspáginasanteriores,mefijabacomocadamomentodramáticounoinstintivamentemanoteabaelpasaporte.Creoquemamádormíaconélenlamano.

La primer explicación, además de lamas sencilla era una gran verdad: aquel a quien la vida le empuja atenerquehuirtantasveces,nopuedesinotenersiempreamanoelinstrumentoquelepermitetrasladarse.Peroyocreoquehabíaalgomás,eraeldocumentoquenosdeclarabapertenecientesaesepago.Nodigociudadanos, no podíamos votar. Pero nos podían prohibir todo,menos soñar con el terruño, ese era underechoquenopodíancercenarpordecreto.

A lo mejor es por eso que el día que me negaron la renovación de mi pasaporte uruguayo lloréamargamente.Lopiensoahorayhastamedaunpocoderisa.Noshabíanqueridomatar,habíanasesinadogentemuy querida, nos habíamos escapado de casualidad.Nos pasaba de todo y yo no lograba llorar nihaciendo un esfuerzo. Y el día que el cónsulme dijo “no”, llegué a la oficina,miré ami Jefe,me dio unabrazoymepuseallorar.

Lafaltadepasaportemecreabaproblemas,claroestá.EsaNavidadporcierto,fuelaúnicaquepasélejosdemispadres. JoeEldridge,Directorde laWOLA,me invitóaacompañarloacasadesu familiaenKnoxville,Tennessee.SupadreeraMinistrodeunaIglesiaenelsurprofundo.FueunanavidadmuyWASP,siglaqueeninglésdistinguealosBlancosSureñosAnglosajonesyProtestantes.

Fueunanavidadmuytípicaydivertida.Para lamamádeJoe,yoeratodocuriosidad.“Yoconocíunchicoque se llamaba Antonio, me dijo el primer día, era de “Venzeluela” (sic), no se si lo conocés.” Quedódesconcertadacuandoledijequeno.Enrealidadcreíaqueno,porquetampocomehabíadadodemasiadaspistas.Perocuandopreparandolacomidameespetó.“tunososmetodista,¿verdad?”yyolecontestéqueno,quecatólicoromano,nopudoevitarloysecortóundedo.Nuncahabíavistoauncatólicoensuvida.

YocontéqueenUruguaylosregalosseabríandenoche,despuésdelasdoceynoalotrodíacomoenEEUU.Alregresardelservicioreligiosoensuparroquia,alqueasistimostodos,elpapádeJoe,sugirióqueparaqueyonomesintieratanlejos,abriéramoslospaquetesesamismanoche.LaSra.Eldridgecasisemuere.Noslorecordólassiguientes24horassuspirando“Itdoesn´tlooklikeChristmas”(“NopareceNavidad”)

Lociertoesqueyaparalaspróximasfiestasteníami“asilopolítico”concedidoyconéluntítulodeviajehabilitante.Dehecho,buenoesrecordarlo,fuielprimerasiladopolíticoenEEUUqueproveníadeunpaíscondictaduramilitardederecha.TodoslosasiladosenEEUUeranocubanosodeatrásdelacortina.ParaellibroGuiness.

Como era feo viajar con esos títulos raros, empecé a pedir pasaportes por todos lados. Terminé conpasaportesboliviano,panameño...buenoyotrosqueprefieronirecordar.

Pero no nos vayamos mas por las ramas. El pasaporte era algo más que un título de viaje. Extrañé elpasaportedesdequemeloquitarononomelorenovaron,episodioestesobreelqueporahora,prefieronoelaborarmás.Eltemaeraelpago,elterruño.

¡Comoexplicarladesesperaciónqueteníamosporestaraunqueseamascerca!LafelicidadquefuecuandopudimosllegaraBuenosAiresyenlasnochesclaraspoderverlaslucesyavecesloscontornosdeColonia.AsíesqueundíayomeconvencídequeeramuyimportantequeyovolvieraalUruguay,aunquemásnofueraporunratito.

CuentandelosSaravia(AparicioyGumersindo)unahistoriamuybonita.EntiempodelarevolucióndelosFarrapos en Río Grande do Sul, cruzaban la frontera permanentemente de un lado al otro. Cuandoregresabanal ladouruguayo,demostraban,setirabanalpisoyserevolcabandiciendo“SueloPatrio”.Esoeraloqueyoandabaprecisando.

Lo consulté con Diego Achard. Y claro aquel era, como se suele decir, pierna hasta para llorar en losentierros.Medijoquesí.

- ¿Cómo?- Quesí.- Peroentonces¿estásdeacuerdo?- QuéseyoJuan.¿nomellamasteparaquetedigaquesí?Bueno,sí.

NuncahacíamosnadasinconsultaraWilson.Menossinavisarle.Peroenestecasoerapapá,noWilson.Noselepodíadecirnadahastadespués.Sisalíabien,leibaaencantarysemataríaderisa.Sisalíamal,ningúnpadre seenoja ante ladesgraciade suhijo.No teníapierde.Amamá si le decíamos la volveríamos loca.Además iba a pegar su grito igual después, cuando se enterara. Para que adelantarle el grito, ¿paraasustarla?

Laorganización–confesemosqueunpocoprecaria-nonosinsumiódemasiadotiempo.HabíaquellamaraJuliánMurguía,queporentoncesvivíaenPortoAlegreyqueélseencargara.

Lugar:Masoller. Yoextrañabael terruño,pero tambiénextrañabaal Partido.Alguna vez leheescuchadodeciraLuisAlbertoHeberqueélpertenecealageneraciónqueamanecíayseibaaacostarconlabanderadel Partido abajo del brazo. Cada vez que se lo oigo, me da mucha envidia. Yo no podía andar porWashington,ociudaddeMéxicoconlabanderaabajodelbrazo.Nopodía.Lateníaenelcorazón,peronoabajodelbrazo.Parair,iraalgobienblanco.

Fecha: 27 de junio, aniversario del golpe de estado.No se bien por qué.O nome acuerdo.No se si eraporquecomoeraelaniversario,lasfuerzasdeseguridadestaríanconlacabezaenotracosa.Oporvértigo,

porqueporserlafechadelgolpehacíatodomásriesgoso.Nose,alomejornoeraniporlouno,niporlootrosinoporquehabíaqueponerunafecha.¿Fecha?27dejunio.Porlomenosteníamosseguridaddequenadielaolvidaríaoseconfundiría.

VoléaPortoAlegreel25dejuniode1982,llegandoalamañanaysiguiente.PaséeldíaconJuliánquemeenseñócómohayquehacerenlosespetocorridosparacomermás.“siteofrecenmuyseguidolesdecís`nopor inquanto´ (por ahorano), igual vuelven, así no te atiborrás y terminás comiendomás.” ¡Laplataquegastalagenteentratamientosparacomermenosynosotrosinventandoteoríasparacomermás!

De nochecita salimos de la Rodoviaria en un “leito” o coche cama. Llegamos a Livramento demasiadotemprano como paramolestar a nadie. Entonces cruzamos para caminar por Rivera. La Avenida SarandíestabadesérticaytodavíanoexistíanlosFreeShopsparamirarlasvidrieras.NossentamosenlaveredadelHotelUruguayBrasil,dondeapesardelfresco,estabanponiendoalgunasmesas.Tomamosuncortado.Yocrucéapedirlefuegoaunpolicía.DesdelaveredadeenfrenteJuliánmesacóunafoto.Nuncalausamosporelpolicía,seguramenteseríaunbuenhombre.¿Conquéderechoíbamosameterloenunproblema?

Cuando lahora sehabíavueltomas razonablecomopara jorobaraalguien,nospusimosenmovimiento.Dosamigosestabanesperandonuestrasnovedades.Dos correligionariosque,por vivir en la fronteranoshabían ayudadomas de una vez a entrar y sacar cosas del país. Allí fuimos al encuentro de DonWalterSaraviayelEsc.DanielGarcíaPachiarotti.

El primero, un viejo y entrañable amigo a quién tanto le debemos, es el padre de Chiquito Saravia, eldirigentenacionalistaqueenestasúltimasvueltas,militabaenelgrupoPropuestaNacionalqueconducíaAlvaro Ramos. Por la Patrista, Wilsonista y sobretodo, gran blanco. Daniel García es hijo de Don ZenónGarcía, un gran dirigente ya desaparecido de la vieja 400 y uno de los primeros hombres del interior enadherir a Por la Patria sobre fines de la década del sesenta. Daniel después se alejó del Partido y en lasúltimaseleccionesfuecandidatoadiputadoporRiveradelEncuentroProgresista–FrenteAmplio.

Se portaron como unos santos los dos. Yo me pregunto: ¿por qué tenían que arriesgar todo lo quearriesgabanparallevarmeamialpiedelmonumentoaSaravia?Yotodavíanose,peroloincreíbleesquenoselopreguntaranellosaellosmismosenaquelmomento¡Cómoparanoquedarlesagradecido!

EllossabíanqueJuliánlesveríatempranoporalgopeligrosoyraro.Nosabíanmásnada.Supongoquenosehabían imaginado que era tan peligroso y tan raro. Pero no vacilaron. Nos fuimos en una camioneta deWalter.Losdosnosacompañaronalolargodetodoeltrayecto.Apocodeandarvemosquedetrásnuestro,veníaunacamionetamilitar.Senoshelólasangre.Peronospasóysuconductorlevantólamanoenseñaldesaludo.

Llegamosalpiedelmonumento.Casiacoroysinpreguntárnoslo,dijimos“¡PresentemiGeneral!”Puselasflores, un ramo enorme de claveles blancos. Caminamos por alrededor del monolito. Respiraba hondo¿Cuántotiempopasaríaantesdepodervolverallenarlospulmonesconaireoriental?

AmimevinoalamemorialapasadadelómnibusdelaCaravanadelaVictoriade1971.Paramosfrentealmonumento.Un paisano de poncho blanco clarín enmanohabía tocado un silencio.Wilson se acercó almonumento y había dicho “Es el Partido Nacional, ¡Presente mi General!.” El episodio se hizo famosoporquesefilmóyconellosehabíahechounspottelevisivo.

A mí me había quedado grabada la expresión “es el Partido.” No había dicho “acá está” o “este es” elPartido.Habíadicho“es”elPartido.Mequedógrabadopordoscosas.Primeroporque,enefecto,aquellacruzadadel71eraelPartido.Peroademásporunverdadmuchomasduraderaysólida:elPartidoNacionales.Ylaemociónquemedioeseotroacto,sinpúblico,clandestinoymasdediezañosdespués,meestabadiciendoqueelPartidoNacional,seguíasiendo.

La aparición de un soldado del destacamento cercano me interrumpió los recuerdos. Llegó a unostrescientosmetrosdedóndeestábamosyechócuerpoatierra.Sentimosungranaliviocuandonosdimoscuenta que la víctima tras la que andaba era unmulita. Y un segundo alivio cuando vimos que lamulitatambiénsesalvóysaliócorriendo.Perocomprendimosquehabíallegadolahoraderegresar.

UnavezenRivera,cruzamosrápidamenteaLivramento,poraquellodequetampocolapavada.Habíaqueesperar la hora de salida del “leito” hacia PortoAlegre. La espera fue en una panadería de un amigo deWalter,delladobrasilero.

UnavezenlacapitalriograndensemedespedídeJulián,leagradecímuchoyembarquéhaciaPanamá,nosinantesavisaraDiegoquetodohabíasalidomuybien.MientrasyovolabaporsobreelEcuador,eltendríala ingrata de contarles amis padres de toda la aventura, pero ya con la tranquilidad de que todo habíapasado.Nadamuynovedoso,ambosreaccionaroncomohabíamosprevisto.

Pocomas de 24 horas después de haber pisado nuevamente suelo Patrio, estaba en ciudad de Panamá,tomando un café en el Palacio de las Garzas con el Presidente Arístides Royo. No lograba entender elsignificadodeaquello.Mirabalasfotosreciénreveladasconunarisitadedesconcierto.

- “¿Paraqué?”preguntóincrédulo- “Parair,”respondí.- “Estosuruguayossontanlocos”dijopensativo.- “No,parapoderentenderPresidente,deberíadecir:esteuruguayoestanblanco”.

XIII)ORGANISMOSINTERNACIONALES

Cuando uno piensa en el mundo civilizado, se imagina el edificio de la ONU, con todas las banderasflameando.Enrealidadunonosabebiencuáncivilizadoeselmundoqueallíhafijadodomiciliolegal.Mejorseríallamarlelacomunidadinternacionalorganizada.Perolaimagenesmuyfuerte,noshaentradoporlosojos.Deniñosporloslibrosdetexto,deadultosporlosnoticierosdelaCNN.

Enelexilioeraigual.LoqueocurriereenlaONU,ocurríaenelmundo.Larealidadnoeratanasí.Peroasílopercibíamos.Creoqueaúnhoy,asílopercibimos.Lociertoesqueennuestraestrategiadedesarrollarunadiplomaciapropiadelexilio,losorganismosinternacionales,OEAyONUfueronsiempreunobjetivoprincipalísimo.

LAOEA.

Eltrabajoenelámbitointeramericanoselibróentresfrentes:losestadosmiembros,losórganospolíticosylosorganismosespecializadosdelaOEA.

Había dos tipo de estados miembros los democráticos y lo otros. Con los nosotros, no nos interesabatrabajar.Conlosdemocráticosyteníamosbuenasrelaciones,setratabasimplementedeincorporareltemadelaOEAalaagenda.LosórganospolíticoseranelConsejoPermanenteylaAsambleaGeneral.

Aosefectosdetrabajarcon losórganospolíticos, laOEAerabastantemásplásticaqueotrosorganismosinternacionales.Además, el procesodescolonizadordelCaribeque se vivóenaquellos años,habíahechoque la Organización aumentara abruptamente sus miembros. Muchas islas del Caribe se habíantransformadoenpequeños estados con los quenonos fuedifícil relacionarnos. Eranpaíses sin interesesbilateralesoestratégicosconUruguay,paraloscuáleselapoyoaunaposicióndeprincipiosenmateriadederechoshumanosnoteníaningúncostodiplomáticonipolítico.

Enaquelentonceselorganismoespecializadocompetenteerasolamente laComisión Inter.AmericanadeDerechosHumanos(CIDH).Durantelamayorpartedelperíodoquesenarrafuepresididaporelprestigiosojurista venezolano Andrés Aguilar, que había sido canciller de su país en época de Rafael Caldera (ler.Gobierno). La autoridad moral y jurídica de Aguilar, quedó evidenciada cuando al dejar la CIDH fuesucesivamentePresidentedelacomisióndelaONUquemedióenelconflictodelosrehenesenIránysobreelfinaldesuvida,ocupandouncargoenlaCorteInternacionaldeJusticiaenLaHaya.

También lapresidiónuestrogranamigoTomFarerdeEEUU(aunquesupaísnunca ratificó laConvenciónAmericana de Derechos Humanos) y el boliviano Luis Adolfo Siles, entre otros. Fueron sus Secretarios

Ejecutivos el americano Charles Moyer y luego el chileno Edmundo Vargas Carreño. Todos ellos nosayudarondeunmodoimposibledenarrar.

LaCorteAmericanadeDerechosHumanos,consedeenCostaRica,aúnnohabíanacido,laConvenciónnotenía suficientes ratificaciones como para haber entrado en vigencia. De todos modos Uruguay soloreconoció la jurisdicción de la Corte una vez retornada la democracia. Quiere decir que nuestro ámbitonaturaleralaCIDH.

Antesdeentraracontarnuestrasandanzas,debodecirunpardecosassobrelaCIDH.EnaquellosañosenquelaOEAsalíadeundesprestigioenorme.Laizquierdalatinoamericanalallamaba“MinisteriodeColoniasdeEEUU”.CarlosPueblaenCubahabíacompuestounacanciónconritmocaribeño,acuyosonbailabanlosrevolucionarioscubanos,quedecía:

“CómonomevoyareírdelaOEA

queesunacosatanfea

tanfeaquemedagracia

jajajajajajajajaja”

La recuerdo porque siempreme hizomucha gracia. No tanto la OEA como el sentido poético de CarlosPueblayengeneraldelaizquierdalatinoamericana.Contodoslosrespetos,claro.

EstadosUnidospor suparte,habíaperdido interésen laOEA.Hacía tiempo,pero sobretododespuésdelconflicto de las Malvinas, oportunidad en que había naufragado el sistema de defensa colectivo delcontinente.Sistema,recordémoslo,alquesiempreseopusoelPartidoNacional.Hastaeseentonces,laOEAhabía sido sistemáticamente utilizada como modo de dar un marco de seudo legitimidad jurídica a lasintervencionesdeEEUUennuestrocontinente.

En el medio, entre la izquierda y el gobierno americano, como jamón del sándwich estaban las fuerzasdemocráticasdelcontinente.SimplementenosetomabanenserioalaOEA.Noexistíaensuagenda.

La irrupción de la CIDH en el escenario de los derechos humanos enmomentos tan dramáticos como sevivieronenlasdécadasdelsetentaydelochentaplanteódosasuntoscentralesysucesivos.Enelinicio,noteníamuchacredibilidad.EralaseriedadyvalentíadeltrabajodelaCIDHlaquelegranjearíanelprestigionecesario.Luego,terminósiendo,comoenelcuentode“lacolaquemovíaalperro”,másimportanteque

la OEA misma, razón por la cuál, esta tuvo que apoyarla y apuntalarla hasta las últimas consecuencias.Consecuenciasestasquemuchasvecesresultaronmuydolorosasparalasdictadurasdelcontinente.

Finalmente,debodecirquelaCIDHteníaunpardecaracterísticasmuyimportantesparaelmomentoquesevivía.Enprimer lugarpodía recurriraella cualquier ciudadano.Esdecirquenosolo loEstados sepodíandirigiraella,sinocualquierhombreomujerdelasAméricas.Nisiquieraeramenesterserparte(víctimaofamiliar)paratenerderechoapresentarseantelaCIDH.

Además,unavezque laCIDH tomabauncaso,asumíaqueunaparteeraeldenuncianteyotraelEstadoacusado,poniéndolosenunacuasiigualdadjurídica.Yodenuncio,talgobiernocontesta,semedavistadelarespuesta, yo la contesto, y así sucesivamente, hasta que la CIDH consideraba que tenía suficienteselementoscomoparaadoptarunadecisión.

Otra dimensión distinta del trabajo del CIDH era el informe por Estado miembro. Es decir, cuando lacantidaddecasosindividualesqueconsiderabalaCIDH,demostrabaqueaquellosnoeranaisladossinoquese estaba ante un patrón sistemático de violaciones a los derechos humanos, se preparaba un informeglobalsobreelpaís.Curiosamente,onotanto,losdosprimerosfueronsobreUruguayyParaguay.

JULIOCASTRO.

Para llegar a la decisión de que en Uruguay merecía ser estudiado como país, la CIDH intervino eninnumerables casos individuales. Nosotros siempre alentábamos a los familiares de las víctimas queutilizaran estos instrumentos. Muchas veces, nosotros mismos nos presentábamos como denunciantes.EntrelosmuchoscasosenlosquefuiquerellantefiguraeldeJulioCastro.Habíadesaparecido.

AliniciarelexpedientedeJulioCastro,laCIDHignorabaqueestábamosantelaprimerdenunciaqueibaaquedardocumentadoyprobadoelprimercasodeundesaparecido.Alinicioeltrámitefuenormal,peroamedidaqueavanzábamosenelprocesoderespuesta,vista,respuesta,lacosasefuecomplicando.

PrimeroelrégimenuruguayoestablecióqueCastrohabíaviajadoaBuenosAires,presentandocomopruebadeello,lalistadeinmigraciónylalistadepasajerosdeunvueloregulardePLUNA.SibienesciertoquelaCIDH daba lasmismas posibilidades a los particulares que a los estados, no dejaba de ser una instanciaintergubernamental. Sus actuaciones debían presumir buena intención en las respuestas de los estadosmiembros.

Habíaqueconvencera laCIDHque lasautoridadesuruguayasestabanmintiendo.Habíaundato,sobreelcuallasrespuestasoficialesnopodíanaclararnada:unacamionetaIndioamarilla,propiedaddeJulioCastro

yquehabíadesaparecidojuntoasudueño.NoeracreíblequeJulioCastrohubieravoladoaBuenosAiresdespachandolacamioneta“Indio”conelequipaje.

- “Tejuroqueesverdad”,ledijeaAndrésAguilar,PresidentedelaCIDH.- Peroyonotengopruebas.Figuraenlalistadepasajeros.- “¿AquénollegónuncaaBuenosAires?Preguntalealasautoridadesargentinas.”Leinsistí.- Peroeso sería comodudar lapalabradeungobierno,ademásellos colaboranunosconotros, si

fueramentirasecubrirían.- Amenosquenosepanporquéselopreguntás,simplementepedílanóminadepasajerosquellegó

enesevueloaaeroparquesinhacermenciónaningúncaso.Simeequivocomerindo.

Nuncamedijoquemehabíahechocaso,hastaquellególarespuestaargentina.JulioCastro,nofigurabaenlanóminadepasajeros.Sehabíaprobadoquelasautoridadesuruguayasmentían.EsomáslaIndioAmarillaquenoapreció jamás, fueronpruebassuficiente.LaCIDHdictó resolución final sobreelcaso,haciendoalgobiernodelUruguayresponsabledeladesaparicióndeJulioCastro.LaresoluciónseincorporóalinformeanualdelaCIDH.

ELINFORMEDELAOEASOBREURUGUAY.

Parafinesdel77elcúmulodeevidenciasdeviolacionesdederechoshumanosquedisponía laCIDHde laOEA,eraimpresionante.Nosoloporelefectoacumulativodeloscasosindividuales,sinoporelresultadodelas “audiencias”que laComisiónhabía llevadoadelante.Enunadeellasdeclaréyomismo.Finalmente laCIDHresolviópresentaruninformeespecialsobreUruguayantelaAsambleaGeneraldelaorganizaciónquesereuniríaenWashingtonenjuniodel78.

Paraprepararel informesobreUruguay, laOEAcontratoal juristaRobertGoldman,profesordeAmericanUniversity.Prontoestablecimoscontactoconélyledimosmuchadocumentación.Lepresentamosjuristasuruguayosqueseguíanel tema, le facilitamosencuentroscondenunciantesdeviolacionesa losderechoshumanos,enfin,todoloqueestuvieraanuestroalcance.Ycomosiempre,unpoquitomás.

El informe se discutió en la AsambleaGeneral de la OEA.Muchos países que tenían regímenesmilitaresfueronmuycautosporqueseestabaestableciendounprecedentenuevo,eldelosinformesporpaís.Peronadie,absolutamentenadie,defendióa ladictadurauruguaya.Señaladaconeldedopor laCIDH,acusadaporlasdemocraciasdelaregión,quedóabsolutamenteaisladaensuposición.ElepisodiolecostóelcargoalCancillerAlejandroRoviraquedebiórenunciarapocoderegresardeWashington.

La Asamblea General no se limitó a “tomar nota” de las acusaciones contra Uruguay, como pretendíanalgunasdictaduras.LaAsamblea“hizosuyo”elinformedelaCIDHylesolicitóqueloactualizaraparaelañosiguiente. Desde entonces, el objetivo de la batalla diplomática en el seno de la OEA era mantener a

Uruguayen la agenda.Dehechoel episodio se repitióañoaaño, aunqueconel tiempootrasdictadurasfueron incorporadas a la lista como fue el caso de Argentina, El Salvador, Haití y alguna otra que norecuerdo.

LosvocerosdelrégimenuruguayoexigíanqueseagregaraCubaalalista.Nuncaentendímuybienporqueleshubierahonradotantoesaingratacompañía.PeroentodocasoolvidabanqueelgobiernocubanohabíasidoexpulsadodelaOrganizaciónenladécadadelsesenta.Peroellosqueríanestardeigualaigualconloscubanos.¡Quéraro!

OBSERVADORDELAOEA.

Adiferenciade lasNacionesUnidas, laOEAno tieneensuCartaningunadisposiciónquecontempleotrotipodemembresíaquenoseaeldeEstadoMiembrooEstadoObservador.EntreestosúltimosfigurabanlaSanta Sede, España, desde la visita del Rey Juan Carlos a la sede la Organización y Canadá hasta que seincorporó como miembro pleno, entre otros. La ONU reconoce, con ciertos requisitos, un status de“organismoconsultivo”queenelsistemainteramericanonoexiste.

Comoaestaalturaellectorhabrádescubiertonuestrapasiónporlasmisionesimposibles,contodorespetohacia Tom Cruise, allá nos lanzamos a pedir el status. Lo hicimos en nombre de laWOLA. Pero éramosconcientes que de salir aprobado, obtendríamos un espacio importante para todos los organismosdefensores de derechos humanos que en los años venideros podrían seguir nuestros pasos, comoefectivamenteocurrió.

EldebateinsumiótressesionesdelConsejoPermanentedelaOEAyalfracasartodointentodelograrunaresoluciónporconsensosevotó.Ganamosnosotrosyperdióelrégimen.¡EnunavotaciónenlaOEA!.Nuncaentendí esa vocación del régimen de evidenciar sus derrotas internacionales. Tampoco me angustiabamuchonimeesforzabademasiadoenentenderalrégimen.

Claroqueluegoellosmanejabanasuantojoladifusióndelanoticiadentrodefronteras.NohabíaTVcable,niInternet.Laautarquíainformativaerabochornosa.Unperiódicodelacapital,publicóunacaricaturadelaOEAenlacuerdafloja,conunapesaenlasmanos,deunladodecíaAmnesty,delotroWOLAyabajoelosorusoesperabarelamiéndoselavíctimaqueestabaapuntodedevorar.

El statusdeObservadoreraotorgadoparauna solaAsamblea.Pero se renovabacadaaño.Elprimerañosolo le fue dado a laWOLA, luego se sumaron Amnesty, el Consejo de Iglesias, la Liga Internacional deDerechosHumanos etc. En condicióndeobservador asistí a lasAsambleasGenerales deGrenada (1977),

Washington(1978),LaPaz(1979)ySaintLucia(1980),representando,segúnelcaso,diversasorganizacioneshumanitarias.

GOLPEBOLIVIANOENPLENAOEA.

DetodasycadaunadeestasAsambleasguardorecuerdosinolvidables.ACastries,SaintLuicafuiennombredelaALDHUacompañadoporErnestoAranibaryterminamoshablandoconelGeneralHaig,SecretariodeEstadode losEEUU.EnWashington,obtuvimos laaprobacióndel informesobreUruguay.EnGrenadamehice amigo deMaurcie Bishop que llegara a ser gobernante de la isla y asesinado luego en un golpe deestado.

Peroenfin,detodasellas,enningunaocurrierontantascosasytanimpresionantescomoenladeLaPazBoliviaen1979.Enunasolareunión,Uruguaypidequemeexpulsendelareuniónypierde.Boliviaobtieneunéxitodiplomáticoensusesfuerzosporobtenerunasalidaalmarysedesmoronatodoenungolpedeestadoalamañanasiguiente.YomequedoencerradoenLaPazenmediodeltiroteo.Nofaltónada.

EnLaPazmealojéenlacasadelPadreEricoDomingocomoseleprefierallamar(vercapítuloVI)quevivíabastantecercadelHotelSheratondondesehabíaestablecidolasededelareunión.Allímeacredité,enestaoportunidaden representacióndelConsejoNacionalde Iglesiasde losEEUU. La reunióndeBoliviaera laprimera luegodelmandatode laAsambleaGenerala laCIDHdequese lemantuviera informadasobre laevolucióndelosderechoshumanosenUruguay.

Quizás esa situación hizo que la delegación uruguaya estuviera algo nerviosa demás. La misma estabacompuestaporalgunosexcelentesfuncionariosdecarreraquehonraronsiempresuprofesión.TambiénporunCoronelenactividadquenadiesabíamuybienatítulodequéasistía.Loqueesseguroesque,paralospropiosinteresesdelrégimen,mandarlonohabíasidounabuenaidea.

Elmismo día que empezó la Asamblea, la delegación uruguaya pidió que se revocaranmis credenciales.Luegodeundebatemuydivertido,sevotóy fuiconfirmadonuevamenteenmicondicióndeobservador.UruguayamenazóinclusoconretirarsedelaAsamblea,peronadiesalióapedirleporfavorquesequede.Losdiarios localespublicaron la fotode los representantesuruguayos llamandoaMontevideo,desdeunacabinatelefónicaenlaplantabajadelhotel.

Lociertoesquemientrasqueladelegaciónuruguayaseguíadiscutiendosiseibaosequedabaenmediodela indiferencia del resto de las delegaciones, el nerviosismo aumentaba en el equipo. Sobretodo en elCoronel.Pareceríaqueesteimprovisadodiplomáticonoqueríaqueladelegaciónuruguayaregresara.Nuncasesabrásiporuntemadeestadoodeviáticos.Peronoqueríavolverse.Sedioquejustoyoentrabaalsalón

principaldelPlenariode la reunión, cuandoeste señormeempujaal gritode “elque se tieneque ir sosvos”.

Es imposible imaginarse una torpezamayor. Si la delegación de la dictadura no hubiera abierto la boca,pocossehubieraenteradodequeyoestabaallí.Perono,habíaquevotar,asísabíatodoelmundoyademásasíseevidenciabaqueunexiliadorecibíamasvotosqueladelegaciónoficial.Ydespuéshabíaqueempujarnoseacosaquealguiencreyeraqueeranbieneducados.Brutal.Parecíacontratadopornosotros.

Lanoticia fueunabomba.Y fueunanoticiabomba. Lasdos cosas.NoticierosdeTV,agenciasdenoticiasinternacionales, fotografías. El Secretario General de la OEA, Alejandro Orfila, corrió, y me tomo de losbrazospreguntándome simehabíapasado algo. Foto. FotodeOrfila abrazandoal agredido.Malditas lasganasque teníaOrfiladeaparecerenfrentandoaladictadurauruguaya.Peroasí se ibandando las cosas.Masporméritodenuestroscontrincantesqueporlospropios.

Eldiario“Presencia”,principalrotativomatutinodeLaPaz,deorientacióncatólicay,segúncreo,propiedaddelosjesuitas,aludiendoamicondiciónderepresentantedelConsejodeIglesiastituló“RepresentantedeDios agredido por Coronel Uruguayo” Pichón de investidura.Me había conseguido un aliado, que ni lescuento.

Elepisodiopasó,perosusecosperdurarondurantetodalareunión.Eltemadelosderechoshumanossalióbien.SevolvióapedirquelaCIDHenviaraunnuevoinformeelañoentrante,queseríaenSaintLuciayadóndeiríamosnuevamente.Peronotuvoeltemadelosderechoshumanoslavisibilidadquehabíatenidoelañoanterior, salvopor el empujóndeun coronel. El gran temade LaPazera lademandabolivianaparaobtenersusalidaalmar.

Era un gran momento para que Bolivia planteara el tema. Después de sucesivas interrupcionesinstitucionales,elDr.WalterGuevaraArcepresidíaungobiernocivildetransiciónqueparecíaencarrilaralpaísdelaltiplanoporelcaminodemocrático.HistóricamenteBoliviaaspirabadiscutireltemaenunámbitomultilateral,comolaOEA,mientrasqueChilesosteníaqueerauntemabilateralentreambosestadosquenoinvolucrabaalsistemainteramericano.

Laresoluciónaprobadaaúltimahoradelanoche,seasemejabamuchoalademandaboliviana.Ladiscusiónde lamisma llevó variashorashaciendoqueel actode clausura se fueraapasada lamedianoche. EnelmismohablóelcancillerbolivianoDr.GustavoFernández.Meimpresionómucho.Nopodíaadivinarqueconlosaños,ibaanacerentreambosunaamistadentrañable,quecultivohastanuestrosdías.

Nosfuimosadormirconeltriunfobolivianoynosdespertamosconelbombardeoaéreo.ElCoronelAlbertoNatuschBushabíadadoungolpedeestado.Elpretextoeraincreíble,teníamiedoqueelDr.Guevaradieraungolpeparaquedarse.Entonces,porsidabaungolpeyparaevitarlo,dioungolpeél.Lahistoriarecordóaquel1ºdenoviembrecomoelde“lamasacredetodos lossantos”.Nosesabelacantidaddegentequemurió.Losavionesdelafuerzaaéreabombardeabanlosbarriospopularesindiscriminadamente.

Ericmedespertóconlasprimerasexplosiones.Salimoscomopudimoshaciaelhoteldondepresumimosquehabríamasseguridad.Ningunodelosdelegadosextranjeroshabríatenidotiempodesalirtodavía.Cuandoestábamos camino al hotel, nos cruzamos con la caravana de desalojo de laOEA. Precedida por un jeepmilitarconbanderablanca,buses,autos,camionetasabarrotadosdecancilleres,embajadores,periodistas,taquígrafos, secretarias y todos los etcéteras imaginables en laburocracia internacional. Lucesprendidas,“blinkies”, banderasblancas y carasdepánico.Allí ibami esperanzade llegar seguro al aeropuertode ElAlto.

Volvimos a la casa de Eric. Por las radios, en vez de bandos (o bandas) militares pasaban acusacionesrecíprocasdetodoscontratodos.Nohabíagolpistas,todosacusabandegolpistasalosdemásquenegabansucondicióndetales.BedregalacusabaaNatusch,esteaPazEstensoro,GuevaraArcedecíaque lehabíaderrocado un golpe y el Coronel que lo derrocó decía que el golpista era Guevara. Los aviones seguíanbombardeando.

Nosalimosentodoeldía.PudehablartempranoconDiegoAchardaMéxico.Luegolascomunicacionesseinterrumpieron. Durante los días sucesivos Diego se mantuvo en contacto con mis padres en Londrestranquilizándolos.Creoquealgunavezlesinventóquehabíavueltoahablarconmigo.Peropasaronmuchosañosytantomamácomopapárecordaronlatranquilidadquelesdieronenesosdías,porunladoDiegoyporotro,CachoLópez,comoveremosmásadelante.

LamañanasiguienteEric,elcura,Mamaniocomohayadecididollamarleellectoraestepersonajequeyahemosconocido,meconvencióqueteníaquecambiardealojamiento.“Acáesdifícilquehayagolpesinqueyovayapreso,lodequienlode”medijoconesehumorácidoquenoabandonabanunca.“ademásmira”agregó corriendo la cortina de la ventana de su casa de altos. Enfrente un inconfundible “agente deseguridaddecivil”nosvigilabaen formamuypocodiscreta. “Esos terminannoagarrandonuncaanadie,peroporlasdudas,miraseleerranyvaspreso”culminóconsugraciosoacentofrancés.

Salimoscaminando.Ericcruzólacalleylediolamanoalespíacuyodesconciertonospermitióganarunosminutosparallegaralaesquinaydesaparecerdesuvista.Apienosfuimosaunbarriopopularenlomasaltode lamontañaen sentidocontrarioaldelaeropuerto.Cuantomáscaminábamos, más subíamos.Yaestábamospor loscuatromilmetrossobreelmar.Eramuycansador,yonoestabaacostumbradoasíquefuimosdespacito.Caíaelsolcuandollegamosala“casadeSantaBernardina”,deunasmonjitasespañolas.

Eric le contó a las hermanas lo que pasaba y les pidió que me guardaran unos días. Para no despertarsospechas yo sería el Padre Juan. Si no, la presencia de un laico al otro día del golpe era demasiadosospechosa.Eric,quenopodíaconsucondición,mesermoneó:“Paraqueseacreíbletienesqueconfesaralquelopida.Sirobógallinas,vengaunagallinadepenitenciayselasdasalashermanasparalaolla”.Risava,risa viene, Eric se despidió y yo quedé con las monjitas en un modesto y tranquilo barrio popular, sinteléfonoenunpaísconunacruentarevoluciónmilitarenmarcha.

LaimposibilidaddesalirdeBoliviahabíacomplicadoalgunascosas,ademásdelanaturalpreocupacióndemis padres. A muchos kilómetros de allí, en Porto Alegre, Cacho López Balestra, con un puñado decorreligionariosmeesperabaenloqueibaasermiprimercontactocontodoselloscercadelsuelopatrio.EntreotrosestabanHoracioPollayVilma,HoracioTerrayMarú,BochaLópezylaSra.aquiénesleshabíamanejado el auto Juan Pablo Croce. Ellos también compartieron los nervios queme consumían en aquellejanobarriopopulardeBolivia.

Santa Bernardina era una especie de centro comunal. Tenía policlínica, guardería infantil, taller, clase decosturayunacapillita.Demañanatempranorezábamosen lacapilla.NohabíaMisaporqueelúnicocuraquehabíaeraelPadreJuanquenopodíacelebrarla.Peronosjuntábamosentornoalaltar,ellastocabanlaguitarraycantábamos.

Nosenteramosquesehabíanrestablecidolascomunicacionesantesdequeseanunciaraporradio.Sonóelteléfono.Unahermanitaatiendeydice:“EsdelBrasil,preguntanporelpadreJuan”.“Cacho”,gritéyo,soloelCachoLópezpodríahaberrestablecidolascomunicacionesconBoliviaenguerraysaberdóndeestabayoybajoquéidentidad.

- “¡Cachoquealegríamásgrande!”- “¿Como anda Padre?” me contestó muy circunspecto, papel del que no salió en las varias y

sucesivascomunicacionesquetuvimosdesdeentonces.

PorcachomeenterédemuchascosasdelasqueestabanocurriendoenBolivia.Lasnoticiasquetrascendíanen el exterior eran peores aún de lo que nosotros nos íbamos enterando y dando cuenta dentro defronteras. Eso explicaba además el terror que estaban viviendo mis padres. A partir de ese momento,ademásdeDiegoWilsonySusanatuvieronelapoyodeCacho,quelosllamabaylesdecía“tuvenoticiasdelpadreJuan”.

PocodespuésqueCachoLópezhabíarestablecidolascomunicacionesdeBoliviaconelmundo,llamóDiego.ElcoordinódesdesuoficinaenMéxicotodamisalidadeLaPazhaciaWashington,yaqueconelpasodelosdíasnoteníasentidovolaraBrasil.Lamayoríadeloscompañeros,todosmenosCacho,creo,yasehabíanregresado.Seguridad,pasajes,reservas,detodoseocupóDiego.

UnamañanadespertamosconlanoticiadequelaPresidentadelaCámaradeDiputadosLidiaGueilerhabíaasumidootrapresidencia: lade laRepública.Nadie laacusabadegolpista.ElPalacioQuemado teníaunanueva inquilina. Ese mismo día se restablecieron los vuelos al exterior. De tarde me pasó a buscar unvehículodelaEmbajadadeEEUUquemellevóhastaelaeropuerto.

Nosoncosasquesepuedanolvidarfácilmente¿verdad?

LASNACIONESUNIDAS.

LaONUesuna instituciónmuchomenosplásticaque laOEA.ElhechodequeenelConsejodeSeguridadhayavotoscalificadosconderechoavetoyotrosno,miembrospermanentesyotrosrotativosetc.contrastacon laOEAdondeunEstado tiene igualdaddederechos con todos losdemás.Unestadoun voto. Todospuedenhablaralmismotiempo,comoenlaCámaradeDiputados.

Nosotros nunca tuvimos que llevar ningún tema al Consejo de Seguridad. Pero cito el ejemplo comodemostracióndequeenlaONU,estánenjuegoequilibriosestratégicosinternacionalesquehacenquetodamovidaseamásdifícil.AdemásenelcontextodelconflictoEste–OesteydelaGuerraFría,eltemadelosderechoshumanossevolvíamuyespinoso.

Detodosmodoshabíaunpardecosasquenoshacíanpensarenlanecesidaddemeternosatrabajarenesefrentetambién.

Unodeelloseraelbuenrelacionamientoqueteníamosconlamayoríadelosestadosmiembros.Nosotrossabíamosbien,que loscamposde ladiplomaciabilateraly lamultilateralandanporandarivelesdistintos.Peroeraunpuntodepartida.

Porotraparte,Uruguayera firmantesdetodos los instrumentosdedefensayprotecciónde losderechoshumanos en el ámbito de la ONU. Por un lado estaba la Comisión de Derechos Humanos, con sede enGinebra y por otro lado el Comité. La diferencia entre uno y otro es que el primero era integrado porestadosyelúltimopornotablespropuestosporlosestados,peroquenocomprometíanalosmismos.

Enrealidad,loquehacíannotablementebienesosnotableserarepresentarasusestados,peroteníanotromargendemaniobra.Noeratalpaís,sinofulanodetalpaís.AdemáselComitépodíaentenderdenunciasindividuales,silospaíseshubieranfirmadoelProtocoloFacultativodelPactodeDerechosCivilesyPolíticosde la ONU. Uruguay era firmante del pacto y del Protocolo. Por lo tanto el Comité podía atender casosindividualesrespectodeUruguay.Ydehecholohizo.

Asífuequeen1979renunciéalaWOLA,trashaberganadounconcursoparaaccederalcargodeDirectorde Programas de la Liga Internacional deDerechosHumanos, con sede enNueva York. La Liga trabajabafundamentalmenteconlaONUysusorganismosespecializadosenderechoshumanos.NuncapenséenirmedeWashingtondefinitivamente,apuntotalquesubalquilémidepartamentoymefuiconunaspocaspilchasenunbolso.EltrabajodelaLigaeramuchomasburocráticoeimpersonalqueeldelaWOLA.PeroparamíeramuyimportantehacerunaexperienciaenlasNacionesUnidas.

Dehechoapenasmequedéunaño.LainminenciadelacaídadelgobiernodeNicaragua,ladesignacióndeMiguel Descoto comoCanciller de aquel país en el exilio y la batalla diplomática que libraban en laOEAhabían hecho queMiguelme invitara a ayudarlo esos días. Renuncié a la Liga esemismo día y de tardeestaba en un tren rumbo a Washington. Ello me permitió haber sido testigo presencial del solemnemomentoenqueel EmbajadordeEEUUenManagua, LawrencePezzulo, (quehabía sidounbuenamigocuando se desempeñó como Embajador de su país en Montevideo) le dijo. You are the government ofNicaragua”.

PerovolvamosaNuevaYorkylasNacionesUnidas.

Aún con lo burocrático del trabajo de la Liga, pudedarmis primeros pasos por laONU, conocer gente ysobretodoentenderdesdeadentrosufuncionamiento.PrestédeclaraciónenComitésespecializados,conocíel staff permanente de las misiones. El Lounge de los delegados del primer piso puede marear mucho,porqueenépocade laAsambleaGeneralse llenadedelegadosqueviajanespecialmentepara lareunión.Losquecortanelbacalao,sonlosqueestántodoelaño.

Empezábamosahacerpuntaeneltema,cuandomeregreséaWashington.Entonces-estamoshablandodelaño80-DiegoAchardse instalaenNuevaYorkparaseguirconese trabajo.Diego teníaciertomargendemovilidadporsucondicióndeperiodista.Perocambiardeciudadydepaísnoerapocacosa.Seacreditócomocorresponsaldecanal13ymarchó.

Diego no era así lo que se puede decir un políglota. Pero en Naciones Unidas nadie habla el inglés deKippling. El sabía decirle al taxista “UN Building” y la dirección de la casa para volver. Sabía pedir unahamburguesaconpanceta,caféydos“brwonnies”.Porlomenosenlacafeteríadelaesquinadesucasaleentendíanbienyleservíanexactamenteloquehabíapedido.Detodosmodos,leencantabaque,detantoentanto,fueraalguiendevisitaparapodercambiardemenú.

Dicen,queundíalevisitóalguiendeMéxicoyDiegolellevóaesacafeteríaqueeracomoelcomedordesucasa.Entoncesdijoalgoasí:“cheeseburguer,cofee,coke,two”Ylamujerenrápidoamericanoconacento

Manhattan le preguntó si solo dos cocas o si dos de todo. Diego la miró fijo, miró a su visita tras unprolongadosilencioledijo“Vamoslocoquetengounascosascongeladasriquísimasencasa.”

DuranteelañoDiegohacíael trabajitodehormigaqueera fundamentalsi luegosequeríacosecharalgo.Cuando las demás delegaciones recibían refuerzos para la Asamblea General, nosotros también se losmandábamos a él. Así llegábamos a instalarnos a su casa, que rápidamente transformábamos en uncampamento durante un par de meses largos, Fernando González Guyer, Julián Murguía y Juan PedroEyherachar. Todos ellos blancos, dicho seadepaso, comoenmuchas cosas quehacíamos. Curiosamentecuando se difundía la noticia enUruguay parecía que todo era obra de la izquierda organizada fuera delpaís..

Fernando llegaba de Ginebra donde residía y donde representaba al grupo CDU ante los OrganismosPermanentes con sede en esa. Era un hombre de cualidades diplomáticas excepcionales, como lo pudodemostrar cuando, con los años, se transformóen el EmbajadorRepresentanteAlternodeUruguay anteOEAluegodelretornodemocrático.Papáleteníaunaadmiraciónmuyespecial.EnelLibrosobreWilsonqueescribióMaríaEstherGilio,lodescribecomounintelectualexcepcional.Enefecto,Wilsonaquedisfrutabala lectura de economía, de filosofía y de historia como si estuviera leyendo una novela, criticando de lateoríadelaplusvalíadeMarxaplicadaaltrabajoruraldice,enreferenciaallibrodeFernando“ElUruguaydelosFisiócratas”:“FernandoGonzálesGuyerfueelprimerenseñalarelerrorenquesecaía.Suteoríamepareciódeungranacierto.”

Julián,habíasidoyvolvióaserlo luegodelexilio,contratapistadeLaDemocracia.Enrealidaderaungranescritor,queduranteelgobiernoblancoquepresidióelDr.Lacalle, fueDirectordel InstitutoNacionaldelLibro. Poeta, ensayista, era un bohemio muy divertido. Había sido de los últimos en incorporarse a lacomunidaddelexilio.FueanunciadorenelfamosoactoporelNOdelPartidoNacionalenelCineCordón.Como suele ocurrir cuando el anunciador es talentoso, terminó hablando a la par que los oradores. SemandóalgunascitasdeClemanceaumaravillosascomoaquelladeque“Lamúsicamilitaresalamúsica,loquelajusticiamilitaresalajusticia”.DesdequeseexilióvivíaenPortoAlegre.

JuanPedroeraunbuenblancodefamiliadeestirpeenelPartido.VivíahacealgunosañosenNuevaYork.RecuerdoaúneldíaenquesefueadespedirdeWilsonalsenadopasadaslaseleccionesdel71.ComoJuanPedroera locatariosequedabaensucasa.Seráporesoquequedó fueradel repartodesobrenombresycargosqueFernandohabíadistribuidoenladelegación.Amí,mellamabanPresidente;aDiego,Canciller;aJulián,EmbajadorenONUyalpropioFernando,EmbajadorenGinebra.Nosgastábamosmuchasbromasconeso.

Claro que a veces las bromas tenían consecuencias que, aunque no buscadas, alimentaban mucho masnuestrohumor.UndíaJuliánestabahablandoconunadelegadadeCanadáqueledice:“YonoseporquéustedeshablanesascosasdeladictaduraenUruguay.YoconozcomuchoalEmbajadorenGinebrayesuntipoexcelente”.Juliántratódeexplicarlequeestonoeranadacontranadieconnombreyapellido,queera

unproblemapolítico.Eneso ladiplomáticadice:“mireahívamiamigoeluruguayo”yseñalaaFernandoGonzález.Habíaestadounmesconversandoconély secreíaqueera representantedelgobierno.Buenoobviamentenohabíaentendidomuybienlosmensajes.

EnotraoportunidadDiegomepresentóalEmbajadorMexicanoantelaONU,PorfirioMuñozLedo.Porfirio,habíasidoPresidentedelPRI,teníaunaviejarelaciónconDiegoporlalaborperiodísticadeesteenCanal13de la televisiónmexicana. Había aspirado infructuosamente obtener la nominación como candidato a laPresidenciade laRepúblicadelPRIpor loque lehabíanenviadodepremioconsueloa laONU.Dehechoperseveróensu intentoyen lasúltimaseleccionespresidencialesdeesepaís, celebradasel2de juliode2000,fueCandidatoa laPresidenciaporunpartidomenor, luegodehaberabandonadosucesivamenteelPRIyluegoelPRD.

“Porfirio, tepresentoamiamigo JuanRaúlFerreira,PresidentedelGrupodeConvergenciadeUruguay”,dijo Diego. Muñoz Ledo que estaba totalmente distraído hablando con otra persona, sintió la palabrapresidenteylevinorápidayabruptamenteunreflejomuymexicano.Sevolvióhaciamí,mediounabrazoyadoptandocasiunaposiciónde“firme”medijo:“¿Presidente?Yasomosamigos¿Presidentedequé?”

Másalládelasbromas,quetambiénsonimportantesderecordar,elesfuerzodiofrutos.QuizásnotanespectacularesotangiblescomolosdelaOEA.PeroelComitédeDerechosHumanosdelaONUsepronunciósobremuchoscasosindividuales,comoeldelprestigiosomatemáticoIng.JoséLuisMassera.EnelesfuerzodeloscasosindividualesdebeseñalarseelesfuerzoimpresionantedelabogadouruguayoDr.NicolásGrabquededicóhorasyhorasalseguimientodelasdenunciasanteelComité.

LaComisión deDerechosHumanosdeNacionesUnidas,masdeuna vezpusoalUruguayen suagenda.Aunqueno llegónuncaapronunciarse, fueparael régimenunaverdaderaespadadeDamocles.Porotrapartetodosestosmovimientosendistintosfrentestuvieronalrégimensiemprealadefensivaagotandosusrecursoshumanosypolíticos.Todoello,creoyo,redundabaafavordelacausademocráticaennuestropaís.

XIV)ELQUIJOTEENELPARQUEHOTEL.

Es muy difícil explicar cómo sentíamos el exilio. Estábamos contentos o tristes, según las noticias querecibiéramosdeUruguay.Peroelexiliomismosevivíaconunasensacióndecarga,decruz.Lanostalgia,semezclabaconlasensaciónpermanentedequeelregresoseríapronto.Laansiedadconlacertezadequeelprocesoseríalargo.Habíadíasenquealgunavocecitanosdecía,quenovolveríamosnunca.Aunquenoleterminábamosdecreer,eranlosbajonesmasgrandes.

Sin embargo, tengo la sensación de que siempre la esperanza fue superior a la desesperación. Claro quehabíanmejoresypeoresmomentos.Losdemásdolor,sinduda,losdelamuertedelosseresqueridos.Lamuertedemiabuelamaterna,Tatina,yaviejita,sinquemamápudierapasarsusúltimosañosasulado.La

sorpresivamuertedeFernandoOliú,cuandotodavíatantoesperábamosdeél.LadeCecile,lamasinjustaeincomprensible.NiquehablarlosyanarradosasesinatosdelTobaydeZelmar.Todosesosfueron,sindudaalguna,losmomentosdemásdolor.

Cuandoenestascosaspensamos,meresultaineludiblerecordarunepisodio,quenuncahenarradohastaahora. FueelmomentoenqueWilsonnos sorprendió conuna reacciónquenos confundía. Seguía firmecomosiempre,peromasquedolorvivíaunsentimientoqueseasemejabamuchoaladesesperanza.

MeestoyrefiriendoalosepisodiosdelParqueHotelde1983.Porquemientraslascosasqueacánarramosocurríanenelexilio,muchasotrascosasocurríanenelUruguay.Nosotrosrecibíamoslasnoticiasconavidezyentusiasmo.PeroWilsonademáseraprotagonistadeaquellascosasqueocurríanensutierratanlejanayalaquenopodíaregresar.EnefectoensucondicióndeconductordelPartido,Wilsonvivíaenelexilio,peroeraactorfundamentaldelascosasqueocurríandentrodelpaís.

Estenoesunensayoniunacrónicapolíticadelosepisodiosqueenaquellosañosnosllevaronpocoapocoal retorno democrático.Muchos ymuy buenos trabajos hay a este respecto, a los que puede recurrir ellector que no recuerde aquellas circunstancias o no haya sido contemporáneo de las mismas.Personalmente me permito recomendar el de Diego Achard. Pero a los efectos de nuestro relato basterecordar que eran tiempos de negociaciones y pre-negociaciones, de condiciones y pre-condiciones, dediálogosypre-diálogosyotrastantascircunstanciasquemuchoenriquecieronconimaginacióncriollaalalenguacastellana:“pre-precondiciónensituacióndediálogosuspendido”ycosasporelestilo.

Wilsonnocreíamuchoenesascosasyestabaseguroquesialgunanegociación ibaa serposible, sólosedaríacuandohubiéramosacumuladosuficiente fuerzacomoparaque losmilitaresnopudieranprescindirde la salida institucional. En todo caso, así lo creía y lo creía intensamente. Fue entonces cuando antedeterminado episodio, mandó a sus delegados a retirarse de las instancias que se habían abierto en elParqueHotel.

Uno de los delegados de Por la Patria hizo caso omiso a sus instrucciones y permaneció en la rueda denegociación. También se quedó todo un sector del Partido que Wilson quería (y siguió queriendo) conmucha intensidad. Cuando se enteró de la noticia creyó que se había cometido un grave error quepagaríamos por mucho tiempo. Aparecíamos divididos y perdíamos capacidad de negociación ante losmilitaresparaelfuturo,paracuandohicierafalta.

Se sintió profundamente desilusionado, desencantado. Creyó que su liderazgo se había agotado. Seconvenciódequemoriríaenelexilioyolvidado.Lahistoriademostróloequivocadoqueestaba.

Lociertoesqueél losintióprofundamente.Ydijo“Basta,seacabó”ypunto.Nocontestaba los llamadosquelehacíandeMontevideoycuandoundirigentequeélqueríayrespetabamuchoviajóaLondresparaverlo,mandódecirquesehabíaidoaEspaña.EnaquellostiemposWilsonalternabasuexilioentresucasadeLondresyunrefugiomuysimpáticoenlasplayasespañolas.

Fue entonces cuando siguiendo el consejo de mi madre, decidí ir a verlo. No vivíamos lejos. Yo enWashington, el en Londres. Apenas nos separaba un vuelo de siete horas, que además se hacía muyllevaderoporquetantodeidacomodevuelta,sehacíadenoche.Claroeraunvuelotransoceánico,asíquecaro,podíaser,lejosno.

Teníayo lasuertedequeporaquelentonces laaviacióncomercialvivíaunade lasguerrasdetarifasmasapasionantesdesuhistoria.SirFreddyLaker,unexcéntricomillonarioinglés,habíafundadounaaerolíneaque llevaba su nombre, con precios imbatibles. Exclusivamente en esos tramos:Washington - Londres yLondres–Washingtonidayvuelta.

Las grandes empresas de la competencia formaronun cártel para sacarlo de competencia y llevaron losprecios por debajode los costos. Laker les quisomatar el punto y comenzó a bajar costos suspendiendoservicios: cena de a bordo, azafatas, terminó despachando él mismo las valijas en el aeropuerto deHeathrowhastaquesefundió.MientrastantoyoviajéaLondresconbastantefrecuencia,estefueunodeesoscasos.

PasamosunfindesemanaenLondres,formidable.FuimosalaferiadePortobelloelsábadoporlamañana.Por lanocheacompañéapapáa verunaoperetadeGuilbert y Sullivan.Creoque fue “H.M.S. Pinafore”,peronoestoyseguro,puesalolargodeesosañoslasvimostodas.Todas,variasvecescadauna(elMikado,ThePiratesofPenzanceetc).Mamácreoquerespiróaliviadoporquenosesi legustabamuchoysetuvoquequedarparaqueyousarasuentrada.

Laspresentabalamismacompañíaqueenlaépocavictoriana,laD`oyleCarteCompany,quereciéncerrócuandoenalgunodelosajustesdeMargaretTatcherlecortaronlossubsidios.Estosingleses,¿Porquénocortaránlossubsidiosagrícolas?Noshacendañoenvezdeevitárnoslo.

JugamosalBackgammonyreeditamosunanuevaversióndenuestraviejadiscusiónsobrequé idiomaeramasantiguo,elhúngarooelvasco.Discusiónqueningunade losdosteníaganasdeterminaryqueduróhastasumuerte.Avecesnosolvidábamoscuáleralaposicióndecadaunoydefendíamoslatesisdelotro.Eltemaeradiscutirysaberhacerlo,noquiéntuvierarazón.

Eso sí, de política, nada. No hubo manera ni de sacarle el tema. Así que, a ese respecto, me volví aWashingtonconlasmanosvacías.Comohabíallegado.Lanochequemefui,meacompañaronalaeropuertoyaldespedirnos,mamámesusurróaloído:“escribile,enestosmomentosesmejorescribirlequehablarle.”

Comomamásiempreteníarazón,deregresoaWashington,medispuseaescribirleunacarta.Peronomesalía.Nosabíapordóndeempezar,quédecirle,porquéladoagarrar.

FueentoncesquemevinoelQuijotea lacabeza.LeescribiríaunapoesíadirigidaaElQuijote.Mehabíanenseñadoasaborear“ElIngeniosoHidalgo”desdemuypequeño.Esunadelastantascosasquelesdeboamis padres. La asociación de la figura deDonQuijote a la vida política no es propia. La aprendí de LeónFelipe,mipoeta favorito, sobretodo luegode la experiencia compartidadel exilio.Dehecho comencémipropiapoesíacitandounpardeversosdeLeónFelipe,desupoesía“Vencidos”recogidaensuAntologíaRota.Tambiénmeinspirómuchosu“Rocinante”publicadoenMéxico.

La otra duda era ¿quién le dirigiría la carta en forma de poesía al Quijote?. Primero pensé en el propioSancho.PeroluegosentíqueelCaballerodelsigloXXprecisabaunescudero,igualdefiel,igualdebueno,peroqueahoranotrataradefrenarleensulocura.Quenoquisieradetenerlecuandosetrataradeembestirmolinos.Elnuevoescuderoseaprestabaaescribirsupoesía.

Confiesoquemedamuchavergüenzapublicarla.Perohoy,tantosañosdespués,espartedelahistoria,deestapequeñagranhistoriaqueporfinmehedispuestoacontar.Todostenemosalgodepoeta,elproblemaeselpudorquenosevitacompartirconlosdemásesavetatanhumanaquetodosllevamosadentro.

Decíaasí:

“Cuántasveces,DonQuijote,poresamismallanura,enhorasdedesaliento,asítemiropasar...”LeónFelipe.

Dameunalanzayvamos,caballero,

deaquellasqueteníasenastillero.

Dameunaadargayvamos,caballero,

quehoyLaManchaseextiendealmundoentero.

Yoquisieraenmilocura

tenertulocacordura

paraahogarlasamargurasdelvivir

ysaberquellevounrumbo

enesteandarporelmundotrasdeti.

Quieroganarladulzura

devertutristefiguraporaquí

yempaparmeentulocura

parallevarlaaventurahastaelconfín.

Dameunalanzayvamos,

dameunaadargayvamos,queeseltiempo,

eltiempodevillanosydemagos.

Quitaelpolvoalaarmadura

buscalaviejamontura

detuantiguobatallar

ylivianodeamarguragalopaporlallanura,

porlasierra,porelmonteyjuntoalmar.

Acabalgardenuevollaman,caballero.Yoestoylisto.

Teesperoenelcamino

yhallaremoselyelmodeMambrino.

Estetiempoestutiempo,caballero,

elmundosehallenadodegigantes,

lospueblosseocultantemerosos

ynoapareceuncaballeroandante.

Sienestoscuatrosiglos,derrotado,

lasarmasnuncausastecomoantes,

tómalashoydenuevo,adargaylanza,

¡yensillaotravezaRocinante!

Yoquieroiratulado

caballerodeldestino,

seguirentumismahuella

ymarcharporloscaminos.

Déjameiratulado,

vámonosacablgar,

queestállenodegigantes,

queesprecisoderrotar.

Sivierascaballero,loquehasido

encuatrosiglosdetulargaausencia,

empuñaríaslalanzaenfurecido

yentraríascomoyoenlacontienda.

Nomedejessoloenestaempresamía,

enmitierrateespero,caballero,

quemitierraeslatuya,esdeturaza

yenAméricatendrásunescudero.

Quisieraquecruzarasesosaños

yaparecierashoypornuestrassendas.

Cuatrosiglosyunmarquenosseparan

sonpocacosaparatuleyenda.

Yoseríatuescudero,caballero.

EscuderomasfielqueelviejoSancho

contumismalocuraenmidestino.

Déjameiratulado,

caballerodeldestino.

Déjameiratulado

yvamosporloscaminos.

Marcharemoslosdos,

ladoconlado,

envueltosenlamismafantasía

dedesfacerentuertosporelmundo

yhacerbendita

estatierramía.

Cuandonosveancruzandoporlasierra

Preguntarán:¿quiénessonesosdos?¿yquépersiguen?

Ydirán“Esellocodelalanza,

ysulocoescuderoquelosigue.”

Escuderomasfiel,nohabráninguno.

Nointentaréfrenarteconcordura;

atizaréelfuegodetusdesvaríos

yexcitaréconarengastulocura.

cuandoquierandecirte,caballero,

quesonmolinoslosqueestánenfrente,

yogritaréqueno,¡quesongigantes!

¡Híncaletusespuelasyarremete!

elcaballosangrandolosijares,

lalanzaapuntandoendesafío,

elcuerpoinclinadohaciadelante

buscandoelcorazóndelenemigo.

Yoiréjuntoati,cortandoelviento,

buscandoderribaramigigante

yensartarenmilanzasucabeza.

Nuncacontaremoslosgigantesmuertos,

mientrashayauno,nohabráconcluido

ynohabráderrotas,porquesólo

quiensesientevencidoestávencido.

Déjameiratulado

caballerodelensueño

déjameiratulado

ymontarenclavileño.

Enalgunaviejaventa

velaremosarmasjuntos

eiremostraslosgigantes

dequesehallenadoelmundo.

Cuandonosveancruzandoporlosllanos

preguntarán¿Quiénessonesosdos?¿Yquépersiguen?

Ydirán:“Esellocodelalanza

ysulocoescuderoquelosigue.”

“Tansolounpardelocos”diráelmundo

ysereirátalvezdeldesatino,

perotúyyosabremosdóndevamos

ynuncadejaremoselcamino

¡Vámonos,caballero,queyaestarde!

Elsolsehaderramadoporlosllanos,

ybrotadelatierraunairedulce,

comomieldeunpanalamericano.

Dicemamáqueapenaslaleyósesentóaescribir.Unpardedíasdespuésrecibíunalargacarta.Notocabaeltema, solohablabadel futuro.Haciaplanes,proponía actividades. Yoapenas leí entre líneas algoquenoestabaescrito,peroyointuía:“EstáensillandoaRocinante.

XV)ELDESEXILIO

Eraunamañanafríaynublosadejuniode1995.Cuandodespertérecordéquehacíaonceañosdelregresodelexilio.TemíaquenosalieraelvueloquellevaríaalEmbajadordelUruguayalaciudaddeParanáenloque sería su primer visita oficial a una provincia del interior de Argentina. Había decidido empezar poraquellasque,ademásdeserfronterizas,teníanvínculoshistóricosconlatierradeArtigas.

ElvuelopudosaliryunahoramástardeestabapasandorevistaalastropasemplazadasfrentealPalaciodelaGobernación.Todalaplazahabíasidoengalanadaconbanderasuruguayas,argentinasyentrerrianas,estaúltima bien parecida a la de Artigas. La ejecución de los himnos patrios y provincial, sonaban en aquellatierracargadosdeevocacionesdeunpasadocomúnyrepletosdeundestinoineludiblementecomúnparaquiénesrepresentábamos,elpuebloorientalyelentrerriano.

Detodosmodos,nopodíasaberenaquelmomentotodoloqueíbamosahacerjuntosconelGobernadorJorgeBusti,mi anfitrión. Ibamos a lograrqueUruguay yArgentina suscribieranunnuevo convenio sobreabastecimiento de gas natural, íbamos negociar la construcción de un gasoducto con ANCAP y UTE, quellevaríaenergíabarataamipaíseíbamosatrabajarmuchoporeldragadodelRíoUruguay.

Loque sí sabía es que, ademásde loque anuestrospueblosunía enel pasado, y de todo loque juntospudiéramoshacerenelfuturo,amímeuníanconDonJorgeBusti,enlopersonalyenlopolítico,lazosdeafectoygratitudcontraídosenmomentosmuyespecialesdenuestravida.

El almuerzo, conalgomenodeprotocoloque las ceremoniasde lamañana, fue laoportunidadparaqueambosevocáramos,antelasorpresademuchosdelospresentes,elpasadoquenosunía.Mientrasquenosinterrumpíamosuno al otro con anécdotas, pude ver desde lamesadel hotel, un barco enmal estado yencallado.LepreguntéaJorgequéeraymedijo“elciudaddeMardelPlataII.”BastóqueleinformaraqueeraelbuqueenquehabíamosregresadoconWilsonaUruguayparaquepidieraunalanchadeprefecturaparairavisitarlo.

Caminandoporladesérticacubiertadondedosdécadasatrássehabíanamontonadoperiodistasyamigospara ser testigo del primer diálogo deWilson conmilitares uruguayos, todome parecía un sueño. Fui alcamarotedondedurmióWilson y luego almío.De ambos saquéunpedacitodemaderapara llevarle derecuerdo a mi madre. Unos pasos más atrás, Jorge Busti, respetabami silencio y mi concentración. Esemismo hombre, hoy Gobernador de Entre Ríos, había sido una figura clave en el primer paso que tuvonuestroregreso.Habíaabiertolaspuertasaldesexilio.

VeinteañosantesBustiporentoncesintendentedelaciudaddeConcordiahabíainvitadoaWilsonavisitarla ciudad en oportunidad de festejarse en ella, la fiesta nacional del 25 de mayo, con la presencia delPresidentedelaNaciónelDr.RaúlAlfonsín.DeborecordarquemientrasqueelPresidenteyelGobernadorMontieleranradicales,JorgeBustierayeshastanuestrosdíasunconnotadodirigentedelJusticialismo.

Allí fueWilson, medio afónico. Creíamos nosotros que por no cuidarse de la gripe que le azotaba hacealgunosdías.Eltiemponosdemostróqueeraalgopeor,muchopeor.Peroasífueragripeofueraloquefue,no lo quitó fuerzas para vivir y hacer vivir a centenares de compatriotas una de las jornadas masextraordinariasdelexilioysinlugaradudas,laprimeradeldesexilio.

EsciertoqueWilsonyahabíadadoseñalesinequívocasdesudecisiónderegresarantesdelaselecciones.Peroelanuncioformalyconcretofueahí.DehechoantesdellegaraBuenosAiresaccediendoalagenerosainvitaciónformuladaporRaúlAlfonsíncuandoasumiólaPresidencia,yalohabíamosconversadomucho.Loqueestabaprohibidoeracontárseloamamáhastaquenohubieramásremedio.

El momento lo encontró ella cuando empezó a sospechar. Nos preguntaba y le contestábamosincoherencias.Entonceslepidióaunodelossecretariosdepapáunaentrevistaparaunaperiodistainglesa.Cuandollegóelmomentofijadoparalasupuestaentrevista,entrómamáconunpañueloenlacabezaydijo“laperiodistainglesasoyyo,ahoraquieroquemecuententodo.”Ahínohubomasremedioquedecirle.Yalo sabía todo el mundo. En la Federación de Box, a pocos días de llegar a Buenos Aires Wilson habíaadelantadolaidea.Peroelmomentodeanunciarloeraaquel15demayoenConcordia.

Amediamañana,nosdimoscuentaquenohabíablancodeSaltoquenosehubieraacercado.Pocoseranlos que siendo del litoral no estuvieran allí. Sobre el atardecer, el cierre del puente de SaltoGrande porpartede ladictadura,nohabíasidoobstáculoparaquecentenaresdecompatriotasdetodos losrinconesdelpaíshubieranllegadoaescucharloqueseríaelúltimodiscursodeWilsonenelexilio.Ademásdesuspalabras dio a conocer una proclama que llevaba la firma de ambos, la suya y la mía, bajo el título de“VOLVEMOSel16”.

Sulecturatantosañosdespués,ayudaadesmentirunaideaquepocoapocosefueinstalandoenalgunosmedios.SediceavecesqueaWilsoneloperativodelregresonolesalióbienporquefuepreso.Amímismo,

melopreguntanhastaeldíadehoymuchosperiodistas:¿Wilsonsabíaqueiríapreso,opensabaquetiraríaabajo la dictadura con solo volver? El documento a que hago referencia, deja establecido en formamuyclara,queWilsonsabíaperfectamentequenoledejaríanhablarconsugente.Perocreíafirmemente,enlostiempos que se vivían que la elocuencia de su silencio precipitaría el desenlace democrático. Comoefectivamenteocurrió.

No había una frase que alimentara el odio o la confrontación, como equivocadamente, también se dijodespués.Estabainspiradaenunsentimientodeconcordia,comoelnombredelaciudadquesolidariamentenosacogía.Eraelanunciodelregreso.Elfindelexilio.Decíaasí:

VOLVEMOSEL16

Volvemosel16,despuésdetantosañosdeexilio,alsuelodelapatriadelapatria.Volvemosporqueesnuestroderecho,yvolvemosporqueesnuestrodeber.Pero,antesdellegaranuestratierra,comosabemosquedesdeallínopodremoscomunicarnosconnuestroscompatriotas,sentimoslanecesidaddeafirmarahoraunpuñadodecosas.

Novolvemos,desdeluego,asometernosatribunalescuyajurisdicciónnoreconocemosniadecisionesdeungobiernocuyalegitimidadnegamos;volvemos,simplemente,aintegrarnosdesdelasfilasdenuestropartido,enlaluchaunitariaquelibraelpueblouruguayoporreconquistarsulibertadperdida.Porconsiguienteniesobvioafirmarlo,ninuestraseguridadninuestralibertadpodránserobjetodenegociaciónnitratativaalguna.Serán,naturalmente,cosasquelagenteexigirá,peronadie,enningúncaso,niennuestropartidonifueradeél,estarádispuestoniautorizadoaotorgarniproponernada,absolutamentenada,acambiodeellas.Queseamosonopresosdependedeotros,peronoseamosrehenesdependeexclusivamentedenosotros.

Novolvemosaintegraroactivarningunodeesosplanesdedesestabilizaciónqueanuncianentonodelirantecomunicadosqueprocedendelosmásaltosnivelesdegobierno;volvemos,simplemente,aunirnosalesfuerzodelpaísenterodirigido,noadesestabilizar,sinoaderrotarelrégimen,alllamado“proceso”.

Novolvemosparafomentarladivisióndelafamiliauruguaya,sinoacontribuir,enlamedidadenuestrasfuerzas,aconcertarlaunidaddetodoslospartidospolíticosyorganizacionessociales,indispensableparaquehayarealmenteunfuturo,luegodelaruinaylatristezadehoy.

Novolvemosacreardificultadesniproporcionarpretextosparalanorealizaciónopostergacióndelaseleccionesqueseleprometieronalpaísparael

próximo25denoviembre.AloquevenimosesaagregarnosalainmensacolumnadelosorientalesqueestándispuestosaexigirelcumplimentointegralysinretaceosdeunapromesaenlaquelasFuerzasArmadascomprometieronsuhonor.

Novolvemosacrearobstáculosenlabúsquedadunasoluciónnegociadadelatragedianacional,concientesdequeelfuturodelapatriasólopodráasegurarseporelentendimiento,yentretodos.Perosabiendo,también,quehaypalabrasquetienenunasolalectura,yqueentretodos,quieredecirentretodosynoentrealgunos.Volvemos,pues,atratardeayudaralaindispensablemovilizaciónpopularquedéaquienesnegocianlafuerzadeunincontenibleapoyopopular.

Novolvemosparapropiciarlosestallidosdeviolenciaqueseanunciandesdeelpoder,sinoaarrimarelhombroparaimpedirquesiganocurriendolosquehoysuceden,anteelextrañosilenciodelgobierno,yparaimpedirquenosllegueesaotraviolenciafinalqueeselsignodetodasociedaddondepordemasiadotiemposeoponevallatrasvallaalcumplimientodelavoluntadpopular.

VolvemosaapoyarconmáximofervorladeclaraciónconjuntaemitidaportodoslosPartidosPolíticoselpasado22demayo,reafirmandounavezmásloscompromisossolemnesasumidosenlasdeclaracionesdel8deoctubrede1983yel27denoviembredelmismoaños,antelavastamuchedumbresoberana.Yapoyándolaconmáximofervor,porquesabemosquenosetratadeunaenumeracióndeaspiracionesideales,sinodeunaexigenciaindeclinable,queobedeceauninequívocoyexpresomandatopopular.Sabiendoqueestosdocumentosnosonborradores,sinojuramentos.Que,ademásdepalabras,anuncianhechosyconductas.

Volvemosparasumarnuestrasvocesalasdemilesymilesdecompatriotasqueexigenvivirlibrementeenunapatriasoberanayprestigiosa,sinlafronteraabiertaparaloshermanosdelexilio,yenunaclimadefraternidadsolidaria.

Aesasvocesqueremossumarlasnuestra,ysilascircunstanciasquierenquenopodemoshacerlasoír,podremosalmenoshacerescucharnuestroforzadosilencio,quepuedesertodavíamaselocuente.

Luegocomenzaronlospreparativos,elalquilerdelvapor,lalistadequiénespodríanhacerlatravesíaconnosotros,yaquehabíamuchomasdemandaqueposibilidadesfísicasdecontemplarlas.Conferenciasdeprensa,despedidasyclaroestá,opinionesencontradassobrelaconvenienciaderegresar.CuriosamentemuchosdelosqueinsistíanundíasíyotrotambiénsobreelerrordeWilsondehaberseido,empezaronaprotestarporsuideaderegresar.LoquelesmolestabaeraWilson,nodóndeestuviera.

Hugo Batalla viajó un par de veces en representación de Seregni. Parecía que el camino que deseabanrecorrer ambos para llegar a una salida democrática, se distanciaba cada vezmás. De los gritos de “Un

Uruguay sin Exclusiones” sólo quedaba un tímido eco. Papá coordinó entonces un encuentro reservadoentreambos,alqueSeregninoaccedió.Laseleccionesseibanacelebrarconunodeellospresoyelotroenlibertad.

Tambiénestabanlosbuenosamigosquecreíanqueelriesgoerademasiadograndeparaloqueseobteníaacambio.EncasadeJorgeAntonio,esteorganizóunalmuerzodedirigenteshistóricosdelperonismodondeen forma insistente procuraron convencer a Wilson de que no regresara. Cuando vieron que ello eraimposible,volvieronalaofensivaparapersuadirlodequeyomequedaraenBuenosAires.Peroesopapá,nomeloibaapedir.

EnUruguayel temadelregresodeWilsonhabíadesatadounanuevacontroversia.La lecturadelpaquetequeguarda lascartasqueWilsonintercambióesosdíascondirigentesdesuPartidoyde lasotrasfuerzasdemocráticasesapasionante.

Enaquellosdías,justoesreconocerlo,Wilsondecíaqueelúnicoquelehabíadichoconclaridadelcaminoquecreíamejor,habíasidoJulioMaríaSanguinetti.EnocasióndeencontrarseambosenSantaCruzde laSierra,Bolivia,enunseminarioorganizadoporJaimePazZamora,Sanguinettilehabíaexpuestoconclaridadyfranquezasuestrategianegociadoraconlasfuerzasarmadas.Podránnohabersepuestodeacuerdo.Peronolemintió.

Eso, que parece un detalle, pero que hace al fondo de las cosas,Wilson lo reconoció siempre. Yo creoademás, que facilitómucho el diálogo entre ambos durante el primer gobierno Sanguinetti. Así salió latransición pacífica que todos le debíamos al país y cuyos resultados usufructuamos hasta el día de hoy.Muchascosasquehoyocurren,nopodríanniplantearse,sinosehubierannavegadoconelrumbocorrectolasdificultosasaguasdeaquellosaños.

Cuandoyafaltabanpocosdíasparalapartida,semeencomendóhacerunviajededespedida.LaideaoriginaldeWilsoneramasambiciosa,perofinalmentequedóreducidaaBolivia,Perú,ColombiayVenezuela.Prácticamente,undíaporpaís.Unpardeentrevistasalmásaltonivel,explicartodo,pedirqueseestuvieraalertaantelaseguradetencióndeambos,conferenciadeprensayseguirviaje.

No voy a hacer un relato sobre la travesía en el ciudad delMar del Plata II. Sobre eso, hay ríos de tintaescritos,artículos,libros...Lamayoríadelosperiodistasmásimportantesdelpaís,participarondelatravesíayasílorecuerdanañoaaño,cadavezqueseconmemoraunaniversariodeaquel16dejuniode1984.

Cuandobajamosdelbarco,pensamosqueíbamosaserllevadosalamismaprisión.Asísenoshabíadicho.Esmas,eloficialdelaArmadaacargodelprocedimiento,elentoncesC/NCarlosGianni,protestóporqueélnoshabíadadoesainformacióndebuenafe.Peronosseparamos.Elparaunhelicóptero,yoparaotro.El

primerocondestinoaTrinidadyel segundoaPasode losToros.Curiosamente sentíamosqueeldestinofinalnoeraunaprisión,sinolaLibertad.

Al despedirnosme dijo: “Bueno Juancito, no voy a poder jugarte al backgammon en los recreos.Me damucharabia,porqueestoysegurodequeteibaaganar”.Cuandovisuhelicópterotomarvueloensentidodistinto que el mío pensé “El exilio ha terminado. No hay camino difícil con un buen compañero.” Asíempecéapensarenlascosasquecuentaestelibrohastaquemequedédormido.Estabaagotado.

Cuandoelhelicópterotocosuelo,medespertéconelsacudón.Afuera llovía fuerte.Gritos,corridas.Bajé,pisé fuerte yme empecé amojar. Levanté la cabeza y con la cara ensopada vi el cielo,mi cielo. Respiréhondo.Llenélospulmonesdeunairefrío,elairequeacarreabaunvientohelado,quelohabríapaseadoporlos campos, las cuchillas, los arroyos y los ríos de mí país. Seguían los gritos y las corridas de genteuniformadadeguerra.Yolosmiraba,peronolosveía.Volvíapisarfuertehastaqueelbarromesalpicóloszapatos.Sonreíypensé:“SUELOPATRIO.”

XVI)EPILOGO

Siparalograrloquehemosalcanzado,

fuemenestertantohabersufrido,

tengoporbienpagolollorado.

Puesloqueárboltienedefloridovivedeloquetienesepultado.

Montevideo,juliode2000

Con

Frag He v(día sumediccompidoMuc A la comseansent DebohogaUnidrecibviajépaís Por etocaamigJaimque un a Era arelatGigade laEzeidiciémism OtraJuanRad

la Patria e

gmento Pa

venido hasde la renuamente difión la tengpañero de que me lo

chas página

madrugadenzarlo. Nn fieles a lotí de prese

o decir primar en horasdos fue siebí su solidaé a los Esta. ( )

eso yo soy sino tamb

gos en comme Paz Zam

recibió de avión. ( )

apenas unta en su apante, ese pa libertad, eiza tras loséndome, “nmas cosas

as cosas pon Raúl no lical siendo

en la Valija

labras del

sta Uruguayuncia del Vfícil poder

go en mis me tantas luco envíe de as que pen

da siguienteNo suelo eso que me hntarlo.

mero con es de persempre hogaaridad persados Unido

y presentadbién por algmún. Así pumora. Yo lenuestro am

n muchachpasionantepolítico de ese ánimos abominabnos vamos. ( )

osteriores as cuenta

o Embajado

a:

Dr. Raúl R

y en medioice Presidehablar con

manos por chas demoinmediato

nsé segura

e terminé dscribir mis hizo sentir

emoción qecución. Pear de todossonal, entuos para de

dor y partegunos relatues su ame he escucmigo, cuan

o, cuando e historia, laraza, ese c

o inclaudicables asesin a seguir e

al período ( ) comoor de Urug

Ricardo Alf

o de un moente Chacn objetividaprimera vecráticas, m. Poco des

amente me

de leerlo. Npalabras, peste libro y

ue Juan Rero olvida ds los argenusiasta, aleenunciar los

e de este litos que Juistad con e

chado a Jando sobrev

su vida sea historia dcarisma vivable esenatos de Mencontrand

que abraco por ejempguay. ( ) S

fonsín:

omento crího Alvarezad de este ez. Pero cu

me pide quspués recibe llevaría a

No pude ppero lo he y el compr

Raúl cuentadecir que sntinos persegre y coms crímenes

bro. No souan Raúl hael Presiden

aime contavivió el ate

e cruzó conde su vida vo al servic

e Wilson quMichelini y do porque a

ca esta obrplo sus visSu oratoria

ítico en mi z.) Me resulibro. Físic

uando Juae le presebí un manu

algún tiemp

arar luego hecho est

romiso ren

a como les su casa eneguidos. Y

mprometidas que ocur

olo por lo qace y que nte de los r conmovidntado cont

n la nuestry la de Wicio de la due se despGutierrez andamos b

ra, por esaitas a la Un

a en el hom

propio paíulta camente laan Raúl, nte el librouscrito. po leer.

de a vez paraovado que

recibí en mn Estados Yo mismo a cada vez rrían en mi

que a mí myo conocí bolivianos do el respatra su vida

ra. Como elson, ese emocracia

pide de mí Ruiz, buscando

a misma ranión Cívica

menaje que

ís

a

o, le

a que e

mi

que

e por

aldo en

el

a y en

las

azón a e le

hiciéramos a Raúl Roulet en el Partido. ( ) la colocación de la placa en recuerdo de Wilson en el balcón de la UCR desde donde habló por primera vez con su gente luego de años de lejanía. ( ) Mi viejo y joven amigo: no te asustes lo que te quiero decir ante esta multitud de gente que te quiere por encima de partidos, porque veo acá a uruguayos de todos los “pelos” como gustan decir. Por tus venas corre sangre de héroes. Haces bien en contar sin rencor, sin odio pero con memoria fresca lo que te ha tocado vivir. ( ) No abandones nunca la ruta que has tomado. Es un