1

Rodrigo Villalba Rojas

IN MEMORIAM

2

Pap, la imborrable deuda que tengo con vos

tu mano prdiga siempre.

3

I

EN LA VIGILIA

aqu la pieza dibujada de sombras

me presenta doce

camaradas que tuve rumbo al mato grosso

arma, una balada polca tocan

bandoneones de moscas ridas y el ro rayado de vboras

en el fondo un comandante meado amontonando sbanas

y al ritmo del arpa compaera canto

una boca flauta

y qu puta

madre

un baile

interminable sube

un negro ac, all una arrugada gorda, un

[mozo moo blanco

la bayoneta clavada al hombro, caa y plvora

de brazos altos bien abiertos

y el divino nio boliviano llevndose el rastrojo

(pan y sebo, salsa rancia y vino)

y me ve ciego y perforado

por empujones de risa que amontono

olvidndome morir y vivo

olvidndome morir

y vivo

4

II

una materia en su cabeza va

ms all de todo lo soado

el camino al mercado

la palanca en el megane que vibra sin decir

la coordenada de gestos para resistir el dolor al despiezar

[una media res

una degollante deuda y la espiral

que dibujase cada tanto al pelar una naranja

en una vereda

clavado el ocaso en la retina

el bicarbonato mascado, una mate ahogado en yerba

la frase de cristo largada a magdalena

en un camino como ste de luz

donde ya

no hay vejez

miraba el ao que viene y

el desencanto poda ser una enorme pia

no hay mejora pero vendr

todo en orden

y aunque perda la voz

mocasines errticos enfundaron a pap en su paso

cuando cavaba pisada a pisada la huella

a la avenida maradona

(all cada tarde el trnsito estallaba

y ac en su mano nada)

5

una materia en su cabeza va viva rompiendo todo

pero no lo parte

con l acaba porque la quema

conozco, dice, el final

dice: si muero llevo a cuatro o cinco

conmigo

6

III

CLARA

algo en mi cabeza provoca imgenes

mi cerebro como un puo cerrado agarra

fuerte una oruga replegada de nervios

mam fantasma al apagarse

la luz en la pieza grita su nombre

clara

clara

clara ros

y resplandece

y es el camino

y no lo quiero

seis dcadas atrs

ella se me inclinaba rindiendo el pecho

[desnudo y su voz

me alimentaba aun doblado y fetal

su mano acariciaba el tabaco y mi mejilla

arrollado en telas y almidn tostaba para m

[la miel

y curuvicas de man en un pote

emanaba un olor a barrio

anotaba, tosa, finga, amaba

dnde ests ahora madre

en qu parte de m ocultaste la cicatriz y tu abrazo

por qu me cost llorar antes

si no ests y muero quin

7

ensear a la criaturada aquella vieja maa

de apartar caracoles en el barro

o pescar en la urdimbre de una bolsa de cebollas

un pescadito agitado y lodoso?

8

IV

la serpentina de caf en el piso del hospital

como un hilo de sangre se me escapa

la mirada lejos

cazando la luz de lo que dije que hara

y hoy me lo impide esta frente irritada y seca

ella cultivaba mis manos en la tierra

trabajaba indiferente el barro o la plata

y ahora en mis espaldas las escaras forman astros

la piel arada y doliente huele un olor que no me pertenece

tengo rodillas abultadas por la ausencia de vigor

y soy un accidente del azar

lejos se me quedan las migajas a los perros y las avispas

rotando en el sombrero camouflage con un rastrillo en

[mano

el filo del machete acaba

donde inicia el rubor de un tronco diluido al fisurarse mi

[organismo

ojal el desgarro en mi cabeza halle un descanso

y palpite menos o casi poco palpite o no palpite tanto o

[calle palpitante y calmo

y poco a poco la planta helada

de mis pies

imprima otra vez un paso

ojal pero mi boca aturdida

9

cie unos aparatos y elucubra un fro

que desciende hacia mi garganta

o sube

acompasado por el oleaje de gritos y olor a peste

deseo no sucumbir al asfixiante pecho de la calma

aqu para mi sorpresa libro

mi batalla decisiva

y no he de tener ante jeringas y cables y sondas

escamas ni fusiles ni coraza

no tengo alianza pero me s amado

el coraje es polvo apenas

ampollas y metales

y en mi vena un color imperfecto fluye y

se derrama.

10

V

a qu distancia

quedo de la asfixia

si me deciden inane plido y aun

respiro

11

VI

falta que viva

algn centmetro de ms al ao

y a la hora de la cena

y temprano al medioda

siga ac

12

VII

ANOCHE

la semana atrs o el ao casi

vino a mi cabeza el agua, la luz, rentas

el trmite en el banco

la mano martillando una fecha

tinta en los espejos: la pintura del auto, un choque

misa

las provisiones en casa, una tarifa

la denuncia de un rbol podado casi un crimen

mendoza y tllez tirndose la pelotita

y la nubareda amanecida de la lea

cegando todo bajo el borboteo de la olla hirviendo

mi mano en la cuchara de palo

la carne que sobr y no queda otra, lavala

etctera

hoy en cambio todo lo contrario

mis bolsillos imaginarios, desnudo

los cables pegados al rostro, gasa

imitando races que me atajan a un hospital perpetuado por

[el olor a frmaco

la sebcea enfermera de los viernes

contentos humanos, abrigados por el cemento

emanan de aullidos largos como el dolor minsculo

13

y es aqu donde voy expirando nfimo al resguardo de un

[hijo bueno para nada

cuyos garabatos enliados con la caminata ajena

me aturden an inconsciente y en cambio seducen

con el coro a las camillas (besando baldosas)

y mi pulso bordea el silencio buscando un parate

que ninguno sabe venir

y los mdicos orquestan con amor y piedad

entre s

esa es la hora: el porno de una aguja en el tensimetro

marca el comps de mi salto al vaco

y esta es mi sonrisa imposible trazando la mueca de un

[picotazo al corazn

y una enrojecida mujer de bronca

protesta porque la destierran mientras muero

y ella no ayudar a su enfermo a morder una manzana.

14

VIII

MINUTO 61

soy un poeta en el agua, ac abajo busco unos cables

[perdidos

algn anillo enterrado

el surco de las baldosas

la foto de pap que me ha dejado joven, una carta

que es el arcasmo viviente, y encuentro diez centavos

acaso 500 guaranes, deseo echado al olvido

en un bolsillo atorado de pelusas

soy apenas un hombre pasando el ro

mi mano zambulle y suda cierta mucosidad

las uas negras de escarbar

estas paredes de moho

(los nietos que no tengo an me dejaron

ropas arrolladas sin botones

un alicate

besos)

una lancha arruga el agua, en lo que dura mi viaje

[perpetuo

se arriman a m ciertos dibujos opacos

como escupidos contra una pared

crecen y no as

algo en mi cabeza ha dejado de crecer porque acab

[conmigo

la madera ha sucumbido porosa

15

hormigas por todas partes

[en la creciente

pretenden una redencin

[que no saben:

una vez guard una taza rota de caf para usarla como

[maceta y nunca

fue

semejante cosa

ahora lo nico es que un manojo de criaturas

marcados en las piernas con los cintarazos de antao

me perdonaron al verme sucumbir

y me entregaron al aire oscuro y gotas de salitre caan de

[sus ojos

al tiempo que yo

el pecho rgido

la piel agrietada y seca yo

en un gesto ltimo

de bocanada imposible yo

yo

yo

yo

16

IX

SIETE DE JULIO

soy Vicente aspiro un da de sol para ascender

elevado por la fuerza de los hombres

y que mi cuerpo descanse

y pueda secarse noble an rodeado de agua

no habr sed pero mi lengua

siempre habr podido ms cuando mi carne no pudo

quiero que la suela al sellar la tierra se imprima leve

y la arrastre el viento o la sustitucin de otra huella

la madure

la misericordia del camino sin barro hacia

mi tierra natal

liberar de la polilla aquella madera en que seguramente

har equilibrio mi piel ya cuarteada y nutrida

de huesos

y en el contorno secreto de mi espritu

hallar un alma expuesta al cloroformo pero ilimitada de

[brillo

ver el sol en millones de larvas sobre el agua

recordar

la

ra lay

la

ray

una cancin a mara entre palmas y velas

17

y adivinar en algn recodo de estos rboles el aroma de

[Dios.