A mí vosotros me miráis el 15 de julio y tengo menos arrugas que la Gigante asiática

Todos los años tenemos el mismo cachondeo. “Caravinagre p’arriba, Caravinagre p’abajo”. Que si salgo en el cartel, que si me sacan en camisetas… parece que a todo el mundo le hace gracia mi cara, pero… ¡que yo no tengo esta cara de normal! A mí vosotros me miráis el 15 de julio y tengo menos arrugas que la Gigante asiática. Y así me paso todo el año. Pero, de repente, llega el 5 de julio, me sacan y me empiezan a desempolvar y yo pregunto: “¿Qué, cómo van las cosas este año?”. Y entonces, Jon, el chaval que me prepara para los sanfermines, me empieza a contar y me pongo… que parece que le estoy dando lengüetazos a un limón. “¿Qué?” le pregunto al chaval, ¿es bueno el programa este año?”. Y cada año peor. Moncho Borrajo, Arevalo… joder, solo faltan la Bomby, Jose Luis Moreno y Bigote Arrocet. Cualquier día empiezan a emitir en UHF con la musiquilla del “Un, dos, tres” y Mayra Gómez Kemp. Parece que en esta ciudad tenemos un contrato con la caspa… ¡y sin posibilidad de rescisión! Yo empiezo a creer que es Torrente el que hace el programa oficial. Normal que se me empiecen a dibujar arrugas en la cara… y encima cachondeo. Que si los críos se asustan conmigo, me dicen. Joder, más miedo me dan a mí estos de UPN. “Oye, Jon, ¿y qué hace este año el Ayuntamiento contra las agresiones sexistas?”. Y Jon me cuenta lo de Maya en la Txantrea y arrugas, arrugas y más arrugas. “Pero bueno, ¿el Ayunta se ha reunido con las peñas y movimientos populares?”. Y ahí el pobre Jon empieza a mirar para otro lado, porque me empieza a contar el cierre del jai gune de San Fermin txikito, las trabas para organizar las fiestas en los barrios, las denuncias vecinales, las multas y… esta jeta se me queda hasta el 15 de julio. Caravinagre, Caravinagre… ¡pero si me la ponéis en el Ayuntamiento, cabrones! “¿Hay barracas políticas este año?”. Sí, yo soy un clásico, a mí eso de txoznas me suena a gipuzcoano. Sin mal rollo, ¿eh?, pero a mí me gusta el airico de la tierra, digan lo que digan las coplas de Monteagudo, las barracas políticas tenían… no sé, renombre. Y, bueno, ni tan mal, parece que no tienen más remedio que hacer hueco a Gora Iruñea!, el alma de la fiesta. Siguen siendo todo trabas y no quieren ni ver el programa alternativo por el centro de Iruñea, pero en dos años ya no hay quien pare el gune de la Runa. Un ataque combinado y con combinados del Jai gune, la Elektrotxaranga y la Yihad Mañanera y estos cafres no paran de correr hasta Pradejón. Mirad, yo no sé qué vamos a hacer, pero tenemos que hacer algo. Ya sé que con esta cara me he convertido en un icono de los sanfermines, pero, oye, que a mí me gusta ligar como a todos, y así no hay manera. A ver si conseguimos entre todas y todos echar a estos impresentables del Ayuntamiento. Pero, por de pronto, vamos a hacer lo que está en nuestras manos; vamos a hacer y disfrutar unas fiestas populares, euskaldunes e igualitarias, que, a este paso, esta jeta no se me arregla ni con todo el botox de la Esteban.

CARAVINAGRE