Jaime Chabaud CELCIT. Dramática Latinoamericana 465 NOCHE

Noche y nieblaJaime Chabaud

CELCIT. Dramática Latinoamericana 465

NOCHE Y NIEBLAJaime Chabaud (México)

A partir de historias reales de madres con hijos desaparecidos; en particular la deMaría Herrera, a quien se dedica esta obra.

1Una mujer cruza su habitación haciendo surcosRaspando el piso con pasos Que cavarían una fosa Un revoltijo de imágenes habitan su cabezaQuisiera desterrarlasPero las tiene ahíEn este momentoDesplazándose a millonésimas de segundoEn la cavidad craneanaComo en un acelerador de partículasDetiene su andar pesadoPero los pensamientos la avasallanMira el teléfono una vez más237 veces ha volteado a verlo en las últimas 3 horasMás de una vez por minutoSólo ha marcado 35 veces esperando una respuestaNadie ha contestado del otro lado de la líneaQuiere hacerlo nuevamenteToma el aparatoLo intentaNadaHoy es nochebuenaLa niña ha recibido ya un par de gritosCuando intentó acercarse al teléfonoNo lo uses

1


Le dijoTu papi puede llamarO alguien Con noticias de él…Elisa no entiendePor qué simplemente no le llama AsíFácilA su celular o a su oficinaTal vez esté comprando los regalosO cosas para la cenaPero callaLos gritos le han dolido… Hoy todo se ha paradoDesde que Claudia abre surcos en la recámaraDesde que recibió la llamadaEsa llamada de un individuoDe voz cavernosa Meticulosamente cruelDiciendoA tu marido ya se lo llevó la chingadaNi lo busquesNosotros le vamos a dar su navidá… Y cortaronNo le dieron oportunidadDe preguntarQuién hablaQuién es ustedPor qué tienen a mi maridoA dónde lo llevan…En la cocinaEl pavo descongeladoEspera lo que sería su suerte festiva Jugo de naranjaCebollas rebanadasAjos pelados

2


Papas y zanahorias en cuadritosSon parte del escenarioDe un pavo desvalidoQue hace horas Debió haber entrado al horno…Elisa no entiende O busca entenderPorque la madre lloraPorque la madre se encierra …Claudia llama al socio de su marido DavidLlama a la policíaY llama a su padreEn la policía le han dichoQue tiene que esperar 72 horasPara que lo consideren persona desaparecida¡No entiende que se lo llevaron!¡¡Qué lo levantaron!!¡¡¡Que me lo van a matar!!!…No sabe tampoco qué hacer con la niñaCon esa niña casi púber Que la mira espantadaAunque intenta no llorar…La niñaTiene 12 añosEs brillante y despiertaPero hoy no atina qué sentirLas medias palabras que sacaDe las conversaciones de su madreEncerrada en la recámara de los papásLa inquietan…Se lo llevaronDesaparecidoMe lo vayan a matar…Claudia le ha pedido a su padre

3


Que pase por la nietaNecesita pensarUn abogadoPatricioEl socio de su maridoViene en caminoO mejor dichoVa en camino al Ministerio PúblicoEn la jurisdicción donde piensan Ha desaparecido DavidSu esposoCerca de su oficinaA ver si logra sacar algo en claroCualquier información…Ella no ha querido irQue tal si llamanO lo dejan hablarO si lo sueltanSi sólo querían darle un sustoQuiere quedarse a esperar Un timbrazo del teléfonoQue la saque de su angustia…¿Para qué querrían llamarmesi no me van a pedir algo?¿Para qué me avisan si no piensan devolvérmelo?…En lo que llega el abueloPide a Elisa que inyecte el pavoCon jugo de naranjaHay que prepararse para la cenaLos villancicosY los regalosEsas cosas…Elisa la observa Segura de que esta será una nochebuena Que jamás ha vivido

4


Y que jamás olvidaráHabía ensayado los villancicosQue no tocaráAl piano

2Frijolito se acerca a la abuela OdiliaViene con ese andarQue lo hace parecerMuñeco de cuerdaLa abuela ha regresado al puebloDesde MéxicoEso sí lo sabe Aunque todavía no hable bienQue ha venido Como cada tantoDe buscar a su papá y a su tíoQue él no entiende muy bienDónde andanNi por qué se fueron…También sabe algunas cosas másComo levantar tres deditos Para referirse a su edadYo tengo asíDiceY los muestraO pronunciar su nombreYo me llamo Etéban…Tiene apenas 2 años y un mesY tiene la sonrisa De EstebanSu padreTambién los gestosY hace cosas inexplicablesComo decir que a su papáNo le gustaban las papas fritasComo se las hace a élSu tía Eulalia,

5


Madre de su primo JoséEsposa de José AlbertoYFrijolito sabeQue esas papas fritas Que hace un ratoLe han puesto en la mesaY queNo me gutanTampoco le habrían gustado a su papáEulalia pregunta a AmandaLa mujer de EstebanY madre de FrijolitoSi ella le ha contadoY preguntan a su cuñado RobertoY a la abuelaNadie le ha dichoPero frijolito sabe…Amanda y Eulalia No son viudasNo son solterasHace 2 añosY 8 mesesQue esperan a sus maridosQue un díaSalieron a trabajarY no regresaronSu suegraOdiliaEncabeza la búsquedaY no para de gritarEn todas las puertasY oficinasY forosY periódicosY programas de radioQue le devuelvan a sus hijosQue dónde están Esos hijos

6


Que un día Se despidieron…Ya nos vamos, viejita…¿Pa dónde la llevan, Esteban?…Vamos a Guerrero, amá…Mejor no vayanUn pálpito en el corazón avisa…Si no vamos ¿pos quién?…Ya ves que todo está re feoPor allá…Pos acá tambiénY ríeTenemos que llevarMedia toneladaDe aguacatesYa nos la pagaronSe va a echar a perderYa ve que no hay feriaLa cosa está fregada…Ay, mijitoSe van con mucho cuidadoNo, mejor no vayan¿Quién va contigo?…Vamos José Alberto y yoNo te apuresMejor échame la poderosaQue la vamos a ocupar…Que mi Dios me los acompañeEn el nombre del padre…

7


Del Hijo…Y del Espíritu Santo…AménEsteban y Odilia se fundenEn un abrazo extrañoQue ella no pretende terminarY ahí le encargo mucho a la AmandaQue no se siente bien…Pos ¿qué tiene?…Quezque le cayeron mal unos taquitos…¿Y por qué te ríes asítodo socarrón?…Ay, jefaPorque pa mí que esos taquitosVan a salir bien chulosCon ojitosOrejitasManitasUna boquita llena de carcajadasY muchas travesurasPa volver loca a su abuela…Y aquí está la abuela OdiliaTres años y once meses despuésCon Frijolito Frente a ellaEl sabio FrijolitoQue sabe cómo le gustaban las papasA su papá al que nunca ha vistoEn su breve vidaSe encamina a la abuelaCon ese andarDe muñequito de cuerdaY le enseña

8


Todos los dedos extendidosDe una de sus manitas…Falta así para que llegue mi papiLe diceY extiende aún más la manitaCuando quite uno van a quedar asíY cuando quite otro, asíY cuando ya no me quede ni unoÉl va a llegar…Odilia se retira para llorarPor eso no le gusta regresar Al terruñoPorque los nietosLe abren otra heridaLa dejan como res abierta en canalY ella no lo soportaTodo le molestaLas risasLos juegosLas peleas de niñosLas travesurasPorque ve a sus hijosCuando tenían esa edadLe resulta inevitableLos ve en sus nietosY no lo soportaY se culpa por no sentirse aptaComo abuelaPor eso siempre que llega al pueblo Sabe que no puede quedarsePorque además se reprocha Que no está en la búsquedaDe sus hijosSi no caminaSi no investigaSi no aporta pruebas Que las autoridadesNo siempre escuchan

9


O casi nuncaO nunca…Y al quinto díaCuando los dedosDe su manitaSe agotanFrijolito dice a la abuelaHoy llega mi papiEntonces Odilia Sabe que tiene que huirNo podrá soportarloSe le han acabadoLos dedos a FrijolitoHuye

3Se han cumplido las 72 horasQue requiere la leyPara considerar a una persona desaparecidaClaudia compareceAnte el Ministerio PúblicoAcompañada de PatricioColega de DavidSu maridoY socio del despacho de abogados Que ambos tienen…Claudia repite Lo que lleva 72 horasReconstruyendo en su memoria…El Ministerio PúblicoLa cuestiona¿Cómo sabe que la llamada fue hecha desde el celular de su marido?Ah, por el identificador de llamadas¿Y no reconoció la voz?Ah, no supo quién era

10


¿A qué se referían Con eso de darle su navidá?…Ella repite una y otra vezMientras toman su declaraciónY la ven como un númeroUna estadísticaAsientenSe refrenan un poco Ante la presencia del abogadoPero al fin el funcionarioLa sueltaLa pregunta¿En qué andaba su marido?…Claudia pide ir al bañoVomitaNo puede refrenar la náuseaHace dos díasQue no logra pasar bocadoApenas aguaY un tecitoNo ha dormidoLas lágrimas Siguen brotandoVomita bilisEscasa…El Ministerio PúblicoRepite a PatricioLa pregunta¿En qué andaba su socio?¿Estaba en cosas turbias?En la mayoría de los casosAnuncia el funcionarioLas víctimas Se lo buscaron…Se lo buscaron Alcanza a oír Claudia

11


Al regresar de los sanitariosY entonces no puede refrenarUna andanada de insultosQue no para a pesar de las súplicasDe un precavido PatricioNi ante las reconvencionesDe un ofendido agente de la leyPasan los minutosY hace por calmarseUn llanto convulso No le permite hablarSe trabaIntenta respirarPero no lograRecuperar el alientoY serenarseEl Ministerio Público Se dirige ahoraSólo a PatricioTerminan de dictar los datosQue ClaudiaY años después Elisa Repetirán una y otra vezA partir de ese díaEstaturaComplexiónColor de cabelloColor de ojosForma del rostroLabiosNarizSeñas particularesTerminanDe levantar la denunciaY se despiden de las autoridadesEntre promesas No se preocupe, señitoMuy pronto Tendrán noticias

12


4Es temporada de lluviasLa carretera está muy solaA esas horas de la madrugadaDe vez en cuando Los faros de un trailerAparecen en el horizonteY pasan a su lado Moviendo la camioneta …Los llamaronQue fueranQue había nuevos indiciosDespués de mesesDe silencioLuego de que Odilia y RobertoMadre e hijoHan denunciado públicamenteAl propio Procurador de Justicia del Estado…Hay nuevos indiciosLes dijeronY pidieron comparecieranQue ahora sí se estaban dando pasos firmesQue no podían dar explicaciones telefónicas…Odilia tiene ahora cerca de 70Roberto rebasa los 30Hace ya 4 años y 5 mesesque desaparecieronA José Alberto y a Esteban Hijos de OdiliaHermanos de RobertoCuando hacían negocios fuera de su EstadoLlevando aguacatesDe la huerta familiar…El día en que desaparecenOdilia no pude dormirA 300 kilómetros de distancia

13


Un grito o 43 la han despertado…Le repitoLes ha dicho un policía ministerialSus hijos estuvieron en el momentoY el lugar equivocados…¿A qué se refiere?…Pregunta Odilia…El día previoEn el poblado al que llegaronJosé Alberto y Esteban a descansarAntes de emprenderEl regreso a casaDos jefes rivales del crimen organizadoQue se disputaban la plazaChocaron mortalmenteUno envió al otroLa cabeza de su compadre en una hieleraY en respuestaEl otroLe mandó matar a esposa e hijasLa plaza estaba calienteY sus hijos llegaron en el momento equivocadoAl lugar equivocado…Eso les han dicho todo este tiempo…Ahora van en la camioneta pick upModelo 2003 rumbo A la capital del estadoPorque les han dicho Que hay nueva informaciónVan todavía lejos cuandoUna Niebla espesaLos envuelve en mitad de la NocheEn esa carreteraEn la que pocos carros

14


Se alcanzan a verDe pronto un trailer…Lleguen tempranoLes pidieronPor eso salieron de madrugadaSuperando sus miedos…Más miedo le tengo a estar vivaLe dice OdiliaA RobertoCuando éste la quiere disuadir…Y asíBajando de la sierraSe topan Con ese banco de NieblaQue parece recordarlesEl limbo en el que estánDesde hace más de 4 años…Noche y Niebla…¿Comiste algo?Traigo quesito y dos manzanas¿Quieres?…No tengo hambreGracias, mamá…No está bueno que te malpasesPor favor cómete algo…Si tu quieres comeAlguien se tiene que fijar en el caminoMira nomás cómo estáNo se ve nada…EstamosComo entre nubes

15


¿Viste?¿No estaremos muertos ya?…No diga bobadas, jefaNo invoque a nuestra mala suerte…Uy, mijitoCon nosotros la suerte Lleva 4 años tomando vacaciones…Entonces ¿pa qué venimos?¿No es para que nos cambieLa suerte?, digo…¿A poco crees que deverasSí nos van a dar una pista?¿O que ya agarraron a alguienQue sí sepaDel paradero de tus hermanos?…Ni idea, jefaEso quiero pensar¿O usté qué cree?…A vecesYo ya no creo nada…¿Y entonces por qué venimos?…Porque hay que hacerlo…El calor humedece la manoSi uno la saca por la ventanillaSe podrían cortar Esos trozos de nube suspendida Con un macheteLas aves nocturnas, las ranas y los grillos Rompen el silencioPorque ahora Roberto ha calladoY a Odilia no se le pega la gana hablar

16


…La procesión va por dentro…Entroncan con la autopista Y se disipa la NieblaJusto cuando se encuentran con un reténEs el ejércitoLes marcan el altoRoberto se pone pálidoBaja el cristal de la camioneta…¿A dónde se dirigen?…La que habla es Odilia…Ay, muchachoMe puse malaY me llevan al centro de saludA la capitalA ChilpancingoAllá en el ranchoNo hay ni cómo… Dice Odilia… El soldado mira a la viejaY cree en su palabraO eso piensanVoltea a ver a RobertoComo pidiendo una explicaciónY éste asiente con la miradaEl soldado deja el paso franco Y pueden continuarPor el espejo retrovisorRoberto ve claritoQue el soldado Apunta las placas de la camionetaY parece tomar un radioO un teléfono…

17


La procesión va por dentro Pero ahora OdiliaVa rezandoPrimero en silencioLuego en voz muy bajita…La Niebla ha quedado atrásY ahora una tenue luzQue viene del orienteA sus espaldasLes anunciaQue ya están más cerca Amanece …Roberto intenta tomar La mano de OdiliaPero ella la retiraRápidamenteSilencio…Al pasar una caseta de cobroDe la nadaUna camioneta de lujoCon vidrios oscurosQue está a un lado En el acotamientoSe incorpora a la carreteraOdilia es la primera en fijarseHa visto cómo arranca Justo un segundo luegoDe que ellos pasanY un vuelco le da el corazónNo dice nadaComo si callando Fuera a borrarUna sospecha…El hijo conoce a su madreHa aprendido a conocerlaEn estos 4 años y medio de peregrinar

18


Buscando a sus hermanos…Hemos ido a cárcelesMorguesEscenarios de balacerasY fosas clandestinasHemos apartado la tierraCon nuestras manosAhí Donde nos señalabanDonde se sospechabaHemos roto nuestras uñasCon las piedrasReabriendo fosasQue hace mesesO años Fueron cavadasEncontrando a unos otrosQue otras madresHermanosHijos O esposasBuscan …La conoceLa ha visto voltearY tensarse…De una rápida ojeadaAl retrovisorSabe que vienen por ellosNo atina cómo reaccionarEn principio…Están a 20 o 30 kilómetrosDe la capital del EstadoPor su cabezaPasan varias opcionesSi acelera avisará a sus perseguidoresQue han sido descubiertos

19


Lo mejor es mantener la velocidad…Ya los vistePiensa la madreNo te detengasRuega en silencioNo nos merecemosQuedar aquíTirados en una zanja Sin saber qué pasóCon tus hermanosSin devolverles a mis nuerasAmanda y EulaliaA sus hombresO tener sus cuerposY que vivan su viudezY rehagan sus vidasPiensaNo te detengas, mijoQue tus sobrinos Necesitan saberse huérfanosDe una vez por todasO que les regresen a sus papás…Mi madre guarda silencioPero yo sé que rezaY le pide a su DiosNos cuideLa camioneta de vidrios oscurosNos sigueA una distancia prudencialEsa camionetaQue se parece tantoA una estacionadaFrente a las oficinasDe los policías ministerialesDe ChilpancingoCuando fueron Hace mesesVeo las luces de sus faros

20


Que muy pronto No tendrán sentidoPorque el sol comenzará a salirEstamos lejosMe digo Piso un poco el aceleradorY disparo en la cabeza de los sicariosLa alarmaOjalá hubiese sido una balaPienso …AceleranNo hay dudaVienen por nosotrosNo nos vayamos en la misma camionetaLe dije a RobertoPero no me hizo casoNos “pusieron”Ya sabían que veníamos…Acelero más Y le digo a mi madreQue se agarre bienQue se agacheQue llame por teléfonoA los de Derechos HumanosElla hace todo lo que le digoNo obtiene respuestaVamos muy recioY a pesar de ello Los sicarios Nos pisan los talones…Oigo disparosNos disparanNo veo nadaMe pidió que me agacharaY desde aquí no veo nadaLe digo¿Qué pasa?

21


Y lo veo de reojoEstá pálido y maniobrandoVa recioEstá como palo tieso Y sólo diceAgáchesePor favorAgácheseVidrios saltanDentro de la cabinaY yo me digoYa me lo mataronPero Roberto viene bienTratando de no perderEl control del carroAhoraCon la ventana de atrás rotaSe escuchan más claritos Los balazosY de prontoUn milagroQue no entiendoPorque da un volantazoY se enfrenaCon todas sus fuerzasY yo piensoQue se volvió locoY grito ¡¡No frenes, carambas!!…Han seguido de largo los sicariosHemos frenadoDetrás de un convoy del ejército Estacionado en una curvaPor una avería en una tanquetaLos soldados saltan de los vehículosSorprendidos Con sus rifles de asaltoApuntándonosPrestos a disparar

22


Baja mi madreY les grita que nos querían matarQue gracias a DiosEllosLos soldadosEstaban ahí…Los soldados bajan sus armasCon esas caras de niños cruelesQue de pronto Adquieren una inocencia lúcidaEllos no saben nadaNadie les ha avisadoLa casualidad los puso ahíNos atiendenYo me he orinado En los pantalones… Roberto nos ha salvadoCon su enfrenónNos ha salvadoAbrazo al hijo que me quedaY lloroPorque me lo pudieron haber matado¿Hace cuánto que no le digo que lo quiero?…Los sicariosEn esa camionetaQue Roberto ha reconocidoHan evitado el enfrentamientoCon los soldadosNo habrán queridoExponerse a una confusiónPorque aunque sean de los mismosO a veces sirvan a los mismosNo estaban avisadosLos soldados se nieganA escoltarnos a ChilpancingoAsí que nos devolvemos a casaPor otro camino

23


…Te amo, hijo…Te amo, madre…Bendito seas, DiosPor darme a este hijo…Los ojos de Roberto brillan En este amanecerEn el que le han ganadoPor esta vezA la Noche y a la Niebla

5A tu marido ya se lo llevó la chingadaNi lo busquesNosotros le vamos a dar su navidáResuenan las palabrasEn la cabeza de ClaudiaMientras intenta una estrategiaUn planO una súplicaPara sacar del mutismoHostil o culpableA PatricioSentado frente a ella…La nena duermeHan sido sus peores fiestas navideñasLa pequeña ElisaQue de grandeQuiere ser abogadaO científicaO periodistaNo entiende quién se llevó a su papáLa violencia del acto la comprendePero no el por quéYa no quiso estar más en casa del abueloNi de los tíos

24


Ni jugar con las primitasQue ya la aburrenAhora duermeCon un sueño saladoY pegajosoDe lágrimas secas…¿Ya se durmió?…Está exhausta, la pobreTampoco ha dormido bienNo tiene hambre…Pero está de vacaciones…MejorNo quiero tener a las mamásDe sus compañeritasDe la escuelaMetiéndose en mi vidaTeniéndome lástimaHurgando en mis pensamientosCuchicheando Así está mejor…Supongo que sí…¿Te dijeron algo?…Sabes que noLa cosa no es tan rápidaMe pidieron llevar sus archivosLos casos en los que trabajaba…¿Y?…No pudeNo me atreví a abrir sus archiverosEstán con llave…

25


Por Dios, PatricioLlama a un cerrajeroO pídeme las llaves…¿Las tienes?…CarajoNi ideaDéjame ver…¿Te ayudo?…No quiero hacer ruidoLa niña…Okey…Pero tú tienes que saberNo manchesTrabajaban juntosComían juntosJugaban tenisNo me jodasDime la verdadTienen cuentas de banco mancomunadasSe iban de copasY no sé qué másNi quiero saber Dime…Te juro que de todos los casosNo veo cuál sea el que lo puso en riesgoNi quién está detrás de esto…¡¡No mames, carajo!!…Estás convencida de que me compartía todoPero noTe equivocas…

26


¡¡¡¿Por qué te haces pendejo?!!!…La sangreQue hierveEn la cabeza de ClaudiaSe va al pisoSe sientaNo quiere despertarA la nenaPero ha gritadoQuisiera volverlo a hacerPero las cuerdas vocalesNo le respondenSollozo 728Ya son 4 díasSin el amor de su vidaEl padre de su hijaSu compañero…No la agarres conmigo¿Quieres?¿Crees que no estoy asustado? …Largo silencio…Perdóname…David no me decía todoO ya noDe un tiempo par acáY ni me preguntesNo sé la razón…¿En qué andaba?DimePor piedadNecesito saberEntender…Te quiero proteger

27


Agarra la onda…No quiero que me protejasQuiero la verdad…Eso es una cosa relativa…¿Qué?…La verdadDepende de quién la digaY siempre es sospechosa¿No ves que lo van a querer enlodar?…¿Quién?¡¡DímeloCon una chingada!!…Pueden ser muchas personasEstaba defendiendoA una asociación de comuneros de HidalgoHace dos semanas mataron al líderDe la asociación…¿Y por qué no me dijo eso?…Y hace un mesDesaparecieron a un periodistaDe VeracruzAmigo nuestroQue estaba en el caso…¿Es por eso?…¿Te contaba muchas cosas?Ahora tú dime, Claudia…NoÉl no traía trabajo a la casaNo le gustaba hablar de sus casos

28


A veces estudiaba acá expedientesPero no me comentaba…¿Nada?…Nada de nada…¿Segura?…Claudia guarda silencioPatricio no insisteToma su abrigo y se levantaLe da un rápido beso en la frente…Es mejor que no te metasMientras menos sepasMejorNo sabemos qué callos Anduvo pisando David…No me puedes pedir esoNo tienes derecho a pedirme eso…Patricio le sonríe y saleEn la avenida Una incipiente Niebla se formaElla cierra la puerta de la calle Y mete la mano en el bolsillo de la bataLas llaves siguen ahíLa copiaEl juego de llavesDe la oficinaQue David siempre guardaba En su estudioDe la casaDonde preparaba los casosLas demandasLas denunciasTengo miedoDijo David hace 6 días

29


Las cosas Están complicadasY feasFue lo único que añadióCuando ella lo espetóCon la mirada Pero no dijo másY ella no insistióAsí eran las cosasTodo lo compartíanPero el trabajo, no…De pronto ElisaDesde la recámara rosadaY llena de muñecasAúllaUn grito o 43 la han despertadoSuda fríoTiemblaLloraClaudia ha entrado Con el alma en viloY mil escorpionesComiéndole el corazón…Soñé que me llevabanLejos de tiLejos de papáY no los volvía a ver…Eso no va a pasarMi amor…Prométeme Que si pasaMe vas a buscarMe van a buscarHasta que me encuentrenY me regresen…

30


Te lo juro mi amorVoy a voltear el mundo al revésY te voy a regresarY a protegerNo tienes por qué tener miedoNo tenemos por qué tener miedoMi amorMi pequeña Mi adorada…Ninguna dormirá Otra vezEn esta Noche fríaQue atrae a la Niebla Y al espanto Allá afuera.

6Han pasado 5 meses del atentadoEn la carreteraCuando les dispararonPor ir al llamado de las autoridadesOdilia ha regresado al puebloLe han pedidoLe han rogado De mil manerasQue aunque sea en año nuevoLa pase en el terruñoEn la casa donde engendró a sus 3 hijosY acá estáNo sabe cómo pero ha podido dormirMás de 6 horasHasta relajada estáHa abierto los ojosSe ha quedado en cama Un poco másMuchos minutos para ellaDejando vagar las ideasNo diríamos en pazDe ninguna manera

31


Pero quizá sí con una serenidad alerta…De la planta bajaDe la vieja y gran casa de adobeComienza a subirEl desperezarse de la familiaCon voces infantiles por delanteLos escasos juguetes Que la navidad ha traído Siguen siendo novedadQue urge al disfruteLas vocecitas arrancan una sonrisa En el rostro de OdiliaEntonces su memoria vaga Y esas voces se conviertenEn las de sus hijos niñosLa remembranza la acariciaSus mejillas adquierenSúbito calorcitoY una sensación placenteraLa recorre…En esas estáCuando un pensamientoLa arranca de la camaCon agilidad impensableY una taquicardia jubilosaAsalta el roperoSacando cajasRevolviéndolo todoHurga en los rinconesPero pareceNo hallar aquelloQue la ha sacado de la camaComo resorteSe detieneMeditaCon una luz en los ojosSin dejarse vencerVa entonces a la cómoda

32


Donde guarda sus modestas joyasLas que le han quedadoDe por sí escasasHeredadas de otros tiemposDe sus abuelosMejores tiemposQue no ha vendidoPara buscar a sus hijosPara sobornar informantesPara ofrecer recompensasComo la huerta de aguacatesQue ha perdidoHipotecada por casi nada…Saca de su monedero las llavesQue abren todos esos cajonesQue eran el misterio De sus hijos cuando pequeñosY que cuando los desliza al finLa abofetean con recuerdos milQue viajan desordenadosEn los tiemposDe su vidaEn realidad sus escasas joyasSe han reducido a las de fantasíaLas buenas se han vendidoPero Odilia no es lo que persigue esta mañanaOtra cosa hace saltar sus ojos De objeto en objetoY de caja en cajaUn zapato de bebéBañado en bronceUn trajecito de marineroFotosDibujos infantilesPostales Las ancianas manosSe pasean ansiosas Hasta dar con lo que anhelan Cuerpo y alma

33


Camina de regreso a la camaAhora sí con su habitual paso lerdoSe sienta con la caja de galletasEntre las manosLa abreEl contenido ilumina su rostroComo un sol en su cenit Descubre varios sobres de celofánEsos sobresEsos 3 sobresCada uno marcado con un nombreRobertoEstebanJosé AlbertoContienen dientes de lecheY mechones de cabelloDe cada uno de sus hijosOdilia sonríe entoncesCon una sonrisa limpia y satisfechaSi ella se muere, RobertoPodrá contar con material genéticoPor si aparecen sus hermanosMuertos como siempre dicenLas autoridadesQue han de aparecerPorque a ellaA la madre de los ausentesNo le han querido tomar muestrasDe su ADNSi aparece alguien se la tomamosContestan ante el reclamoComo si no supiera todo mundoQue no hay día Que no se descubra una tumbaCon cuerposCuerpos de desaparecidosA los que las autoridadesArrojan a fosas comunesSin reservar material genéticoPara una identificación futura

34


AhoraCon esos pelitos y esos dientecitosTernura niñosYa me puedo morir E igual los identificanPiensa OdiliaSonríeCierra la cajaAcaricia la cajaLa caja de galletas…¿Qué haces, Frijolito?…Mi cartita para los Leyes Magos…Pero para que sea una cartaDebe de tener letras…No es cierto…SíPara que puedan leerla¿Quieres que yo te la escriba?…NoYo solito la hago…Pero ¿cómo te van a entender?…Ay, agüePus bien fácilMiraAsí…Ah Con dibujitosPues síAsí sí…Te lo dije

35


…¿Y eso qué es?…Una bici…¿Y eso?…Un tricicloY un cochecitoY un muñeco con espadaY un gorro de bombero…CascoSe llama cascoPara la cabeza…AjáY una caja de coloresY muchas películasY plastilina…Újule, mijitoEso es mucho…No, agüeLa bici es para mi primo JoséY el muñeco con espada para Rosita…FrijolitoEs muchoLos Reyes MagosTiene que traerle juguetesA un montón de niños en el pueblo…Y en todo el mundo…Así es¿Por qué no le pides una cosa o dos?…No

36


…Pérate, mijito¡¿Por qué la rompes?!…Tienes razón, agüeSólo les voy a pedir una…¿Cuál?…Les voy a pedirQue regrese mi papiMontado en el camello…Odilia no soportaTiene que huirNuevamenteAlgún día llevará a FrijolitoA buscar con ella

7Claudia cruza su habitación haciendo surcosRaspando el piso con pasos Que cavarían una fosa Es el sexto día En que DavidHa estado ausenteY ella simulando ante ElisaCon la desesperación devorándolaVa hasta el closetCorre la puertaDe maderas finas Y ve los trajes de vestirMil aguijones de escorpión Vuelven a ellaClavándose en el pechoMira esos trajesLos que lo hacían ver tan guapoMuerde con rabia sus labiosLo hacen

37


Lo hacenSe diceMientras se da golpecitosEn la cabezaLo hacenPuta madreSaca el negro con rayitas azulesVa hasta el espejoLo superpone a su propia ropaSe mira un momento largoUna breve sonrisaAbre el caminoPara que en su gargantaAnide una leve tonadaQue poco a pocoSe torna en una melodía reconocibleUn valsEl que bailaronCuando se conocieronEn los quince años De la sobrina de DavidSe separa del trajeAhora baila con élCon su compañero ausenteQue le faltaQue quisiera abrazarY la danza dibujaTrazos de memoriaEn donde se tejenImágenes dichosasA cada vueltaTejiendo historiaLa de ellos juntosLa de las miradas furtivasLa del primer besoLa del apasionadoFundirse de las pielesLa de dar a luz una hijaDe ambosLa de la vida en común

38


Pero el teléfonoIrrumpe Como la estampida de una manadaDe elefantes-cocodrilosEl traje cae de sus manos…¡¡Bueno!!…¡¿Claudia?!…¿Sí?…Le cuesta reconocer la vozPero tiene que amarrarEl corazón Para que no se salgaPor su boca…Soy DavidVen por míMe escapéMe siento malMe pegaron muchoMe torturaron…¡¡¿Quién?!!¡¡Por qué?!!…¡¡¡¡No sé!!!!O síLo séLuego te cuentoPero correVen…¡¡¡¿Dónde estás?!!!…Me escapé…¡¡¡Dime ¿dónde estás, por Dios?!!!

39


…En un Ministerio PúblicoNi sé en qué Estado No es en la Ciudad de México…¿Pero dónde estás?…Me tenían en una casa de seguridadMe escapéMe siento muy muy jodidoVen por míEstoy en calzonesTodo mojadoTráeme ropaPor favor Ven por mí…Pásame con alguienPara que me dé la direcciónYa voy para alláMi amorTú tranquiloYa estás a salvoGracias a DiosNo te vayas a mover de ahíPor favorDavidMi amorNo te muevasYa salgo para allá…Corre…Una voz ronca y secaRelata brevemente a ClaudiaCómo encontraron a DavidE informa que ya le prestaronUna cobija y le dieron un caféPero que no tienen Médico de guardia

40


Para que lo revisenElla anota la direcciónEn el Estado de MéxicoY cuelgaUn bofetón le cruza la cara…¡¡¡El cochecarajo!!!…Su padre se fue con el autoHoy tempranoLo ha pedido prestadoPara los trámites de su pensiónPero él no usa celularClaudia no puede localizarloLe marca a PatricioQue le responde de inmediato…Estoy hasta SatélitePero salgo ahora mismoPara allá.…Cuelgan…Claudia cruza ahoraSu habitación haciendo surcosCon una dicha temerosaTaladrando el piso Corriendo de un lado para otro…¿Qué pasa, mamá?…Apareció tu papáVamos por élPatricio y yo…Voy con ustedes…De ninguna manera, señoritaTe quedas con tu tía

41


Y tus primas…Se fueron ayer de viaje…Entonces con el abuelo…Quiero ir por mi papá…Ni creas…¿Por qué no? Es mi papáLo quiero abrazar…Claudia sabe que no tieneCon quién dejarlaNo puede quedarse solaTampocoCorreSacando calcetinesCalzonesZapatos de vestirUna camisaUn abrigoY el traje Que ahora levantaY abrazaPor si las dudasMarca a la casa de su padrePero efectivamente no estáVoltea Sobre la cama matrimonialLa ropa ya estáPerfectamente dobladaSu nenaLa de su entrañaLa de su corazónA la que no ha soportado ver En los últimos díasLo hace diligentemente

42


Ve el relojUna vez másVan 20 minutos apenasSe mueven tan lentamenteLas manecillasY no sirve corretearlasMás que para crecerLa ansiedadBusca identificacionesDe DavidSólo encuentra el pasaporteSaca de la caja fuerte Donde guardan sus bienes Que son los de un profesionistaDe clase mediaAlgunos cientos de dólaresLo que teníanPor si las dudasY un acta de matrimonioY su credencial de electorLa suyaNo vaya a ser Que le pidan se identifiqueMira la horaNo puede serQue avance tan lento el reloj¡¡Dioses!!…50 minutos después De haberlo llamadoPatricio está en la puertaClaudia se sorprendeDebió pasarse todos los semáforos Para hacer ese tiempoEn esta ciudad Gigantesca y enloquecidaCon Elisa de la manoHace un gesto a PatricioQue parece reprobarQue la niña los acompañe

43


Suben al autoQue arranca a toda velocidadSerán por lo menos entre hora y mediaY dos horas de carreteraUna mezclaEuforiaApuroSorpresaDesazónLos habitaClaudia hace hipótesisDe quién pudo querer el malA su maridoPatricio se reservaAunque contesta y comentaPara no ser descortésO eso pareceríaSe guarda De no delatarSus pensamientosClaudia nada notaSus brazos ya vuelanHacia el cuello de DavidY sus labios hacia los pétalos blancosQue la esperan en medio De su masculina boca…La carretera se vuelve eterna A pesar de no haber tráficoDesde el asiento traseroElisa aprieta el hombroDe su madreDándole fortaleza…Al entrar a esa ciudadEn que por todos ladosSe ven camionetas de policíaVehículos militaresInstalaciones custodiadasPor armas largas

44


Delante de hombres jóvenesVestidos de civilO de uniformesDe cualquier corporaciónMarinaEjércitoPolicía FederalEstatalMunicipal Hay de todosCuando llegan al Ministerio PúblicoHa pardeado la tardeAnocheceEntra ClaudiaHambrienta de un abrazoUn funcionario fatigadoDe escritorioContesta a su requerimientoSeñalando con un brazo extendidoSin pronunciar palabraY allá se lanza ellaSeguida de Patricio y ElisaLa pequeña apura el pasoCargando las ropasDe su papá…Preguntan por David…Se fue…¡¿Qué?!…Él decidió irseLe pedimos que esperaraPero se fue…¡¡¿Por qué se iba a ir?!!Le dijimos por teléfonoQue ya veníamos…

45


No lo séSeñoraSe desesperóSupongo…NoNo puede serSi yo hablé con uno de ustedes…¿Con quién?DigoPara ayudarla…Con un tal López…Yo soy López…Hablé con ustedLicenciado LópezCuando David me marcóY le pedí A ustedQue no me lo dejara salir…Usted no habló conmigo…Pues habrá sido Otro pinche López¡Carajo!…Soy el único López…Entonces fue con usted…Le repitoSeñoraQue yo nuncaTuve comunicaciónCon usted en todo el día…

46


Bueno¿Y dónde está mi marido?…Ignoro esa información…Pero si yo les pedí Ténganmelo alláY ustedes me dijeron“Aquí se lo cuidamos”Les supliqué que lo atendieranQue lo auxiliaranY dijeron que sí…Pues se hartóY se fue…Pero ¡¡¿cómo?!!Si estaba semidesnudoSin camisaSin pantalónSin zapatos Ni calcetinesSólo en calzones¿Cómo chingadas madresSe iba a ir?…Ella siente que las piernasVan a fallarle Y va a caerLos brazos de PatricioApenas la sostienenLa hacen sentarLe pide espereQue él se encargaClaudia se queda temblandoAbraza el traje de DavidSe ha desparramadoPor el sueloLa bolsa con zapatosCalcetines

47


CamisaCalzonesAbrigoQue le ha dado ElisaLa niña abraza a su madreMirando con un odio Acabado de nacerAl funcionarioPatricio hablaEn voz bajaCon el Ministerio PúblicoPara que ni ClaudiaNi ElisaPuedan escucharY no se alteren más…No, pus Como no estaba En calidad de detenidoPodía retirarseCuando él quisiera, LicenciadoY así lo hizoY de eso se levantóUn actaPorque él se desistió De rendirDeclaración ministerialPor su privación de libertadDijo que lo haría En la ciudad de MéxicoPor haber ocurrido alláLos hechosLe digoQue el señorSe hartóY se fue…Salen de las instalacionesSin DavidY sin justicia

48


DesoladosCon un desaparecidoDesaparecido nuevamenteAfueraEn esa ciudad sitiadaUna Niebla espesaSe come la NocheEn el frío inviernoNoche y NieblaSin tregua

8Un grito y 43 gritosHacen que Odilia Se incorporeAsustadaEn la camaHa tenido un sueñoLo ha visto en un sueñoA José AlbertoSu hijoDesparecidoJunto con EstebanLo ha vistoMuertoAhogadoMetido en unas aguas oscurasEn mitad de la NocheMientras la NieblaLo envuelve todoPero el muertoDe pronto Abría los ojosEstiraba la manoQue sobresalía del aguaLuego el antebrazoHasta que finalmenteEl rostro emergía Envuelto en un gritoExigiendo ayuda

49


¡¡¡Madre!!!Ese era el grito¡¡¡Madre!!!Pero ella despertóSin poderlo auxiliar………¡¡Aquí hay uno!!…Grita Elisa A Roberto y OdiliaQue se adelantan…¿Estás segura, chamaca?…Mire, huela……La anciana y el hijoSe adelantanY olfatean La larga varilla metálicaQue la ahora muchacha Les extiendeEn medio del cerroTan cerca del pobladoDonde al cinismoLe ha dado Por sembrar cadáveresEn lugar de flores…¡Parece que tenemos un positivo!…Grita RobertoY un grupo de mujeres y hombresSe acercanA olisquear La varilla metálicaQue Elisa ha hundido en la tierraEste domingo ya van dos

50


Posibles fosasQue descubren Con restos humanosElisa no sabe si sentir júbilo O tristeza profundaO náuseaSe ha sumado A la caravana que muchos familiaresAlimentan de esperanzaBuscando a sus seres queridosEntre la maleza Y esas miradasDe los pobladoresQue los mantienen alertasPorque el enemigo está en todas partes…¿Viste a aquél detrás del árbol?Es un halcónDe los narcosNo quieren que busquemosPorque ya saben lo que tienen por acá…Les ha dicho un poblador Que tiene dos hijas desaparecidas…Pero ¿y el ejército?…Pregunta ElisaA quien la náuseaHace trastabillar…A esos los mandaronInterviene OdiliaPero no quieren estar aquí¿A poco crees que se van a meterSi comienzan a balearnos?Ni qué esperanzas, mija¡Frijolito!¡Un banderín!…

51


Sobre la breveDepresión del terrenoRoberto coloca Un montículo de piedrasQue un crecido Frijolito se encargaDe coronar con un baderín rojoAtado a un paloElisa finalmente vomita…¿Qué me dijistes que tienes?19, 18…No le dije…Me hubiera gustadoConocer a tu mami…Se llamaba ClaudiaSe la llevó el cáncer…La angustia…Sí, la angustiaEn forma de cáncerNo resistióSe la pasó buscandoA mi padreAún enfermaPagando detectivesPolicíasHasta brujosPara que le dijeran dónde estaba…A la distanciaSe escuchan silbidos Que erizan la pielDel grupo de búsqueda…Me hubiera gustado conocerlaRemata Odilia

52


…¿Le puedo decir abuelita?…No, prefiero Que me digas madrecitaO madreO mamáYa se que aquíMe dicenLa abuelitaPero no me gustaQue nadieMás que mis nietosMe digan asíPrefieroCuando me dicen MadrecitaPorque sí me sientoMadrecitaDe todos los que están ausentesNo puedo no serloLas demás lo son de los míos…Está bienMadrecita…Sonríen…Si los desaparecenO los matanEs porque se puedePorque no hay nadieQue detenga estoY mírelosA esosAhí están acechándonosComo zopilotesHasta con binocularesVea al de alláArriba de esa casa

53


Y les vale el ejército¿Y quién va a acabarCon este negocio?NadieNi DiosAdemás del yacimiento Más grade de oro de MéxicoGuerrero es el segundo productorDe opio del mundoSólo le gana Afganistán¿Sabía?…Yo sólo le pido a DiosQue los que se llevaron a mis hijosSean iluminadosPor su graciaPara que se detenganPara que no lo hagan másQue no provoquen tanto sufrimientoY dejen de hacer dañoSólo esoQue parenLe pido a mi Dios…Elisa ve a FrijolitoRecoger algo de la tierraParece un juguetePequeñoQuisiera que se lo enseñaraPero su cabezaEstá en otra parteSu lengua nerviosa No puede parar…Yo sólo sé Que los desaparecidosNo desaparecen por qué síA alguien ha de convenirleY luego¿Quién instrumenta

54


que el desaparecidono aparezca?¿Quién gana con eso?¿Quién se alimentade esta desgracia?…¿Cuántos años dijistes que tienes?…17 y medio…La violencia no es nomásPorque síEs por el dineroY lo mismo en el norteDonde encontraronEl yacimientoMás grandeDe gas naturalDel mundo…Eres bien listaDe veras…¿A quién le va a interesar parar esto?Si van a llegar las trasnacionalesA comprarLos terrenosA precio de nadaCon toda la genteMuerta de miedo…Personas de GuerreroPero tambiénDe MorelosTabascoEstado de MéxicoDan forma a este grupoQue con picosPalasY varillas

55


Luchan con los huizachesY las insolacionesPero el temor mayorViene de otra partePorque una amenaza sordaSe adivina en los caminosEn las esquinasTras las ventanasY es entonces Cuando un nuevo silbidoEn tono distinto a los anterioresParece desatarLo desconocido…¡¡Carga a FrijolitoY vete a la camioneta!!…Ordena Odilia a su hijo RobertoQue ha visto cómo los soldadosSe hacen señasY abandonan lentamenteEl cordón de seguridadQue habían montadoPara protegerlosA ellosA los que buscan a sus ausentes…Vámonos ElisaEstos malditosNos van a dejar solos…Elisa quiere preguntarPero sus piernas de fierroSe vuelven mercurioAnte la urgenciaDe la ancianaAlgo en el aireSe vuelve pesadoCon el sol cayendoA plomo

56


Y hay una promesaDe pólvoraEn la cabeza del grupoQue ahora correPara alcanzar a los soldadosPara que no los dejen solosPara poder salir de ahí…Corre, chamaca…Estoy corriendo…Pues corre más…El cura del puebloHa hecho detenerseA los soldadosA quienes regañaFrenéticoSin que lo obedezcanLos familiares Han alcanzado sus autos y camionetasRoberto ayuda a su madreA subirY se pone al volanteEn cuanto Frijolito Y Elisa subenArrancaLa taquicardia colectivaY el silencioNo cedenSino muchos kilómetros Más adelanteCuando la camionetaToma la autopistaNutrida a esa horaDe autos que van y vienenElisa acaricia la cabecita de FrijolitoY al fin pregunta…

57


¿Qué tienes en la mano?…Este Frijolito De casi 9 añosSonríeAbre la manoY levantaEntre sus dedosLa figura plástica…¿Es un camello?…Sí, un camello

9Creen que me voy a cansarSeñorPero noY no me repitaQue siga los canales de la justiciaYo ya toqué todas sus puertasLas de su justiciaSon 10 años de perseguirlosPara que trabajenPorque cuando apenas llevaban semanasDe desaparecidos mis hijosLes aportamos las pruebasA los mismos policíasQue estaban asociadosCon los sicariosQue se los llevaronSeñorCon el crimen organizadoPero pus ni cuándoÍbamos a asuntar tal cosaQue las autoridadesFueran el crimenEso lo descubrimos despuesitoA fuerza de aprender de ustedes

58


De lo que hacenY de lo que no hacenSeñor Y quiero preguntarle¿A quién obedece?Usted¿De qué poderes económicos es esclavo?¿A quién le rinde cuentas?¿Quién es su amo?¿Qué va a ganar?¿Por cuánto tiempo?SeñorNo me van a rendirY me han amenazadoProcuradoresY SubprocuradoresY hasta me han pedido que pienseSólo cinco minutosCómo me gustaría morirQue de qué maneraSí, esosSus colaboradoresSeñorA los que usted pagaCon nuestros impuestosNos han convertidoEn investigadores profesionalesPorque somos nosotrasLas que integramosLos expedientesLas que descubrimos datosLas que vamosDonde nos dicen Que hay fosas clandestinasY escavamosAsí como me veVieja y humildeSin dineroPorque nos han quitado todoLa paz

59


El hambreEl sueñoSeñor Con nuestros dientesRompiéndonosLas uñas Y el almaY les hacemos la chambaA sus Ministerios PúblicosY a sus ProcuradoresQue lo único que procuranEs hacerse pendejosY más ricosGracias al dinero Que le piden a unaPorque como madresQué no vamos a darLo hemos vendido todoTerrenosCasasCochesMuebles Y hasta a los criminalesLes hemos pagado Para que nos den razónDe nuestros hijosSeñor Y sólo esperoQue a ustedNunca le dé DiosEste dolorPorque es un duelo suspendidoLa dejan a una flotandoEn el aireEn medio de la nadaUn terror sin luzPero a nosotrasEste dolor nos levantaComo se levantan todos los muertosDe esas fosas

60


A gritarle a ustedQue ya bastaSeñor Me siento Como un cerro desgajándoseEn mitad de esta NocheQue han creado ustedesUna Noche que no se acabaNoche y NieblaEn este país cementerioEn el que ustedes mismosSacan cadáveresDescubren fosasY sin etiquetar cuerpos Ni tomar pruebas de ADNLos vuelven a enterrarEn otras fosas comunesY entonces les niegan un rostroUna identidadY son ustedes mismosLos que los desaparecenPor segunda vez¿Se da cuenta?Pero a mí me mueve el amorA esas rocas Y a esa tierra que separo Con estas manosBuscando mis huesosY mi carneLa que es mi sangreRascando Señor Queriendo encontrar a mis hijosA nuestros hijosLos de todasPorque yo antes era egoístaSólo iba por ahí Gritando que dónde están mis hijosPero luego descubrí¿Qué cree?

61


Señor Somos miles de madresQue vamos por este caminoDe impiedadY no me desvíe la miradaSeñor Porque ustedes ponen las armasY nosotras los hijosY no hay respuestasNo nos dan ningunaPorque no es lo mismoTener una tumbaQue no tener nadaY les hemos tenidoPaciencia infinitaA ustedesSeñor Los hemos esperadoA que nos den respuestasAtendemos a lo que nos dicenY cuando nos llaman vamos Aunque sean emboscadasPara matarnosO dejarnos en manosDe asesinosQue son sus sociosQue ya ni se sabe quién Compra a quiénDónde empezó la cosaPorque a vecesLos sicarios de los criminalesSon los mismos policíasY otrasAl revésY en este mundo de cabezaUstedSeñor Ya no puede mirarPara otro ladoPorque nosotras

62


Y nuestros desaparecidosY los otros cientosDe milesDe muertosNo lo vamos a dejar descansarAunque no tenga ojos para verNi orejas para oírSeñor Porque nosotras no sabemosSi nuestros hijos desaparecidosComenSi los tienen en la sierraSembrando drogaSi duermenSi pasan fríoY el corazón de una no encuentra calmaY es un desasosiego mortalQue ni te mataPorque te deja nomásEl corazón en los huesosSeñor Pero latiendoY latiendo fuertePorque gritaY nos llena de iraY enojo con ustedesCon este que no esCrimen organizadoSino crimen institucionalizadoPorque lo han sabidoY lo han permitidoCuando no es negocioDe ustedes mismosY me voy a atrever A hacerle una súplicaNo porque le quiera pedirPorque me había juradoSólo reclamarY exigirPor todas nosotras

63


Por nuestros hijosPero noQuiero suplicarle por mi casoSólo por esta vezLa última vezSeñor Sabedora de que no lo ha de cumplirComo no ha cumplido nadaEn el caso de mis hijosEsteban y Juan AlbertoEl 80% de los que estuvieron involucradosEn su desapariciónHoyYaEstánMuertosLe digo que nos han convertidoEn investigadores profesionalesY antes de que no quede nadieEn este mundoQue me diga dónde los tienenO dónde quedaronEs que hago la súplica De que les pidanO les saquenDe sus lenguas secasEl paraderoDe mis hijosPorque esto que traigo aquíEs un nudo que nunca desatéQue le quita a uno el alientoSeñor Y si le traemos las fotosDe los miles de desaparecidosEs para que ustedY sus funcionariosLos nombrenY no hablen sólo de cifrasQueremos que les vean las carasY sepan que tienen

64


Esos muchachosY esas muchachasUn nombreY una historiaY quién los quieraY extrañePorque dejaron niñosQue hoy no tienen rumboY que son los que mañanaVan a levantarse contra ustedesPara que paguen sus fechoríasPorque nunca serán Bastantes vecesLas que le digamosSeñor Cuán siniestraY perversaEs la figura del desaparecidoEs una perversidadQue no se puede trasladarEn palabras Cuando se llevaron A mis hijosSeñor También se llevaron mi miedoY por eso nosotrasLes devolvemos el rostro Y las palabrasDe quiénes fueronY por esoHoyLe regaloA ustedSeñorQue le sobran siempreLas palabrasLe regaloSólo cuatro:“Ni perdónNi olvido”

65


FIN

Jaime Chabaud. Correo electrónico: [email protected]

Todos los derechos reservadosBuenos Aires. 2018

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación TeatralBuenos Aires. Argentina. www.celcit.org.arCorreo electrónico: [email protected]

66

Documents

Jaime Chabaud CELCIT. Dramática Latinoamericana 465 NOCHE