Jorge Semprún: novelista de la segunda generación del ... · Federico Sánchez se despide de ustedes, 23 escrito después de su regreso a Francia. Los años en la cumbre política

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). MARYSE BERTRAND DE MUÑOZ. Jorge Semprún: novelista de la segu...-

JORGE SEMPRÚN: NOVELISTA DE LA SEGUNDA GENERACIÓN DEL EXILIO DE 1939

Los narradores de la primera generación del exilio español de 1939 han suscitado mucho interés entre los lectores y los críticos. ¿Quién no conoce hoy a Arturo Barea, MaxAub, Ramón Sender, FranciscoAyala, Segundo Serrano Poncela, Rosa Chacel, Manuel Andújar o Paulino Masip?, para no mencionar sino los de mayor fama. Después de ellos, los de la segunda generación han gozado de menor difusión y sin embargo, como los primeros, varios de ellos han seguido fieles a la memoria histórica, han manifestado nostalgia de su pasado, de España, de su infancia en un país devastado por los horrores de la guerra y han sabido plasmar en obras de real valor las vivencias y el sentir de su generación.

Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga, Angelina Muñiz-Huberman sin duda destacan entre estos últimos, entre los que salieron de España siendo niños o adolescentes y marcharon a América añorando su patria; pero otro excelente escritor, Jorge Semprún, se quedó en Europa sufriendo en su cuerpo y alma los avatares de la vida del exiliado, la Segunda Guerra Mundial: fue Resistente en Francia, internado en Buchenwald, activista clandestino en la España de la posguerra, y escribió casi toda su espléndida literatura en francés, si bien fue traducida al español, pero sacó en septiembre de 2003, una segunda novela escrita directamente en español, Veinte años y un día 1

; otro texto narrativo suyo, muy conocido en España, Autobiografía de Federico Sánchez, Premio Planeta 1977, fue también redactada originalmente en el idioma materno.

En mi comunicación, después de comentar brevemente algunas obras de otros autores de la generación de Semprún, analizaré con detención esta última novela, relacionándola con las de algunos de sus congéneres y con su propia literatura anterior.

Los niños y adolescentes del exilio que más tarde se incorporaron a la literatura y particularmente a la novela fueron coetáneos de lo que en España tiende a llamarse "generación del 50"2 y empezaron a publicar

1 Tusquets, Barcelona, 2003; Vingt ans et un jour, Gallimard, Paris, 2004. 2 CARLOS BLANCO AGUINAGA, "La literatura del exilio en su historia",

Migraciones & Exilios, 3 de diciembre de 2002, p. 24.

..... Centro Virtual Cervantes


484 MARYSE BERTRAND DE MUÑOZ

en los años sesenta. Tal fueron los casos de Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga y Angelina Muñiz, antes mencionados. El primero sacaba en 1964, El último oasis3

, sucesión de cuadros breves de los desastres del destierro en un campo de refugiados en Francia, con numerosas referencias a la reciente catástrofe de España, y volvió a este tema en Los jueces implacables4, en 1970, y en Contra la luz que muere5, en la década de los años ochenta. Carlos Blanco destacó al principio en la crítica literaria, sobre todo en Historia social de la literatura española en tres tomos, en colaboración con Iris M. Zavala y Julio Rodríguez Puértolas6

, y pasó luego a la novela; en Un tiempo tuyo7 el narrador va a la búsqueda del tiempo perdido -en segunda persona, como lo hiciera antes Semprún en Autobiografía de Federico Sánchez-, quiere conocer su pasado para tratar de reconstituir su unidad, su continuidad, vive dolorido, pero no amargado ni escéptico en un siglo de rupturas, entre las que la guerra civil y el exilio representan un tajo grande; el destierro afecta también de una forma tremenda al personaje de otra obra de Blanco Aguinaga, En voz continua8

, supuesta autobiografía novelada del poeta Emilio Prados. En cuanto a la hispanomexicana Angelina Muñiz, doblemente desterrada desde su nacimiento, pues vino al mundo en 1936 en Francia, de padre español y madre de ascendencia judía, buena parte de sus novelas gira alrededor de la guerra civil y del exilio, sobre todo en Morada inten'or, La guerra del unicomio10

, Dulcinea encantada11 y Las confídentes12• "Perdí el

paraíso, que fue perder la isla de la palmera [Cuba]", dice un personaje suyo, cercano seguramente a las propias vivencias de la autora; "pero no perdí tan pronto la idea del retorno, aunque también la habría de perder, sí en la realidad, no en la imaginación"13

•

En estos tres autores, como en tantos exiliados, lo autobiográfico, el conflicto cainita, el destierro, el universo concentracionario -como lo

3 Joaquín Mortiz, México, 1964. 4 Joaquín Mortiz, México, 1970. 5 Las Americas Publishing, N ew York, 1982. 6 Castalia, Madrid, 1978-1979. 7 Alfaguara, Madrid, 1988. 8 Alfaguara, Madrid, 1997. 9 Joaquín Mortiz, México, 1972. 10 Artífice Ediciones, México, 1983. 11 Joaquín Mortiz, México, 1992. 12 Tusquets, Barcelona, 1997. 13 "Retrospección ",en Huerto cerrado, huerto sellado, Oasis, México, 1985, p. 98.



JORGE SEMPRÚN: NOVELISTA 485

denominara David Rousset14- están íntimamente ligados y estas mismas

características encontramos en la obra de Semprún. Para éste como para la generación posexílica, ya no existe, afirma Angelina Muñiz-Huber-man,

la esperanza y todo se ha perdido. Todo se ha perdido en su sentido positivo: porque el que todo lo ha perdido es capaz del riesgo y de la ganancia. Es una muerte renovada y renovadora. Un acto de sacrificio, pero también un acto de redención 15

•

La redención, el riesl?o y la ganancia los encontró Semprún, creemos, en la lucha antinazi, antifranquista y en la escritura. Nacido en Madrid en 1923, marchó al exilio en 1937 con su familia, formó luego parte de un grupo de resistentes durante la guerra mundial, cayó en manos de los alemanes en 1944 y fue deportado al campo de Buchenwald.

Esa experiencia de deportación, de exilio hasta el borde de la muerte, es la que le vuelve a acechar repetidamente en el recuerdo, hasta el punto de que Semprún acaba escribiendo una larga serie de libros, entre novelas y obras ensayísticas, sobre esas memorias,

escribía Ofelia Ferrán en 199816• El largo viaje, 17 El desvanecimienio 18 Aquel

domingo19 y La escritura o la vido,2º refieren todas esas experiencias de las más penosas. Pero hay que matizar esta afirmación pues al tremendo choque personal del campo alemán se añade la experiencia más colectiva, la política: para él, nazismo, franquismo, capitalismo pronto se equiparan, y emprende la lucha para contrarrestar sus efectos, las

14 L 'univers concentrationnaire, Paris, 1946; Editions de Minuit, Paris, 1965; Anthropos, Barcelona, 2004.

15 El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, Associació d 'ldees-G EXEL-UN AM, Barcelona, 1999,p.171.

16 "El largo viaje del exilio: Jorge Semprún", El exilio literario español de 7939, GEXEL, Barcelona, 1998, t. 2, p. 107.

17 Le grand voyage, Gallimard, Paris, 1963; Gallimard, Folio, 1972; El largo viaje, Seix Barral, Barcelona-México, 1965.

18 L 'évanouissement, Gallimard, Paris, 1967; El desvanecimiento, Planeta, Barcelona, 1979.

19 Que[ beau dimanche!, Grasset, Paris, 1980; Aquel domingo, Tusquets, Barcelona, 1980.

20 L'écriture ou la vie, Gallimard, Paris, 1994; La escritura o /,a vida, Tusquets, Barcelona, 1995.




consecuencias de la guerra civil, de la Segunda Guerra, con sus correli-gionarios comunistas, combate que durará hasta 1963, cuando sus divergencias con el Partido causarán su expulsión pronunciada por la misma Pasionaria, la mujer que había sido su madre en la política -su madre había muerto joven, dejándole en la soledad, sin ternura. El antifranquismo, la clandestinidad y el comunismo constituirán su segunda vertiente, al lado del recuerdo de los campos, e impregnarán también su obra desde El largo viaje hastaAutobiografía de Federico Sánchei21

•

Esta obra, a la que se ha tachado de reemplazar la estética por la política y que tanto éxito tuvo como los libros de signo ideológico contrario de Vizcaíno Casas22 en los mismos años, plantea sin embargo, de una forma hábil y moderna, un caso humano frecuente en el siglo XX, el de un hombre que dedica su vida a una causa y de repente le avisan que no es del agrado del partido que ha defendido, exponiéndose al riesgo de perder la vida.

Todos conocen su vuelta oficial a España durante la legislatura del PSOE a finales de los años 80, el puesto de ministro de Cultura que ocupó durante tres años y su irónico a la vez que decepcionado libro Federico Sánchez se despide de ustedes, 23 escrito después de su regreso a Francia. Los años en la cumbre política no le habían llenado del todo, había llegado allí cargado con su pasado, como un hombre ya mayor, y no podía borrar el que había sido durante tiempo, de allí que volvió a tomar su nombre en la clandestinidad para saludar a sus compatriotas al irse de nuevo hacia su patria de adopción. Como le ocurrió a su compañero comunista, Rafael Alberti, poco le duraron los honores: "Alberti démissionne. Semprún est démissionné"24

, escribió lacónica-mente Andrée Bachoud.

La última incursión de Semprún en la novela, con Veinte años y un día, viene a ser una nueva manera de enfocar el tema de la guerra civil, una

21 Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta, Barcelona, 19 77; Autobiographie de Federico Sánchez, trad. de l'espagnol par Claude et Carmen Durand, Éds. du Seuil, Paris, 1978.

22 Zona roja, Planeta, Barcelona, 1986; La sangre también es roja, Planeta, Barcelona, 1996; Los imposibles sueños de un señor muy de derechas, Planeta, Barcelona, 1998.

23 Federico Sánchez vous salue bien, Grasset, Paris, 19 93; Federico Sánchez se despide de ustedes, Tusquets, Barcelona, 1993.

24 "Diversité des re tours de l'exil de la guerre civile espagnole", en Rose Duroux y Alain Montandon, L 'émigration, le retour, Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, Clermont-Ferrand, 1999, p. 87.




manera mucho más directa que en otros textos suyos, si bien lo hace partiendo de la posguerra, veinte años más tarde.

Situemos primero la trama dentro del marco en el cual se inserta: la lucha cainita y sus consecuencias. El 17 de julio de 1956 llega a Quismon-do, provincia de Toledo, un historiador y profesor norteamericano de San Diego, Michael Leidson, hijo de una sefardita y de un judío de Riga, especialista de la guerra civil y de Hemingway. El día siguiente va a tener lugar una ceremonia expiatoria que recordará por vigésima y última vez el asesinato por los campesinos y braceros de José María Avendaño, el benjamín de una familia de abolengo del pueblo, en la finca cercana La Maestranza, vecina de La Companza, propiedad de los toreros Domin-guín. Varias personas acuden también al lado de los residentes de la finca: la viuda, Mercedes Pamba, Raquel, su doncella casi hermana, Isabel, hija gemela y póstuma de Mercedes y José María, Benigno Perales, el bibliotecario de los Avendaño y hombre de izquierdas, Mayoral, el intendente, Satur, la vieja empleada, y José Manuel Avenda-ño, el primogénito que exige desde hace veinte años que se conmemore tan infausto acontecimiento, Roberto Sabuesa, comisario de la Brigada Político Social, José Ignacio Avendaño, el hijo segundo y jesuita que vuelve de Alemania, Lorenzo, el hijo gemelo como su hermana Isabel, que llega apenas de Italia, también filocomunista.

Esperan un "plante" de parte de los braceros pues éstos no quieren volver a representar el asesinato y se teme una revuelta. Todos hablan del pasado, de los cambios ocurridos desde los hechos de febrero pasado en la Universidad, de Ortega y Gasset y de su muerte reciente, de la clandestinidad. Por la noche, Mercedes manda llamar a Leidson a su habitación, le cuenta los pormenores de su viaje de novios, del cual regresaba cuando fue asesinado José María, y el "gringo guapo" (p. 72) sabe lo que se espera de él. Tiene lugar la "función" sin problemas, entierran en la misma cripta al heredero Avendaño y Cherna "el Refilón", nacido en la finca pero que fue luego guerrillero y murió en la cárcel de Burgos. Medio siglo más tarde, en 1985, Leidson encuentra a Federico Sánchez, uno de los nombres de Semprún en la clandestinidad, en una exposición de pintura napolitana y hablan de la posibilidad de que éste escriba una novela sobre la familia Avendaño y su rito de expiación tan extraño y macabro.

Este resumen cronológico de la novela no da cuenta de su inmensa complejidad, ni de su riqueza, ni de lo apasionante de su lectura. Desde el principio, el narrador deja flotar un clima de sospecha, de incertidum-bre que durará hasta el final: el profesor norteamericano y el comisario




investigan ambos, sobre el ritual en la finca de los Avendaño el primero, y el segundo sobre un personaje célebre de la clandestinidad, Federico Sánchez, próximo a Lorenzo, el hijo del difunto José María. Y si bien dicha celebración morbosa constituye el centro de la trama, alrededor de ella gira un sinfín de intrigas y de intriguillas, hábilmente "el Narrador -¿o tan sólo es escriba, escribidor o escribano?" (p. 82) va interrumpien-do constantemente el hilo de la narración e introduciendo nuevos hechos, personajes, elementos ("cuenta en desorden, por asociaciones de ideas, de imágenes o de momentos, hacia atrás, hacia delante" p. 244); las analepsis se multiplican y surgen algunas prolepsis. El viaje de novios de la bella Mercedes conJosé María, el "derecho de pernada" que ejerce José Manuel, las relaciones incestuosas de los gemelos Lorenzo e Isabel, el erotismo desbordante de la familia, el amor irrefrenable y la culpa, todo ello está descrito detalladamente y contrasta con el ambiente generalmente conocido de la época. La cultura, la filosofía, de Avenarius y Ortega y Gasset mayormente, la pintura -particularmente la "Degollación de Holofernes por Judit", cuya reproducción se regala con el libro en forma de postal-, la literatura, la poesía, el teatro y la novela, con Lorca, Alberti, Hernández, el Quijote, etc., todo ello aparece en múltiples páginas, así como los fragmentos en francés, en inglés, en alemán, los juegos de palabras, etc., etc. La política sobre todo antifran-quista, con varios nombres muy conocidos de los jóvenes clandestinos, Sánchez Dragó, Javier Pradera, Sánchez Ferlosio, López-Pacheco, etc., forma uno de principales trasfondos del texto con la omnipresencia de la guerra civil cuya continuación se celebra en la Maestranza.

"Nuestra guerra" -murmuró [Hemingway]. Todos decís lo mismo. Como si fuese lo único, lo más importante al menos que podéis compartir. El pan vuestro de cada día. La muerte, eso es lo que os une, la antigua muerte de la guerra civil,

a lo cual contesta Larrea -otro seudónimo de Federico Sánchez-:

"¿Nuestra guerra o nuestra juventud?" (p. 232).

A lo largo del texto el lector intuye y acaba por estar seguro de que el narrador es Federico Sánchez, que es también personaje y cercano al autor: dicho narrador omnisciente juega frecuentemente el papel de burlón:

.... Centro Virtual Cervantes



A estas alturas, en efecto, no es posible, y con los elementos que tenemos a mano, suplir con algún artilugio narrativo aquella falta de atención de Mercedes: tenemos que someternos al azaroso pero imperativo contexto de la situación (p. 63).

Afirma hacia el final:

Me es tan difícil, a pesar de que me empeñe, escribir novelas que sean novelas de verdad: por qué a cada paso, a cada página, me topo con la realidad de mi propia vida, de mi experiencia personal, de mi memoria: ¿para qué inventar cuando has tenido una vida tan novelesca, en la cual hay materia narrativa infinita? Ahora bien, la novela auténtica es un acto de creación, un universo falso que ilumina, sostiene y acaso modifica la realidad. Habría que poder decir como Boris Vian: en este libro todo es verdad porque me lo he inventado todo. Yo también quisiera inventármelo todo (pp. 250-251 ).

Metanovela pues, "la novela de aquella antigua muerte de 1936 surgió en su mente, de pronto, de cuerpo entero" (p. 232), se podría parecer aAbsalón, Absalón (p. 242) de Faulkner, confiesa Leidson en 1985 a Federico Sánchez; novela de estructura circular; novela multiperspecti-vista: el mismo relato del asesinato ha sido contado por tres personajes antes de que Federico Sánchez se decidiera a escribirlo; "ejercicio barroco", en el cual Semprún "no podía dejar de mezclar lo cómico y lo trágico"25; y por fin novela abierta: varios hilos quedan sin atar al final: ¿Se trata de un relato basado en hechos auténticos?26 ¿Se desarrollaba el ritual en La Maestranza o La Companza? ¿Se suicidan Lorenzo e Isabel? ¿Murió Mercedes? ¿Publicó algo Leidson sobre el asunto que investiga-ba?

El exiliado siente su vida como suspendida: exil umbra, el desterrado es una sombra, decían los romanos. No puede intervenir ni en la

25 FÉLIX ROMEO, "El crimen y la fiesta barroca", Revista de Libros, noviembre 2004, núm. 83, p. 47.

26 Semprún ha dado la respuesta a esta pregunta en una emisión de France 2, el 30 de mayo 2004 (TV 5 en Montréal): la historia parte de hechos verdaderos, le ha sido contada por Domingo Dominguín, hermano del célebre torero Miguel Dominguín, y él ha añadido muchos elementos ficticios; el acto expiatorio duró dos o tres años en la realidad pero Semprún lo prolonga hasta 1956, momento en el cual empieza a transformarse la hegemonía franquista.




política, ni en el dinamismo social, ni en las esperanzas, ni en los entusiasmos del país ajeno27

;

el exiliado Semprún no intervino sino en la guerra de Francia contra el nazismo pero luego hizo todo lo que pudo para sacar a su propio país del caos en el cual había caído, según sus creencias, bajo la férula de Franco. Podemos imaginar hasta qué punto le parece inadmisible, increíble, repulsiva la ceremonia a la cual alude y describe en Veinte años y un día, ¡cuán falsa, hipócrita la vida de la familia Avendáño, digna de una sociedad feudal!28

Con el presente estudio breve he intentado dar cuenta de una obra de gran valor escrita aún en el exilio, "dialogizar" con el desterrado Jorge Semprún, como sugiriera Francisco Caudet, quitar un poco "la ganga mitificadora que lo ha ido recubriendo [el exilio] a lo largo de los años y a la vez incorporar nuevas perspectivas temáticas y críticas"29

•

MARYSE BERTRAND DE MUÑOZ Université de Montréal

27 JOSÉ LUIS ABELLÁN, El exilio como constante y como categoría, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 50.

28 El título se refiere a la sentencia impuesta durante el franquismo a los jefes comunistas, según el código militar, y el hecho de añadir un día dificultaba aún más la posibilidad de liberación condicional.

29 FRANCISCO CAUDET, "Dialogizar el exilio", El exilio literario español de 1939, GEXEL, Barcelona, 1998, t. l,p. 31.

.... Centro Virtual Cervantes

Documents

Jorge Semprún: novelista de la segunda generación del ... · Federico Sánchez se despide de ustedes, 23 escrito después de su regreso a Francia. Los años en la cumbre política