Embed Size (px)
Citation preview
1
Josie Bliss: la amante birmana de Pablo
Neruda después de 88 años
Por Eda Cleary
Neruda a los veinte años (1923).
Josie Bliss, la amante de Pablo Neruda en Rangún durante 1928, se transformó en
un sujeto de análisis literario y biográfico infaltable en la crítica sobre la obra
nerudiana. De las pocas referencias personales que tenemos por parte del poeta
sobre la estadía en Oriente, es esta enigmática mujer aquella que sigue alimentando
la fantasía interpretativa de los especialistas mundiales en torno a la verdadera
2
esencia de la relación que tuvo con Neruda y la posible influencia del Oriente sobre
su poesía.
He seguido las huellas del poeta hasta dar con el lugar donde vivió por brevísimo tiempo, antes de irse a vivir con Josie Bliss por ocho meses a las afueras de la ciudad.
La “pantera birmana”, “la maligna”, “la más bella de Mandalay” o “mi niña
amorosa” sigue viviendo a través de los tiempos mucho más allá de la muerte en los
extraordinarios poemas del vate que han fascinado a generaciones completas de
lectores. Sin embargo, el torrente de ensayos nerudianos, muchos de ellos
excelentes, se han basado casi exclusivamente en las breves confesiones que hace
Neruda sobre este episodio, dejando de lado un análisis más crítico de lo que pudo
haber llevado a esta mujer a la desesperación cuando es abandonada secretamente
por su amante sin darle ninguna explicación. La versión del poeta ha sido tan
poderosa e influyente que Josie Bliss ha quedado hasta ahora prisionera detrás de
los barrotes de esa imagen: la amante “obsesiva”, “criminal”, la “desdichada” que
no habría dudado en matarlo a cuchillazos de no haber escapado a tiempo al puerto
de Colombo en Ceylán (hoy Sri Lanka).
3
Neruda en 1920, Ricardo Reyes.
Han pasado exactamente 88 años luego de este período en la vida de Neruda. He
tenido la fantástica oportunidad de vivir en Birmania (hoy Myanmar), viajar por el
país durante meses y conversar con decenas de birmanos, entre ellos estudiantes,
profesionales, trabajadores y dueñas de casa de todas las edades. He recorrido las
librerías de Rangún (hoy Yangón) y decenas de puestos callejeros de libros usados y
he seguido las huellas del poeta hasta dar con el lugar donde vivió por brevísimo
tiempo, antes de irse a vivir con Josie Bliss por ocho meses a las afueras de la
ciudad.
He conocido directamente la complejidad de las relaciones sociales en este
hermoso país, su historia política y económica y es justamente este aspecto el que
me ha dado nuevas pistas para una comprensión más integral de la vida de Neruda
en la Birmania colonial, envuelta hasta hoy en una especie de nebulosa romántico-
dramática. La verdadera esencia de los hechos acaecidos en torno a la “pantera
birmana” sólo puede ser descubierta con mayor realismo tomando distancia crítica
del verdadero mito que se ha ido construyendo acerca de la estadía de Neruda en
Oriente y al mismo tiempo acercándose a la historia de Birmania para alcanzar un
punto de encuentro.
Conviene recordar que Josie Bliss es la gran amante sin voz, aquella que va y viene
en el mundo poético de Neruda y nutre las fantasías orientales de los lectores
occidentales latinoamericanos y europeos. Sólo sabemos que era de piel oscura
(azul), de pie pequeño, que adornaba sus peinados con flores amarillas, llevaba
anillos en los dedos y la boca y fumaba grandes cigarros. Al parecer era oriunda de
Mandalay, actualmente la segunda ciudad más importante de Birmania y
antiguamente la capital del reino. Considerando estos escasos datos, intentaremos
deducir —allende lo que nos cuenta Neruda— cuáles eran probablemente su
carácter, sus sentimientos, sus pesares y sus ilusiones a partir del particular mundo
que la rodeó en la época colonial.
Pero, ¿quién era Josie Bliss verdaderamente?, ¿existió en el mundo real o fue sólo
una ficción?, ¿qué oficio tenía?, ¿era efectivamente una mujer peligrosa, suicida o
enferma de celos?, ¿fue su relación un amor correspondido?, ¿quién era el joven
4
Pablo Neruda que se relacionó con ella?, ¿por qué la crítica literaria se contenta
hasta el día de hoy con la versión de Neruda acerca de Birmania y Josie Bliss?
Neruda en traje formal, 1927.
Birmania como premio de consuelo
Durante 1926, Neruda había buscado desesperadamente ser nombrado en algún
cargo diplomático para salir de la miseria económica que vivía en Santiago y poder
continuar con su labor literaria. Sabía que chocaría con la realidad oligárquica
chilena que prefería designar diplomáticos a los aspirantes provenientes de
familias de alcurnia y rancios apellidos. Entonces consiguió el apadrinamiento de
una conocida e influyente familia santiaguina a través de Manuel Bianchi Gundán,
quien había sido diplomático. El joven poeta mostraba tempranamente dotes
sociales al saber relacionarse con las personas adecuadas que le ayudarían en su
carrera. Sin embargo, entendía que debía aceptar “cualquier destinación” sin hacer
5
preguntas, ya que el sueño de ir a París o a Madrid todavía estaba muy lejos de su
alcance.
Como poeta joven con dos importantes publicaciones, que luego se harían famosas:
Crepusculario y Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Neruda
contaba ya en Santiago con un cierto prestigio y reconocimiento social. Su talento
poético era el respaldo que le abriría la oportunidad para conocer el mundo como
cónsul. Lo que nunca imaginó es que la estadía en Birmania le depararía amargos
momentos de miseria que ya había probado en cités y conventillos de Santiago
durante la etapa estudiantil.
Pablo Neruda, de 23 años, arribó a Rangún en calidad de cónsul honorario hacia
fines de octubre de 1927 luego de una travesía que había comenzado en Valparaíso,
Chile, el 14 de junio del mismo año, para embarcarse desde Buenos Aires,
Argentina, hacia el Oriente. Llegó usando su nombre civil de Ricardo Neftalí Reyes
en compañía de su amigo de la infancia Álvaro Hinojosa, quien tenía experiencias
anteriores en viajes al extranjero pues había estado en Nueva York.
El Neruda joven y las mujeres
Llegó a Santiago desde el sur de Chile en 1921 a la edad de 17 años luego de haber
terminado la secundaria en la ciudad de Temuco. Era un chico tímido y más bien
introvertido. Ayudado por una modesta mesada de su padre ingresó a estudiar
pedagogía en francés en la Universidad de Chile. Se alojó en cuchitriles,
conventillos y pensiones de mala muerte, donde sufrió grandes aflicciones
económicas. Se cuenta que engañaba el estómago tomando interminables tazas de
té.
En el Pedagógico entró en contacto con otros estudiantes y formaron círculos
literarios que cultivaban una activa vida bohemia en los bares de la ciudad. Su
carácter va cambiando y se transforma en un muchacho desenvuelto y extrovertido.
Vestía con desplante una extravagante capa larga que marcó su estilo. Eran pobres,
pero se gastaban el poco dinero en salidas nocturnas. Luego de tres años dejó los
estudios para dedicarse completamente a la poesía. Neruda “no se avergüenza de
6
ser escritor”, como le confesaría a su hermana Laura Reyes en una carta. Era
mujeriego y le gustaba viajar. Fue en ese tiempo cuando, entre otras, estableció una
relación con una compañera de universidad llamada Albertina Azócar, a quien
dedicó Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Le propuso incluso irse
a vivir con él sin casarse en circunstancias que en esos tiempos el consentimiento
habría constituido un escándalo para ella. Albertina finalmente desistió.
A pesar de esta desilusión, no se desanimó y siguió participando en revistas
literarias, publicando versos y frecuentando la vida nocturna santiaguina. No
obstante, la muerte de algunos amigos poetas devorados por la tuberculosis y las
malas condiciones de vida, le sirvieron de escarmiento. No quería terminar de esa
manera pues su voluntad de dedicarse por completo a la poesía era férrea. Fue
justamente este contexto el que lo sensibilizó frente a la cuestión social, pero no
desde el punto de vista político, sino esencialmente íntimo y humano. Detestaba
tempranamente la falta de libertad y la imposibilidad de autodeterminación que
significaban la explotación humana y la pobreza.
Luego de cinco años de apoyo económico paternal sin los resultados esperados, su
padre le cortó la ayuda recién en 1926. Neruda no comprendía la rabia del padre al
verlo desertar de los estudios. Estaba tan convencido de su talento que la crítica
paterna le parecía injusta y se alejó de él. Cuando partió a Oriente no estimó
necesario acudir a despedirse de la familia para “evitar conflictos”. Pero, después
de un breve tiempo en altamar dirigiéndose ya a Rangún, no dudó en escribirle a su
hermana Laura, a quien llamaba “conejita”, con el fin de pedirle que intercediera
por él ante el padre para que terminase de pagarle las cuotas en la sastrería donde
se había mandado a hacer un traje formal bajo el aval de un amigo a quien le caería
la deuda en caso de no cancelar lo acordado.
Tempranamente recurrió a la soledad, la pobreza y la desolación como elementos
inspiradores de su obra poética. Cuenta Schidlowsky que cuando Pablo Neruda
recibió el primer adelanto del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile para
emprender el viaje a Rangún, esa misma noche se farreó todo el dinero con amigos
en bares, debiendo posponer la partida “porque de pronto les había dado una sed
tremenda”. Contrastan estas anécdotas con el tono de sus declaraciones a El
Mercurio el 10 de octubre de 1926: “…yo creo que el arte es una cosa seria, no tengo
7
vergüenza de decir que soy escritor, y prefiero a los hombres insatisfechos, aun
cuando se hallen entre los criminales”. A los 22 años demostraba una ética rebelde,
pero disciplinada a la vez. Detestaba la hipocresía y la pacatería religiosa de los
poderosos, pero tenía plena conciencia de que los necesitaba como aliados para
conseguir buenos contactos.
Neruda era un joven con gusto por la bohemia, los placeres, los amigos, la vida
mundana, las tertulias y las mujeres. Pero su meta principal era ser un poeta
fundacional con un nuevo lenguaje que revolucione la poesía moderna y alcanzar a
través de ello fama internacional. El Neruda veinteañero tenía ya plena confianza
en sí mismo. Por eso no sorprende la audacia de haber tenido las agallas de
emprender viaje a rumbos desconocidos, a pesar de haber podido optar por marcar
el paso y disfrutar del incipiente éxito en Chile y la admiración manifiesta del
público local.
La historia de Josie Bliss estará sometida a esta jerarquía de prioridades que
Neruda había definido mucho antes de conocerla a ella y a todas las otras mujeres
que vendrían. Sin embargo, no sólo esta prioridad dibujaría el tablero para su
“pasión” con Josie, sino también otros dos elementos propios de un muchacho
latinoamericano de su época: los prejuicios raciales y el machismo.
Neruda se mostraría rudo, sincero y directo, como se lo contaría a su hermana, en
octubre de 1927: “Aquí las mujeres son negras, no hay cuidado, no me casaré”; o
bien a su amigo Yolando Pinto el 27 de diciembre de 1927: “Uno… se cansa de ver
raras costumbres… de acostarse solo con mujeres de color…”, “…las mujeres,
material indispensable para el organismo, son de piel oscura,… de un olor distinto.
Todo es encantador la primera semana, pero las semanas, el tiempo pasa…”.
El 12 de diciembre de 1928, le escribió nuevamente a Laura desde Ceylán: “Aquí
todas las cabras (muchachas, nota de la autora) tratan de casarme, resisto
heroicamente, son demasiado inteligentes, saben demasiado, lo que para mí es un
inconveniente”, o bien lo que ya en la madurez recordó en Confieso que he vivido y
que resultaba un tanto contradictorio con los dichos anteriores: “Amigas de varios
colores pasaban por mi cama de campaña sin dejar más historia que el relámpago
8
físico. Mi cuerpo era una hoguera solitaria encendida noche y día en aquella costa
tropical […] se acostaban conmigo desinteresadamente”.
Consulado fantasma en Rangún
Cuando llegó Neruda a Rangún nadie lo esperaba y no tenía dónde alojarse
oficialmente. Él y su amigo Hinojosa comprobaron que el costo de los hoteles en
Rangún era altísimo, y no es de sorprenderse, ya que en esa época Rangún era uno
de los puertos internacionales de mejor infraestructura del suroeste asiático, sólo
comparable con los de Inglaterra, y una bullente ciudad cosmopolita, donde
convivían mongoles, persas, armenios, portugueses, franceses e ingleses,
dispuestos a pagar los precios que se les exigiera para disfrutar y/o establecerse
rápido en algún negocio. En Rangún se activaba el mayor flujo de mercancías del
comercio internacional de la región hacia las metrópolis coloniales y viceversa.
Tenía una sola función, y ésta se realizaba regularmente cada tres meses requiriendo unos pocos días: la tramitación aduanera de la importación y exportación de cargamentos de té que provenían de Calcuta y llegaban al puerto de Rangún para ser despachados rumbo a Chile.
Ante esta situación, Neruda e Hinojosa, deseosos de aprovechar su estadía en
Birmania para conocer los países vecinos, decidieron llevar una vida errante para
ahorrar dinero alojándose en albergues baratos como los del Ymca (Young Men
Christian Association), fundado en 1876 por misioneros británicos, o bien
durmiendo donde los sorprendiera la noche, ya sea en las pagodas (templos
budistas), los prostíbulos o los fumaderos de opio. Fieles a su plan, viajaron en
noviembre de 1927 al sureste de la India a la ciudad de Madrás, y entre enero y
marzo de 1928 a la China y Japón. Luego de estas experiencias, Álvaro Hinojosa
decidió separarse de Neruda y seguir su camino por cuenta propia.
El consulado de Chile en Rangún era una especie de oficina fantasma, que no
contaba con un lugar físico de funcionamiento. Tenía una sola función, y ésta se
9
realizaba regularmente cada tres meses requiriendo unos pocos días: la tramitación
aduanera de la importación y exportación de cargamentos de té que provenían de
Calcuta y llegaban al puerto de Rangún para ser despachados rumbo a Chile. El
resto del tiempo quedaba entonces a libre disposición del poeta.
Pablo Neruda y Álvaro Hinojosa (1927).
Ya solo y librado a su suerte, Neruda decidió arrendar un departamento en
Dalhousie Street 295 esquina con Bogalay Bazaar Street (hoy Bogalay Zay Street),
dirección que usará en adelante para la correspondencia postal privada. Según las
informaciones del Yangon Heritage Trust, dedicado a la conservación del
patrimonio colonial de Birmania, el edificio donde vivió Neruda fue demolido a
fines de 1928 para ser reemplazado en 1929 por un complejo residencial moderno
construido por un comerciante musulmán que puso al inmueble el nombre de
“Haroon Soorty Mansion”. Hoy se lo puede apreciar en esa ubicación en evidente
estado de decadencia. En el poema “El viajero”, de 1927, el poeta describió así su
nueva residencia: “Desde mis ventanas / en Dalhousie Street, el olor / indefinible,
musgo de pagodas, perfumes y excrementos, polen, pólvora / de un mundo
saturado por la humedad humana / subió a mí”.
10
La residencia en Dalhousie Street 295 será un brevísimo paréntesis en la vida de
Neruda. No alcanzará a estar allí más de un mes cuando se produjo el encuentro
con Josie Bliss, con quien se irá a vivir pronto. En vista del inquietante estado en
las cuentas de Neruda, esta oportunidad le debe haber venido como anillo al dedo,
ya que en junio de ese mismo año se quedaría definitivamente sin dinero. En vano
serían las cartas que enviaría al Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile
pidiéndoles que le cancelaran sus sueldos impagos, y comprobaba indignado que
los editores del diario La Nación de Chile publicaban sus crónicas de viaje sin
pagarle un peso, por lo que no dudó en calificarlos como una “tropa de perros”.
Foto cortesía del Yangon Heritage Trust para Eda Cleary; junio de 2015.
Esta es la única foto existente del edificio donde vivió Neruda en los años veinte. Solo se pueden apreciar los
dos últimos pisos (ver flecha), que se ubican justo frente a las oficinas del Primer Ministro y su gabinete, hoy
clausuradas a la espera de ser restauradas como patrimonio colonial. El edificio de Neruda estaba en la esquina
con Bogalay Bazaar (hoy Bogalay Zay) en los tiempos de la dominación colonial británica. La calle Bogalay
11
Bazaar conduce directamente al puerto de Yangón. En el poema “Entierro en el Este”, Neruda describió cómo
doblaban por allí las comparsas funerarias con sus muertos para ser cremados finalmente a orillas del río
Rangoon: “Yo trabajo de noche, rodeado de ciudad, / de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados / con
azafrán y frutas, envueltos en muselina escarlata: / bajo mi balcón esos muertos terribles / pasan sonando
cadenas y flautas de cobre, / estridentes y finas y lúgubres silban / entre el color de las pesadas flores
envenenadas / y el grito de los cenicientos danzarines / y el creciente y monótono de los tamtam / y el humo de
las maderas que arden y huelen”.
Foto cortesía de DOM Publishers
Fotos del edificio Haroon Sorty Mansion 1928/1929 en la Dalhousie Street 295 en Yangon. Esquina donde vivió
Pablo Neruda en 1928. La Dalhousie Street de los tiempos coloniales es ahora la Maha Bandoola Road. A la
izquierda se cruza con la Bogalay Bazaar Street (hoy Bogalay Zay). Esa es la esquina precisa donde vivió Neruda
en el segundo o tercer piso. La flecha indica la numeración 295. El edificio donde residió fue demolido en 1928
para construir el edificio de la foto, que existe hasta la actualidad.
12
La calle Bogalay Zay (antes Bogalay Bazaar Street).
13
La esquina donde vivió Neruda, Maha Bandoola Street con Bogalay Zay (antes Dalhousie con Bogalay Bazaar
Street).
14
La Young Men Christian Association en la Dalhousie Street, donde Neruda se alojó una vez.
Neruda recordará estos lacerantes momentos desde Ceylán y se los contará a su
amigo Eandi en carta fechada el 5 de octubre de 1929: “Debo explicarle mi primer
cable. Los cónsules de mi categoría —cónsules de elección u honorarios— tenemos
un miserable sueldo, el más reducido de todo el personal. La falta de dinero me ha
hecho sufrir inmensamente hasta ahora, y aún en este momento vivo lleno de
innobles conflictos. Tengo 166 dólares americanos por mes, por aquí este es el
sueldo de un tercer dependiente de botica. Y aun peor este sueldo depende de las
entradas que se reúnan en el Consulado, es decir que si no hay en un mes dado
exportaciones a Chile no hay tampoco sueldo para mí. Es en verdad tan penoso y
humillante todo eso: en Birmania a veces estuve cinco meses sin salario, es decir
sin nada. Y aun peor: todos los gastos que sean necesarios, escritorio, muebles,
15
franqueo, arriendo de la oficina debo pagarlos yo. Y aun peor: no tengo derecho a
pasajes…”.
Estas circunstancias de vida determinarán la visión de Neruda con respecto a
Birmania. Despojado de las condiciones mínimas para una vida normal, no logrará
entender casi nada del país en donde se encontraba. Proyectaba sus propias
tribulaciones en Birmania y la veía meramente como “una grande y desventurada
familia humana”. Sólo quería huir, tal cual se lo escribió a Laura a fines de febrero
de 1928 desde Shanghái: “Yo estoy bastante aburrido de Rangún y pienso irme de
allí en corto tiempo. No te puedo describir el calor que hace, es como vivir en un
horno día y noche. Toda la gente termina por enfermarse de malaria, pero por
suerte las fiebres que he tenido hasta ahora se fueron pronto. La vida en Rangún es
un destierro terrible. Yo no nací para pasarme la vida en tal infierno… aquí no se
sale a la calle sino después de las cinco de la tarde, antes el sol quema como fuego, y
a esa hora ya se puede respirar”.
El poeta se enfrascaba en su propio mundo. Un oscuro estado de ánimo lo invadía
ferozmente, y sería justamente este espíritu aquel que le daría las herramientas
para la búsqueda de un nuevo lenguaje poético que se condensará en los poemas de
Residencia en la Tierra. En mayo de 1928, el poeta se lo expresaría así a Eandi:
A veces por largo tiempo estoy así tan vacío, sin poder expresar nada ni verificar nada en mi
interior, y una violenta disposición poética que no deja de existir en mí, me va dando cada vez una
vía más inaccesible, de modo que gran parte de mi labor se cumple con sufrimiento, por la
necesidad de ocupar un dominio un poco remoto con una fuerza seguramente demasiado débil. No
le hablo de duda o de pensamientos desorientados, no, sino de una aspiración que no se satisface, de
una conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida.
¿Quién era Josie Bliss?
Luego de la publicación de Residencia en la Tierra, en 1932, algunos críticos
deslizaron la idea de que Josie Bliss había sido producto de la imaginación
romántica de Pablo Neruda. El poeta mismo pensaba que estas afirmaciones eran
producto de las envidias de ciertos críticos locales por su creciente éxito a nivel
latinoamericano y en España. Sin embargo, las descripciones precisas que hace de
16
ella y de los lugares que compartieron inclinan la balanza hacia la tesis de que sí
existió.
Neruda nunca se refirió a ella por su nombre birmano. Sin embargo, el experto
nerudiano Enrique Robertson me envió un dato crucial y dialogó conmigo para
encontrarlo luego de más de ocho décadas de secreto. Neruda viajó a Rangún con
su amigo Álvaro Hinojosa. En sus cartas, él se refería a Josie Bliss como de
“Mañoté”, chilenizando de esta manera su posible nombre en esa lengua
“recóndita”, como decía Neruda. En el sistema de nombres birmano no existen los
apellidos. Cada uno tiene un nombre según el día y la hora en que nace. A veces se
agregan a los nombres palabras que denotan los deseos de los padres para el niño
al nacer o que describen su apariencia. Todas las mujeres menores de 30 años son
llamadas con el prefijo “Ma”, que significa algo así como “señorita”. Tenemos
entonces la primera pista del nombre de Josie (Ma-ño-té). Luego sigue “Ño”.
Consultando con birmanos podría interpretarse como “Nyo” que significaría “color
café” y vendría a confirmar la tesis que Josie era de Mandalay donde la gente
generalmente tiene la piel más oscura que en otras regiones del país. Queda la
última parte del nombre: “Té”. En birmano Thein significa “rico” y también
“viernes” en su acepción (Thinn). Con estos datos es posible interpretar el
chilenismo “Ma-ño-té” como “Ma Nyo Thein” en birmano, que significa: señorita
nacida el viernes de piel café y que va a ser rica. Probablemente Josie se llamaba
“Ma Nyo Thein”.
Josie Bliss o Ma Nyo Thein correspondía a un tipo de mujer birmana que se
relacionaba con el mundo de la dominación colonial, principalmente con hombres
extranjeros, desafiando los fuertes sentimientos nacionalistas y de resistencia
antibritánica que caracterizaban a los birmanos en esa época. Birmania había
librado una lucha sin cuartel durante las tres guerras anglobirmanas (1824-1826,
1851-1852, 1885) para defender su independencia. En la literatura histórica se ha
demostrado incluso que los costos de la primera guerra anglobirmana causaron
tales estragos en la economía de la India Británica, que estuvo a punto de colapsar
económicamente. El orgullo y autoimagen birmanos se afirmaba en estos y otros
hechos irrefutables de patriotismo.
17
Los británicos no tuvieron otra opción que ocupar paulatinamente Birmania a
medida que iban declarándoles estas tres guerras, hasta que debilitaron de tal
manera al país que éste no pudo impedir la anexión definitiva a la India, dejando
cientos de miles de víctimas por el lado birmano. La humillación más grande de
Birmania fue la reducción a calidad de provincia de la India, teniendo la
administración del país a miles de kilómetros de distancia. Además se creó un
verdadero apartheid contra la población birmana y por largos períodos no se les
permitió educarse, adquirir propiedades, trabajar en la administración pública ni
formar parte del ejército. Aun así la resistencia birmana nunca fue aniquilada.
Fueron perseguidos brutalmente, muchos pueblos fueron arrasados por el fuego
cuando se descubrían o se sospechaba en ellos núcleos de oposición nacionalista. El
imperio británico se vio forzado a traer personal de la India, tanto británico como
hindú, de Nepal unidades especiales de combatientes gurkhas —conocidos por su
ferocidad— y algunos hombres de la tribu Karen, que habían sido enemigos
históricos de los birmanos, para llenar las filas del ejército y mantener férreo
control sobre Birmania. Con ello se dio lugar a la formación de una clase media
constituida por las familias hindúes y los “anglobirmanos”, que eran usualmente
los descendientes de matrimonios entre mujeres birmanas con británicos de los
escalafones inferiores de la administración pública colonial. Baste recordar que
durante la época de Neruda Yangón tenía una población de cerca de cuatrocientas
mil personas, de las cuales un tercio era hindú o indobirmana.
Esta población era despreciada por la población birmana educada y temida por los
más humildes porque eran los que ejecutaban las órdenes abusivas de los señores
coloniales británicos, que en su mayoría eran escoceses o irlandeses. Las mujeres
birmanas que se casaban con hindúes o británicos caían en el aislamiento por parte
de sus connacionales y una prueba de este sentir fue el hecho de que, luego de la
liberación de Birmania en 1948, ellas cayeron en desgracia y muchas terminaron en
la más absoluta pobreza al quedarse solas con sus hijos tras la retirada del personal
colonial.
Por otro lado, aquellas mujeres birmanas que mantenían relaciones de amantes
con británicos o extranjeros de los escalafones superiores y medios de la
administración colonial, banqueros, empresarios, comerciantes o aristócratas, lo
18
hacían fundamentalmente para obtener protección y/o ser mantenidas, pero nunca
podían aspirar a casarse, pues la doble moral de los británicos de la clase alta o
media lo impedía. En los medios birmanos eran vistas con recelo.
No obstante vale la pena entender la posición pragmática de estas jóvenes que
estaban condenadas de antemano a la miseria tanto en el mundo birmano como en
el colonial. No se trataba de personas desalmadas, sino quizás de mujeres que
llevaban una vida fuera de cualquier ideal político o patriótico nacionalista,
adoptando una estrategia riesgosa de sobrevivencia propia de numerosos países
bajo la dominación colonial.
La vida de estas birmanas no era fácil, pues la fragilidad de esta opción las conducía
a menudo a los mundos prohibidos de los bares, los prostíbulos y fumaderos de
opio. Eran una especie de “geishas” al estilo birmano. Se sabe que los británicos se
cuidaban mucho de ponerles casa, pues la condena social del mundo colonial era
implacable.
Esta situación les permitió llevar una vida relativamente libre de rutinas y vivir
solas cerca de Rangún, aunque en esa época no se estilaba que las mujeres comunes
vivieran fuera del alero de sus familias, tradición que hasta el día de hoy se
mantiene. A pesar de que su “oficio” era conocido, existía una cierta comprensión o
ambivalencia hacia ellas debido a que, en caso de desgracias familiares, solían
servir de pilares solidarios a sus parientes.
Las birmanas amantes de extranjeros occidentales no estaban dispuestas a
subyugarse a la oferta de las costumbres convencionales pensadas para ellas. Si se
las ve desde un punto de vista moderno, estas jóvenes deben haber tenido que
juntar coraje para enfrentarse a un mundo que poco les ofrecía a cambio de aceptar
un destino subyugado a la religión, la obediencia y la humildad. Resulta muy
ilustrativo que en la religión budista las mujeres ocupan también un lugar
secundario. En la gran pagoda Sandamuni de Mandalay, por ejemplo, no tienen
acceso a rendirle homenaje al gran buda pegándole una lámina de oro en el cuerpo,
ya que este privilegio queda reservado exclusivamente a los hombres.
En conversaciones con birmanos, me han contado que durante la colonia los
británicos eran llamados los “white-Indians” y los hindúes los “black-indians”. A la
19
lengua inglesa se la llamaba “the slave-language” y se resistieron durante casi un
siglo a aprender esa lengua como símbolo de su resistencia. En contraste a esta
conducta, las mujeres birmanas amantes de británicos pudientes debían aprender
un poco de inglés y adaptarse a los gustos de sus protectores. Una vez que los
amantes concluían sus misiones en Birmania, generalmente ellas ya habían logrado
reunir un cierto patrimonio que les permitía llevar una vida independiente.
Quizás Josie Bliss pertenecía a este tipo de mujeres, pues ella usaba un “nombre de
calle” inglés y llevaba la moda inglesa, cuestión totalmente inusual para una
birmana común de la época.
Un elemento importante en la vida de mujeres como Josie era la presencia de
numerosas muchachas casaderas británicas o extranjeras europeas en la Birmania
colonial, que —dentro de la lógica patriarcal imperante en la época— venían a las
colonias como “última chance” para encontrar marido luego de haber “fracasado”
en el “mercado matrimonial” de los países de origen. Se trataba generalmente de
chicas audaces, complacientes a veces, dispuestas a todo para conseguir sus metas.
Manejaban a la perfección el cuidado de las apariencias y los códigos de la doble
moral británica, a diferencia de sus secretas enemigas birmanas. Estas “señoritas”
inglesas no dudaban en buscar oportunidades para sondear sus posibilidades y
poner a prueba las dotes conquistadoras con varios pretendientes a la vez, dando
lugar a una batalla soterrada, a veces intrigante, donde las birmanas estaban
condenadas a perder el juego.
El personaje de “Elizabeth”, la chica inglesa casadera que llega al pueblo de
Kyauktada al norte de Mandalay a buscar marido en la novela de George Orwell
Los días de Birmania (1934), ilustra magistralmente este fenómeno de los viejos
tiempos coloniales.
Josie Bliss decidió relacionarse con Neruda sin saber quizás quién era realmente y qué podía esperar de él. Pronto se vio no sólo conviviendo con Neruda en su casa, sino sosteniéndolo también.
20
Siguiendo el itinerario descrito minuciosamente por Schidlowsky e
interpretativamente por Olivares, es posible determinar con cierta precisión que
Neruda y Josie se encontraron hacia fines de abril de 1928 y convivieron hasta
principios de diciembre del mismo año, cuando él decide partir de viaje por dos
meses nuevamente a la India. Fueron en total ocho meses de relación. En Confieso
que he vivido, Neruda recuerda de esta manera el encuentro con Josie: “…me
adentré tanto en el alma y la vida de esa gente que me enamoré de una nativa. Se
vestía como una inglesa y su nombre de calle era Josie Bliss. Pero en la intimidad
de su casa, que pronto compartí, se despojaba de tales prendas y de tal nombre
para usar su deslumbrante sarong1 y su recóndito nombre birmano…”.
En esta primera aproximación a Josie, Neruda marca nítidamente el tipo de
vínculo que establecería con ella. No se denota complejo al tratarla como parte de
“esa gente” poniéndola en una categoría neutra, sin nombre ni nacionalidad. Es
una “nativa”, no una mujer birmana, su nombre real no interesa, basta con el de la
calle. Los elementos exóticos y “deslumbrantes” de los nativos prevalecen por sobre
lo personal y lo particular de esta amante. Jamás se aprenderá su nombre birmano,
ni se interesará por lo que hacía en la calle. Por ahora sólo quisiera subrayar que el
amante Pablo Neruda no correspondía con los cánones de los amantes británicos,
protectores y proveedores de sus amantes birmanas. Él era un extranjero, con
aspecto más bien de hindú (Olivares), cuya vida difícilmente pudo haber sido
dilucidada con claridad por los “nativos” como llamaba Neruda a los birmanos, ya
que era un diplomático pobre, cuyo estatus probablemente tendía a desorientar a
los que lo rodeaban en cuanto a su verdadera condición económica.
Josie Bliss decidió relacionarse con Neruda sin saber quizás quién era realmente y
qué podía esperar de él. Pronto se vio no sólo conviviendo con Neruda en su casa,
sino sosteniéndolo también. Esta insólita constelación la fue involucrando, tal vez,
en un vínculo romántico un tanto confuso, difícil de manejar y totalmente
desconocido para ella.
El poeta acabó invirtiendo radicalmente los “términos de intercambio” de la
relación, dando espacio a un enmarañado juego de pasiones y expectativas. En este
contexto, conviene considerar el rol que debe haber jugado la fuerte tradición
birmana de solidaridad, de la cual Josie hizo gala al compartir con Neruda lo que
21
tenía. Podría decirse que esta convivencia había nacido del quiebre, por parte de
ella, de lo que acostumbraban las mujeres de sus círculos.
En la literatura disponible se ha afirmado que Josie Bliss y Neruda compartieron
un “bungalow”. Construir una casa sólida y/o arrendarla era en esa época privilegio
de pocos. En junio de 2014, la revista online Intemperie publicó un artículo donde
se relata que la cama donde dormían los amantes era de material ligero, afirmando
que “alrededor del catre de campaña, manchado por la lluvia, hay (habían, nota de
la autora) granos de arroz mojados por las goteras” (Valdovinos, 2014), lo que
indica que la vivienda que compartían no era precisamente sólida. Con seguridad
debe haberse tratado de una vivienda típica birmana, existente hasta el día de hoy,
montada en altura sobre gruesos pilares de bambús, paredes y techos de coirón,
que es un tipo de caña de hojas muy resistentes al clima tropical. Su característica
fundamental es que se seca rápidamente luego de las lluvias torrenciales durante
las épocas de monzón. Usualmente tienen una puerta ancha y ventanas que se
mantienen abiertas para que pase el viento y refresque el ambiente de los intensos
calores y humedad, sobre todo durante la noche. La vegetación que las rodea son
los cocoteros, las palmeras de nuez de betel, palmeras oleíferas y los árboles que
dan la flor nacional amarilla y deliciosamente perfumada de Birmania que es el
“padauk” (Teperocarpus macrocarpus) con que las birmanas suelen adornar sus
peinados. A estos datos se suma lo que Pablo Neruda versificó en su poema “Tango
del viudo” cuando recuerda nostálgicamente la familiaridad con que escuchaba
orinar a Josie Bliss al fondo de la casa.
Inicialmente la convivencia con Josie Bliss fue un súbito e inesperado golpe de
suerte al encontrar una persona que lo acompañara y protegiera. Y así lo expresará
en “Juntos nosotros” refiriéndose a ella como “mi niña, mi partidaria, mi amorosa”.
Faltaban sólo algunos meses para que “su partidaria” fuera vista por Neruda como
“la maligna” del poema “Tango del viudo”, cuando huye de la “deshabitada”,
indicando esta última palabra seguramente el vacío por no ser “habitada” por él.
Los poemas que publicará Neruda en Residencia en la Tierra expresarán la feroz
ambivalencia que caracterizaría la frágil relación con Josie Bliss y que terminará de
una manera muy peculiar para ella. A esto se agregaría la difícil comunicación en
inglés, una lengua que ninguno de los dos dominaba. Sus rutinas se limitaban a
22
intensas sesiones de sexo y pasión, a escuchar melodías del músico norteamericano
Paul Rebeson en gramófono, mientras ella fumaba grandes cigarros y se servían
vasos de whisky hasta acabar medio emborrachados.
En sus memorias Neruda recordó que en Birmania la calle era “su ley”.
Diariamente deambulaba por el centro de Rangún llevando una vida errante. En
esos recorridos jamás aparece en compañía de Josie. Al parecer durante el día cada
uno iba por su lado para encontrarse luego en la noche.
Josie Bliss: una pasión poética
A Josie Bliss se la conoce fundamentalmente a través de los versos que Neruda
escribió estando en Oriente: “Juntos nosotros”, “Monzón de mayo”, “Entierro en el
Este”, “La noche del soldado”, “El joven monarca”, “Josie Bliss” y “Tango del
viudo”, de Residencia en la Tierra (1933). A ellos se agregarían más tarde otros
tres: “La desdichada”, de Extravagario (1958), y “Josie Bliss” I y II, en Memorial
de Isla Negra (1964).
Al comienzo de su relación con Josie, Neruda pasó por una etapa de euforia y la
imaginó como “su esposa, la hija del rey”, la “más bella de Mandalay”. Sintió el
“arrullo” al percibir la música que producían las polleras femeninas al caminar
cuando cocinan (“El joven monarca”). La declaró como su “bienamada”, y no dudó
en pensarla “como un mes de estrella, como un beso fijo, como estructura de ala, o
comienzos de otoño, niña, mi partidaria, mi amorosa” (“Juntos nosotros”).
De alguna manera, Josie lo consolaba y le hacía acaso olvidar las extrañas
sensaciones de los ritos funerarios birmanos observados desde su balcón en la
Dalhousie Street cuando había vivido solo. Aquellos espectáculos vernáculos de las
cremaciones nocturnas, con los cadáveres envueltos en muselinas y oliendo a
azafrán, parecían alejarse con sus músicas monótonas y danzas misteriosas,
“…porque una vez doblado el camino, junto al turbio río, sus corazones, detenidos o
iniciando un mayor movimiento, rodarán quemados, con la pierna y el pie hechos
fuego, y la trémula ceniza caerá sobre el agua” (“Entierro en el Este”). Pero este
23
alivio, esta dulcificación de su existencia a través de la amante será de corta
duración.
El tierno imaginario íntimo se va ensombreciendo paulatinamente, porque sabe
que se encontraba en Birmania en calidad de “soldado” haciendo “guardias
innecesarias” pues vivía entre “mercaderes mahometanos, entre gentes que adoran
la vaca y la cobra”, se ve rodeado de “camaradas estúpidos y alegres, que fuman y
escupen y horrendamente beben, y que de repente caen, enfermos de muerte”.2 Las
visitas a muchachas de “ojos y caderas jóvenes” que busca en Rangún con “sed
masculina y en silencio”, no lograban aquietarlo, sino que en esos encuentros “hay
algo de brasa abandonada que se gasta sola, y cae envuelta en ruinas, en medio de
cosas funerales” (“La noche del soldado”). En este poema Neruda expresa toda su
asfixia existencial, la convicción de estar en un mundo sin salida, donde sólo
pululan individuos supersticiosos, banales, alcohólicos y de horribles costumbres.
En sus eternos recorridos por la ciudad aparecen las citas que sólo dejan el vacío
amargo del sexo pagado y la decadencia de una vida que se parece a la muerte.
En mayo, tan sólo dos meses después de haber conocido a Josie, se desataron las
torrenciales lluvias del monzón, cuando, aprisionado por el calor, las calles se
inundaban quedando como barriales, emanando vapores calientes sin cesar y
humedeciendo el aire casi intoxicante. Imaginó al monzón como “un hombre
desnudo… en una batalla levantando su ramo blanco”. Como en un lamento de
profunda soledad, se preguntaba: “¿Qué reposo emprender, qué pobre esperanza
amar con tan débil llama y tan fugitivo fuego?” (“Monzón de Mayo”). Neruda
sobrecoge en este poema, porque conociendo su estado anímico, sabemos que se
identificaba con el monzón. Los versos denotan desilusión, un agotamiento de
aquel que había llegado lleno de sueños a Rangún, pero que sin renunciar todavía,
osaba levantar la bandera blanca en medio de una guerra para pedir una tregua. Lo
afiebraban las dudas sobre sus verdaderos sentimientos hacia Josie sostenidos
frágilmente por lo que él sentía una “débil llama”.
Al mismo tiempo, conviene subrayar que Josie Bliss nunca apareció mencionada en
las cartas que enviaba a los amigos. El mundo con Josie pareciera haber sido uno
de carácter severísimamente secreto, íntimo, personal e impenetrable. Solamente
las circunstancias que lo rodeaban eran materia de correspondencia.
Contradictoriamente a la felicidad del “joven monarca” o al amor descrito en
24
“Juntos nosotros”, Neruda escribió a Eandi en mayo de 1928, expresándole un
ánimo completamente opuesto, en un tono triste y desesperanzado: “Quiero salir
ahora de un estado de espíritu verdaderamente miserable” y “a veces por largo
tiempo estoy así tan vacío, sin poder expresar nada ni verificar nada en mi
interior”. La evidente negación de Josie resulta sorprendente en Neruda, quien
gustaba de hacer alarde sobre sus aptitudes seductoras. Tal vez este secretismo le
surgía espontáneamente desde sus naturales prejuicios racistas que presuponían el
origen “bajo” o “primitivo” de Josie, como muy certeramente lo escribió Hernán
Loyola en su libro Residencia en la Tierra.
Las rutinas bohemias de Neruda no se interrumpieron al convivir con Josie.
Continuó las aventuras amorosas con diversas mujeres, “material indispensable
para el organismo” masculino. Y ciertamente las reacciones de celos y desconfianza
de Josie emanaban de esta situación, y no de su intrínseco carácter “torrencial” y
“furioso” de mujer nativa.
Los círculos donde se movía Neruda le hacían ver a Birmania como una cárcel,
como una especie de condena. En ocasiones la describía como un “destierro” y en
otras como un “infierno” y creía que los birmanos estaban “empapados de un
pesimismo y angustia atroces”. Veía a los pueblos del Asia subyugados a una
especie de existencia divina que emanaba de los dioses, sin poder manejar sus vidas
de forma libre y condenados al mundo del pensamiento mágico irracional
(Loveluck, 1971), del cual Josie no parecía escaparse.
Esta manera de entender Birmania tenía que ver con su época de manifiesto
apoliticismo, tanto en relación con la historia como en cuanto a la obra poética.
Refiriéndose al ideal de un proceso creativo, Neruda le escribió a Eandi lo
siguiente: “Sólo yo mismo existo entonces, y mis aflicciones, mis felicidades, mis
pasiones privadas”. Josie evidentemente no tenía un lugar en ese momento y a lo
máximo le servía como elemento de inspiración. Incluso algunos críticos de Neruda
deslizaron la idea de que ella, con sus celos y carácter torrencial, se había
transformado en un auténtico obstáculo para él, cuya consecuencia natural habría
sido abandonarla para librarse de este virtual yugo. Pero los porfiados hechos
fácticos han demostrado que la huida secreta de Neruda a Ceylán no tuvo ninguna
relación con sus celos.
25
Pablo Neruda en Ceylán; Wellawatha (1929).
Ni la historia de la fuga ni la del abandono surgieron en el juego de pasiones contra
la amante celosa, ya que Schidlowsky comprobó que Neruda se encontraba
efectivamente dos meses en Calcuta y no en Rangún, cuando recibió la noticia de su
traslado a Ceylán. Es decir tuvo todo el tiempo del mundo, y sin prisas, para
planear un breve regreso a Birmania a buscar sus pertenencias y luego partir a
Ceylán definitivamente. Por consiguiente, decidió volver a rescatar los borradores
de los poemas de Residencia en la Tierra, que estaban en casa de Josie, y
emprender su salida secreta dejando todo lo demás, igual como lo había hecho con
su familia en Chile al partir a Rangún. No quería conflictos. Al final de cuentas en
ningún momento había dejado de ver a Josie como una “nativa”, una “pantera”,
una especie de animal exótico, bello pero peligroso, que cuando rugía era preciso
eliminar.
Pero más tarde, en la medida que va escribiendo sus poemas, Neruda oscilaba
desde la rabia, la lógica prejuiciosa, y cómo él decía desde “la razón”, al nostálgico
mundo de los recuerdos pasionales alojados en el inconsciente, los momentos
26
románticos, la fatal atracción erótica, incluso a veces dejando aflorar ciertos
sentimientos de amor, de culpa y de compasión, tan propios del que amó
verdaderamente a otro.
En el último poema de Residencia en la Tierra referente a Josie Bliss, “Tango del
viudo”, la amante aparece como un sujeto irracional, furioso, incontrolable,
envuelto por una violencia imparable y sin ningún motivo, que de no haber
existido, Neruda hubiese podido seguir amándola. La palabra “viudo” denota por lo
demás un hombre que ha perdido a su mujer porque ha muerto. Josie sólo fue su
“esposa” en el poema “El joven monarca” y el poeta decidió “enviudarla” porque
estaba seguro que así no volvería a resucitar. Josie ya no era “su partidaria”, era
solamente una mujer “maligna”:
…Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia, / y habrás insultado el recuerdo de
mi madre / llamándola perra podrida y madre de perros, / ya habrás bebido sola, solitaria, el té del
atardecer / mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre / y ya no podrás recordar mis
enfermedades, mis sueños nocturnos, mis comidas, / sin maldecirme en voz alta como si estuviera
allí aún / quejándome del trópico de los coolíes corringhis, / de las venenosas fiebres que me
hicieron tanto daño / y de los espantosos ingleses que odio todavía (“Tango del viudo”).
Muchos años después, en Confieso que he vivido, Neruda insistirá en esta versión
caracterizando a Josie como un sujeto abandonado a su irracionalidad y por una
furia instintiva:
…la dulce Josie Bliss fue reconcentrándose y apasionándose hasta enfermar de celos… A veces, de
noche, me despertaba la luz encendida y creía ver una aparición detrás del mosquitero. Era ella,
apenas vestida de blanco, blandiendo su largo cuchillo indígena, afilado como una navaja de afeitar,
paseándose por horas alrededor de mi cama sin decidirse a matarme. Con eso, me decía,
terminarían sus temores. Al día siguiente preparaba curiosos ritos para asegurar mi fidelidad. Por
suerte recibí un mensaje oficial que anunciaba mi traslado a Ceilán. Preparé mi viaje en secreto y un
día, dejando mi ropa y mis libros, salí de la casa como de costumbre y entré al barco que me llevaba
lejos.
La “otra” Josie Bliss
Josie, aquella mujer “maligna”, apareció en Wellawatta3 en 1929 como un fantasma
del pasado, poniendo un súbito fin a la “viudez” del poeta. Este pueblo costero
estaba situado en las afueras de Colombo, Ceylán. Su “esposa” lírica había cruzado
el mar con un saco de arroz, una alfombra, los discos de Paul Robeson y un cuchillo
27
afilado en la mano, según los recuerdos de Neruda. Sabemos que en los estrictos
tiempos coloniales, ninguna mujer, ni hombre tampoco, ni menos birmana, podría
haber puesto ni siquiera un pie en un barco portando un arma mortal.
Josie debe haber necesitado desesperadamente conversar con alguien, compartir su dolor y dilucidar una pronta salida a la horrenda situación. Con esta conducta hace gala de una disposición a escuchar, a detenerse para reflexionar más allá del vínculo amoroso, ahora ya por su propio bien.
Josie le tocó la puerta, intentó pedirle explicaciones, pero Neruda se la cerró en su
cara y la dejó en la calle, mientras se sorprendía de la furia de Josie por la visita de
“dulces” muchachas inglesas a su bungalow. Josie estaba, seguramente,
desconcertada, no lograba convencerse de lo que estaba presenciando. Como mujer
resuelta que era, decidió estirar su alfombra y dormir en la calle por varios días a la
espera de una reacción por parte de su ex amante. Pero los días pasaban sin
ninguna respuesta y Fernando Ratnaigh, el vecino cingalés de Neruda que vivía al
frente de su casa, se apiadó de ella y la invitó a alojarse en su casa. Si Josie hubiese
sido peligrosa, salvaje e incendiaria como la presentó Neruda en sus memorias, lo
más probable es que este vecino no se hubiera atrevido a extenderle la mano y
ofrecerle su techo. Fernando percibió en esta birmana el profundo dolor y la
punzante desilusión que estaba sufriendo. Luego de unos días, ella se tranquilizó y
resolvió regresar a su país.
Neruda permaneció impávido todo ese tiempo. La solidaria conducta del vecino
estaba lejos de lo que pensaba el poeta del vecindario en Wellawatta, en su mayoría
cingaleses, tamiles y burghers de origen holandés, a quienes había descrito en carta
a Eandi como “…hipócritas y enfermos sexuales, cristianos fatales, y perseguidores
asiduos de la vida” luego de que le criticaran su vida sexual. No dudó en tildarlos
como “unos infelices, homosexuales,… que carecían de moral” antes de la llegada
de los portugueses.
Este episodio derrumba el imaginario prejuicioso de Neruda sobre su amante. Al
seguirlo, Josie deja de ser la “nativa” y emerge como cualquier mujer que piensa
28
que tiene derecho a una explicación. Seguramente la carta de despedida del “Tango
del viudo” nunca existió, porque de otra manera no se explicaría la perplejidad de
Josie al comprobar en la práctica que su amante había desaparecido sin dejar
huella. Lo más probable es que Neruda haya sido visto por los vecinos cuando entró
a la casa de Josie en su ausencia a rescatar los borradores de poemas, ya que en
Birmania, como lo he podido comprobar ahora, es difícil pasar desapercibido como
persona extranjera.
El poeta con un grupo de pescadoras en Wellawatha (1930).
Tal vez a Josie se le cruzó por la mente que pudiese haber tenido efectivamente un
impedimento, por lo cual prestamente organizó y financió su viaje en barco a la
India con el fin de cerciorarse por sí misma de lo que había ocurrido. Buscó la
información para ubicar a Neruda, seguramente en medios diplomáticos, y se
movió con asertividad en un país extranjero hasta dar con su domicilio.
Probablemente jamás pensó que Neruda la iba a recibir de esa manera, echándola a
la calle e ignorándola. De lo contrario, no se explicaría el natural hecho de que haya
29
llevado un saco de arroz para cocinarle como lo hacía en Birmania, y no como lo
señala Neruda porque pensaba que “…no existía arroz sino en Rangún”.
Si hubiese existido la violencia y el odio que atribuía Neruda a su amante en las
memorias, Josie no habría cargado con los discos preferidos por ambos para
repetir momentos románticos. Al encontrarse sola durmiendo sobre la alfombra en
la vereda del frente a la casa de Neruda y presenciando el desfile de mujeres que
visitaba a su ex amante que “se acostaban [con él, nota de la autora]
desinteresadamente”, toma conciencia de su posición. Acepta la inesperada mano
amiga del vecino Fernando y su familia como una muestra de empatía con ella.
Poniéndose en su lugar, Josie debe haber necesitado desesperadamente conversar
con alguien, compartir su dolor y dilucidar una pronta salida a la horrenda
situación. Con esta conducta hace gala de una disposición a escuchar, a detenerse
para reflexionar más allá del vínculo amoroso, ahora ya por su propio bien.
En un gesto de singular dignidad, decidió pedirle a Neruda que la fuera a despedir
al barco como última señal de su amor marcando la diferencia con el trato que ella
había recibido de él. Estaba acompañada de otros pasajeros amigos cuando Neruda
llegó, y alejándose por unos momentos de ellos, le dio un último beso de despedida,
cuya decencia y sinceridad descolocaría emocionalmente a Neruda, provocándole
dudas acerca de sus verdaderos sentimientos: “No podía pedirle que desistiera del
viaje, que abandonara conmigo el barco que se la llevaba para siempre. La razón
me lo impedía, pero mi corazón adquirió allí una cicatriz que no se ha borrado”.
Neruda pensaba que Josie era ahora la “deshabitada”, pero él volvería una y otra
vez a “habitarla” en su obra poética. No fue el caso de las mujeres que él abandonó
o a las cuales les fue infiel: “Maruca”, su primera esposa, siendo abandonada con la
hija enferma en medio de la segunda guerra mundial; Delia del Carril, la segunda
cónyuge, engañada y negada en sus memorias; y Matilde Urrutia, su última mujer,
sufriendo la infidelidad del marido ya enfermo y anciano a manos de su propia
sobrina.
30
La casa de Neruda en Wellawatha (1929).
Josie Bliss, la inmortal
Josie volvió a aparecer en la obra de Neruda en 1958 en Extravagario en el poema
“La desdichada”, y en 1964 en Memorial de Isla Negra en los poemas de la sección
“Amores”: “Josie Bliss I” y “Josie Bliss II”.
Su lectura es inmensamente reveladora a la luz de la presentación de esta “otra”
Josie Bliss que hemos bosquejado tentativamente en este texto.
Habían pasado 29 y 35 años respectivamente desde la aparición de estos poemas
luego de la despedida de los amantes de 1929 en Colombo/Ceylán. Nuevamente,
Neruda, cercano a los 60 años, ilustró en forma intacta la imagen que creó de Josie
31
como una nativa “furiosa”, “torrencial” y “rencorosa”, e insistió en presentar su
tranquilo traslado a Ceylán como una huida desesperada.
La versión de que el anuncio de su traslado había sido la carta de liberación de una
relación sofocante con la peligrosa “pantera birmana”, seguía incólume en pie, en
contraste con la banal y cruda realidad de los hechos acaecidos tanto en Wellawatta
como en el puerto de Colombo: Josie Bliss se había ido voluntariamente para
siempre en una decisión espectacular de amor propio y autorrescate.
En “La desdichada” Neruda imaginó a Josie esperándolo todavía en una increíble
manifestación de vanidad masculina. “La dejé en la puerta esperando / y me fui
para no volver. / No supo que no volvería. / Pasó un perro, pasó una monja, / pasó
una semana y pasó un año. / Las lluvias borraron mis pasos / y creció el pasto en la
calle, / y uno tras otro como piedras, / como lentas piedras / los años / cayeron
sobre su cabeza […] y esa mujer esperándome”.
En el mismo tono, Neruda escribió sobre el tema de la amante birmana en los
poemas “Josie Bliss I” y “Josie Bliss II”. En el primero se imaginó la muerte de ella
y su cremación en el río Irrawaddy “mientras el río murmuraba lo que llorando yo
te hubiera dicho”. Aquí cabe la interrogante de qué es lo que le hubiese dicho y por
qué lo habría hecho entre lágrimas.
En el segundo texto, Neruda recreó otra vez la imagen que había construido
alrededor de Josie. La describió como un “rayo” con “rencor de puñal” como la
“furiosa mía” e imaginó la existencia de la amante sufriendo por su ausencia en el
otro mundo: “Hoy, aún sin mi ausencia, sin sepulcro, abandonada de la muerte,
abandonada de mi amor, allí donde el viudo Monzón y sus tambores redoblan
sordamente y ya no pueden buscarme tus caderas extinguidas”.
La fuerza e intensidad impresionante de estos magníficos versos nos podrían hacer
pensar que no fue Josie la “deshabitada”, la “desdichada”, sino él mismo, ya que
nunca dejó de pensar en ella ni pudo sacársela del corazón, transformándola de
esta manera en una figura poética inmortal.
32
Residencia en la Tierra seguirá siendo una obra cumbre de la poesía mundial y Josie continuará viviendo en
ella como lo quiso su creador.
Josie vuelve a la “Tierra” de “Residencia”
La aventura de ir a la búsqueda de la “otra” Josie Bliss, más allá de la imagen
construida por Neruda, me ha permitido descubrir una extraordinaria mujer
birmana enfrentada a las acuciantes contradicciones en una patria ocupada por las
fuerzas coloniales británicas. Viniendo de Mandalay logró instalarse en la
cosmopolita ciudad de Yangón desafiando sus propias tradiciones pero
conservando intactos su orgullo, generosidad, intuición y pragmatismo femenino.
Se movió en el riesgoso mundo de la dependencia de los favores de otro, pero
siendo joven pudo darse el lujo de vivir sola e incluso viajar a otros países, como lo
hizo cuando Neruda la abandonó.
Fue capaz, en una época especialmente marcada por la tradición patriarcal, de
autodeterminarse y elegir como amante a un hombre totalmente extraño que no
correspondía con ninguna de las expectativas de las mujeres de su círculo. Neruda,
33
en cambio, joven igual que ella, no tuvo la fuerza para romper con los prejuicios y
sintió miedo de ese deslumbrante amor refugiándose en la construcción de una
ficción poética y huyendo a Wellawatta para no enfrentarse con sus propios
sentimientos.
El análisis del reencuentro de los amantes en Ceylán nos devela la verdadera
esencia de los acontecimientos. Aquí Josie Bliss se encumbró como una hábil figura
para transformar una dolorosa traición amorosa en una fuente de sabiduría para
rescatarse a sí misma en un momento de iluminación clarificadora. Incluso en la
despedida, organizada por su iniciativa, no desistió de un último gesto de profundo
amor, logrando dejar marcado para siempre el corazón de Neruda, quien jamás
lograría olvidarla. Incluso en 1957 volvió a Rangún con el fin de saber de ella, pero
Josie había desaparecido de la ciudad para siempre sin dejar huellas.
Neruda, por su lado, a diferencia de Josie, había elegido una estrategia de vida en
Yangón que pronto se revelaría como equivocada y que lo sumiría en el ostracismo
social. En su inocencia juvenil pensó que en el severo mundo colonial británico
podía moverse libremente como cónsul desde el mundo de la bohemia y de la vida
errante como había aprendido en Chile, cerrándose con ello cualquier puerta para
salir de esa disyuntiva. Vivía en la permanente contradicción entre desear la
estabilidad, “echar raíces”, como solía decir, y al mismo tiempo disfrutar de una
vida poco convencional y libre de amarres. Anhelaba alcanzar la fama a través de su
poesía, pero elegía el camino de la espera dramática, la llegada quizás de un “golpe
de suerte”, debatiéndose entre la autoconmiseración y la convicción absoluta de su
gran talento poético.
La tradición budista de Josie que suponía como virtud la gratitud combinada
quizás con el orgullo birmano, la fue haciendo incompatible con una relación
evidentemente desbalanceada en el juego de dar y recibir. Probablemente fueron
estas las razones que la llevaron a la indignación, a las escenas de celos y a las
amenazas en una turbulencia emocional ya incontrolable en la medida que él
insistía en la naturalidad de sus incoherentes conductas.
La versión nerudiana de la “pantera birmana” se me cayó a pedazos en una lectura
más atenta y analítica de los numerosos textos acerca de su vida y su obra.
34
Sorprendente resulta además la más completa y rotunda cerrazón mental por parte
del joven Neruda para intentar comprender dónde estaba viviendo.
La época en que Neruda vivió en Birmania correspondió a un tiempo de gran lucha
política anticolonialista. En la década del 20 al 30 se produjeron las más grandes
huelgas estudiantiles y portuarias contra la opresión británica. En las universidades
y círculos budistas de Yangón y Mandalay emergieron líderes políticos que
sentarían las bases para la liberación de Birmania en los años cuarenta con su líder
máximo, el general Aung San, padre asesinado de la actual líder birmana, Premio
Nobel de la Paz Aung San Suu Kyi.
Neruda pensaba en términos ahistóricos de Birmania y hablaba de que vivía
rodeado de budas de todos los portes y materiales en un cierto tono jocoso, pero no
se enteraba de que fueron los monjes budistas aquellos que crearon los primeros
centros de educación para la juventud birmana, ejerciendo gran influencia en la
formación del pensamiento independentista. Éstos, a su vez, habían sido apoyados
por ingleses reformadores que les habían otorgado becas para marcharse a estudiar
derecho en Inglaterra. Neruda incluso conoció a líderes como Gandhi y Nerhu, pero
solo vio en ellos un parecido “a nuestros dirigentes criollos, maestros en comités y
sabios en tácticas”.
Los ritos budistas, las extravagantes costumbres y la gran miseria que lo rodeaba,
los creía resultado de un “pueblo pesimista” y abandonado a su suerte. Birmania
era para él un “infierno”. Sus prejuicios tendieron más bien a consolidarse y volvió
a Chile con el mismo concepto del Oriente que había traído consigo cuando llegó,
sólo que con la novedad de una multitud de imágenes para corroborarlos. La
Birmania de Neruda se reducía al pequeño universo conformado por él y Josie,
pero irónicamente, cuando intentó destruirlo, esa mujer lo “habitó” para siempre.
Residencia en la Tierra seguirá siendo una obra cumbre de la poesía mundial y Josie continuará viviendo en ella como lo quiso su creador.
35
Neruda afirmó en las memorias que el Oriente no había tenido ninguna influencia
sobre su obra. Y bien puede ser cierto, porque resulta evidente que su visión de
Birmania era más bien la de un territorio vacío, plano, estático, un lugar de “gente
supersticiosa y religiones extrañas”. Por ello se ha planteado la interesante tesis
analítica de “Residencia sin Tierra” para referirse a una creación poética carente de
vínculo con el lugar desde donde emergió (Kantor, 2004).
Tal vez esta sea una explicación de por qué en la Birmania actual sea tan difícil
encontrar huellas de la obra de Neruda. La única referencia que encontré fue en el
catálogo de la Asociación de Arquitectos de Myanmar sobre protección del
patrimonio arquitectónico colonial de Yangón, como persona famosa que vivió en
la ciudad. Tampoco los transeúntes a quienes pregunté si conocían al poeta chileno
me respondieron afirmativamente. En la ciudad hay librerías y numerosos puestos
de libros usados a lo largo de la Merchant y la Pansodan Street, pero nunca pude
encontrar alguno de sus libros traducido al inglés. Y cabe decir que el pueblo
birmano es un gran amante de la lectura.
No es el caso de George Orwell, quien residió en Birmania entre 1922 y 1927 y nació
tan sólo un año antes que Neruda. Llegó a la edad de 19 años con su verdadero
nombre de Eric Blair, en calidad de oficial menor de la policía imperial de la India a
trabajar en un pueblo interior al norte de Mandalay. Había venido por la falta de
recursos para estudiar en Inglaterra buscando, como Neruda, una salida a la
pobreza. Le pagaban un modesto salario y cuando volvió a Europa no tenía un
centavo. Pero su libro Los días de Birmania, publicado en Estados Unidos en 1934,
y rechazado inicialmente en su país, se convirtió en una obra maestra al describir
minuciosamente las complejas relaciones de poder en la Birmania colonial,
transformándose en una fuente de crítica política a Gran Bretaña. Hoy se lo puede
encontrar en todas las librerías de Yangón tanto en birmano como en inglés, así
como sus otras obras maestras, Rebelión en la granja y 1984.
Neruda tenía su mente puesta en las grandes ciudades europeas, especialmente en
Madrid, donde deseaba lanzar su carrera internacional. Birmania constituyó algo
así como el inevitable paso por el purgatorio, para llegar finalmente al público que
soñaba y que al parecer entendía mejor.
36
Residencia en la Tierra, sin embargo, alcanzó trascendencia universal no sólo por
el innovador lenguaje de su poesía, sino también debido al uso de escenarios
envueltos por el hálito de lo incógnito. La figura de la “pantera birmana” caló fuerte
en el público, porque su autor dio en el blanco al centro de los prejuicios
occidentales sobre Oriente. Atribuyó a una “nativa” la fogosidad, el salvajismo, la
pasión carnal, la atracción erótica y el desenfrenado instinto del placer y
dominación, que la convención patriarcal le negaba a la mujer blanca ya que debía
mantenerse pura, obediente y virgen para cuando fuera desposada. Los lectores
hombres se solazaban con la fantasía erótica de esa exótica mujer, y las mujeres
soñaban con las intensas sesiones de sexo descritas magníficamente en los poemas
de Neruda, permitiéndoles mostrar libremente su entusiasmo sin temer la condena
social.
Residencia en la Tierra seguirá siendo una obra cumbre de la poesía mundial y
Josie continuará viviendo en ella como lo quiso su creador. La maravilla consiste en
que 88 años después podamos releer este libro disfrutando una vez más del talento
excepcional de Neruda, pero también rescatando a la “otra” Josie que fue tan
extraordinaria como su personaje.
Principales fuentes consultadas
Aguirre, Margarita: Pablo Neruda, Héctor Eandi: Correspondencia durante Residencia en la Tierra, Buenos
Aires, 1980.
Arce, Romero: Los libros y los viajes. Recuerdos de Pablo Neruda, 1980.
Kantor, Roanne L.: “Chasing Your (Josie) Bliss: The Troubling Critical Afterlife of Pablo Neruda’s Burmese
Lover”. En: Transmodernity 3(2), online, 2004.
Loveluck, Juan: “Neruda en La Nación (1927-1929). Prosa olvidada. Diez textos compilados”. Anales de la
Universidad de Chile, Enero-diciembre de 1971.
Loyola, Hernán: “Residencia en la Tierra”, Madrid, 1987.
Montes Brunet, Hugo: “Cartas a Laura”, 1978.
Neruda, Pablo: Confieso que he vivido: Memorias. Seix Barral, 2001.
Neruda, Pablo: Residencia en la Tierra (1925-1932). Libro I.
Olivares Briones, Edmundo: Pablo Neruda, los caminos de Oriente: tras las huellas del poeta itinerante
(1927-1933), Santiago, 2000.
Orwell, George: Burmese Days, London, 1987.
Schidlowsky, David: Pablo Neruda y su tiempo: las furias y las penas (1904-1949), tomo I, 2008.
Teitelboim, Volodia: La biografía, 2003.
37
Valdovinos, Mario: “Josie Blis y Pablo Neruda o ese oscuro objeto del deseo”. Revista Intemperie, junio de
2014.
Reseña biográfica
Textos recientes
Eda Cleary
Socióloga chileno-irlandesa (Viña del Mar, 1957). Reside en Naypyitaw, Myanmar (antigua
Birmania). Es doctorada en ciencias políticas y económicas de la Universidad de Aachen en
Alemania Federal. Asesora internacional en materias de desarrollo y planificación de
políticas sociales. Ha trabajado para la Comisión Económica para América Latina y el
Caribe (Cepal), el Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y Social (Ilpes), el
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), la Deutsche Gesellschaft für
Internationale Zusammenarbeit (GIZ), el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia
(Unicef), la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso), la Universidad de
Chile y la Universidad Católica del Perú (PUCP).
