Vida Gris

Nunca ocurri vida ms inspida y mediocre que la de Roberto. Se desliz por el mundo inadvertidamente, como una gota de lluvia en medio de la tormenta, como una nube que navega entre las sombras.

No tuvo una emocin fuerte, ni una aventura imprevista, ni una calamidad sonora, que coloreara la pgina blanca de su vida. Todo en l fue blando, suave, entregado con mesura, vivido sin contrastes. No fue lo suficientemente bruto para sentir felicidad de no pensar en nada, ni lo bastante inteligente como para sufrir la angustia de saber ms. Ni serio ni jocoso, ni bueno ni malo, ni estril ni imaginativo, era como el agua tibia, como un rbol sin savia, como una sonrisa sin expresin.

Ni siquiera un rasgo de su semblante fue llamativo u original. De mediana estatura, de complexin delgada, sus ojos carecan de potencia, como una lmpara mal encendida, y su voz era de un tono tan vulgar como corriente era el color de sus cabellos.

Su presencia no era ansiada ni evitada, pues no posea aquella parquedad desagradable, ni era tan parlanchn que fastidiara. Saludaba, hablaba de cosas banales, deca lo que cualquiera otro hubiera podido decir, y se alejaba sin haber comunicado ninguna novedad, sin haber despertado ningn efecto. No se notaba su presencia en el grupo de sus amigos cuando asista, ni se reparaba en su ausencia cuando faltaba. No posea ninguna particularidad notable que lo definiera, pues no saba cantar, ni contar chistes, ni decir piropos. A todos les era indiferente, y por todos pasaba desapercibido. No se saba que le gustaba, a qu era aficionado, cules eran sus ideales, pues a nadie le interesaba preguntrselo, y el tampoco se afanaba en referirlos.

Cuando se encontraba con un conocido en la calle, conversaba sobre temas generales, sin profundidad ni elegancia, sin hablar de s mismo ni incurrir por el destino del otro, como quien observa una frmula social; y al despedirse, seguramente que su interlocutor se olvidaba que acababa de sostener una conversacin.

Jams alguien le consult una opinin ni le pidi un consejo; ni tuvo un amigo ms amigo que otros, ni un apodo carioso que exagerara alguno de sus rasgos. Nada en l llamaba la atencin; todo en l era gris y normal, sosegado y neutro, limitado y barato. Sus exmenes no fueron brillantes que despertaran envidia, ni desastrosos que produjeran risas. Sus notas eran treces y catorces.

A no ser que lo vieran, no viva en la conciencia de nadie. No se recordaba de l, alguna opinin audaz o algn silencio elocuente, alguna pose elegante o alguna actitud gallarda. Lo que l haca pronto se olvidaba, como se olvidaban todas sus palabras que slo el viento guard.

De nio, en su barrio, palomille como todo rapaz, pero a excepcin de una pedrada que le cay en la cabeza y un vidrio que rompi, no le sucedi nada notable como a otros muchachos de su edad; jams lo mordi un perro, ni lo tom preso un polica, ni lo atropell una bicicleta, ni lo maldijo una vieja.

Siendo de la clase media no tuvo lindos juguetes; pero no le faltaron los soldados de plomo, ni el carro de cuerda. De este modo no lo impresion el gozo de la abundancia, como tampoco lo contrist el dolor de la escasez.

No hizo viajes largos que dejaran en su memoria recuerdos de paisajes, ni tuvo muchos parientes, ni lo quisieron mucho sus padres.

De su infancia, pues, no tena nada que contar.

Su adolescencia fue igualmente mediocre. Conoci el mal y el mundo, sin asombrarse mucho, sin que nada despertara su pasin. Todo le pareci justo y corriente. Pec sin sentir mucho remordimiento, y crey en Dios lo suficiente como para no pensar en l.

No siendo vehemente ni tampoco aptico vivi un sentimentalismo moderado; hubo mujeres hacia las cuales se sinti atrado, pero nunca trat de discriminar la naturaleza de esta atraccin. A ninguna cay simpatico, pero tambin por ninguna fue odiado. Y el acept esta diferencia serenamente, creyndola normal, sin sentirse herido en su vanidad, ni vulnerado en su amor propio.

Su cultura era mediana. Como todo muchacho haba ledo a Verne, a Dumas y a otros escritores de folletn; pero, de seguro, no sabra qu autor le haba gustado ms, o qu personaje le inspiraba ms simpata. No se preocup nunca en sealar sus predilecciones literarias.

En el colegio no se apasion por ningn curso; estudiaba sin curiosidad, sin emocin, como si cumpliera un deber natural, un mandamiento; y en su memoria guardaba paletadas de nombres y de fechas que jams trat de ordenar o rememorar. Lo vivido era para l inservible.

Cuando abandon el colegio no lo extra, y al enfrentarse a la vida no sinti ms leve intranquilidad. Sin inclinaciones personales sigui la carrera que le design su padre, y por ella and paso a paso, sin fastidio, pero tampoco sin entusiasmo.

Poco filsofo, no se hizo ningn problema de su existencia, ni jams se pregunt para qu viva. No experiment la delicia de navegar en alas de la metafsica, ni el terror de enfrentarse a los problemas de la religin. No tuvo una posicin ideolgica definida, ni ideas motoras que lo arrastraran hacia una meta; todo lo contempl sin la curiosidad del artista ni la emocin del poeta: con la indiferencia del burgus.

Las circunstancias de su vida contribuyeron a fomentar su mediana. Sin haber nacido en una ciudad prestigiosa no poda enorgullecerse de su origen; mas, como no haba venido al mundo en un casero, era injusto avergonzarse de su cuna. No descendiendo de una familia rica, no llam la atencin por su fortuna; pero como tampoco era pobre, no pudo impresionar por su miseria.

La fecha de su nacimiento no coincidi con ninguna conmemoracin famosa, ni fue su nombre de pila un nombre original o inaudito, ni tuvo su apellido un rumor rancio de nobleza.

No siendo su padre un personaje notable, se vio privado de toda responsabilidad familiar; mas, como tampoco descenda de un reo, no tuvo ningn complejo que ocultar.

El nico hecho prominente de su vida, fue un terminal que agarr en el sorteo de Fiestas Patrias: obtuvo quinientos soles. Era justo que esto sucediera en su existencia: de lo contrario su vida habra sido tan absolutamente mediocre, que se hubiera convertido en un caso interesante, excepcional de mediocridad , y en consecuencia hubiera dejado de ser mediocre, puesto que ya era interesante.

Al recibir su ttulo de profesional, no rindi una tesis brillante que hiciera estremecer al viejo jurado de emocin; pero tampoco sostuvo una idea estpida que mereciera un total disentimiento. Por otro lado tampoco resbal en la alfombra al ir a recibir su grado, ni volc tinta en su diploma, ni ocurri algn incidente de esta naturaleza, que confiriera a la ceremonia, ya que no es un aspecto solemne, por lo menos un viraje cmico.

Abri un estudio discreto, en una calle de poco trfico, que fue concurrido por gentes de regular calidad, mediocres tambin como l. En dicho estudio ejerci paciente, silenciosamente su profesin, sin que se conociera de l alguna intervencin notable, ni tampoco un yerro espectacular.

Y mientras la placa dorada con su nombre y profesin iba perdiendo su brillo, y mientras su cabeza iba encaneciendo, sus das pasaban unos detrs de otros, siempre iguales, siempre inspidos, como duplicaciones, como las pginas de un libro.

Roberto no se cas. De haberlo hecho, su vida habra tenido ya un motivo de ser, y quedara justificada su existencia. Pero l fue absolutamente contingente, completamente intil al mundo; ni siquiera tuvo descendientes.

Y por fin muri. Pero hasta su muerte fue vulgar, pueril, y antipotica. No se cay de un quinto piso, ni lo arroy un tranva, slo una tos invernal y por no cuidrsela se le complic con los bronquios, luego con la pleura, y rebotando de complicacin en complicacin, dio en la tumba, un mircoles de fin de mes.

Fueron a su entierro algunos colegas, por solidaridad profesional. Tuvo pocas flores y ninguna lgrima. No le pusieron lpida, y justo al mes, un to suyo le pag una misa, a la que asistieron tres personas.

Despus, se le olvid por completo. Nadie lo record con ternura, nadie lo evoc con afecto. No se le cit en ninguna conversacin, ni se lament con sinceridad de su muerte, ni le rezaron por las noches.

De su paso por el mundo no qued nada bueno, ni nada malo. Era como si no hubiera existido, como un aerolito que cayera sin dejar estela, como un fuego que se apagara sin dejar cenizas. Se hundi en la nada llevndose todo lo que tuvo; cuerpo y alma, vida y memoria, latido y recuerdo.

Fue una vida intil, rotunda, implacablemente intil.