Según Michelet, el pueblo, dotado de un alma y un instinto inalienables, no puede serabarcado por las estadísticas ni por los economistas ni suplantado por los políticos.Tampocolosescritoresrománticos,ensucreenciaenlaefectividaddelafealdadmoralenelarte,hanconseguidodarcuentadelespíritudelpueblofrancésalpreferirlasimágenesdelamiseria,elamorerrante,el robo,elpresidioantesque la limpieza, la familia,el trabajoyeltaller.Estepapelestáreservadoalhistoriador,aalguienque,comoMichelet,conoce—porhaber trabajado en la imprenta de su familia— el espíritu de sacrificio, el heroísmo, lacapacidaddeacción,el sentidocomúnyotrasvirtudesde losobrerosycampesinosa lasque considera atributos soberanos, superiores a cualquier otro adquirido pormedio de lacultura.

Ignorante de la fuerza de su instinto al igual que los bárbaros, los salvajes y los niños, elpueblorequiereunportavozqueloexplique.ParaelapasionadohistoriadornacionalistadelaFranciarevolucionariaymoderna, lacienciade lahistorianecesitaalimentarsede lavidapopular,pueselconocimientoabstractoresultaestéril.«Conlanacionalidadpasalomismoqueconlageología—escribeMichelet—:elcalorestáabajo».ParaMichelet,Franciaeslarepresentante de las libertades en el concierto de las naciones y es además un país«simpático»encomparaciónconInglaterraoAlemania.

Dedicado a su colega del Collège de France, Edgar Quinet, El pueblo (1846) se publicóantesquelaHistoriadelaRevoluciónfrancesa.

—AURORADÍEZ-CANEDO

JulesMichelet

ElpuebloePubr1.0

IbnKhaldun19.05.15

Títulooriginal:LepeupleJulesMichelet,1846Traducción:OdileGuilpain

Editordigital:IbnKhaldunePubbaser1.2

EAEdgarQuinet

STELIBROESMÁSqueunlibro:esyomismo,poresoospertenece.Esyoyesvos,amigomío;meatrevoadecirlo.Lohabéisobservadoconrazón:nuestros

pensamientos, comunicándonoslos o no, concuerdan siempre. Vivimos de un mismocorazón…¡Bellaarmoníaquepodríasorprender!¿Peroacasonoesnatural?Todaladiversidaddenuestros trabajos germinódesde unamisma raíz viva: el sentimiento de laFrancia y la idea de laPatria.RecibidpuesestelibrodelPuebloporqueélesvosyélesyo.Porvuestrosorígenesmilitaresyporelmío,obreroindustrial,representamos,nomenosqueotrosquizá,lasdoscarasmodernasdelpueblo,ysurecienteadvenimiento.

Este librosurgedemímismo,demivida,demicorazón.Hasalidodemiexperiencia,muchomásquedemiestudio.Loextrajedemiobservación,demisrelacionesdeamistadydevecindad.Lofui recogiendo en los caminos.El azar se complace en servir al que persigue tenazmente un solopensamiento.Enfin,loencontrésobretodoenlosrecuerdosdemijuventud.Paraconocerlavidadelpueblo,sustrabajos,sussufrimientos,mebastabaconinterrogarmisrecuerdos.

Puesto que yo también, amigo mío, he trabajado con mis manos, el verdadero nombre delhombremoderno,eldetrabajador,mecorrespondeenmásdeunsentido.Antesdehacerlibrosloscompusematerialmente:ensambléletrasantesdeensamblarideas;noignorolastristezasdeltaller,eltediodelaslargashoras…

¡Triste época!Eran losúltimos añosdel Imperio; todoparecíahundirseparamí: la familia, lafortunaylapatria.

Lomejorquetengoselodebo,sindudaalguna,aesaspruebas;lopocoquevaleelhombreyelhistoriador que soy es preciso atribuírselo a ellas. De ello he guardado, sobre todo, un sentidoprofundodeloqueeselpueblo,yunconocimientodeltesoroqueposee:lavirtuddelsacrificio,elsuaverecuerdodeaquellasalmasdeoroqueconocíenlasmáshumildescondiciones.

Anadiedebeextrañarqueconociendocomonadie losantecedenteshistóricosdeestepueblo,yhabiendoademáscompartidosuvida,sientayounanecesidadimperiosadeveracidadcuandosemehabladeél.CuandolosadelantosdemiHistoriamecondujeronaocuparmedecuestionesactuales,yaecharunamiradaaloslibrosenqueerandebatidas,confiesoquemesorprendiódescubrirquecasitodoscontradecíanmisrecuerdos.Entoncescerréloslibrosyretornéalpueblohastadondemefueposible:elescritor solitariosevolvióazambulliren lamultitud,escuchódeella los ruidos, tomónotadesusvoces…Ciertamenteeraelmismopueblo;loscambiossóloeranexternos;mimemorianomeengañaba…Fuiaconsultaraloshombres,aescucharloshablardesupropiasuerte,aoírdesuspropioslabiosloquenoseencuentraamenudoenlosescritoresdemayorbrillo:palabrasllenasdesentidocomún.

Esta investigación, comenzada en Lyon hace unos diez años, la proseguí en otras ciudadesestudiandoconhombresprácticosyespírituspositivos laverdadera situacióndel campo, tanpocoexaminada por nuestros economistas. Cuesta trabajo creer todo lo que he reunido en materia deinformaciónquenosehallaenningúnlibro.Despuésdelaconversaciónconhombresdegenioyconsabios especialistas, la del pueblo es ciertamente lamás instructiva. Si no se puede conversar conBéranger,LamennaisoLamartine,hayqueiralcampoyhablarconloscampesinos.Porque¿quésepuedeaprenderconlosqueestánenmedio?Porloquerespectaalossalones,jamáshesalidodeuno

sinsentirelcorazónencogidoyfrío.Misdiversosestudiosdehistoriamerevelaronhechosdelmayor interés,que loshistoriadores

callan;porejemplo,lasetapasylasposibilidadesdelapequeñapropiedadantesdelaRevolución.Miinvestigación en vivo me enseñó igualmente muchas cosas que no figuran en absoluto en lasestadísticas.Sólocitaréunaqueacasosejuzgueinsignificanteperoqueparamíresultaimportanteydignadetodaatención;asaber,lainmensaadquisiciónderopablancadealgodónquehicieronloshogarespobreshacia1842,apesardequelossalarioshabíanbajadooalmenosdisminuidodevalorpor labajanaturaldelpreciode lamoneda.Estehecho, significativodepor sí comoprogresoenfavor de la limpieza que está ligada a otras tantas virtudes, lo es más aún en cuanto prueba laestabilidad creciente del hogar y la familia, y la influencia, sobre todo de lamujer, que, ganandopoco,nopudohacerestegastomásquededicandoaélunapartedel salariodelhombre.Enestoshogareslamujereslaeconomía,elordenylaprovidencia.Cualquierinfluenciaqueellaganeesunprogresoenlamoralidad.[1]

Este ejemplo no carece de utilidad paramostrar hasta dónde los documentos recogidos en lasestadísticas y otras obras de economía, aun suponiendo que fueran exactos, son insuficientes paracomprenderloqueeselpueblo,porqueofrecenresultadosparcialesyartificiales,enfocadosdesdeunaperspectivaestrechaqueseprestaainterpretacionesequivocadas.

Losescritoresylosartistas,cuyosprocedimientossoncompletamenteopuestosaestosmétodosabstractos,parecenaportaralestudiodelpuebloelsentimientodelavida.Muchosdeellos,losmáseminentes, hanabordadoestegran tema,yno lesha faltado talento: sus éxitoshan sido inmensos.Europa, que desde hace mucho tiene poca inventiva, recibe con avidez los productos de nuestraliteratura. Porque los ingleses apenas producen artículos de revistas; y en cuanto a los librosalemanes,¿dóndeseleensinoenAlemania?

SeríabuenoexaminarsiloslibrosfrancesesquetienentantapopularidadyautoridadenEuroparepresentan verdaderamente a Francia; si no han mostrado ciertas facetas excepcionales, muydesfavorables;siestaspinturasdondecasinoseencuentransinonuestrosviciosyfealdadesnolehanhechoanuestropaísuninmensodañoantelasnacionesextranjeras.Porqueeltalento,labuenafedelosautores,laconocidaliberalidaddesusprincipios,handadoasuspalabrasunpesoabrumador.DemodoqueelmundoharecibidosuslibroscomounjuicioterribledeFranciasobresímisma.

Francia tienealgogravecontra símisma:que semuestradesnuda frente a lasdemásnaciones.Éstas,dealgunamanera,semantienenvestidas.Contodoysusencuestas,contodoysupublicidad,Alemaniay aun Inglaterra son comparativamentepoco conocidas, ynopuedenverse a símismas,puestoquenosehallanalcentro.

Loquemássenotaenunapersonadesnudaestalocualdefecto.Estoesloprimeroquesaltaalavista,másaúnsiunamanocomplacientecolocasobreélunalentedeaumentoqueloagiganta,queloiluminaconunaluzatroz,implacable,atalpuntoquelosaccidentesmásnaturalesdelapielresaltanalavistaasombrada.

EstoprecisamentelehaocurridoaFrancia.Susinnegablesdefectos,quelaactividadcrecienteyelchoquedelosinteresesydelasideasexplicansuficientemente,hancrecidobajolaplumadesusgrandesescritoresysehanconvertidoenmonstruos.PorelloEuropalaconcibecomounmonstruo.

Nada sirve tanto, en el mundo político, como el acuerdo de la gente decente. Todas lasaristocracias: la inglesa, la rusa, laalemana,no tienenmásquemostrarunacosacomo testimoniocontraFrancia;losretratosquehacedesímismapormanodesusgrandesescritores(ensumayoría

amigosdelpuebloypartidariosdelprogreso).Elpuebloquesepintaasí,¿noeselterrordelmundo?¿Haysuficientesejércitos,fortalezas,paramantenerlocercado,bajovigilancia,hastaquesepresenteelmomentofavorableparaabatirlo?

Las novelas clásicas, inmortales, que revelan las tragedias domésticas de las clases ricas yacomodadas, han establecido muy sólidamente en el pensamiento de Europa que ya no existe lafamiliaenFrancia.

Otros,conungrantalentoyfantasmagoríaterrible,handado,comoloquefueralavidacomúndenuestrasciudades,lavidadeunlugardondelapolicíaconcentrabajosucontrolaloscriminalesreincidentesyalosforzadosliberados.

Un escritor costumbrista, admirable por su genialidad en el detalle, se entretiene pintando unahorrible fonda rural, una taberna astrosa de ladrones, y, bajo este trazo repugnante, escribeatrevidamenteunapalabraqueeselnombredelamayorpartedeloshabitantesdeFrancia.[2]

Europanosleeconavidez,nosadmira,ynosreconocetalocualdetalle,ydeunpequeñomotivoconcluyequetodoesverdad.

Ningúnpuebloresistiríaunapruebasemejante.Estamaníasingulardeautodenigrarse,deexponerlaspropiasllagas,deirabuscarlapropiavergüenza,lesresultaríamortalalalarga.Muchos,losé,maldicen de esta manera el presente para desear un porvenir mejor; exageran los males parahacernos gozarmás pronto de la felicidad que sus teorías nos auguran.[3] ¡Cuidaos, sin embargo,cuidaos!¡Esejuegoespeligroso!Porlodemás,Europanosepercatadeestasastucias.Sinosotrosmismosnosdecimosdespreciables,ellamuybienpuedecreernos.ItaliateníaaúnmuchafuerzaenelsigloXVI. El país de Miguel Ángel y de Cristóbal Colón no carecía de energía. Pero cuando seproclamómiserable, infame, por la voz deMaquiavelo, elmundo la concibió de acuerdo con supalabra,ymarchósobreella.

Nosotros,graciasaDios,nosomosItalia,yeldíaenqueelmundollegaraaponersedeacuerdoparaveniraverdecercaaFrancia,seríasaludadopornuestrossoldadoscomoelmáshermosodeellos. Que les baste a las naciones saber que este pueblo no corresponde en absoluto con suspretendidasimágenes.Noesquenuestrosgrandespintoreshayansidosiempreinfieles,sinoquehanpintado generalmente detalles excepcionales, aleatorios, el lado oculto de las cosas. Los hechoscomuneslesparecíandemasiadoconocidos,triviales,vulgares.Necesitabancausarotrosefectos,yamenudolosbuscaronenloqueseapartabadelavidanormal.Nacidosenlaagitación,enlarevuelta,tuvieronlafuerzadela tormenta,delapasión;emplearontantoel toqueverdaderocomoelfinoyfuerte,perolesfaltó,engeneral,elsentidodelaarmonía.

Losrománticoscreyeronqueelartedebíanutrirsesobretododelofeo.Creíanenlaefectividaddelafealdadmoralenelarte.Lespareciómáspoéticoelamorerrantequelafamilia,elroboqueeltrabajo, y el presidio que el taller. Si hubieran descendido con sus sufrimientos personales a lasprofundas realidadesde lavidade aquella época, habríanvistoque la familia, el trabajoy lavidahumilde del pueblo, poseen de suyo una poesía santa. No se trata de sentir ymostrar la realidadocultándosetrasbambalinas;allínohacefaltamultiplicarlosefectosteatrales.Perosíhayquetenerlosojosabiertosaestadulce luzparaveren looscuro,en lopequeño,en lohumilde.ElcorazóntambiénayudaaverenestosrinconesdelhogaryenestaspenumbrasdeRembrandt.

Mientrasnuestrosgrandesescritoresdirigieronsusmiradashaciaallá,fueronadmirables.Pero,generalmente,desviaronsuatenciónhacialofantástico,loviolento,lobizarro,loexcepcional.Nosedignaron advertir a los demás que describían lo inusual. Por ello los lectores, sobre todo los

extranjeros,creyeronquepintabanloqueeralanorma,ypensaronqueestepuebloeraasí.Yyo,quesalídeél,quehevividoconél,quehetrabajadoysufridoconél;quemásqueningún

otromeheganadoelderechodedecirqueloconozco,mepropongoexponeraquí,contratodos,suverdaderapersonalidad.

Estapersonalidadnolahecaptadodelosuperficial,desusaspectospintorescosodramáticos;nola he visto desde afuera, sino que la he experimentado desde adentro. Y en esta experiencia, hecomprendidomásdeunacosaíntimadelpuebloqueélnocomprende.¿Porqué?Porqueestabaencondiciones de rastrearla desde sus orígenes históricos, y de contemplarla desde los tiemposmásremotos.Quienselimitealexamendelpresente,aloactual,nuncalocomprenderá.Quiensecontenteconverloexterior,conpintarlaforma,nopodrásiquieraverla,porqueparaverlarealmente,paratraducirlaconfidelidad,esnecesariosaberloqueellaencubre.Nohaypinturasinanatomía.

No es en este pequeño libro donde puedo enseñar una ciencia semejante. Me bastará ofrecer,suprimiendotododetalledemétodo,deerudiciónydetrabajopreparatorio,algunasobservacionesesencialessobreelestadodenuestrascostumbres,asícomoalgunosresultadosgenerales.

Unapalabramássobreesto.Elrasgoeminente,capital,quemásmeimpresionóduranteeltiempoenquerealicémilargoestudiosobreelpueblo,fueque,másalládelosdesórdenesdelabandonoylosviciosdelamiseria,encontrabaunariquezadesentimientosyunacalidadhumanamuyrarasenlas clases adineradas. Por lo demás, todo elmundo pudo observarlo cuando el cólera: fueron lospobres quienes adoptaron a los niños huérfanos. La facultad de abnegación, la capacidad desacrificio, es, lo confieso,mimedida para clasificar a los hombres. Quien las posee enmás altogrado,eselquemáscercaestádelheroísmo.Lasvirtudessuperioresdelespíritu,queenpartesonresultadodelacultura,nopuedenjamásparangonarseconestosatributossoberanos.

A lo anterior suele replicarse que «la gente del pueblo es generalmente poco previsora, y quesigueelinstintodelabondad,elimpulsociegodelcorazón,porquenomidelasconsecuenciasqueacarreaestaactitud».Laobservación,aunsifuerajusta,nodestruyeenmodoalgunoloquesepuedeobservar también de la abnegación constante, del sacrificio infatigable del cual a menudo danejemplo las familias trabajadoras, abnegaciónqueno se agota ni con la entera inmolaciónde unavida,sinoquesepreserva,frecuentemente,deunageneraciónaotra.

Yo podría contar sobre esto bellas y numerosas historias, pero no viene al caso hacerlo. Sinembargo, amigomío, la tentación es demasiado fuerte para dejar de contaros una sola: la demipropiafamilia.Vosotrosnolaconocéis,puestoquehablamosmásdemateriasfilosóficasopolíticasque de nuestra vida personal. Pero ahora cederé a esta tentación. Paramí, rara vez se presenta laocasióndedartestimoniodelossacrificiosheroicosquemifamiliahahechopormí,ydeagradecera mis antecesores, gente modesta, que guardaron en las sombras sus dones superiores, y que noquisieronvivirsinoenmí.

Lasdosfamiliasdelasqueprocedo,unapicardayotradelasArdenas,eranoriginariamentefamiliascampesinasquealternabaneltrabajodelcampoconunpocodeindustria.Siendomuynumerosas(12y19hijos,respectivamente),granpartedeloshermanosyhermanasdemipadreydemimadrenoquisieroncasarseparafacilitarlaeducacióndealgunosdelosvaronesquemandabanalcolegio.Ésteesunprimersacrificioquedebedestacarse.

Particularmente en mi familia materna, las mujeres, todas ellas notables por su sentido del

ahorro, su seriedad y su austeridad, se hacían humildes sirvientas de sus hermanos, y parasubvencionarlosgastosdeellos,permanecíaneternamenteenlaaldea.Y,apesardequealgunasdeellasnosecultivaronydequevivíanenlasoledadalaorilladelosbosques,noporellodejabandetener un espíritumuy finoy delicado.Escuché a una de ellas, ya entrada en años, que contaba lasantiguashistoriasdelafronteratanbiencomoWalterScott.Loqueteníanencomúneraunaextremaclaridad de espíritu y de razonamiento. Entre la parentela habíamuchos sacerdotes de toda clase:mundanosofanáticos,peroquecarecíandeinfluencia.Nuestrasjuiciosasyseverasseñoritasnolesdaban lamenor oportunidadde ejercerla.Les gustaba contar queunodenuestros tíos abuelos (denombreMichaudoPaillart)habíasidoquemadoporhaberescritounlibroprohibido.Elpadredemipadre,queeramaestrodemúsicaenLaon,juntósuspequeñosahorros,despuésdelTerror,ysevinoaParís,dondemipadreeraempleadoenlaimprentaquehacíalosbilletes.Envezdecomprartierra,como hacían entonces tantos otros, confió lo que tenía a la suerte demi padre, su hijomayor, einvirtió todo en una imprenta en medio de las turbulencias de la Revolución. Un hermano y unahermanademipadrenosecasaronparafacilitarelarreglo,peromipadresecasóconunadeesasseriasseñoritasardenesasdelasqueacabodehablar.Yonacíen1798,enelcorodeunaiglesiadereligiosas,ocupadaentoncespornuestraimprenta;ocupada,ynoprofanada:¿quéeslaprensa,sinoelnuevotemplodelostiemposmodernos?

Alprincipio esta imprentaprosperó, alimentadapor losdebatesdenuestras asambleas, por lasnoticiasde lascampañasmilitaresypor lavidaagitadadeaquel tiempo.Perohacia1800sufrióelgolpe de la gran supresión de los periódicos. A mi padre sólo se le permitió sacar un diarioeclesiástico;peroaestaempresa,iniciadacontantosgastos,seleretiróbruscamentelalicenciaparaotorgárselaauncuraaquienNapoleónjuzgóseguroyqueprontolotraicionó.

EsmuysabidoqueestegranhombrefuecastigadoporlosmismossacerdotesporhabercreídoquelaconsagracióndéRomaeramejorqueladeFrancia,cosaqueresultabaclaraen1810.¿Ysobrequiénrecayósudespecho…?Sobrelaprensa,alaquegolpeócon16decretosendosaños.Mipadre,semiarruinadoenbeneficiodeloscuras,terminóarruinadodeltodo,expiandolaculpadeéstos.

Una mañana recibimos la visita de un señor más comedido de lo que eran generalmente losagentes imperiales, quien nos informó que SuMajestad el emperador había reducido a sesenta elnúmerodelosimpresores:losmásgrandesfueronconservados,lospequeñossuprimidos,peroconunabuenaindemnización(laqueseredujoendefinitivaanada).Nosotroséramosdelospequeños:no sepodía sino resignarse,morirsedehambre.Pero, además, teníamosdeudas.El emperadornonosotorgabaprórrogascontra los judíos,como lohabíahechoconAlsacia.Sóloencontramosunmedio: imprimirparanuestros acreedores algunasobrasquepertenecían amipadre.No teníamosobreros,porloqueestetrabajolohicimosnosotrosmismos.Mipadre,quesededicabaalagestiónexterior del negocio, no podía ayudarnos.Mimadre, enferma, se hizo encuadernadora, y cortó ydobló.Yo,niñoaún,componíaeltexto.Miabuelo,muydébilyviejo,sededicóaladuratareadelaprensa,yconsusmanostemblorosasimprimía.

Estoslibrosqueimprimíamos,yquesevendíanbastantebien,contrastabansingularmente,porsufutilidad,conesosaños trágicosde inmensasdestrucciones.Noeransinocosasparapasarel rato:juegos, charadas, entretenimientos, acrósticos. No había nada que nutriera el alma de un joventipógrafo.Perolaesterilidadyelvacíodeestas tristesproduccionesmeotorgabanmayor libertad.Creo que jamás he viajado tanto con la imaginación como entonces mientras, inmóvil, trabajabafrente a la caja tipográfica.Cuantomás se animabanmis fantasías espirituales,más rápida erami

mano,másprontoselevantabala letra…Comprendídesdeentoncesquelostrabajosmanualesquenoexigenunadelicadezaextremanigranempleodefuerza,nosondeningunamaneratrabasparaelvuelo de la imaginación.He conocido amuchasmujeres distinguidas que decían no poder pensarbien,niconversarbien,sinobordando.

Yotenía12añosynadasabíaaún,salvocuatropalabrasdellatínaprendidasdeunviejolibrero,exmagister de pueblo apasionado por la gramática, hombre de anticuadas costumbres y ardienterevolucionario, que no por ello había dejado de salvar, arriesgando su vida, a los emigrados quedetestaba.Almorir,medejótodoloqueteníaenelmundo:unmanuscrito,unanotablegramáticaquequedóincompleta,pornohaberpodidoconsagrarlemásque30o40años.

Libreysolitario,entregadoamialbedríoporlaindulgenciaexcesivademispadres,erayopuraimaginación.Habíaleídoalgunosvolúmenesquehabíancaídoenmismanos:unamitología,unlibrodeBoileau,algunaspáginasdelaImitacióndeCristo.

Ante los problemas extremos, incesantes, de mi familia, con mi madre enferma y mi padreocupadoyalejado,yonohabíarecibidoaúnningunaideareligiosa…¡Yheaquíqueenesaspáginaspercibídepronto,enelfondodeestetristemundo,loqueemancipabadelamuerte:laotravidaylaesperanza!Lareligiónasírecibida,sinintermediarioshumanos,fuedecisivaparamí,permaneciendoenmiinteriorcomoalgopropio,libreyvivo;tanestrechamentemezcladoamivida,quesealimentódetodo,fortificándosepocoapococonmuchísimascosasdulcesysantas,enelarteyenlapoesíaqueequivocadamentesecreelesonajenas.

¿Cómo describir el estado de ensoñación a que me lanzaron esas primeras palabras de laImitación?Yono leía,yooía…Comosi esavozdulceypaternal sehubieradirigidoamí…Veotodavía el gran aposento frío y desamueblado, que de verasme pareció alumbrado por un fulgormisterioso…Nopudeirmuylejosenellibro;nocomprendíaCristo,perosentíaDios.

Laimpresiónmásfuertedemiinfancia,despuésdeésta,latuveenelMuseodelosMonumentosFranceses,hoydesgraciadamentedestruidos.Fueallí,yenningunaotraparte,donderecibíprimerolavivaimpresióndelahistoria.Llenabasustumbasconmiimaginación,sentíalosmuertosatravésdelosmármoles,ynomeproducíansinounciertoterrorqueentrababajolasbóvedasbajasdondedormíanDagoberto,ChilpericoyFredegunda.

Ellugardemitrabajo,eltaller,eracasiigualdesombrío.Durantealgúntiempo,fueunsótanoparalacalleenquevivíamos,yplantabajaparalacalledeatrásqueibaporabajo.Avecesmiabuelomehacíacompañía,cuandovenía,queeramuyseguido:eraunaarañalaboriosaquetrabajabacercademíyciertamentemásqueyo.

Entrelasdurasprivaciones,muchomayoresquelasquesoportanelcomúndelosobreros,teníaalgunascompensaciones:ladulzurademispadres,sufeenmifuturo,inexplicableverdaderamentecuandosepiensalopocoadelantadodemisestudios.Yotenía,fueradelasnecesidadesdeltrabajo,una extrema independencia de la que no abusaba jamás. Era aprendiz, pero no tenía contacto congentegrosera,cuyabrutalidadacasohabríaquebradoenmílaflordelalibertad.Enlamañana,antesdeltrabajo,ibadondemiviejogramático,quemedabacincooseislíneasdetarea.Aprendíesto:quelacantidadenel trabajono tiene la importanciaque secree; losniñosnoaprenden jamás sinounpoco todos losdías; a lamaneradeun jarro cuyaboca es estrecha, echadlesunpoco,puesnuncaentrarámuchoalavez.

Apesardemiincapacidadmusical,quedesolabaamiabuelo,yoeramuysensiblealaarmoníamajestuosa y real del latín: esa grandiosa melodía itálica me devolvía como un rayo de sol

meridional.Yohabíanacidocomounahierba,sinsolentredosadoquinesdeParís.Estaatmósferadiferenteoperóenmíunefectotangrandeque,antesdesabernadadelacantidadydelritmodoctode las lenguas antiguas, yo había buscado y encontrado, enmis temas,melodías romano-rústicas,comolasprosasdelaEdadMedia.Unniño,porpocoquesealibre,siguenecesariamentelarutaquesiguenlospueblosniños.

Salvo los sufrimientos de la pobreza, muy grandes para mí en invierno, me es muy gratorecordaresaépocadedicadaaltrabajomanual,allatínyalaamistad(poruntiempotuveunamigodelquehablaréenestelibro).Ricodeinfanciaeimaginación,quizáyadeamornoenvidiabanadaanadie.Yalohedicho:elhombreporsímismonopuedeconocerlaenvidia;esnecesarioqueselaenseñen.

Sin embargo, todo se ensombreció.Mimadre sé puso cada vezmás enferma,Francia también(¡Moscú,1813!).Nuestrosrecursosseagotaron.Ennuestraextremapenuria,unamigodemipadrelepropuso colocarme en la Imprenta Imperial. ¡Gran tentación para mis padres! Otros no habríanvacilado,perolafehabíasidosiempregrandeennuestrafamilia:primerolafeenmipadre,alaquetodossehabíaninmolado;luegolafeenmí;yodebíarepararlotodo,salvarlotodo…

Perosimispadres,obedeciendoalarazón,mehubieranhechoobreroysehubieransalvadoasímismos, ¿me habría yo perdido?No, he visto entre los obreros hombres de granmérito que, encuantoaespíritu,valentantocomolagentedeletras,yporelcaráctermuchomás…Pero,detodosmodos, ¡qué dificultades habría encontrado!, ¡qué lucha contra la falta de toda clase de medios!,¡contra la fatalidad del tiempo!…Mi padre sin recursos y mi madre enferma decidieron que yoestudiara,pasaraloquepasara.

Nuestrasituacióneraapremiante.Sinsabermétrica,nigriego,entréalcuartoañoenelColegioCarlomagno.Secomprenderámiconfusiónalnotenerningúnmaestroquemeayudara.Tanfirmehasta entonces,mimadre sedesesperóy lloró.Mipadre sepusoahacerversos latinos, élquenohabíahechoesonunca.

Enesteterriblepasodelasoledadalacompañíaquesediodelanochealamañana,lomejorqueyoteníaerasindudaelprofesor,Andrieud’Albas,hombredecorazón,hombredeDios;ylopeoreran los camaradas. Me movía en medio de ellos como un búho en pleno día, completamenteamedrentado.Meencontrabanridículo,yahoracreoqueteníanrazón.Entoncespensabayoquesusburlas eran a causademi ropaymipobreza; comenzaba adarmecuentadeuna cosa: queyo erapobre.

Porellocreímalosatodoslosricos,atodosloshombres;puestoquecasitodoseranmásricosqueyo.Caí enunamisantropía inusual en losniños.EnelMaras, elbarriomásdesiertodeParís,buscaba las calles vacías… Con todo, a pesar de esta antipatía excesiva por la especie humana,quedabaalgodebueno:nosentíayoningunaenvidia.

El placermás grande que reanimabami corazón era, en domingoo en jueves, leer dos o tresvecesseguidasuncantodeVirgilio,unlibrodeHoracioquepocoapocomemorizara;deotrascosasjamáspudeaprendernadadememoria.

Recuerdoqueenestadesgraciatotal,llenadeprivacionesenelpresenteydetemoresenelfuturo,conelenemigoadospasos(¡1814!),yconenemigospersonalesburlándosedemíadiario,unjuevespor lamañana, en queme agazapé dentro demí, sin fuego (la nieve lo cubría todo), sin saber sitendríapanenlanoche,conlaimpresióndequetodoseacababaparamí,tuve,sinningunamezcladeesperanza religiosa, un sentimiento del más puro estoicismo. Con lamano reventada por el frío,

golpeésobremimesadeencino(quesiempreheconservado),ysentíunaalegríavirildejuventudydeporvenir.

Decidme, amigomío, ¿qué es lo que yo podría temer ahora?Yo, que hemuerto tantas veces,dentro de mí mismo y en la historia, ¿qué es lo que podría desear?… Dios me ha dado, por lahistoria,elparticiparentodaslascosas.Lavidanotienesobremísinounpuntodepartida:elquesentíel12defebreroúltimo,alrededordetreintaañosdespués.Mehallabaenundíacomocualquierotrocubiertodenieve,frentealamismamesa.

De pronto una cosame asaltó el corazón: «Tú tienes calor, los otros tienen frío… esto no esjusto…¡Oh!,¿quiénresolveráestacrueldesigualdad?».Entonces,mirandoesamanoquedesde1813ha conservado las huellas del frío, me dije para consolarme: «Si tú trabajaras con el pueblo, notrabajaríasparaél…Ve,pues:sitúdasalapatriasuhistoria,yoteabsolverédeserfeliz».

Vuelvoalasunto.Mifenoeraabsurda,sefundabaenlavoluntad.Yocreíaenelfuturo,puestoqueyomismoloconstruía.Misestudiosterminaronbienyrápido.[4]Tuvelasuerte,alacabarlos,deescapardedosinfluenciasqueperdíanalosjóvenes:ladelaescueladoctrinaria,majestuosayestéril,yladelaliteraturaindustrial,cuyostextos,apenasresucitados,acogíanentoncesfácilmentelosmáslamentablesensayos.

Yo no quería vivir de mi pluma. Quería un verdadero oficio; escogí el que mis estudios mefacilitaban: la enseñanza. Pensaba entonces, como Rousseau, que la literatura debe ser una cosaprivada,elgranlujodelavida,laflorinteriordelalma.Avecesconstituíaparamíunagranfelicidaden la mañana, una vez dadas mis lecciones, vuelto a mi barriada cerca del Père-Lachaise, leerperezosamente todo el día a los poetas, a Homero, Sófocles, Teócrito, y en ocasiones a loshistoriadores.Conunodemisantiguoscamaradasydemismásqueridosamigos,Poret,quehacíalasmismaslecturas,cotejabaloslibros,durantenuestroslargospaseosenelbosquedeVincennes.

Estavidasinpreocupacionesdurócasidiezaños,duranteloscualesyonopensabaquehabríadeescribiralgúndía.Enseñaba,almismotiempo,lenguas,filosofíaehistoria.En1821unconcursomehizo profesor en un colegio. En 1827, dos obras que aparecieron simultáneamente,miVico y miManualdehistoriamoderna,mehicieronprofesorenlaEscuelaNormal.[5]Laenseñanzamesirviómucho.Laterriblepruebadelcolegiocambiómicarácter:metornócerradoyreservado,tímidoyosado.Casado joven, y viviendo en una gran soledad, deseaba cada vezmenos la sociedad de loshombres.Perolaqueencontréenmisalumnos,enlaEscuelaNormalyenotraspartes,reabriómicorazón, lo dilató. Esas jóvenes generaciones, amables y confiadas, que creían en mí, mereconciliaronconlahumanidad.Mesentía,esosí,trastocadoyamenudoentristecidoalverlasirsetanrápidamente.Apenasmeencariñabaconelloscuandosealejaban.Allíestánhoytodosdispersos,ymuchos,¡tanjóvenes!,muertos.Pocosmehanolvidado.Encuantoamí,vivosomuertos,nolosolvidaréjamás.

Mehicieron,sinsaberlo,unservicioinmenso.Sicomohistoriadortengounméritoespecialquemesostienealladodemisilustrespredecesores,selodeboalaenseñanzaqueparamífuelaamistad.Algunosgrandeshistoriadoresfueronbrillantes,juiciosos,profundos.Yoheamadomás.Tambiénhesufridomás.Laspruebasdemiinfanciasiempreestánpresentesenmí;heconservadolaexperienciadeltrabajo,deunavidaásperaylaboriosa:heseguidosiendopueblo.

Lo decía hace un momento: crecí como hierba entre dos adoquines, pero esta hierba hapreservadosusavia,lomismoqueladelosAlpes.MidesiertoenelpropioParís,misestudioslibresy mis libres enseñanzas (siempre libres y en todas partes los mismos), me agrandaron pero sin

cambiarme.Casi siempre losque suben sepierden, puestoque se transforman, se tornanhíbridos,bastardos,pierdenlaoriginalidaddesuclase,singanarladelaotra.Lodifícilnoessubirsino,alhacerlo,seguirsiendounomismo.

Hoyamenudosecomparaelascensodelpuebloysuprogresoconlainvasióndelosbárbaros.Megustalapalabra,laacepto…¡Bárbaros!Sí,esdecir,llenosdesavianueva,vivayrejuvenecedora.Bárbaros,esdecir,viajerosenmarchahacialaRomadelporvenir,sindudacaminandolentamente,avanzandounpocoencadageneración,deteniéndosetansóloenlamuerte;otrostomaránsulugar.

Nosotros, bárbaros diferentes, tenemos una ventaja natural: si las clases superiores poseen lacultura, nosotros poseemos mucho más calor vital. Ellas no viven la descarga, la intensidad, laaspereza y la conciencia en el trabajo. Sus elegantes escritores, verdaderos niños mimados delmundo, parecen deslizarse sobre las nubes, o bien, orgullosamente excéntricos, no se dignancontemplar la tierra; ¿cómo podrían fecundarla? Esta tierra pide beber el sudor del hombre,impregnarsedesucalorydesuvivavirtud.Nuestrosbárbarosseloprodiganyellalosama.Ellos,porsuparte,amaninfinitamenteydemasiado,entregándoseavecesaldetalleconlasantacortedaddeAlbertoDurero,oconelpulidoexcesivodeJuanJacobo,quenoocultasuficientementeelarte;porello ponen en peligro el conjunto. No hay que culparlos demasiado: es el exceso de voluntad, lasobreabundanciadeamor,aveces laexuberanciadesavia,deunasaviamaldirigida,atormentada,quesedañaasímisma,quequieredartodoalavez:lashojas,losfrutosylasflores,yquealhacerlotuercelasramitas.

Estosdefectosdelosgrandestrabajadoresamenudoseencuentranenmislibros,que,encambio,notienensuscualidades.¡Noimporta!losqueobranconlasaviadelpueblo,nodejandeaportar,enelarte,ungradonuevodevidayderemozamiento,oalmenos,ungranesfuerzo.Ellosseproponen,generalmente, objetivos más inalcanzables, más lejanos, que los otros; consultan, más que susfuerzas,sucorazón.¡Queésteseamiaporteparaelporvenir:nohaberalcanzado,perosímarcado,elobjetivodelahistoria,yhaberlallamadoconunnombrequenadiehabíapronunciado!Thierryveíaen ella unanarración, y para Guizot era un análisis. Yo la he llamado resurrección, nombre queconservará.

¡Quiénmásseveroqueyoparahacerlacríticademislibros!Elpúblicomehatratadodemasiadobien.Sepensaráquenoveolaimperfeccióndelaobraqueahoradoyaconocer.

—¿Porquéentonces—mepreguntan—publicausted?¿Tienegraninterésenhacerlo?—¿Unsolointerés?No,muchos,comoustedhabrádever.Paracomenzar,pierdomuchasdemis

amistades. Además, me privo de una posición tranquila, totalmente conforme a mis gustos.Finalmente,aplazomigranlibro,elmonumentodemivida.

—¿Paraentrarenlavidapública,segúnparece?—Jamás. ¡Yome he juzgado! Para ello no tengo ni la salud, ni el talento, ni sémanejar a los

hombres.—Yentonces,¿porqué?—Siustedquieresaberlotodo,selodiré.Hablo porque nadie hablaría en mi lugar. No porque no haya una multitud de hombres más

capacesdehacerlo;peroellosestánllenosdeamargurayodio.Encuantoamí,yoamabatodavía…QuizátambiénconocíamejorlosantecedentesdeFrancia;yovivíadesugranvidaeterna,ynodesusmomentos.Llenodesimpatías,muertodeintereses,abordabalosproblemasconeldesinterésdelosmuertos.

Sufría, por lo demás, mucho más que cualquier otro, el divorcio deplorable que se intentaestablecerentreloshombresyentrelasclases,yoqueenmílastengotodas.

La situación de Francia es tan grave que no era posible vacilar. No deseo exagerar lasposibilidadesdeunlibro;setratadeldeber,deningunamaneradelpoder.

¡Puesbien!,yoveoaFranciadescenderhoratrashora;hundirseenelabismocomolaAtlántida.Mientrasnosotrosnosquerellamos,estepaíssevaapique.¡Quiénnove,deorienteaoccidente,unasombra de muerte pesar sobre Europa; cada día hay menos sol, Italia ha perecido, Irlanda haperecido,Poloniahaperecido!…¡Alemaniaquiereperecer!…¡Oh,Alemania,Alemania!…

SiFranciamurierademuertenatural,sisuhorahubiesellegado,quizáyomeresignaría;haríacomoelviajeroenelbarcoquevaazozobrar;mecubriríalacabezaymeencomendaríaaDios…Perolasituaciónnoeséstaenabsoluto;estoesloquemeindigna.Nuestraruinaesabsurda,ridícula,ynoprovienesinodenosotrosmismos.¿Quiénposee la literaturaquedominaaúnelpensamientoeuropeo?Nosotros,apesardelodebilitadosqueestamos.¿Quiéntieneunejército?Nadiemásquenosotros. Inglaterra y Rusia, dos gigantes débiles e hinchados, ilusionan a Europa. ¡Grandesimperios, pueblos débiles!… ¡Que, por un instante, Francia se yerga única; ella es fuerte como elmundo!Loprimeroesqueantesdelacrisis[6]tenemosquereconocernosbien,paranoserllevados,comoen1792,comoen1815,acambiardefrente,demaniobraytambiéndesistema,enpresenciadelenemigo.

LosegundoesquehemosdeconfiarenFrancia,ydeningúnmodoenEuropa.Eloy,cadaunobuscasusamigosenotraparte:[7]elpolítico,enLondres;elfilósofo,enBerlín;el

comunista dice: nuestros hermanos los cartistas. Sólo el campesino ha guardado la tradiciónsalvadora: un prusiano, para él, es un prusiano; un inglés es un inglés. Su buen sentido ha tenidorazón, ¡en contra de todos ustedes, seres humanitarios! Vuestra amiga Prusia y vuestra amigaInglaterrabrindaronayerenFranciaalasaluddeWaterloo.¡Hijos,hijos,yooslodigo:subidaunamontañaqueseasuficientementealta,miradaloscuatrovientosynoveréisotracosaqueenemigos!

Tratad, pues, de entenderos. Esforcémonos porque la paz perpetua que algunos os prometen(¡mientraslosarsenalesechanhumo!…vedelhumonegrosobreCronstadtysobrePortsmouth)seaaplicadaprimeroentrenosotros.Estamosdivididos,sinduda,peroEuropanoscreemásdivididosdelo que estamos. He aquí lo que la enardece. Lo que tengamos que decirnos, por duro que sea,digámoslo,volquemosnuestrocorazón,noocultemosnadade losmales,ybusquemosdeunavezportodaslosremedios.

¡Unsolopueblo!¡Unasolapatria!¡UnasolaFrancia!…Noconstruyamosjamásdosnaciones,osloruego.Sinunidadpereceremos.¿Cómonolosentís?

Francesesde todacondición,de todaclase,de todopartido, retenedbienunacosa:no tenéisenesta tierra más que un amigo seguro: Francia. Sobre vuestras vidas pesará siempre, frente a lacoaliciónsiempresubsistentede lasaristocracias,uncrimen:eldehaberquerido liberaralmundohace50años.Ellasnolohanperdonado,ynoloperdonarán.Seréissiempreunpeligroparaellas.Podéisdistinguiros entrevosotrospordiferentesnombresdepartidos, pero como franceses estáiscondenados en conjunto. Ante Europa, sabedlo, Francia no tendrá jamás sino un solo nombre,inexpiable,suverdaderonombreeterno:¡laRevolución!

24deenerode1846

Primeraparte

Delaservidumbreydelodio

SI.Servidumbresdelcampesino

I QUISIÉRAMOS CONOCER EL pensamiento íntimo, la pasión del campesino francés, el asuntoseríafácil.Pasemosundomingoenelcampo,ysigámosle.Vedlocómova,allá,delantedenosotros.Sonlasdosdelatarde;sumujerfueavíspera;élvaendomingado:estoysegurode

quevaaverasuamante.¿Aquéamante?Asu tierra.Nodigoquesedirijadirectamentehaciaella.No,essudía librey

puede ir a donde quiera. ¿Acaso no es suficiente con ir allá todos los días?Por eso da un rodeo,acudeaotraspartes,hacecosasenotroslados…Y,sinembargo,vaparaallá.

Es verdad que estaba cerca de ahí, lo que lomotivaba a entrar.Aunque lamira, al parecer noentrará;¿quépodríahacerahí?Sinembargo,entra.

Lomásprobableesquenotrabaje:andaendomingado,decamisablanca.Contodo,nadaimpidearrancarlamalahierbayarrojarlejosunapiedra.Ciertoqueestáesemolestotocón,perocomonotraesupico,mañanaseencargarádeello.

Entonces cruza los brazos y se detiene; observa, serio, preocupado. Observa mucho tiempo,largamente,ypareceolvidarsedetodo.Alfinal,sisesienteobservado,siadvierteaalguienpasar,sealeja a paso lento.A los 30 pasos se detiene, se vuelve, y echa una últimamirada a su tierra, unamiradaprofundaysombría,peroque,paraquienobservaconcuidado,esabsolutamenteapasionada:espurocorazón,eslamiradadeundevoto.

Si esto no es el amor, ¿en qué otro signo podríais reconocerlo en este mundo? Es él; no osriáis…Paraproducir, la tierraasí loquiere;deotromodonadadaríaestapobretierradeFrancia,casisinganadoysinabono.Produceporqueesamada.

La tierra de Francia pertenece a 15 o 20 millones de campesinos que la cultivan; la tierra deInglaterra,aunaaristocraciade32milpersonasquelahacencultivar.[8]

Losingleses,alnotenerlasmismasraícesenlatierra,emigranadondehayganancia.Ellosdicenpaís; nosotros decimos patria.[9] Entre nosotros, el hombre y la tierra están ligados, y no seabandonan; entre ellos existe un matrimonio legítimo, en la vida y en la muerte. El francés hadesposadoaFrancia.

Franciaesunatierradeequidad.Generalmente,encasosdudosos,haadjudicadolatierraaquienlatrabajaba.[10]Inglaterra,alcontrario,sehapronunciadoporelseñor,yhaexpulsadoalcampesino;latierraescultivadaporobreros.

¡Quéprofundadiferenciamoral!Quelapropiedadseagrandeoseapequeña,enalteceelcorazón.Aquiennoselerespetaporsímismo,selerespetayestimaporsupropiedad.Estesentimientosesumaal justoorgulloquedaaestepueblosu incomparable tradiciónmilitar.Tomadalazar,de lamuchedumbre,aunpequeñojornaleroqueposeaunvigésimodearpende,[11]ynoencontraréisenéllossentimientosdeljornalero,delmercenario:esunpropietario,yunsoldado(lohasido,ypodríaserlomañana):supadresirvióenlagrandearmée.[12]

La pequeña propiedad no es nueva en Francia. Muchos piensan equivocadamente que seconstituyóúltimamente,durantelacrisis;queesunaccidentedelaRevolución.Estoesunerror.LaRevolución encontró este proceso muy avanzado, ella misma surgió de él. En 1785 un excelente

observador,ArthurYoung,semaravillóyseasustóalveraquílatierratandividida.En1738,elabatedeSaint-PierrehizonotarqueenFrancia«losjornalerostienencasitodossujardínoalgúnpedazode viña o de tierra».[13] En 1697 Boisguillebert deploraba que los pequeños propietarios, bajo elreinado de LuisXIV, se viesen obligados a vender gran parte de los bienes que habían llegado aadquirirenlossiglosXVIyXVII.

Estagranhistoria,tanpococonocida,presentaelsiguientecaráctersingular:enlostiemposmásdifíciles,enlosmomentosdepobrezauniversalenqueaunelricoespobreyvendeporobligación,el pobre está en posibilidades de comprar; al no presentarse ningún comprador, el campesinoharapientollegaconsumonedadeoro,yadquiereunpedacitodetierra.

Extrañomisterio;estehombrehadeteneruntesoroescondido…Yenefectotieneuno:eltrabajopersistente,lasobriedadyelayuno.Comopatrimonio,Diosparecehaberledadoaestaindestructibleraza el don de trabajar, de combatir—de ser necesario sin comer— y de vivir con esperanza ydenodadaalegría.

Alosmomentosdedesastreenqueelcampesinopudoadquirirtierrabarata,siguiósiempreunimpulsosúbitodefecundidad,quenoseexplicaba.Hacia1500,porejemplo,cuandoFrancia,agotadaporLuisXI,estabaapuntodearruinarseenItalia,lanoblezaquesaleseveobligadaavender;perolatierra, al pasar a nuevas manos, reflorece repentinamente: se trabaja, se construye. A ese bellomomentoselellama(enelestilodelahistoriamonárquica)elbuenLuisXII.

Desgraciadamente este periodo dura poco tiempo. Apenas la tierra vuelve a hallarse en buenestado,cuandoelfiscoseapoderadeella;lleganlasguerrasreligiosas,queparecenarrasarhastaelmismosuelo;[14]¡miseriashorribles,hambrunasatrocesenquelasmadressecomíanasushijos!…¿Quiénesperabaentoncesqueelpaíspudieralevantarse?Sinembargo,apenasterminadalaguerra,enesecampoarrasado,enesachozaaúnrenegridaychamuscada,elcampesinocomienzaaabonaryacomprar.Endiezaños,Franciacambiaderostro.Enveinteotreintatodoslosbieneshanduplicadootriplicadosuvalor.Aesteotromomento,bautizadoconelnombredeunrey,seledaelnombredeelbuenEnriqueIVy«elgranRichelieu».

¡Qué bello movimiento! ¿Podría algún corazón humano dejar de participar en él? ¿Por quéentonces sucedeque esta fuerza siempre se detieney que tantos esfuerzos, apenas recompensados,lleguen casi a perderse? Detrás de las palabras el pobre ahorra, el campesino compra, simplespalabrasquesedicentanrápido,¿sabemosenverdadtodoloqueimplicandetrabajo,desacrificio,demortalesprivaciones?Lafrentenossudacuandoobservamosendetalle lasdiversasvicisitudes,loséxitosylascaídasdeestaluchaempecinada,cuandovemoselesfuerzoinvencibleconqueestehombremiserablehaasido,soltadoyretomadolatierradeFrancia…Comoelpobrenáufragoquetocalariberayaellaseaferra,peroalquesiemprelaolalovuelveallevarmaradentro,quevuelveaasirseyasoltarse,peroquenodejaporellodeaferrarsealarocaconlasmanossangrantes.Estemovimiento,esmenesterdecirlo,sefrenóosedetuvohacia1650.Losnoblesquehabíanvendidosusbienes encontraron la manera de volver a comprar a un precio ridículo. En el momento en quenuestrosministrositalianos,Mazarino,Emeri,duplicabanelmontodelosimpuestos,losnoblesquellenabanlaCorteobtuvieronfácilmentelaexención,demodoqueelfardo,pescándolodoble,cayóaplomosobrelasespaldasdelosdébilesydelospobresquesevieronobligadosavenderoadarlatierra apenas adquirida, y a volver a ser mercenarios, pequeños arrendatarios, aparceros ojornaleros.¡Ypormediodequéincreíblesesfuerzospudierondenuevo,atravésdelasguerrasylasbancarrotasdelgranreyydelregente,conservaroretomarlastierrasque,segúnsevio,habíande

encontrarsedenuevoensusmanosenelsigloXVIII,esalgoquenoseexplica!Yolesruegoylessuplicoaquienesnosdictanlasleyesolasaplican,queestudienendetallela

funesta reacción de Mazarino y de Luis XIV en las páginas llenas de indignación y de dolorconsignadasporungranciudadano:PesantdeBoisguillebert.[15]Ojaláqueestahistorialessirvadeadvertencia,enunmomentocomoelquevivimos,enquetantasinfluenciastrabajan,seobstinanendetenerlaobracapitaldeFrancia:laadquisicióndelatierraporeltrabajador.

Especialmente nuestros magistrados tienen que estar muy claros sobre esto y pertrechar suconcienciaporqueunaartimañalosasedia.Losgrandespropietarios,sacadosdesuapatíanaturalporloshombresdeleyes,sehanlanzadoúltimamenteamilprocesosinjustos.Contralosmunicipiosycontra los pequeños propietarios se ha formado, de hecho, toda una especialidad de abogadosanticuadosquetrabajancoludidosenelfalseamientodelahistoria,paraengañaralajusticia.Ellossabenqueraramentelosjuecesvanatenertiempoparaexaminarsusmendacesobras,yqueaquellosaquienesatacancarecencasisiempredetítulosenregla.Losmunicipios,sobretodo,lostienenmalconservados,onoloshantenidojamás.¿Porqué?Justamenteporquesuderechoesamenudomuyantiguoydeunaépocaenquelagenteconfiabaenlatradición.

En todas las regiones fronterizas, particularmente,[16] los derechosde la gente pobre son tantomássagradoscuantoquesinellosnadiehabríahabitadozonastanpeligrosas;latierrahubierasidoallí mero desierto, y no habría ni pueblo ni cultura. ¡Y resulta que hoy, en una época de paz yseguridad,selesvieneadisputarlatierraprecisamenteaaquellossinloscualeslatierranoexistiría!Se les piden sus títulos: esos títulos que están enterrados; son los huesos de sus abuelos los quecustodiaronlafrontera,yqueaúnocupanesalíneasagrada.

Hay en Francia más de una región donde el labrador tiene sobre la tierra un derecho que,ciertamente,eselprimerodetodos:elqueprovienedehaberlacreado.Nohabloensentidofigurado.Mirad esas rocas calcinadas, esas áridas alturas delMediodía; allí, os pregunto, ¿dónde estaría latierra sin el hombre? En estos lugares, la propiedad la encarna el propietario. Está en el brazoinfatigablequepicalaspiedrastodoeldía,ymezclaelpolvoconunpocodehumus.Estáenlareciaespaldadellabrador,quedesdelapartemásbajadelapendientevuelvesiempreasubirporsucampoerosionado.Estáen ladocilidad,enelardorpacientede lamujerydelniñoqueempujanelaradotirado por un asno, cosa penosa de ver. La naturalezamisma se compadece. Entre roca y roca seoferta el pequeñoviñedo.El castaño sin tierra semantiene abrazando la roca viva con sus raíces;¡sobrioyvalerosovegetal,parecevivirdelaire,y,comosuamo,producirayunando![17]

Sí, el hombre crea la tierra; ello se puede decir incluso de las regionesmenos pobres. ¡No loolvidemosjamássiqueremoscomprendercuántolaamayconquépasión!Tengamospresentequedurantesigloslasgeneracioneshanpuestoenellaelsudordelosvivos,loshuesosdesusmuertos,susahorros,sualimento…¡Estatierra,dondeelhombrehadepositadoportanlargotiempolomejordelhombre,susaviaysusustancia,suesfuerzoysuvirtud,biensienteélqueesunatierrahumana,ylaamacomoaunapersona!

Laama,yparaadquirirlaloaceptatodo,¡inclusonoverlamás!Emigraysealeja,siesnecesario,sostenidosóloporestepensamientoyporsurecuerdo.¿Oquésuponéisquesueña,avuestrapuerta,sentado sobre un pretil, ese recadero saboyano?Sueña con su pequeño cultivo de centeno, con suescuálidapasturaquealregresaradquiriráenlamontaña.¿Paraellonecesitadiezaños?¡Noimporta!…[18]¡Elalsaciano,paratenertierraensieteaños,vendesuvida,vaamoriraÁfrica![19]Paraposeeralgunosmetrosdeviña,lamujerdeBorgoñaapartasusenodelabocadesuhijo,colocaensulugar

ladeunniñoextraño,ydestetaalsuyodemasiadopronto:«¡Vivirás—lediceelpadre—omorirás,hijomío,perosivives,tendrástierra!».

¿Noesestounacosamuyduradedecir,casiimpía?Consideremosbienestoantesdedecidir.«Tútendrástierra—quieredecir—:¡túnoserásunmercenarioquesetomayquesedespidemañana;túnoserássiervopor tualimentocotidiano,serás libre…!».«¡Libre!».Granpalabraqueengloba,enefecto,todaladignidadhumana:ningunavirtudexistesinlalibertad.Lospoetashablaronamenudodelasatraccionesdelagua,delaspeligrosasfascinacionesqueatraíanalpescadorimprudente.¡Máspeligrosa, si cabe, es la atracción que ejerce la tierra! Grande o pequeña, tiene de extraño, y deatrayente,elestarsiempre incompleta,yelpedirsiemprequeseagrande.¡Faltaallímuypoco,esepedazo solamente, o, menos aún, ese rincón!… ¡Ahí está la tentación!: redondear, comprar, pedirprestado.«Juntasipuedes,peronotomesprestado»,dicelarazón.Peroesoesmuylargo;ylapasióndice:«¡Tomaprestado!».Elpropietario,hombretímido,nosesienteinclinadoaprestar,auncuandoelcampesinolemuestreuna tierrabiensaneadayquehastaentoncesnodebenada, tienemiedodequedel suelo surjan—así sonnuestras leyes—unamujerounpupilo, cuyosderechos superiorespuedanllevarsetodoelvalordelaprenda.Así,élnoseatreveaprestar.¿Quiénprestará?¿Elusurerodellugar,oelhombredeleyesquetienetodoslospapelesdelcampesino,queconocesusnegociosmejor que él, que sabe que no arriesga nada, y que querrá, por amistad, prestarle? ¡No! Hacerleprestar, ¡a «siete», a «ocho», a «diez»! ¿Aceptará el campesino este dinero funesto?Muy rara vezestará su mujer de acuerdo con ello. Si consultara a su abuelo, éste no se lo aconsejaría. Susantepasados, nuestros viejos campesinos de Francia, tampoco lo habrían hecho. Raza humilde ypaciente,nuncacontabansinoconsuahorropersonal,conesecentavoquerestabandesualimento,conesapequeñamonedaqueaveceshabíansalvado,volviendodelmercado,yqueesamismanocheiba (como aún se puede ver) a dormir con sus hermanas en el fondo de una olla enterrada en labodega.

Peroelcampesinodehoyyanoesesehombre;tieneelcorazónmásenalto:hasidosoldado.Lasgrandescosasquehavividoeneste siglo lohanhabituadoacreer, sindificultad,en lo imposible.Estaadquisicióndetierra,paraél,esuncombate;comoiralacarga,ynoretrocederá.EssubatalladeAusterlitz;ylaganará;lapasarámal,losabe;perohavistocosaspeoresbajoelAntiguo.[20]

Sicombatióconarrojocuandonoteníanadaqueganarsinobalas,¿creéisqueflaquearíaenestecombatecontralatierra?Seguidleantesdelamanecer:loencontraréistrabajando,aél,alossuyosyasumujer,queacabadedara luzy trabajaen la tierrahúmeda.Almediodía,cuando las rocasserajan,cuandoelplantadorcolonialdejadescansarasunegro,nuestronegrovoluntarionodescansa.¡Vedsucomida,ycomparadlaconladelobrero:éstecomemejorentresemanaqueelcampesinoeldíadomingo!

Este hombre heroico cree poderlo todo con la grandeza de su voluntad, ¡incluso suprimir eltiempo!Pero,claro, enestonoescomoen laguerra: el tiemponopuedesuprimirse;ypesa;y lalucha perdura, y se prolonga entre la usura, que el tiempo acumula, y la fuerza del hombre, quedecrece.La tierra le rindedos,y lausura lepideocho;esdecir, lausuracombatecontraél comocuatrohombrescontrauno.Cadaañodeinterésserobacuatroañosdetrabajo.

¡Extrañaosahorasiestefrancés,estereidor,estecantordeantaño,yanoríehoy!¡Extrañaos,si,encontrándole en la tierra que lo devora, lo halláis tan sombrío!… Vosotros pasáis, lo saludáiscordialmente;élnoquiereveros,hundesusombrerosobresusojos.Nolepreguntéisporelcamino;bienpodría,siosresponde,indicarosuncaminoequivocado.

Así, el campesino seaíslay se tornacadavezmásagrio.Tieneel corazóndemasiadocontritoparaabrirloaalgúnsentimientodebenevolencia.Odiaalrico,odiaasuvecino,odiaalmundo.Solo,ensumiserablepropiedad,comoenunaisladesierta,seconvierteenunsalvaje.Suinsociabilidad,nacidadelsentimientodesumiseria,esirremediable;leimpidecongeniarconaquellosquedeberíanser sus sociosy amigosnaturales:[21] los demás campesinos.Antesmoriría quedar unpasohaciaellos.Porotraparte,elhabitantedelasciudadesseguardamuchodeacercarseaestehombrehuraño;casiletienemiedo:«Elcampesinoesmalo,rencoroso,escapazdetodo…Nohayningunaseguridadteniéndolodevecino».Así,cadavezmáslasgentesacomodadassealejandeél;pasanalgúntiempoenelcampo,peronovivenallípermanentemente;sudomicilioestáenlaciudad.Ledejanelcampolibrealbanquerodelaaldea,alhombredeleyes,confesorocultodetodos,queganacontodos.«Yonoquiero tenernadamásquever con todaesagente—dice elpropietario—;elnotario arreglarátodo;yomeremitoaél;élcontaráconmigo,yadjudicará,otorgaráyrenegociarácomoquieraelarrendamiento».Elnotario,enmuchoslugares,seconvierteasíenelúnicoarrendatario,enelúnicointermediarioentreelpropietarioricoyellabrador.Grandesgraciaparaelcampesino.Paraescapara la servidumbre del propietario que generalmente sabía esperar, y dejaba que se le pagara largotiempoconpromesas,elcampesinohatomadoporamoalhombredeleyes,alhombrededineroquenoconocesinolosvencimientosdepagos.

Lamalquerenciadelpropietarionodejadetenerjustificacióndentrodesuhogar,enlaspalabrasdelospiadosospersonajesquerecibesumujer.Elmaterialismodelcampesinoeseltemaordinariodesuslamentaciones:«¡Tiemposimpíos—dicen—,razamaterial!¡Esagentenoamasinolatierra!¡Es toda su religión! ¡No adoran sino el estiércol de su campo!…».Desgraciados fariseos: si estatierrasólofueratierra,ellosnolacompraríanaesospreciosdescabellados;ellanolosarrastraríaaesosextravíos,aesasilusiones.Avosotros,hombresdelespíritu,desapegadosalomaterial,nadieospodríapillar:calculáisalcentavoloqueunaparceladaentrigooenvino.Encambio,elcampesinole otorga un precio infinito… de imaginación; es él quien valora demasiado al espíritu; es él elpoeta…En esta tierra sucia, ínfimay oscura, él ve, distintamente, relucir el oro de la libertad.Lalibertad,paraquienconocelosviciosobligadosdelesclavo,eslavirtudposible.Unafamiliaque,demercenaria,seconvierteenpropietaria,serespeta,seelevaensupropiaestima,yhelaallícambiada:cosecha de su tierra un acervo de virtudes. La sobriedad del padre, la economía de la madre, eltrabajo denodado del hijo, la castidad de la hija, todos estos frutos de la libertad, ¿acaso son, ospregunto,bienesmateriales,ytesorosquealguienpuedapagardemasiadocaro?[22]

¡Hombres del pasado, que os decís hombres de fe: si vosotros lo fuerais verdaderamente,reconoceríais que fue la fe la que en nuestros tiempos, por el brazo de este pueblo, defendió lalibertaddelmundocontraelmundomismo!Nohabléismás,osruego,delacaballería.Fuetodaunacaballería, y la más orgullosa, la de nuestros campesinos-soldados… Se dice que la Revoluciónsuprimió la nobleza; pero sucedió todo lo contrario: ¡ella engendró 34millones de nobles!…Unemigradoinvocabaunavezlagloriadesusantepasados;uncampesino,quehabíaganadobatallas,ledijo:«¡Yosoyunantepasado!».

Estepuebloesnoble,despuésdeestasgrandescosas;encambio,Europasiguesiendoplebeya.Pero es necesario que defendamos seriamente esta nobleza: está en peligro. Si se convirtiera ensiervo del usurero, el campesino no sólo sería miserable, sino más chico de corazón. Un tristedeudor, inquieto,medroso,que temeencontrarasuacreedoryqueseoculta,¿creéisqueconservamucha valentía? ¿Qué sería de una raza así educada así bajo el terror de los judíos, y cuyas

emocionesseríanlasdelacoacción,lasdelembargoydelaexpropiación?Es necesario que cambien las leyes; es necesario que el derecho afronte esta alta necesidad

políticaymoral.Sifueraisalemanesoitalianos,yoosdiría:«Consultadaloslegistas,notenéismásqueobservar

lasreglasdelaequidadcivil».PerovosotrossoislaFrancia;nosoisunanaciónsolamente,soisunprincipio,ungranprincipiopolíticoquehayquedefenderacualquierprecio.Comoprincipio,osesnecesariovivir.¡Vivid,pues,paralasalvacióndelmundo!

Al estar en el segundo lugar por la industria, estáis en el primero, enEuropa, por esa vasta yprofunda legión de campesinos propietarios soldados, la basemás sólida que haya tenido naciónalguna desde el Imperio romano. De aquí la grandeza de Francia en el mundo; de aquí que seabuscadaymiradaporelmundocontemoryesperanza.Porque,¿quéessinoelejércitodelporvenir,eneldíaenquevendránlosbárbaros?

LoquemástranquilizaanuestrosenemigosesqueestagranFranciamuda,laquesubyace,estádesdehacelargotiempodominadaporunapequeñaFranciabulliciosayrevoltosa.Ningúngobierno,desdelaRevolución,sehapreocupadoporelcampo.Laindustria,hermanamenordelaagricultura,hahechoqueseolvideasuhermanamayor.LaRestauraciónfavorecióalapropiedad,peroalagranpropiedad. Napoleón mismo, tan apreciado por el campesino por su comprensión, comenzó porsuprimirelimpuestosobrelarentaqueafectabaalcapitalistayquealiviabaalatierra;ehizoborróndelasleyeshipotecariasquelaRevoluciónhabíaestablecidoparadarledineroallabrador.

Hoygobiernanelcapitalistayel industrial.Laagricultura,queabarcapocomásde lamitaddenuestrosingresos,noposeeennuestrosgastossinounacentésimooctavaparte.Lateoríaeconómicatampoco la tratamuchomejor que la administración: se ocupa sobre todode la industria yde lostrabajadoresindustriales.Variosdenuestroseconomistas,cuandodicen«eltrabajador»,serefierenalobrero,olvidándosede24millonesdetrabajadoresagrícolas.

Ysinembargoelcampesinonoessólolapartemásnumerosadelanación,sinotambiénlamásfuerte,lamássana,y,poniendoenunabuenabalanzalofísicoylomoral,enconjunto,lamejor.[23]Apesardeldebilitamientodesuscreenciasquelosostuvieronantaño,abandonadoasímismo,entrelaantiguafequeyanotieneylaluzmodernaquenoseleotorga,conservacomososténelsentimientonacional,lagrantradiciónmilitar,yalgodelhonordelsoldado.Sindudaélesinteresadoyduroenlosnegocios;¿quiénpodríacriticarlo,sabiendoloquesufre?…Talcomoes,sealoquefuerequeselepuedareprocharaveces,comparadlo,osloruego,ensuvidacotidiana,convuestrosmercaderesquemiententodoeldía,oconlaturbadelosmanufactureros.

Hombredelatierraqueaellaentregasuvida,parecehechoasuimagen.Comoella,esávido;latierra jamásdice ¡basta!Él esobstinadocomoella, que es firmey tenaz; según su ejemplo,no esmenos paciente que ella; es indestructible: todo cambia, sólo él permanece…¿Llamáis a todo esodefectos?¡Vamos!,¡sinolostuviera,desdehacemuchovosotrosyanotendríaisningunaFrancia!

¿Queréis juzgar a nuestros campesinos? ¡Miradlos, entonces, de regreso del servicio militar!Veréisaesossoldadosterribles,losprimerosdelmundo,quereciénllegadosdeÁfrica,delaguerradelosleones,seponendulcementeatrabajarentresushermanasysusmadres,yretomanlavidadesus padres forjados con ahorro y ayuno, haciendo la guerra sólo a sí mismos. Los veréis, sinquejarse, sinviolencia,buscandopor losmediosmáshonorableselcumplimientode laobrasantaquehacelafuerzadeFrancia:elmatrimoniodelhombreconlatierra.

¡LaFranciaentera,sivivieraelverdaderosentidodesumisión,ayudaríaalosquecontinúanesta

obra! ¡Por qué fatalidad es necesario que ésta se detenga hoy en sus manos![24] ¡Si la situaciónpresente continuara, el campesino, lejosde comprar, vendería, como lohizoamediadosdel sigloXVII,volviendoasermercenario!¡Doscientosañosdesperdiciados!…¡Estonosignificaríalacaídadeunaclasedehombres,sinolacaídadelapatria!

¡Ellos lepagancadaañomásde500millonesalEstado!, ¡ymilmillonesa lausura!¿Yesoestodo?No.Lacargaindirectaesquizásigualdefuerte:laquelaindustrialeimponealcampesinoporsusaduanas,quealrechazarlosproductosextranjeros,impidenlasalidadenuestrosproductos.

Yestoshombrestanlaboriosossonlosquepeorcomen.Nadadecarne:nuestrosganaderos(queen el fondo son industriales) impiden al agricultor comer carne,[25] «en interés de la agricultura».Hasta el últimoobrero comepanblanco: ¡pero el quehace crecer el trigo, sólo comepannegro!Elloshacenelvino,ylaciudadlobebe.¡Quédigo!¡ElmundoenterobebelaalegríaenlacopadeFrancia,exceptoelviñadorfrancés![26]

La industria de nuestras ciudades ha obtenido recientemente un alivio considerable, cuyo pesorecaesobrelatierraenelmomentoenquelapequeñaindustriacampesina,elhumildetrabajodelashilanderas,esliquidadoporlamáquinatejedoradelino.

El campesino, que pierde así una a una sus industrias—hoy el lino,mañana quizá la seda—,apenashaconservadolatierraqueseleescapayquesellevaconsigotodoloqueélhapuestoenella,a través de años y años de trabajo, de ahorro y de sacrificio. Es su propia vida la que resultaexpropiada. Y si le queda alguna cosa, los especuladores se la quitan: con la credulidad de ladesgraciaescuchatodaslasfábulasqueleespetan:Argelproduceazúcarycafé,todohombreganaenAmérica diez francos al día, no importa que haya que cruzar el mar, el alsaciano cree, por laspalabrasdeellos,queelocéanonoesmásanchoqueelRin.[27]Antesdellegaraesteextremo,antesdedejarFrancia,serecurriráatodo.Elhijosevenderá,[28]lahijaseharásirvienta,elchicoentraráalafábricavecina,lamujersecolocarácomonodrizaenlacasadelburgués,[29]otomaráensucasaalhijodelpequeñocomerciante,oaundelobrero.

Elobrero,porpocoqueseganebienlavida,esobjetodelaenvidiadelcampesino.Él,quellamaburgués al fabricante, es un burgués para el hombre del campo, que lo ve el domingo pasearsevestidocomounseñor.Pegadoa la tierra,elcampesinocreequeunhombreque llevaconsigosuoficio, que trabaja sin preocuparse por las estaciones, ni por la helada ni por el granizo, es librecomounpájaro.Ignorayseresisteaverlaservidumbredelhombredelafábrica.Lojuzgasegúnloquevedeljovenobreroviandantequeencuentraenloscaminos,quedalavueltacompletaaFrancia,que gana en cada alto para su estancia y transporte y que después, retomando la larga caña delcompañero[30]yliandosuspocosbártulos,seencaminahaciaotraciudadentonandosuscanciones.

«¡

II.Servidumbresdelobrerodependientedelasmáquinas

QUÉBRILLANTE ES LA CIUDAD! ¡Qué tristeypobrees el campo!».Estoes loqueoísdecir a loscampesinosquevienenaverlaciudadenlosdíasdefiesta.Ellosnosabenquesibienelcampoespobre,laciudad,contodosubrillo,esquizámásmiserable.[31]Porlodemás,pocagentehace

estadistinción.Miradeldomingo,en laspuertasdeParís,dosmultitudesquemarchanensentidocontrario:el

obrero hacia el campo, el campesino hacia la ciudad. Entre estos dos movimientos que parecenanálogos,ladiferenciaesgrande.Eldelcampesinonoesunsimplepaseo:admiratodalaciudad,lodeseatodo,sipuedesequedaráenella.

Peromás levale tenercuidado,porqueunavezqueabandoneelcampo,esdifícilque regrese.Los que se van a la ciudad como empleados domésticos y comparten la mayor parte de lascomodidades de sus amos, de ninguna manera se encuentran ansiosos por volver a su vida deabstinencia. Aunque los que se hacen obreros en las fábricas quisieran volver a las campiñas, nopodrían hacerlo: al poco tiempo de vivir en la ciudad se hallan enervados e incapacitados parasoportarlostrabajosrudosyloscambiosbruscosdetemperatura;elairelibrelosmataría.

Aunque la ciudad es, al parecer, sobremanera absorbente, no hay que condenarla demasiado.Rechazaalcampesinodetodaslasmanerasposiblesconlospeajesterribles,porlaenormecarestíadelosvíveres;sitiadaporestasmultitudes,trataasídehacerretrocederalintruso.Peroaéstenadalodesanima, ninguna condición le resulta demasiado dura. Entrará como pueda, sea como empleadodoméstico,comoobrero,comosimpleayudantedemáquinas,convirtiéndoseenmáquinaélmismo.Loquenoshacerecordaraesasantiguaspoblacionesitálicasque,ensufrenéticodeseoporentraraRoma,sevendíancomoesclavos,paraconvertirsemástardeenciudadanoslibres.

Elcampesinonosedejaasustarporlasquejasdelobrero,niporlasdescripcionesterriblesqueselehacendesusituación.Noentiende,él,queganaunfrancoodosaldía,queconsalariosdetres,de cuatro o de cinco francos, se pueda ser miserable. Pero ¿y la inestabilidad del trabajo y losperiodosdecesantía?¿Noimportan?Sielcampesinoeconomizabaconsusdébilesjornales,¡cuántomásfácilmentepodráahorrarparalostiemposmalosconunsalariotanalto!

Aun dejando de lado la ganancia, la vida es más suave en la ciudad. En ella se trabajageneralmenteen lugares techados;elhechomismode tenerun techosobre lacabezaconstituyeungran progreso. Sin hablar del calor. El frío de nuestros climas representa un sufrimiento, inclusopara aquellos que parecen estarmás acostumbrados a él. De hecho, personalmente, yo he pasadobastantesinviernossinfuego,sinhacermeporellomenossensiblealfrío.Cuandolaheladacesaba,experimentabaunafelicidadfrentealaque,enverdad,pocosplaceressecomparan.Enlaprimavera,todoeramaravilloso.Loscambiosdeestación,tanindiferentesparalosricos,sonelfondodelavidadelpobre,susverdaderosacontecimientos.

Aliralaciudad,elcampesinoganatambiénenloreferenteasualimentación,quees,sinomássana, almenosmás sabrosa.Noes raroqueen losprimerosmesesde suestanciaengorde.Comocontrapartida,sucolorcambia,peronoparabien.Esquehaperdido,enesecambio,unacosamuyvitalynutritivaquees loúnicoqueexplicacómo los trabajadoresdelcamposemantienenfuertescon alimentos tan pobres: el aire libre, el aire puro, refrescante siempre, que se renueva conperfumesvegetales.Nocreoqueelairedelaciudadseatanmalsanocomosedice,perosíloes,sin

dudaalguna,enlasmiserablesviviendasdondeseamontonanenlanochegrannúmerodeobrerospobres,entreramerasyladrones.

Elcampesinonoprevioesto,tampocoqueenlaciudad,aunqueganemás,perderásutesoro:lasobriedad,elahorro,laavaricia,sicabeemplearlapalabra.Esfácilahorrarcuandoseestálejosdelastentacionesdegastar,cuandosólounplacerseduce:eldeahorrar.Pero¡cuándifíciles,quéfuerzaserequiere,quédominiodesí,paratenereldinerosujetoyelbolsillocerrado,cuandotodotientaaabrirlo!Agregadquelacajadeahorrosqueguardaundineroinvisible,noofrecedeningunamaneralasemocionesdeltesoroqueelcampesinoentierraydesentierracontantoplacer,misterioytemor;menosaúnseencuentraenellaelencantodeunhermosopedazodetierraquesevesiempre,quesetrabajasiempre,quesiempresequiereextenderlo.

Ciertamente, el obrero requiereunagrandosisdevirtudpara ahorrar.Si esunapersona fácil,buen«amigo»,ysedeja llevarpor loscamaradas,milgastosdiversos loagobiarán: la taberna,elcaféysitiosparecidos.Siesserioyhonesto,secasaenelmomentoadecuado,cuandoeneltrabajoleva bien;mientras que lamujer que por entonces gana poco, después, cuando tiene hijos, no gananada; el hombre, que vivía holgadamente cuando era soltero, no sabe cómo hacer frente a estosgastosfijos,abrumadores,quedebenhacersetodoslosdías.

Antañohabía,apartedelospeajes,otrabarreraquerechazabaalcampesinodelasciudadesyquele impedía hacerse obrero; esta barrera era la dificultad de entrar a un oficio, lo largo delaprendizaje,elespíritudeexclusiónde losgremiosy lascorporaciones.Las familiasdeartesanosaceptabanpocosaprendices,quegeneralmenteeransuspropioshijos,quieneshabríanderelevarlos.Hoysehancreadonuevosoficios,quecasinorequierenaprendizajeyquerecibenacualquiera.Elverdaderoobrero,enestosoficios,eslamáquina;elhombrenotienenecesidaddemuchafuerzanidedestreza;estáallísolamenteparavigilaryayudaraesteobrerodehierro.

La miserable población que vive bajo el yugo de las máquinas es de unas 400 mil almas,[32]alrededordeunquinceavodenuestrosobreros.Todoaquelquenosabehacernadabuscaofrecersealasmanufacturasparaserviralasmáquinas.Mientrasmásnumerososseanesosobreros,másbajossonlossalarios,ymásmiserablesellos.Porotraparte,lamercancía,fabricadaavilprecio,quedaalalcancedelospobres,desuertequelamiseriadelobrero-máquinadisminuyeunpocolamiseriadelosobrerosyloscampesinos,quecontodaprobabilidadsonsetentavecesmásnumerosos.

Es lo que vimos en 1842. La industria textil se encontraba acorralada; se ahogaba; las tiendasreventaban:nohabíaventas.Elfabricanteaterrorizadonoseatrevíaniatrabajarniapararconsusmáquinasdevoradoras;comolausuranuncaestácesantehacíamediasjornadas,yatesorabasobreelmontón.Lospreciosbajabanenvano;vinieronnuevasbajas,hastaqueelalgodónllegóacostar6sous…[33]

Entoncesocurrióalgocompletamenteinesperado.Laexpresión«seissous»produjoundespertar.Millones de compradores, gente pobre que no compraba jamás, se puso en movimiento. Se vioentonces cuán inmenso y poderoso consumidor es el pueblo cuando ingresa en el mercado. Lastiendas se vaciaron de golpe. Lasmáquinas se pusieron a trabajar con furia de nueva cuenta; laschimeneas humearon… Fue una verdadera revolución en Francia; poco notada, pero grande:revoluciónenlalimpieza,embellecimientosúbitodelhogarpobre,ropablancadevestir,ropablancadeajuar,demesa,cortinas;clasesenterastuvieronloquenohabíantenidonuncadesdeelorigendelmundo.

Esto se puede entender muy bien con otro ejemplo: la máquina, que parece una fuerza muy

aristocrática por la concentración de capital que supone, también es, por el abaratamiento y lavulgarización de sus productos, un poderosísimo agente del progreso democrático, pues puso alalcancedelosmáspobresunamultituddeobjetosútiles,inclusodelujo,ydearte,alosqueantesnoteníanacceso.Lalana,graciasaDios,hallegadoatodoelpuebloylocalienta.Lasedacomienzaaadornarlo.Pero lamayory capital revoluciónha sido la «indiana».Ha sidonecesario el esfuerzocombinadodelacienciaydelarteparaforzarauntejidorebeldeeingratocomoeseldelalgodón,asufrirdíatrasdíatransformacionesbrillantesparadifundirlopordoquier,poniéndoloalalcancedelpobre.Todamujer llevabaantañounvestidoazulonegroqueconservabadiezañossin lavar,pormiedo a que se le hiciera jirones. Hoy, sumarido, el pobre obrero, al precio de una jornada detrabajo, lacubreconunvestidode flores.Todaesamultituddemujeresque formasobrenuestrospaseosundeslumbrantearcoirisdemilcolores,hacepocotiempoestabadeluto.

Estoscambios,quesecreeríafútiles,tienenunalcanceinmenso.Nosetratadesimplesmejorasmateriales:significanunprogresodelpueblotantoensuexteriorcomoensuapariencia,queeselpatrónconelqueloshombressejuzganentresí;son,porasídecirlo,laigualdadvisible.Elpuebloseeleva,poresecamino,a ideasnuevasquedeotramaneranoalcanzaría; lamodayelgustosonparaélunainiciaciónenelarte.Agregad—cosamásimportanteaún—queelvestidoimpresionaaquienlolleva:éstequiereserdignodeélyseesfuerzaporponerseasualturaporsuposturamoral.

Esnecesario,enverdad,quesedéesteprogresoparatodos,consusventajasevidentesparalasmasas,paraquepuedanaceptarladuracondiciónconquehayquecomprarlo:ladetener,enmediodeunpueblodehombres,unmiserablepequeñopueblodehombres-máquinasquevivenamedias,queproducencosasmaravillosasyquenosereproducenellosmismos,quenoengendransinoparalamuerte,yno seperpetúan sinoabsorbiendosincesarotraspoblacionesque sepierdenallíparasiempre.

Es ciertamente una gran tentación de orgullo haber creado, en las máquinas, creadores ypoderososobrerosqueprosiguen invariablemente laobraque les fue impuestaunavez.Pero,porotro lado, ¡qué humillante resulta ver, frente a lamáquina, al hombre que ha caído tan bajo!…Eljuiciosetrastornayelcorazónseencogecuando,porprimeravez,serecorrenestascasasmágicasdondeelhierroyelcobredeslumbrantes,brillantes,parecenmoverse,pensar,yquererporsísolos,entantoqueelhombredébilypálidoeselhumildeservidordeestosgigantesdeacero.«¡Mirad—me decía un industrial—, esta ingeniosa y poderosa máquina que toma horribles trapos y,haciéndolospasar—sinequivocarsejamás—porlasoperacionesmáscomplicadas,losconvierteentejidostanbelloscomolasmásbellassedasdeVerona!».Yoadmirabacontristeza;meeraimposibledejar de ver esos rostros humanos dignos de compasión, esas jovencitas marchitas, esos niñostorcidos o hinchados. Para no sufrir por compasión, mucha gente sensible calla diciendoapresuradamentequeestapoblaciónnotieneesaaparienciatantristesinoporqueesmala,echadaaperder,profundamentecorrompida.Lajuzganordinariamenteporlosmomentosenqueellaresultamáschocante,porelaspectoquepresentaa la salidade la fábricacuando lacampana laarrojadegolpealacalle.Salidaqueessiempreruidosa.Loshombreshablanmuyalto,sediríaquedisputan;lasmuchachassellamanentresíconvozchillonaoenronquecida;losniñossepelean,lanzanpiedrasy se agitan con violencia. Es un espectáculo deprimente; el que pasa desvía la vista; la damatranseúnteseasusta,creequehacomenzadounmotín,yprefierecruzaralaotracalle.

Pero no hay que desviar la mirada. Hay que entrar a la fábrica cuando se trabaja; entoncescomprenderemosqueese silencioyesacautividadquedura largashoras,obligana la salida,para

restablecerelequilibriovital,aproferirgritos,ahacerruido,abuscarelmovimiento.Estoesciertosobre todo en lo que respecta a los grandes talleres de hilados y tejidos, verdadero infierno delaburrimiento.Siempre, siempre, siempre, es la palabra invariable que hace tronar en los oídos eltrepidarautomáticodelasmáquinasquehacetemblarlospisos.Unonuncaseacostumbraaello.Alcabo de veinte años, como en el primer día, el hastío y el aturdimiento son losmismos. ¿Late elcorazónenesterevoltillo?Muypoco.Suacciónestácomoenvilo.Pareceríacomosiduranteestaslargas horas otro corazón, común a todos, sustituyera al otro: un corazón metálico, indiferente,implacable,cuyogranruidoensordecedor,queemitecontantaregularidad,fueratansólosuslatidos.

Muchomenos penoso era el trabajo solitario del tejedor. ¿Por qué?Porque él podía soñar.Lamáquina no consiente ninguna ensoñación, ninguna distracción. Si quisierais hacer más lento sumovimiento, salvo apresurándola después, no lo podríais hacer. Apenas impulsado, el infatigablecarrodecienhusosirrumpedenuevo.Eltejedormanualtejerápidaolentamentesegúnrespirelentaorápidamente;actúacomovive;eltelarseadecuaalhombre.Enlafábrica,alcontrario,esdeltodonecesarioqueelhombreseadecuealtelar,queelserdecarneyhuesoenelquelavidavaríasegúnlashoras,padezcalaimplacabilidaddeesteserdeacero.

En los trabajos manuales que respetan nuestro impulso, en los que nuestro fuero interno seidentificaconellos,elindividuoquerealizasulaborlaajustaasupropiamedida,yelinstrumentoinerte que pone en movimiento, lejos de ser un obstáculo para el movimiento de su espíritu, seconvierteensuayudanteycompañero.LostejedoresmísticosdelaEdadMediafueroncélebresconel nombre de lollards porque, en efecto, almismo tiempo que trabajaban, ellos lollaient, es decircantaban en voz baja, o almenosmentalmente, alguna canción de cuna. El ritmo de la lanzadera,arrojadayrecogidaacompasadamente,seasociabaconelritmodelcorazón;alatardecer,ocurríaamenudoque,conlatela,setejíaenlamismacadenciaunhimno,unacantilena.

¡Qué cambio para aquel que se ve forzado a abandonar el trabajo doméstico para entrar en lafábrica! Abandonar su pobre hogar, los muebles apolillados de la familia, tantas cosas viejas yqueridas, esduro;másduroaúnque renunciara la libreposesiónde sualma.Esosvastos talleresenteramente blancos, enteramente nuevos, inundados de luz, hieren la vista acostumbrada a lapenumbra de un hogar oscuro. En ellos no hay ninguna sombra en que el pensamiento puedasumergirse,nirincónoscuroalgunoenquelaimaginaciónpuedaconfiarsusueño;niilusiónposiblebajoesaluzquesincesarrevelacruelmentelarealidad.NonosextrañemosdequenuestrostejedoresdeRuán,[34]ynuestrostejedoresfrancesesenLondres,sehayanresistidoaestanecesidad,contodovalor,conestoicapaciencia,prefiriendoayunarymorir,morirenelhogar.Selesvelargotiempolucharconeldébilbrazodelhombre,delhombreenflaquecidoporelhambre,contralafecundidadbrillanteydespiadadadeestosterriblesbriareos[35]delaindustriaquedíaynoche,impulsadosporelvapor, trabajan con mil brazos: mientras se perfeccionaba la máquina, el trabajo de su rivalinfortunado aumentaba y su alimento disminuía. Así, nuestra colonia de tejedores de Londres seextinguepocoapoco.¡Pobregente,tanhonesta,encuyavida,tanresignadaeinocente,laindigenciayelhambreno fueron jamásuna tentación!EnsumiserablebarriodeSpitafield,cultivaban floresconinteligenciayLondresgustabavisitarlos.

HehabladodelostejedoresdeFlandesenlaEdadMedia,deloslollardos[lollards]obegardos[béghards], como se les llamaba. La Iglesia, que a menudo los persiguió como herejes, no lesreprochó jamásaestossoñadoressinounasolacosa:elamor,elamorexaltadoysutilal invisibleamante:aDios;avecestambiénelamorvulgar,bajolasformasqueadoptaenloscentrospopulosos

industriales:vulgary,sinembargo,místico,quedefendíacomodoctrinaaunacomunidadmásquefraternalquedebíaestablecerunparaísosensualaquíenlatierra.

Esta tendenciaa la sensualidades lamismaenaquellosquehoy,por lodemás,no tienen,paraelevarse más alto, la ensoñación poética. Un puritano inglés que en nuestros días ha trazado uncuadrodeliciosodelafelicidaddequegozaelobrerodelasfábricas,confiesaquelacarneallísecalienta mucho y se rebela. Esto no es causado solamente por el acercamiento de los sexos, latemperatura,etc.;hayenellounacausamoral:puestoquelafábricaesunmundodehierro,dondeelhombrenosientepordoquiersinoladurezayelfríodelmetal,ésteseacercatantomásalamujerensusmomentosdelibertad.Eltallermecánicoconstituyeelreinodelanecesidad,delafatalidad.Loúnico vivo que allí penetra es la severidad del capataz; en ese lugar se castiga amenudo y no serecompensa jamás. El hombre se siente allí tan poco hombre que en cuanto sale debe buscar conavidez la más viva exaltación de las facultades humanas: la que concentra el sentimiento de unainmensalibertadenelbreveinstantedeunhermososueño.Estaexaltacióneslaembriaguez,sobretododel amor.Desgraciadamente, el aburrimientoy lamonotonía de la que estos cautivos sientennecesidad de escapar, los hace, en aquello que su vida tiene de libre, incapaces de alcanzar todaestabilidadypartidariosdel cambio.El amor, cambiando siempredeobjeto,yanoes amor,noesmásquecorrería.Elremedioespeorquelaenfermedad;enervadosporlasujeciónaltrabajo,ellossedesquicianaúnmásporelabusodesulibertad.

Debilidadfísica,impotenciamoral.Elsentimientodelaimpotenciaesunadelasgrandesmiseriasdeestacondición.Estehombre,tandébilantelamáquinayquelasigueentodossusmovimientos,dependedelamode la fábrica,y sobre tododemilcausasdesconocidasqueenunmomentodadopuedenhacerqueescaseeeltrabajo,quitándoleelpan.Losantiguostejedores—quenoeran,comoéstos, siervos de la máquina— confesaban humildemente esta impotencia; la enseñaban, era suteología:«Diospuedetodo;elhombre,nada».ElverdaderonombredeestaclaseeselprimeroqueItalialesdioenlaEdadMedia:humiliati.[36]

Losnuestrosnoseresignantanfácilmente.Salidosdelasrazasmilitares,seesfuerzansincesarporelevarse:quierenseguirsiendohombres.Buscan,hastadondelesesposible,unafalsaenergíaenelvino.¿Senecesitamuchoparaemborracharse?Observadlatabernasipodéisvencerelasco:veréisqueunhombreenestadonormal,quebebevinonoadulterado,podríatomarmássininconvenientealguno. Pero, para quien no bebe vino todos los días, para quien sale enervado, debilitado por laatmósfera del taller, y que no toma vino sino una miserable mezcla alcohólica, la ebriedad esinevitable.

Extrema dependencia física, exigencias de la vida instintiva que se convierten también endependencia,impotenciamoralyvacíodelespíritu,talessonlascausasdesusvicios.Nolasbusquéistanto,comosuelehacersehoy,encausasexternas,porejemploenelinconvenientedeverreunidaaunamultitudenunmismolugar:comosilanaturalezahumanafueratanmalaqueparadeteriorarsecompletamentebastaraconquesereuniera.Vedanuestrosfilántroposqueseesfuerzan,conestagranidea, enaislar a loshombres, enencerrarlosentreparedes, sipueden;nocreenpoderpreservarocuraralhombremoralsinoedificándolesepulcros.

Esamultitudnoesmalaensímisma.Susdesórdenessederivanengranpartedesucondición,desusujeciónaunordenmecánicoqueparaloscuerposvivosconstituyedesorden,muerte,yqueporelloincita,enlosrarosmomentosdelibertad,abuscarviolentosretornosalavida.Sialgoseparecealafatalidadesprecisamenteesto.¡Cuánduraeinvenciblementepesaestafatalidadsobreelniñoyla

mujer!Ella,queesmenosobjetodecompasión, esquizáquienmásdebería serlo; sometidaaunadobleservidumbre,esclavadeltrabajo,ganatanpococonsusmanosquealadesgraciadaleresultanecesario ganarse la vida también con su juventud, con el placer que pueda ofrecer. Llegada a lavejez,¿enquéseconvierte?…Lanaturalezaha impuestouna leysobre lamujer:que lavida leesimposibleamenosqueseapoyeenelhombre.

Durante la violencia del gran duelo entre Inglaterra y Francia, cuando los manufacturerosinglesesfueronadecirleaPittqueloselevadossalariosdelobrerolesimpedíanpagarimpuestos,éllanzóunafraseterrible:«¡Empleadalosniños!».EstafrasepesagravementesobreInglaterracomouna maldición. Desde ese momento su raza ha decaído; ese pueblo, otrora atlético, se enerva ydebilita;¿quéhasidodeesatezydeesafrescuradeflorporlaqueseadmirabatantoalajuventudinglesa?…Ajada,marchitaahora…seletomólapalabraaPitt,seempleóalosniños.

Aprendamos esta lección. Se trata del porvenir; la ley debe ser en esto más previsora que elpadre;afaltademadre,elniñodebeencontrarunamadreenlapatria.Ellaleabrirálaescuelacomounasilo,unreposo,unaproteccióncontraeltaller.

El vacío del espíritu, la ausencia de todo interés intelectual, según hemos dicho, es una de lascausasprincipalesdelenvilecimientodelobrerodelasfábricas.¡Untrabajoquenoexigefuerzanidestreza,quenorequierejamásdelpensamiento!¡Nada,nada,eternamentenada!…¡Ningunafuerzamoralresistiríaesto!Aunespíritujovenqueuntrabajosemejantejamásenaltecerá,laescueladebedarleunaideaaltaygenerosa,queélrecordaráenesaslargasjornadasvacías,yquelosostendráenelhastíodelashorasinterminables.

Enel presente estadode cosas, las escuelas, organizadaspara el hastío, nohacen sino agregarcansancio a la fatiga. Las vespertinas son, en su mayor parte, una burla. Imaginad a esos pobrespequeñosque,saliendoaltrabajoantesdelamanecer,vuelvencansadosymojados,aunalegua,adosleguasdeMulhouse,yqueporlanoche,linternaenmano,sedeslizantropezandoporlossenderoscenagososdeDéville;¡llamadlosentoncesparacomenzaraestudiarymetersealaescuela!

Cualesquiera que sean las miserias del campesino, comparándolas con aquellas de que nosestamos ocupando, se descubre una terrible diferencia que no influye sobre el individuo aleatoriasinoprofundamenteyporloregularsobrelamismaraza.Lopodemosresumirenunafrase:enelcampoelniñoesfeliz.

Casidesnudo,sinzuecos,conunpedazodepannegro,cuidandounavacaounosgansos,vivealaire libre, y juega. Los trabajos agrícolas a los que se incorpora poco a poco no hacen sinofortificarlo. Los años preciosos en que el hombre forma para siempre su cuerpo y su fuerza,transcurrenparaélenunambientedegranlibertad,enelcalordelafamilia.Yahoraqueestásfuerte,¡adelante!Pormásquesufrasoactúes,¡yaestásencondicionesdehacerlefrentealavida!

Elcampesinoserámástardemísero,quizádependiente,perodeentradahaganado12,15añosdelibertad,loquesignificaunadiferenciainmensaenlabalanzadesudicha.

Elobrerodelasfábricascargadurantetodalavidaunlastremuypesado:eldeunainfanciaquelodebilitódesdetempranoyqueamenudolocorrompió.Esinferioralcampesinoenfuerzafísicayporlarutinadelascostumbres.Yapesardeello,hayalgoqueabogaensufavor:esmássociableymásdulce.Losmenosafortunadosdeellos,consusnecesidadesmásimperiosas,seabstienendetodoactodeviolencia,esperanmuertosdehambreyseresignan.

Elautordelamejorinvestigaciónactual,[37]sólidoyfríoobservadordequiennocabesospechade apasionamiento alguno,da en favorde esta clasedehombres, de la cualnodisimula en forma

algunalosvicios,estegravetestimonio:«Heencontradoentrenuestrosobrerossólounavirtudqueellosposeenenunmayorgradoquelasclasessocialesmásfelices:unadisposiciónnaturalaayudar,asocorreralosdemásentodaclasedenecesidades».

Yono sé si ellos sóloposeen esta superioridad, ¡pero cuángrande es!… ¡Que sean losmenosfelicesylosmáscaritativos!¡Quesepreservendelendurecimientotannaturalenlamiseria!¡Queenesta servidumbre exterior guarden un corazón libre de odio, que amen más!… ¡Ah, he allí unahermosagloriaque sindudaponealhombre,que sepensaríadegradado,muyaltoenel juiciodeDios!

EIII.Servidumbresdelobrero

LNIÑOQUEABANDONAlafábricayelserviciodelamáquinaparaentrardeaprendizconunmaestro, sube ciertamente en la escala industrial y se le exigemás de susmanos y de suespíritu.Suvidanoseráelaccesoriodeunmovimientosinvida,élmismoactuaráy será

verdaderamenteobrero.Progresoenlainteligencia,progresoenelsufrimiento.Lamáquinaestabareguladayelhombre

noloestá.[38]Ellaeraimpasible,noteníacaprichos,nicólera,nihacíabrutalidades.Dejabaalniñolibre a una hora fija; y al menos en la noche, él reposaba. Pero aquí, el aprendiz del pequeñofabricante,díaynocheperteneceasumaestro.Sutrabajoestálimitadoporlaurgenciaylapresióndelosencargos.Nosólotieneeltrabajodelempleadodoméstico,sinotambiéntodassusmiserias;apartedeloscaprichosdelpatrón,todoslosdelafamilia.Aquelloqueapenaoirritaalmaridooalamujer,recaeamenudosobresusespaldas.Luego,sisobrevieneunaquiebra,elaprendizesgolpeado;si el maestro vuelve borracho, el aprendiz es golpeado; si el trabajo falta, si es apremiante, elaprendizesgolpeado.

Eselantiguorégimendelaindustria,quenoerasinoservidumbre.Enelcontratodeaprendizaje,elmaestroseconvierteenunpadre,perosóloparaaplicarlafrasedeSalomón:«Noeconomicéislavaraconvuestrohijo».DesdeelsigloXIIIvemosalaautoridadpúblicaintervenirparamoderarestapaternidad.

Nosólodelmaestroalaprendizsedabaesadurezayviolencia;enlosoficiosenquelajerarquíase complicaba, los golpes caían de peldaño en peldaño,multiplicados.Algunas nomenclaturas delcompagnonnage testimonian esta dureza. El compañero es el lobo que, vejado por el mono, elmaestro,persiguealzorro,elaspirante,quienexplotaconcrecesalconejo,elpobreaprendiz.

Parasermaltratadoygolpeadodiezañosseguidos,eranecesarioqueelaprendizpagara,loquehacía en cadamomento en que se le permitía ascender en esta ruda iniciación. En fin, después dehaber gastado como aprendiz el bordón, y como vallet el bastón, pasaba por el juicio de unacorporacióninteresadaennoaumentarennúmero,porloquepodíaserdespedidoorechazadosinapelación.

Hoy laspuertasestánabiertas.Elaprendizajeesmenos largo,menosduro.Losaprendices sonrecibidosdemasiadofácilmente; lamiserablegananciaqueseobtiene (quebeneficiaalmaestro,alpadre, o al gremio) es una tentación continua para formar nuevos aprendices, multiplicando losobrerosmásalládelasnecesidades.Elobrerodeotrostiempos,admitidodifícilmente,escaso,yquegozaba,porellomismo,deunasuertedemonopolio,noteníaenabsolutolasinquietudesdeldehoy.Ganaba mucho menos,[39] pero casi nunca le faltaba trabajo. Alegre y vivo compañero, viajabamucho.Dondeencontrabatrabajo,sequedaba.Suburguésloalojabafrecuentementeyavecesledabacomidamás bien frugal. En la noche, cuando ya había comido su pan seco, subía al tapanco y sedormíacontento.

¡Cuántos cambios en su condición para bien y para mal! ¡Mejoramiento material, condiciónmóvil,inquieta,lasombríaoscuridaddelasuerte!Milelementosnuevosdesufrimientosmorales.

Resumamos estos cambios en una frase: se hizo hombre. Ser hombre, en sentido cabal, esprimeroysobretodotenerunamujer.Elobrero,raramentecasadoenotrotiempo,loestáamenudohoydía.Casadoono,generalmenteencuentra,alvolverasucasa,aunamujer,sucasa,unhogar,una

mujer…¡Oh,suvidasehatransfigurado!¡Unamujer,unafamilia,hijosalpocotiempo!¡Elgasto,lamiseria!¿Ysifaltaraeltrabajo?…Es muy impresionante ver, en la noche, a todo este mundo laborioso regresar a su hogar a

grandes zancadas.Elhombre,despuésdeuna larga jornadacumplida amenudoauna leguade sucasa,despuésdehaberdesayunadotristementeycomidosolo,dehaberpermanecido15horasdepie,¡qué paso lleva al anochecer!… Vuela al nido… Ser hombre una hora al día, por cierto no esdemasiado.

¡Quécosamássanta!Élaportaelpanalacasay,unavezllegado,descansa;yanoesnadayseentregacomounniñoasumujer.Alimentadaporél,ellaloalimentaylocalienta;losdossirvenalniñoquenohacenada,queeslibre,queeselamo…Queélseaelamo:¡heaquí,sinduda,laciudaddeDios!

Elriconotienenuncaestegrangozo,estasupremabendicióndelhombredealimentarcadadíaasufamiliaconlomejordesuvida,consutrabajo.Sóloelpobreespadre;cadadíacreayrecreaalossuyos.

Este bellomisterio lo siente lamujermejor que los sabios delmundo. Ella se siente feliz dedebérselo todo al hombre, y ello da al hogar pobre un encanto singular. Allí nada es extraño niindiferente,todotienelahuelladeunamanoamada,todotieneelsellodelcorazón.Elhombreignorafrecuentementelasprivacionesqueellaseimponeparaquecuandoélvuelvaasuhogarencuentrelacasa sencilla y sin embargo adornada. Grande es la ambición de la mujer por el mobiliario, elvestuarioylaropablanca.Esteúltimoartículoesnuevo;elroperoquehaceelorgullodelamujerdecampoeradesconocidoporladelobrerodelasciudadesantesdelaRevoluciónindustrialdelaquehehablado.Limpieza,pureza,pudor,estasgraciasfemeninaslehandadoencantoalacasa;lacamaseexornóconcortinas;lacunadelniño,deslumbrantedeblancura,seconvirtióenunparaíso.Todoesto cortado y cosido en algunas veladas… Agregadle también alguna flor en la ventana. ¡Quésorpresa!Elhombre,alregresar,noreconocesucasa.

Estegustoporlasfloresquesehaextendido(hayahoraaquívariosmercados),estospequeñosgastosparaornamentarelinterior,¿nosondignosdelamento,cuandonosesabesihabrátrabajoenelfuturo?Nodigáisgastos,decideconomías.Esunbiengrande,cuandolainocenteseduccióndelamujer tornaesta casa encantadorapara elhombreypuede retenerloallí.Adornemos,os ruego, lacasa y a la mujer misma. Algunos metros de indiana la convertirán en otra mujer, ¡hela aquírejuvenecidayrenovada!

«Quédateaquí,teloruego».Eselsábadoenlanoche;ellaleechalosbrazosalcuello,yretieneasíelpandesushijosqueélibaagastar.[40]

Llegaeldomingo, lamujerhavencido.Elhombreafeitado,con ropa limpia, sedejaponeruntrajebuenoyabrigador.Lohacerápidamente.Loqueresultatardado,loqueesunaobraseria,eselniño,talcomoselequierearreglaresedía.Parten,elniñovadelante,bajolamiradamaterna:quesecuidesobretododenoecharaperderestaobramaestra.

Miradbienaestagente,ysabedmejorqueacualquieralturaqueossubáis,noencontraréisnadaqueleseamoralmentesuperior.Estamujereslavirtud;poseeunencantoparticulardeingenuarazónydedestrezaparagobernar,sinsaberlo,lafuerza.Estehombreeselfuerte,elpaciente,elvaliente,que lleva en sociedad el peso más grande de la vida humana. Verdadero compañero del deber(¡hermosotítulodelcompagnonnage!),sehamantenidofuerteyfirmecomounsoldadoensupuesto.Mientrasmáspeligrososeasuoficio,másseguraessumoralidad.Uncélebrearquitectosalidodel

pueblo,queloconocíabien,decíaundíaaunodemisamigos:«Loshombresmáshonestosqueheconocidoerandeestaclase.Ellossaben,alpartirenlamañana,quepuedennoregresarenlanoche,ynoobstanteestánsiemprelistosparacompareceranteDios».[41]

Sinembargo,pormuynoblequesea,noeseltipodeoficioqueunamadredesearíaparasuhijo.Suhijoprometemucho,llegarálejos.Losfrailesloelogianysemuestranmuygentilesconél.Yasusdibujos, dedicatorias y cosas escritas adornan la pared del cuarto, entre Napoleón y el SagradoCorazón.SeleenviaráprobablementealaEscuelaGratuitadeDibujo.Elpadrepreguntaporqué.Eldibujo, dice la madre, siempre le será útil en el oficio. Respuesta de doble alcance, hay queconfesarlo, tras la que se oculta una ambiciónmuydiferente.Este niño, tan bien nacido y dotado,¿por qué no había de ser pintor o escultor, lomismo que cualquier otro?Hurta al gasto algunoscentavosparaloslápicesyparaesepapeltancaro…Dentrodepoco,suhijomontaráunaexposición,sellevarátodoslospremios;enlossueñosmaternosretumbadesdeahoraelgrannombredeRoma.

Laambiciónmaternalograasí,muyamenudo,hacerunpobreartista,muynecesitado,quecomoobrerosehubieraganadomejorlavida.Lasartesnopuedenproducirmucho,nisiquieraentiemposde paz, cuando toda la gente acomodada—especialmente las mujeres—, en vez de comprar losproductos del arte, ella misma es artista. Que venga una guerra o una revolución, y el arte esprecisamenteelhambre.

A esto se debe que amenudo el artista, esperanzado, en plena formación lleno de ardor y dealiento,detengadegolpesucarrera:almorirsupadretienequeayudaralossuyos:sehaceobrero.Ellolecausaungrandoloralamadre,unlargolamentoquelequitatodovaloraljoven.

Toda la vida habrá de maldecir su suerte; trabajará, pero su alma estará en otra parte. Crueltironeo…Ysinembargo,nadapodrádetenerlo.Inútilquevengáisconvuestrosconsejos:seríanmalrecibidos.Esdemasiadotarde,tienequeseguirsorteandolosobstáculos.Siempreloveréisleyendo,soñando;enlosbrevesmomentosdelascomidas,yenla tarde,yenlanoche,estáabsortoconunlibro; eldomingopermanece retraídoy sombrío.Apenas si sepuedeconcebir loquees la seddelecturaconesteestadodeánimo.Duranteeltrabajo,elmásinconciliabledetodosconelestudio,enmedio del retumbar y del estremecimiento de veinte telares, un miserable hilador al que conocícolocabaunlibroenlaesquinadesutelaryleíaunalíneacadavezqueretrocedíaelcarro,dejándoleunsegundodisponible.

¡Cuán larga es la jornada cuando así transcurre! ¡Qué irritantes las últimas horas! Para quienespera la campana y maldice los retrasos, el taller odioso parece sencillamente fantástico en elatardecer; los demonios de la impaciencia juguetean cruelmente entre esas sombras… «¡Oh!,¡libertad!,¡luz!,¿acasomedejáisaquíparasiempre?».

Medespiertacompasiónsufamilia,siesquetiene,cuandovuelveasucasa.Unhombrehastatalpuntoempeñadoenestaluchaycompletamenteocupadoenelprogresopersonal,sealejamuchodetodolodemás.Enestavidasombríadisminuyelafacultaddeamar.Seamamenosalafamilia,puesimportuna; sealeja inclusode lapatria, imputándolesusuerte injusta.Elpadredelobrero, letradopeseaqueenmuchosaspectoseramásgrosero,toscoeinferior,teníasinembargociertasventajasen relación con suhijo: el sentimiento nacional eramuchomás fuerte en él, pensabamenos en elgénerohumanoymásenFrancia.Lagranfamiliafrancesaysupequeñafamiliaamada,heaquísumundo;enélponíatodosucorazón.¡Ay!,¿quéfuedeesehogarencantador,deesedulcehogarquetantoadmirábamos?

Ensí,laciencianoresecaelcorazón,noloenfría.Sienestecasoproducetalesefectos,esporque

entraencontactoconelespíritu,cruelmentereducidaensusalcances.Nosepresentaconsunaturalresplandor, con su verdadera y completa luz, sino sólo oblicua y parcialmente, como la claridadencogidayfalsaquesefiltraenunsótano.Laciencianovuelveanadierencorosonienvidiosoconlo que permite conocer, sino con lo que deja ignorado. Por ejemplo, el que no sabe por quécomplicadasvíassecrealariqueza,creerádemodonaturalquenosecrea,quenoaumentaenestemundo, y que sólo se desplaza, y que uno no la adquiere sino despojando a otro; cualquieradquisición le parecerá un robo y odiará a todo poseedor…¿Odiar? ¿Por quémotivos? ¿Por losbienesdeestemundo?¡Perosielmundosólovaleporelamor!

Cualesquiera que sean los inevitables errores que acarrea un estudio incompleto, hay querespetarlo.¿Acasohayalgomásemocionanteymásgravequeelespectáculodeunhombrequehastaahoraaprendíaalazaryquequiereestudiar,quepersiguealacienciaconunavoluntadapasionadaatravésdeobstáculostannumerosos?Laculturavoluntariaes,enefecto,loquecolocaalobreroporencimano sólo del campesino sino también de las clases que consideramos superiores; de hecho,tienen todo a su disposición: los libros y el tiempo; es la ciencia quien los va a buscar, y, sinembargo,unavezquehancumplidoconlaeducacióna laquese las tieneobligadas,abandonanelestudioynosepreocupanmásporindagarlaverdad.Piensoenesteoaquelhombre,quesalióconmuchoshonoresdenuestrasgrandesescuelasyque,siendojovenaún,peroyaviejodecorazón,seolvidadelacienciaquecultivó,sinsiquieratenerlaexcusadelarrebatodelaspasiones:seaburre,duerme,fumaysueña.

Los obstáculos, lo sé, son un gran incentivo. El obrero ama los libros porque posee pocos; avecessólotieneuno,ysiesbueno,aprenderálomejor.Unsololibroqueseleeyrelee,queserumiaysedigiere,generafrecuentementemayorbeneficioqueunavastalecturaapresurada.Duranteañoshe vivido conunVirgilio ymeha ido bien.Unvolumen suelto deRacine comprado al azar a unrevendedorhizoalpoetadeTolón.

Losquesonricosensu interiorsiemprecuentanconrecursossuficientes.Loqueyaposeenloamplían,lofecundanconelpensamientoyloextiendenhastaloinfinito.Envezdetenerleenvidiaaestemundo fangoso, secreanunopropio, tododeoroyde luz.Ledicenalotro:«Quédatecon lapobrezaquetúllamasriqueza,yosoymásricoenmiinterior».

Lamayor parte de la poesía escrita en estos últimos tiempos por obreros posee un particularcarácterde tristezaydulzuraquemerecuerdaamenudoasusantecesores: losobrerosde laEdadMedia. En ella encontramos pocos poemas duros y violentos. Esta alta inspiración pudo haberelevado aún más a estos verdaderos poetas, si no hubiesen imitado con demasiada deferencia laformadelosmodelosaristocráticos.

Y es que apenas empiezan. ¿Por qué os apresuráis a decir que nunca alcanzarán los primerosrangos?Partísde la ideaequivocadasegún lacualel tiempoy lacultura lohacen todo;nocontáisparanadaconeldesarrollointerioralcanzadoporelalma,graciasasuspropiasfuerzas,yapesarderealizartrabajosmanuales,ydelavegetaciónespontáneaquecrececonlosobstáculos.Hombresdelibros,enteraosdequeestehombresinlibrosydeescasaculturaposee,amaneradecompensación,algoquelosremplaza:esunmaestroensufrimientos.

Conosinéxito,elasuntoesirreversible:seguiráporsucamino,elcaminodelpensamientoyeldolor. «Buscaba la luz—dice mi Virgilio—, la entrevió y ¡lanzó un gemido!…». Y gimiendo laseguirábuscando.¿Quién,habiéndolaentrevisto,puederenunciaraellajamás?

«¡Luz,másluz!».ÉstasfueronlasúltimaspalabrasdeGoethe.Palabrasdelgenioalexpirar;grito

generaldelanaturalezaqueretumbademundoenmundo.Estoquedecíaestegranhombre,unodeloshijosmayoresdeDios, lodicenen el fondodelmar sushijosmáshumildes, los seresmenosdesarrolladosde la vida animal: losmoluscos quenoquierenvivir dondeno llega la luz.La florquiereluz,sevuelvehaciaella,ysinellalanguidece.Nuestroscompañerosdetrabajo,losanimales,sealegranoseafligen,aligualquenosotros,segúnvengaosevaya.Minietodedosmesesseponeallorarencuantodisminuyelaluz.

Enelverano,alpasearpormijardín,vienunaramaunpájaroquecantabahaciaelatardecer;seerguíahacialaluzdelsolponiente,visiblementeestabaencantado…Loestuveyotambién,alverlo;nuestrospájaroscautivosnuncamehabíaninspiradolaideadeestacriaturainteligenteypotente,alavez tan pequeña y apasionada…Vibré con su canto. Él echaba hacia atrás la cabeza y henchía elpecho;ningúncantor,ningúnpoeta, tuvojamásese ingenuoéxtasis.Noeraamor,sinembargo(yahabíapasadolaépoca),eraevidentementeelhechizodelaluzloqueloencantaba,¡eldeldulcesol!

¡Cienciabárbara,duroorgulloquetantoenvilecelanaturalezavivienteytantoseparaalhombredesushermanosinferiores!

Ledije con lágrimas:«Pobrehijode la luzque la reflejas en tu canto, ¡tienesmucha razóndecantarla!Lanoche,paratillenadetrampasydepeligros,separecemuchoalamuerte.¿Acasoverásla luz de la mañana?…». Luego, pasando de su destino al de todos estos seres que, desde lasprofundidades de la creación, suben tan lentamente hacia la luz, dije lo mismo que Goethe y elpajarito:«¡Luz,Señor,másluz!».

HIV.Servidumbresdelfabricante

E LEÍDO LO SIGUIENTE en el pequeño libro del tejedor de Ruán que ya cité: «Nuestrosmanufactureros son todos de extracción obrera», y luego: «La mayoría de los actualesmanufactureros (1836) son obreros de los últimos tiempos de la Restauración que

trabajaronyahorraronmucho».Esto,creoyo,esunaapreciaciónbastantegeneralynoparticulardelafábricadeRuán.

Variosempresariosdelaindustriadelaconstrucciónmehandichoquetodoshabíansidoobreros,yquehabíanllegadoaParíscomoalbañiles,carpinteros,etcétera.

Si los obreros han podido elevarse hasta la explotación tan vasta y complicada de las grandesmanufacturas,noserádifícilcreerque,conmayorrazón,sehanhechomaestrosenelmanejodelasindustrias que requieren capitales mucho menores, en las pequeñas fábricas, en los oficios y elcomercioalmenudeo.Elnúmerodepatentes,quecasinoaumentóbajoelImperio,seduplicóenlostreintaañostranscurridosdesde1815.Alrededorde600milhombresseconvirtieronenfabricantesocomerciantes.Ahorabien,puestoqueenestepaístodoelquepuedevivirestrictamentedeunoficiosequedaenélynoselanzaparanadaenlosazaresdelaindustria,sepuededecirconseguridadqueson 500 mil obreros los que se han convertido en maestros y obtenido lo que creían que era laindependencia.

Estaevoluciónhasidomuyrápidaenlosprimerosdiezaños,de1815a1825.Losvalientesqueregresando de la guerra se volcaron súbitamente hacia la industria, irrumpieron como al asalto yconquistaronfácilmente todas lasposiciones.Suconfianzaera tangrandequecontagiabaauna loscapitalistas.Contalarrojo,estoshombresarrastrabanalosmásfríos;lagentecreíasindificultadqueellosrepetiríanenlaindustriasusvictorias,ofreciéndonoseneseterrenolarevanchadelosúltimosreveses.

A estos obreros enriquecidos que fundaron nuestras manufacturas no es posible negarlescualidadeseminentes:elarrojo, laaudacia, la iniciativay,amenudo,unapercepcióncerterade lascosas.Muchosdeelloshicieronfortuna;¡ojalásushijosnosearruinen!

Conestosatributos,nuestrosfabricantesde1815dieronsobradasmuestrasdeladesmoralizacióndeesatristeépoca.Comosepudoverentonces,lamuertepolíticanoestálejosdelamuertemoral.Delavidamilitarconservaron,generalmente,noelsentimientodelhonor,sinolaviolencia;nosepreocuparonnideloshombres,nidelascosas,nidelporvenir,ytratarondemaneraimplacableadosclasesdepersonas:alobreroyalconsumidor.

No obstante, siendo aún pocos los obreros en esa época, incluso en las fábricas que empleanmáquinasyrequierentanpocoaprendizaje,losfabricantessevieronobligadosaofrecerlesbuenossalarios.Fueronexprimiendoasía loshombresenlasciudadesyenloscampos;colocaronaestosreclutas del trabajo al mismo ritmo de las máquinas, exigiéndoles que fueran, como ellas,incansables.Parecíaqueaplicabanalaindustriaelgranprincipioimperial:sacrificarunoshombrespara abreviar las guerras. La impaciencia propia de los franceses, que muy a menudo nos hacecometerbarbaridadescontralosanimales,seautorizabaenlastradicionesmilitaresencontradeloshombres;eltrabajoteníaqueirapasoveloz,alacarrera;¡tantopeorparalosqueperecieran!

Encuantoalcomercio,losfabricantesdeentoncesactuaroncomosiestuvieranenpaísenemigo;trataron al comprador exactamente de la misma manera que en 1815 las vendedoras de París

esquilmaron al cosaco. Lo vendían con tinte falso, peso falso ymedida falsa; así fue como,muypronto,hicieronsuagosto,yseretiraron,habiendohechoperderaFranciasusmejoresmercados,comprometiendo por largo tiempo su reputación comercial, y, lo que es peor, rindiéndoles a losingleseselservicioesencialdemalquistarnos—paranomencionarelresto—unmundo,laAméricaespañola,queimitónuestraRevolución.

Sussucesores, sushijososusobrerosmásexperimentados, se las tienenqueverahoraconunproblema,alenfrentarseconestareputaciónenlosmercados.Porello,sesorprendeneirritanalvera tal punto reducidas las ganancias. Lamayoría de ellos se retirarían con gusto de la empresa sipudieran; pero están comprometidos, hay que seguir avanzando; ¡Camina!, ¡camina! En otroslugareslaindustriaestáasentadasobregrandescapitales,sobreunconjuntodehábitos,detradicionesyderelacionesseguras,sobrelabasedeuncomerciovastoyregular.Esto,adecirverdad,noesmásqueuncombate.Unobreroatrevidoqueinspirabaconfianzaseconvierteencomanditario;obien,unjoven quiere arriesgar lo que ganó su padre, parte de un pequeño capital, de una dote o de unempréstito. Dios quiere que salga bien librado entre dos crisis; hemos tenido una cada seis años(1818,1825,1830,1836).Siempreeslamismahistoria;unoodosañosdespuésdelacrisis,lleganalgunospedidos,y luegoelolvidoy laesperanza;eldueñode la fábricasecree lanzado:empuja,apuray agota a loshombresy las cosas, a losobrerosy lasmáquinas; elBonaparte industrial de1820vuelveaaparecerporunmomento;luego,estorbaelexcesodeproducción,seahoga,hayquevender conpérdidas.Agregadque,másomenoscadacincoaños, estas costosasmáquinasquedanfuerade servicioo estánanticuadaspor algunanueva invención; si seobtienealgunaganancia, seutilizapararemplazarlasmáquinas.

El capitalista, advertido por tantas lecciones, cree ahora que Francia es un pueblomuchomásindustrial que comercial, es decir,más apto para fabricar que para vender. Presta dinero al nuevofabricante como a un hombre que parte en una navegación peligrosa. ¿Qué seguridad tiene? Lasfábricas más espléndidas no se venden sino con gran pérdida; sus brillantes utensilios en unoscuantosañosnovalenmásqueelhierroyelcobre.Noseprestasobrelafábricasinomásbiensobreelhombre;elindustrialtienelatristeventajadequeselepuedeencarcelar;estodavalorasufirma.Élsabeperfectamenteque,enelarrebatodeestavidaterrible,tienecomprometidasupropiapersona,yavecesmuchomás:lavidadesumujerydesushijos,losbienesdesusuegroolosdeunamigodemasiado crédulo, o incluso, quizás, un depósito de confianza… Por lo tanto, no hay regateoposible,hayquevenceromorir,amasarunagranfortunaotirarsealrío.

Ensemejanteestadodeánimo,unhombrenotieneelcorazónmuyblando.Seríaunmilagroquefueramansoybuenoconsusempleadosysusobreros.Vedlorecorreragrandeszancadassusvastostalleres, conaire sombríoyduro…Mientras él caminadeun extremoaotro, el obrerodicemuybajo:«¡Quéenojadoestáhoy!¡Cómotratóalcontramaestre!».Enrealidadlostrataatodostalcomoél ha sido tratado hace muy poco. Llega de Mulhouse, la ciudad del dinero, regresa de Bâle aMulhouse,porejemplo,odeRuánaDéville,gritay lagentesesorprende:nosabequeel judío leacabadeextraerdelcuerpounalibradecarne.

¿Con quién se va a desquitar? ¿Con el consumidor? Éste se halla sobre aviso. El dueño de lafábrica se desquita con el obrero. Ahí donde no hay aprendizaje o donde se han multiplicadoimprudentementelosaprendices,losobrerossepresentanengrannúmero,ofrecensumanodeobraa precio muy bajo, y el fabricante impone una baja de los salarios.[42] Después, el exceso demercancíasloobligaavenderinclusoconpérdidaylareduccióndelossalarios,queesmortalpara

elobrero,yanobeneficiaaldueñodelafábrica:únicamenteelconsumidorsaleganando.Sin embargo, hasta el fabricantemásduronacióhumano.En sus comienzos, todavíamostraba

algún interés por esta muchedumbre.[43] Poco a poco, las preocupaciones de los negocios, laincertidumbredesusituación,lospeligrosqueéstaentrañaysustormentosmorales,lotornanmuyindiferentealostormentosmaterialesdelosobreros.Nolosconocetanbiencomosupadre,[44]quehabía sido obrero. Incesantemente renovados, los ve como cifras, como máquinas, pero menosdócilesymenosregulares,queelprogresodelaindustriaharáprescindibles;ellossoneldefectodelsistema;enestemundodehierroenelque losmovimientosson tanprecisos, laúnicacosaquesepuedecriticaresalhombre.

Hayalgocuriosoydignodeobservar:quelosúnicos(muypoconumerosos)quesepreocupanaveces por la suerte del obrero, son los dueños de fábricas muy pequeñas que conviven con susempleadosdemanerapatriarcal;obien,porelcontrario,lasfábricasmuygrandesypoderosasque,alapoyarseenfortunassólidas,seencuentranalabrigodelasinquietudesordinariasdelcomercio.Cualquierintervalomedioesuncampodebatalladondenoseconcedepiedad.

SesabequenuestrosmanufacturerosdeMulhousehanreclamado,encontradesusintereses,unaleyquereguleeltrabajodelosniños.En1836,araízdeunensayoqueunodeellosrealizóconlaintencióndeproporcionaralosobrerosviviendassalubresconpequeñosjardines,estosfabricantesdeAlsacia se emocionaronconesta feliz idea, contribuyendocondosmillonesde francos en estemovimientogeneroso.¿Quésehizodeesteaporte?Nohepodidosaberlo.

Con toda seguridad los fabricantes serían más humanos si su familia, frecuentemente muycaritativa,nopermaneciera tanajenaa lacompañía.[45]La familiavivepor logeneralenun lugarapartadodelafábricaynovealosobrerosmásquedelejos.Porellosueleexagerarsusviciosyjuzgarloscasi siempre segúnesemomentodelquehabléyenelque,despuésdehaber sido largotiempocontenida,lalibertadsedesbordaruidosaydesordenadamente,alsalirdeltrabajo.Asimismo,amenudolosfabricantesylossuyosodianalosobrerosporquesecreenodiadosporellos;yodiré,contra la opinión general, que en esto se equivocanmás de una vez. En las grandes empresas, elobreroodiaalcontramaestre,dequiensufrelatiraníainmediata;ladeldueño,porestarmáslejana,leresultamenosodiosay,salvoquelehayanenseñadoaodiarla,laconsideraunafatalidad;porellonoseirrita.

Elproblemaindustrialsecomplicamucho,paraFrancia,consusituaciónexterna.Alsufrir,porasídecirlo,elbloqueoorganizadoporlamalevolenciaunánimedeEuropa,perdió—lomismoquesus antiguos aliados— toda esperanza de abrir nuevos mercados, tanto en Oriente como enOccidente.Nuestroindustrialismo,quefundóelsistemaactualsobrelaextrañasuposicióndequelosingleses, nuestros rivales, iban a convertirse en nuestros amigos, se encuentra, con esa amistad,bloqueado,emparedadocomoenunsepulcro…Ciertamente,lagranFranciaagrícolayguerrerade25 millones de habitantes, que bien quiso creer en los industriales; que mantuvo con firmeza supalabrayque,porserbondadosaconellos,noretomóelRin;estaFrancia,digo,tienehoyrazonesparadeplorar supropia credulidad:más sensataqueellos, siemprecreyóque los ingleses seguíansiendoingleses.

Noobstante,esnecesariohacerunadistinciónentrelosindustriales.Hayalgunosque,envezdedormirse detrás de la triple línea de las aduanas, han proseguido noblemente la guerra contraInglaterra. Nosotros les agradecemos sus heroicos esfuerzos para levantar la piedra bajo la cualInglaterracreyópoderaplastarnos.Sinembargo,allucharcontraella,contodaslasdesventajas(¡a

menudo un costo suplementario de un tercio!), su industria la venció en diversos aspectos: enaquellosque requerían lasmásbrillantes facultadesy la riqueza inventivamás inagotable. ¡Ellahavencidoporelarte!

HabíaquededicarunlibroenteroparadaraconocerelgrandiosoesfuerzodeAlsaciaque,conunalmaenabsolutomercantilistaysinescatimarcostos,hareunidotodoslosmedios,apeladoatodalaciencia,ydeseadolobello,costaraloquecostara.Lyonresolvióelproblemadeunametamorfosiscontinua, cada vez más ingeniosa y brillante. ¿Y qué decir de esa hada parisiense que respondeminutoaminutoalosmovimientosmásimprevistosdelafantasía?

¡Cosa inesperada y sorprendente! ¡Francia vende!… Esta Francia excluida, condenada,prohibida…Ellosvienenaella,malquelespese,y,malquelespese,compran.

Compran… modelos que, mal que bien, van a copiar en su país. Este inglés declara, en unaencuesta,quetieneunaoficinaenParísparatenermodelos.ConalgunaspiezascompradasenParís,enLyonoenAlsacia,quecopiandespués,losremedadoresinglesesoalemanestienenlosuficienteparainundarelmundo.Lomismopasaconloslibros:FranciaescribeyBélgicavende.

Desgraciadamente, losproductosquehacemosconmayorexcelenciasonlosquemáscambian,por lo que exigen una permanente renovación.Aunque lo propio del arte sea agregar valor a lasmateriasprimashastaelinfinito,unartetancostosonogeneramuchasganancias.Alcontrario,conmercados en los pueblos inferiores de las cinco partes del mundo, Inglaterra fabrica en grandescantidades,porgénerosuniformes,cuyafabricaciónse realizapormucho tiemposinnecesidadderenovacionesnidenuevas investigaciones; semejantesproductos, seanonovulgares, siempre sonlucrativos.

¡Trabaja pues, oh Francia, para que sigas siendo pobre! ¡Trabaja, sufre, sin cansarte jamás!Ellemadelasgrandesfábricasqueforjantugloria,yqueimponenalmundotugustoytupensamiento,enelcampodelarte,eséste:Inventaromorir.

EV.Servidumbresdelcomerciante[46]

L HOMBRE DEDICADO AL trabajo, el obrero, el fabricante, ven generalmente al comerciantecomounhombreocioso.Sentadoensutienda,¿quémástienequehacerenlamañanasinoleerelperiódico,luegocharlartodoeldíay,alanochecer,cerrarsucaja?Elobrerodecide

definitivamente,silograahorraralgo,hacersecomerciante.Elcomercianteeseltiranodelfabricante.Ledevuelvetodoslosengorrosylasvejacionesquele

hacesufrirelcomprador.Ahorabien,enelestadoactualdenuestrascostumbres,elcompradoreselhombrequequiereadquirirpornada,eselpobrequequieresacarlealgoalrico,eselenriquecidodeayer que con gran pesadumbre saca de su bolsillo el dinero que acaba demeter en él.[47] Todosexigen dos cosas: la calidad brillante y el más bajo precio; el valor intrínseco del objeto essecundario.¿Quiénpuedepagarcaroporunbuenreloj?Nadie.Losmismosricosnodeseanmásqueunhermosorelojbarato.

Sielcomerciantenoengañaraaesagente,perecería.Pasasuvidaenteraentredosguerras:una,de engaños y artimañas, con el comprador desatinado; otra, de vejaciones y exigencias, con elfabricante.Móvil, inquieto yminucioso, a éste le devuelve, golpe por golpe, todos los caprichosabsurdos de su amo: el público que consume; lo tironea hacia la derecha, hacia la izquierda,cambiandodedirecciónacadainstante,impidiéndoleseguirunaideayhaciéndolecasiimposible,dediversasmaneras,elgraninvento.

Para el comerciante, el punto capital es que el fabricante ayude a engañar al comprador, quecompartaconéllospequeñosfraudesynoretrocedaantelosgrandes.Heoídoavariosfabricantesquejarse por lo que se exigía de ellos, en contra de su honor; se veían obligados a perder susbeneficios, o bien a hacerse cómplices de las engañifas más audaces. Ya no basta con alterar lacalidad,tienenavecesqueconvertirseenfalsificadoresyapoderarsedelasmarcasdelasfábricasderenombre.

La repugnancia quemanifestabanpor la industria las nobles repúblicas de laAntigüedady losorgullososbaronesdelaEdadMedia,noesmuyrazonablesinduda,siseentiendeporindustrialasfabricacionescomplicadasquerequierendelacienciayelarte,olosgrandesnegociosquesuponentantos conocimientos, información y combinaciones. Pero esta repugnancia resultamuy razonablecuando se refiere a los hábitos ordinarios del comercio, a la miserable necesidad que tiene elcomerciantedementir,decometerfraudesydefalsificar.

Novaciloenafirmarqueparaelhombredehonor,lasituacióndeltrabajadormásdependienteeslibreencomparaciónconésta.Siervoporsucuerpo,eslibreporsualma.Porelcontrario,lapeorservidumbreconsisteentenerqueesclavizarsualmaysupalabra,yenestarobligadoadisimulardelamañanaalanoche.

Representaos bien a este hombre, otrora militar, que en todo lo demás ha conservado elsentimientodelhonor,yqueseresignaaesto…Debedesufrirmucho.

Lo singular es que precisamente por honor miente todos los días: así le hace honor a susnegocios.Paraélladeshonranoeslamentirasinolaquiebra.Antesdequebrar,elhonorcomercialloempujaráhastaelpuntoenqueelfraudeequivalealroboylafalsificaciónalenvenenamiento.

Este envenenamiento es benigno en pequeñas dosis, lo sé, y sólo mata a la larga. Aunque sequisieradecirquenosemezclanenlosproductosalimenticiossinosustanciasinocuas,[48]inactivase

inertes, nodejade ser ciertoque el trabajadorque cree reponer conellos sus fuerzas, yquenadaencuentraenellos,yanopuederehacerse,seagota;vive,porasídecirlo,desucapital,delfondodesuvida,queseleiráescapandopocoapoco.

Loqueyoencuentrodeculpableenesefalsificadorquevendelaebriedadnoessóloelhechodeenvenenaralpueblo,sinoeldedegradarlo.Elhombre,cansadoporeltrabajo,entraconfiadoenesecomercio; loamacomosucasade libertad;pero¿quéencuentraenella?: lavergüenza.Encuantobebe esamezcla espiritosa que le venden con el nombre de vino, le produce un efecto que no leproduciríaunacantidaddosotresvecesmayordevino;esabebidaseapoderadelcerebroyofuscaelespíritu,entorpecelalenguayelmovimientodelcuerpo.Unavezqueestáebrioyconlosbolsillosvacíos,eldueñodelnegocioloechaalacalle…¿Aquiénnoseleparteelcorazónalvereninviernoaunapobreviejaquebebióelvenenoparacalentarseyque,eneseestado,esentregadacomojuguetealabarbariedelosniños?…Elricopasayjuzga:«¡Ésteeselpueblo!».

Todo el que pueda tener o tomar prestadosmil francos, se lanzará atrevidamente al comercio.Dejará de ser obrero y se convertirá en mercader, es decir, será un hombre que disponga de sutiempo. Vivía en la taberna; ahora abre una taberna. No se instala lejos de las que ya existen; alcontrario,seubicalomáscercaposibledeellaspararobarleslaclientela;seentretieneconlailusióndequevaacomersealvecino.Enefecto,deinmediatolleganlosclientes:todoslosquedebendineroynopagarán.Alcabodealgunosmeses,aquelnuevocomerciantesehavueltoantiguo;otrossehaninstalado alrededor.Languidece, perece, perdió el dinero, pero, además, perdió lomásvalioso: elhábitodeltrabajo…Yestocausaráregocijoenlossobrevivientes,losque,unotrasotro,acabanenlomismo.Otroshabrándellegaryharánquetodopaseinadvertido.¡Comerciotristeymiserable,enelquenohayningunaindustria,niotraideaqueladecomerseunosaotros!

Casi no aumentan las ventasmientras crece el númerode comerciantes, y semultiplican, a lasclaras,lacompetencia,laenvidiayelodio.Nohacennada;estánallí,alapuertadesusnegocios,conlosbrazoscruzados,mirándosedereojo,cuidandoquelaclientela infielnovayaaequivocarsedepuerta. Los de París, que son 8o mil, tuvieron el año pasado 46 mil juicios en el Tribunal deComercio, sin hablar de los otros tribunales. ¡Cifra espantosa! ¡Cuántas querellas y cuántos odiossupone!

Elobjetoespecialdeeseodio,alquepersigueelpatentado,declaraelembargocontraélcadavezquepuede,eselpobrediabloqueempujasupuestoambulanteporloscaminos,ysedetieneporunmomento; es la desgraciadamujer que carga el suyo en un tablero, ¡ay!, cargandomuchas vecestambiénaunniñoenbrazos.[49]¡Quenoseleocurrasentarse!¡Quesiempresigacaminando…sino,llegaráelembargo!

Realmente,nosésielquehacequeselaembargue,esetristehombreinstaladoensutienda,sesientemás feliz por estar sentado.Quedarse inmóvil, estar esperando sin poder prever nada…Elcomerciantecasinuncasabededónde levendrá laganancia.Recibe lamercancíade segundaodeterceramano;ignoracuáleselestadodesupropiocomercioenEuropa,ynopuedeadivinarsielañopróximoharáfortunaoquebrará.

Elfabricante,einclusoelobrero,tienendoscosasque,pesealtrabajo,hacenquesudestinoseamejorqueeldelcomerciante:

1. El comerciante no crea nada, no conoce la enorme felicidad—digna del hombre—de hacernacerunacosa,deveravanzarensusmanosunaobraquecobraforma,quesehacearmónica,y

quealprogresarrespondeasucreador,consolándolodesuhastíoydesupena.2. Otradesventaja, terrible,ami juicio:Elcomercianteestáobligadoaagradar.Elobreroda su

tiempo, y el fabricante su mercancía, por una cantidad determinada de dinero; he aquí uncontrato simpleyquenodegrada.Nielunonielotro tienennecesidaddehalagaranadie.Adiferenciadelaseñoraquevendeenelmostrador,noestánobligados,teniendomásdeunavezelcorazónafligidoylosojosllenosdelágrimas,amostrarsederepenteamablesyalegres.Elcomerciante,inquieto,mortalmentepreocupadoporelpagaréquevencemañana,debesonreíryescucharcomplacientemente,conuncruelesfuerzo,elparloteodelajovenelegantequelehacedesplegarcienpiezasdetela,quecharladurantedoshorasysevasincomprarnada.

Él tiene que agradar, su esposa tiene que agradar. Puso en el comercio no sólo sus bienes, supersonaysuvidasino,amenudo,tambiénasufamilia.[50]

Elhombremenossusceptibleporloqueaélrespecta,sufrirácadahoraviendoasumujeroasuhija en elmostrador. El extraño, e incluso el testigo desinteresado, no ven sin pena a una familiahonestamontaruncomercio,ya loshábitoshogareñosviolentamente trastornados;elhogaren lacalle,¡elsantodetodoslossantosenelescaparate!Lajovendoncellaescucha,conlamiradabaja,eldiscursoimpertinentedeunhombredescortés.Despuésdealgunosmeses,ellasehavueltoatrevida.

Porlodemás,laesposahacemuchomásquelahijaparaqueunacasadecomerciotengaéxito.Ellahablacongracia,conencanto…¿Cuáleselinconveniente,enunavidatanpública,alosojosdelamuchedumbre?…Habla,peroescucha…atodosmásqueasumarido.Esunespíritusombríoestemarido,nadadivertido,llenodevacilacionesyminucias;enpolítica,vacilaentodo,estádescontentoacausadelgobiernoyacausadelosdescontentos.

Estamujersedacuentacadavezmásdequesuoficioesmuyaburrido:hastadocehorasdiariasenelmismolugar,expuestadetrásdeuncristalentremercancías.Peronosiempresemantendráahíinmóvil:laestatuapodráanimarse.

Aquíempiezanlosgrandessufrimientosparaelmarido.Elpeorlugardelmundoparaunhombrecelosoesunatienda…Todosacuden,todoshalaganaladama…Eldesgraciadonisiquierasabeconquiénhabérselas.Avecessevuelvelocoosemata,olamataaella;otrosseenfermanymueren…Másinfelizesquizáselqueseresigna.

Hubounhombrequesemurióasí,lentamente,nodecelossinodedoloryhumillación,porserinsultado y ultrajado todos los días en la persona de su esposa. Estoy hablando del desgraciadoLouvet.DespuésdehaberescapadoalospeligrosdelTerror,entróalaConvención;pero,afaltaderecursosparavivir,establecióasumujercomolibreraenelPalais-Royal:lalibreríaeraentonceselúnicocomerciobrillante.Pordesgracia,elardientegirondino, tancontrarioa losrealistascomoalosmontagnards, teníamilenemigos.La juventuddorada, laque tanbiencorrióel13vendimiado,acudía valientemente a pavonearse delante de la tienda deLouvet; entraba, y reía socarronamente,vengándose con unamujer.A las provocaciones delmarido furioso, no contestabanmás que consarcasmos.Élmismo les había proporcionado las armas al publicar, en el relato de su fugay susdesgracias,mil detalles apasionados, indiscretos sin duda, e imprudentes, sobre su Lodoïska. Unacosadebíaprotegerla,volverlasagradaparaloshombresdecorazón:suvalor,suabnegación,puestoqueellahabíasalvadoasumarido…Nuestroscaballerosnosintieroneso;fríamente,llevaronmuylejos la burla cruel y ésta provocó la muerte de Louvet. Su mujer deseaba morir; sus hijos lacondenaronavivir.

CVI.Servidumbresdelfuncionario

UANDO CRECEN LOS HIJOS y la familia reunida comienza a preguntarse: «¿Qué oficio lesdaremos?»,nuncafaltaqueelmásvivodeellos,elmenosdisciplinable,declare:«Yoquieroserindependiente».Entraráalcomercioyencontraráenéllaindependenciaqueacabamos

decaracterizar.Elotrohermano,eldócil,elbuensujeto,seráfuncionario.Almenos, tratarándeque lo sea.Para ello, la familiahará enormes sacrificios, amenudopor

encimadesufortuna.Grandesesfuerzos,¿conquéfin?Despuésdediezañosdeclases,variosañosdeescuela,seconvertiráenunsupernumerario,y,finalmente,enunpequeñoempleado.Suhermanoel comerciante, quemientras tanto tuvomuchas otras aventuras, le tienemucha envidia y rara vezdejaescaparocasionesparahaceralusiónalagentequenoproducey«queseduermecómodamentesentadaenelbanquetedelpresupuesto».Alosojosdel industrial,nadieproducesinoél;el juez,elmilitar,elprofesoryelempleado,son«consumidoresimproductivos».[51]

Los padres sabíanmuy bien que la carrera de la administración pública no era lucrativa. Peroparaeseniñodulceytranquilodesearonunavidasegura,estableyregular.Eselidealdelasfamilias;después de tantas revoluciones, tal es, en su opinión, la suerte del funcionario; el resto va, viene,varíaycambia:únicamenteelfuncionariosehalibradodelosavataresdeestavidamortífera;élestácomoenotromundo.

Nosésialgunavezelempleadoconocióeseparaísoenlatierra,esavidadeinmovilidadysueño.Hoyendíayonoveoningúnhombremásocupado.Sinhablardelasdestitucionesquelogolpeanavecesyquesiempresondetemer,suvidanoessinomutaciones,viajes,trasladossúbitos(portalocual misterio electoral) de un extremo de Francia a otro, desgracias inexplicables, y pretendidaspromociones que, por 200 francosmás, le hacen ir de Perpiñán a Lille. Todos los caminos estánllenosdefuncionariosqueviajanconsusmuebles;muchosdeelloshanrenunciadoaposeeralgunos.Hospedadosenunaposada,conlamaletalista,vivenallíunaño,omenos,llevandounavidasolaytriste,enunaciudaddesconocida;cuandoalfincomienzanaformaralgunarelación,selesdespachaalotropolo.

Sobretodo,¡quenosecasen!:susituaciónempeoraría.Independientementedeestamovilidad,susescasosemolumentosnoconciben laexistenciadeunhogar.Aquellosqueestánobligadosahacerrespetarsuposición,portenerquemanteneraunafamilia:eljuez,eloficial,elprofesor,sepasaránlavida,sinotienenfortuna,enunestadodeluchaydeesfuerzomiserable,porocultarsumiseriayencubrirlaconciertadignidad.

¿Acasonohabéisencontradohaciendodiligencias (nodigouna,sinovariasveces)aunadamarespetable, seria,omásbien triste, conunatuendomodestoyun tantoenvejecido, acompañadadeunoodosniños,muchosbaúles,muchoequipaje,ylosenseresdeunacasaenlaimperial?Alllegar,veisquelarecibesumarido,unoficialmaduro,honradoydigno.Ellalosigueasíenmediodetodaclasedeincomodidadesymolestias,deguarniciónenguarnición;daaluzenuncamino,amamantaenlaposada,yparteenseguida.Nohaynadamástristequeveraestaspobresmujeresunidasasí,porelafectoyeldeber,alasservidumbresdelavidamilitar.

Lossueldosdelosfuncionarios,militaresyciviles,hancambiadopocodesdeelImperio.[52]Esosí,casitodostienenunsueldofijoquelagentevecomoladichasuprema.Perocomoahoraeldinerovalemenos,elvalordeunamismacifradisminuyeyrepresentacadavezmenos;yahemosseñalado

estoenloquerespectaalossalariosdelaindustria.Francia puede vanagloriarse de una cosa: con excepción de algunos puestos demasiado bien

pagados,nuestrosfuncionariospúblicossirvenalEstadocasipornada.Además,afirmoqueenestepaís,delquesehablatanmal,haypocosfuncionarios,muypocos,quesedejantentarporeldinero.

Yaescucholaobjeción:muchosdeellossoncorrompidosporlaexpectativadelapromoción,laintrigaylasmalasinfluencias;losé,yloadmito.Noobstante,noporellodejarédesostenerquenoencontraréisanadie,entreestagentetanmalpagada,querecibadinero,talcomoseveenRusia,enItaliaoenotrasregiones.

Veamoselordenmáselevado.Eljuez,quedecidelasuerteylafortunadeloshombres,quetodoslosdíastieneentremanosasuntosdevariosmillones,yque,parafuncionestanaltas,tanasiduasytanfastidiosas,ganamenosqueunobrero;estejuez,digo,noaceptadinero.

Vedloporabajo,enunaclaseenquesongrandeslastentaciones.Tomadaladuanero:puedequehayaalgunoquerecibaunapequeñapropinaenunaocasióninsignificante,perojamáspornadaquedespiertelamenorsospechadefraude.¿Queréissaber,ahora,cuántoganaporesteservicioingrato?Seiscientosfrancos,unpocomásde30sousdiarios;aesto,hayqueañadirlasnochesquenoestánpagadas:pasaunanocheenlafronteraoenlacosta,sinmásresguardoquesuabrigo,expuestoalataquedelcontrabandista,yalvientodelatempestadque,desdeelacantilado,aveceslolanzaalmar.Allí,aesaplaya,suesposalellevasupobrecomida;porqueescasado,tienehijos,yparaalimentaracuatroocincopersonas,tienemásomenos30sous.

UnpanaderoenParís[53]ganamásquedosaduaneros,másqueuntenientedeinfantería,másquetalocualmagistradoymásquelamayoríadelosprofesores;¡yganalomismoqueseismaestrosdeescuela! ¡Qué vergüenza! ¡Qué infamia!… El país que paga menos a los que instruyen al pueblo(escondámonos para confesarlo) es Francia. La Francia de hoy. Por el contrario, la verdaderaFrancia,ladelaRevolución,declaróquelaenseñanzaeraunsacerdocioyqueelmaestrodeescuelaeraeligualdelsacerdote.EstablecióenprincipioqueelgastomásimportantedelEstadohadeserlainstrucción. Aun dentro de su terrible miseria, la Convención quería dar 54 millones para lainstrucción primaria,[54] y sin duda lo habría hecho si hubiese durado más tiempo… ¡Tiempossingulareséstos,enqueloshombressedecíanmaterialistas,yque,enrealidad,fueronlaapoteosisdelpensamiento,elreinodelespíritu!

No lo oculto: entre todas lasmiserias del tiempo presente, ninguname pesamás que éstas. Elhombremásmeritorio,másmiserable[55] ymás olvidado enFrancia, es elmaestro de escuela.ElEstado, que ni siquiera está enterado de cuáles son sus verdaderos instrumentos y su fuerza, quetampocosospecha lapoderosapalancamoralqueseríaestaclasedehombres;elEstado,digo, losabandonaalosenemigosdelEstado.Decísquelosfrailesimpartenunamejorenseñanza;loniego;yaunque fuera cierto, ¿qué importa? Elmaestro de escuela es Francia; el hermano es Roma, es elextranjero, el enemigo;nadamás leed sus libros, seguid sushábitosy sus relaciones:halagadoresparalauniversidad,yenteramentedejesuitascorazón.

Hablé en otro lugar de las servidumbres del sacerdote; son grandes y dignas de compasión;siervo de Roma, siervo de su obispo, está casi siempre en una posición que le da a su superior,siempre bien informado, hipoteca sobre él. ¡Y bien!, este sacerdote, este siervo, es el tirano delmaestrodeescuela.Éstenoes legalmente su subordinado,peroes su lacayo.Suesposa,madredefamilia,hacelacortealaseñoraamadellavesdelseñorcura,alapenitentepreferidaeinfluyente.Estamujerconhijosyalaquelecuestatantollevarlosgastosdelacasa,sientequeunmaestrode

escuelaenemistadoconelcura¡esunhombreperdido!…Nohaydoscaminosparaecharloapique;nopierdentiempoendecirqueesunignorante;no,élesvicioso,esborracho,es…Yesto,pormásquesushijos,queañotrasaño,¡ay!semultiplican,atestigüenenfavordesuscostumbres.Sólolosfrailes tienen buenas costumbres; claro que tienen algunos pequeños pleitos, pero éstos sonrápidamenteolvidados.

¡Laservidumbre!¡Lapesadaservidumbre!Lavuelvoaencontrar,subiendoobajando,entodoslospeldañosde laescalasocial, ¡aplastandoa losmásdignos,a losmáshumildes,a losdemayormérito!

Ynomerefieroaladependenciajerárquicaylegítima,alaobedienciaalsuperiornatural,sinoalaotradependencia,oblicua,indirecta,laquepartedesdemuyarribaydesciendehastamuyabajo,laqueagobiaporsupesantez,laquepenetra,entraeneldetalle,seinformayquieregobernarhastaelalma.

¡Hayunagrandiferenciaentreelcomercianteyelfuncionario!Comolohemosdicho,elprimeroestá condenadoamentir sobreasuntosmínimosde interés externo;por loque respecta a sualma,conservaamenudolaindependencia.Esprecisamenteporaquípordondeseatacaalfuncionarioyselehostigaenlascosasdelalma;avecesseleconminaamentiracercadesufeydesufepolítica.

Losmássabiosseesfuerzanporhacerseolvidar:evitanpensar,fingensernadie,ypracticantanbien este juego que, a la larga, ya no necesitan simular; llegan a ser, en verdad, lo que queríanparecer.Noobstante,losfuncionariosquesonlosojosylosbrazosdeFranciatiendenanoveryanomoverse;uncuerpoquetienemiembrossemejanteshadeestarmuyenfermo.

Alanularsedeestamanera,¿estáeldesgraciado libredepresiones?Nosiempre.Mientrasmáscedemásretrocede,ymásseleexige.Hastalleganapedirle«prendasdedevoción»,osea,serviciospositivos.Podríaserpromovidosisehicieraútil,sidierainformacionessobretalocualpersona…«Fulano,porejemplo,queescolegasuyo,¿eshombrebienseguro?».

Heaquí aunhombreconfundido, enfermo.Vuelvemuypreocupadoa su casa.Presionadoconternura, confiesa lo que le pasa… ¿Dónde, en esta grave circunstancia, creéis que encuentre unapoyo?¿Entrelossuyos?Raravez.

Hay una cosa triste y dura que es necesario decir: al hombre, hoy en día, no lo corrompe elmundo;élloconocedemasiado;tampocolocorrompensusamigos…¿quiéntieneamigos?…No,loquelocorrompemásamenudoeslafamilia.Unamujerexcelente,siestápreocupadaporsushijos,es capaz de todo para que su marido sea promovido; es capaz incluso de empujarlo a accionescobardes.Unamadredevota juzganaturalqueélhaga fortunapormediode ladevoción;el fin lopurificatodo;¿quépecadossepodríancometersirviendoalabuenacausa?…¿Quéhaceunhombrecuandoencuentra la tentaciónen su familiaquedebería librarlodeella, cuandoelvicio le llegaatravésdelavirtud,conlaobedienciafilialyelrespetodelaautoridadpaterna?

Esteaspectodenuestrascostumbresesgrave;noconozconingunomássombrío.Porotraparte,nuncapodrécreerquelabajeza,elservilismoyeljesuitismopuedantriunfaren

Francia,aunconestosmedios.Enestenoblepaíslarepugnanciaportodoloqueesfalsoypérfidoesinexpugnable.Lamasaesbuena;nojuzguéisporlaespumaqueflotaenlasuperficie.Aunqueflote,estamasatienedentrounafuerzaquelaconsolida:elsentimientodelhonormilitarconstantementealimentadopornuestraleyendaheroica.Apuntodecaer,sedetiene,sinquesesepaporqué…¡esquesintiópasarsobresurostroelespírituinvisibledeloshéroesdenuestrasguerras,elsoplodelaviejabandera!…

¡Ay!¡Yanotengoesperanzassinoenella!¡QueestabanderasalveaFrancia,ya laFranciadelejército!¡Quepermanezcapuroestegloriosoejércitonuestroenelqueelmundoenterotienefijoslos ojos![56] ¡Que sea de hierro contra el enemigo, y de acero contra la corrupción! ¡Que nuncapenetreenélelespíritupoliciaco!¡Queconserveelhorroralostraidores,alasofertasruinesyalosmediosdepromociónsubrepticios!

¡Quépesoenlasmanosdeesosjóvenessoldados!¡Quéresponsabilidadsobreelfuturo!…Eneldíadelsupremocombatedelacivilizaciónconlabarbarie(¿quiénsabesinoserámañana?),eljuezdebeencontrarlosirreprochables,conlaespadalimpiaysusresplandecientesbayonetasinmaculadas.Cadavezquelosveopasar,micorazónseconmueve:

Aquí, y solamente aquí,marchan al unísono la fuerza y la idea, la valentía y el derecho, estas dos cosas separadas en toda laTierra… Si el mundo se salva por la guerra, sólo vosotros lo salvaréis… ¡Santas bayonetas de Francia, cuidaos de que nadaoscurezcaesaluzqueflotasobrevosotras,yqueningunamiradaescapazdesostener!

EVII.Servidumbresdelricoydelburgués

LÚNICOPUEBLOQUEposeeunejércitoserioeselquenocuentaparanadaenEuropa.Estefenómenonoseexplicasóloporladebilidaddeunministerio,odeungobierno;sedebe,desgraciadamente,aunacausamásgeneral:a ladecadenciade laclasegobernante,quees

unaclasemuynuevaymuygastada.Estoyhablandodelaburguesía.Meremontaréunpocoatrásparahacermeentendermejor.Lagloriosaburguesíaquequebrantó

laEdadMediaehizonuestraprimeraRevoluciónenelsigloXVI, tuvo lacaracterísticapeculiardeprocurarunarápidainiciacióndelpuebloalanobleza.[57]Antesqueunaclaseconstituyóunpasaje,unescalón.Luego,alrealizarsuobraycrearunanoblezayunarealezanuevas,perdiósumovilidad,seestereotipó,actuandocomounaclase,amenudoridícula.ElburguésdelossiglosXVIIyXVIIIesunserbastardoquelanaturalezaparecehaberdetenidoensudesarrollo,unsermixto,pocoagradablealamirada,quenoesnidearribanideabajo,quenosabecaminarnivolar,quesecomplaceconsigomismoysepavoneaconsuspretensiones.

Nuestraactualburguesía,nacidainmediatamentedespuésdelaRevolución,noencontró,alsubir,aningúnnobleporencimadesucabeza.Estolereafirmósuvoluntaddeser,antetodo,unaclase.Alnacer se fincó, y lo hizo tan bien que creyó ingenuamente que podría extraer de su seno unaaristocracia,valedecir,improvisarunaantigüedad.Estacreación,comoerafácilprever,noresultóantiguasinoviejaycaduca.[58]

Aunque los burgueses reclamen gustosos el ser una clase aparte, no resulta fácil precisar suslímites, dónde comienza y dónde termina. Ella no comprende exclusivamente a las personasacomodadas; hay muchos burgueses pobres.[59] En nuestros campos el mismo hombre es, en unlugar, jornalero,yenotroburgués,porqueallíposeetierras.Poresto,graciasaDios,nosepuedeoponerrigurosamentelaburguesíaalpueblo,comolohacenalgunos,locualdaríacomoresultado,ni más ni menos, la creación de dos naciones. Se les llame o no burgueses, nuestros pequeñospropietariosruralessonelpuebloyelcorazóndelpueblo.

Queseamplíeoqueseestrecheestadenominación,loqueimportaobservaresquemientraslaburguesíahaactuadocasisoladesdehacecincuentaaños,parecehoyparalizadaeincapazdeactuar.Parecíaquedebíarenovarlaunaclasemuyreciente:laclaseindustrial,quenacióen1815,quecreciócon las luchas de laRestauración, y que,más que ninguna otra, hizo laRevolución de julio.Másfrancesaquizáquelaburguesíapropiamentedicha,esburguesaporsusintereses,ynoosamoverse.Laburguesíaniquierenipuedemoverse;haperdidoelmovimiento.Mediosiglohasidosuficienteparaverlasalirdelpueblo,elevarsegraciasasuactividadysuenergíay,derepente,enmediodesutriunfo,desplomarsesobresímisma.Noexisteningúnejemplodeunadecadenciatanrápida.

Nosomosnosotrosquieneslodecimos:esella.Lasconfesionesmáslamentablesseleescapanensudeclinación,yenladeFranciaqueellaprovoca.

Hace diez años, unministro decía delante de varias personas: «Francia será la primera de laspotenciassecundarias».Estepropósito,humildeenaqueltiempo,sehavueltocasiambicioso,dadoelpuntoaquehanllegadolascosasdeentoncesaahora.¡Asíderápidoeseldescenso!

Yestanrápidoenelinteriorcomoenelexterior.Losavancesdelmalsemideneneldesalientodelosmismosqueseaprovechandeél.Nopuedeninteresarsemuchoenunjuegoenelqueyanadieespera engañar a nadie. Los actores se aburren casi tanto como los espectadores; bostezan con el

público,exasperadosconellosmismos,alsentirqueestánbajando.Unodeellos,unhombreconespíritu,escribíahacealgunosañosqueyanohacíanfaltagrandes

hombres,yque,deahoraenadelante,podríamosvivirsinellos.Porentoncesestadeclaraciónveníaacuento.Noobstante,sisevolvieraa imprimir tendríaqueextenderse,yprobarse,estavez,que loshombres medios, los talentos secundarios, no son indispensables y que el país puede tambiénprescindirdeellos.

Hacediezañoslaprensapretendíaejercerinfluencia.Sehadesengañado.Sintió,parasólohablardelaliteratura,quelaburguesía,queeslaúnicaquelee(elpueblocasinolee),yanonecesitabadelarte.Por lo tanto, sinquenadie sequejarade ello, pudo reformardos cosas costosas: el arte y lacrítica;sedirigióalosimprovisadores,alosnovelistasporencargo,yluegoalosquesólotienenelnombre,alosobrerosdetercerorden.

El hundimiento general se siente menos, porque tiene lugar simultáneamente; como todosdescienden,elnivelrelativosiguesiendoelmismo.

¿Quién diría, por el escaso ruido que estamos haciendo, que alguna vez fuimos un pueblo tanruidoso?Pocoapocoseacostumbraeloído,ytambiénlavoz.Eldiapasóncambia.Talpersonacreeque grita cuando en realidad murmura. El único ruido un poco alto es el de la Bolsa. Quien loescuche de cerca y vea esa agitación, se imaginará con suma facilidad que ella perturbaprofundamente el gran pantano durmiente de la burguesía. Esto es un error. Es reconocerledemasiadohonoryactividadporlosinteresesmaterialesalamasaburguesa.[60]Ellaesmuyegoísta,es cierto, pero también es rutinaria e inerte. Excepto algunos cortos accesos, se conforma por locomúnconlaprimeragananciaqueluegotemecomprometer.Esincreíblehastaquépuntoestaclase,sobretodoenlaprovincia,seresignafácilmentealamediocridadentodo.Tienepoco,ylotienedeayer;contaldeconservarloselasarreglaparavivirsinactuar,sinpensar.[61]

Lo que caracterizaba a la antigua burguesía, y lo que le falta a la nueva, es sobre todo laseguridad.

Firmementeasentadasobrelabasedefortunasyaantiguas,sobrecargosdetogaydelasfinanzasque contaban como propiedades, o sobre el monopolio de las corporaciones mercantiles, etc., laburguesía francesa de los dos últimos siglos se creía tan sólida como el rey. Su ridículo fue elorgullo,sutorpeimitacióndelosgrandes.EsteesfuerzoporsubirmásalládeloposiblesetraduceenlaexageraciónyelaspavientoquecaracterizaalamayoríadelosmonumentosdelsigloXVII.

Lo ridículode lanuevaburguesía consiste enel contraste entre sus antecedentesmilitaresy sutemoractual,quenoocultaenabsolutoyqueexpresaacadamomentoconsingularingenuidad.Bastaconque treshombreshablende los salariosen lacalle,oque solicitenal empresario,quees ricograciasaltrabajodeellos,unsoudeaumento,paraqueelburguésseespante,prorrumpaengritosypidaauxilio.

Elburguésdeantañoalmenoseramásconsecuente.Mirabacomplacidosusprivilegios,queríaaumentarlosymirabaparaarriba.Nuestroburguésmiraparaabajo,vecómo,detrásdesí,asciendelamultitud, como subió él, lo que le disgusta; por ello retrocede y se arrima al poder. ¿Acaso seconfiesaclaramenteasímismosustendenciasretrógradas?Raravez:supasadoseresisteahacerlo:permanececasisiempreenestaposicióncontradictoria: liberaldeprincipio,egoístaen lapráctica,oscilandodeunladoaotro.Sialgodefrancésquedaenélloacallaconlalecturadealgúnperiódicoinocentementediscrepante,pacíficamentebelicoso.

Lamayorparte de losgobiernos, hayquedecirlo, han especulado con este triste progresodel

miedoque,alalarga,noesotracosaquelamuertemoral.Pensaronquesepodíasacarmásdelosmuertos que de los vivos. Para que los burgueses le tuvieran miedo al pueblo, le mostraronconstantementeaestagentetemerosadoscabezasdemedusaqueconeltiempolatransformaronenpiedras:elTerroryelcomunismo.

La historia no ha examinado de cerca este fenómeno único delTerror que, de seguro, ningúnhombreyningúnpartidopodríavolvera instaurar.Todo loquepuedodecir aquí sobreél esque,detrás de esa fantasmagoría popular, los dirigentes, nuestros grandes «terroristas», no eran deninguna manera hombres del pueblo sino burgueses, nobles, espíritus cultos, sutiles, bizarros,sofistasyescolásticos.

Encuantoal comunismo, sobreelquevolverédespués,unapalabrabasta.Elúltimopaís enelmundoenqueseabolirálapropiedadesprecisamenteFrancia.Si,comodecíaalguienqueperteneceaesaescuela,«lapropiedadesunrobo»,hayaquí25millonesdeladronesquenosedesprenderándesuspropiedadestanfácilmente.

Pero no por ello estas escuelas dejan de ser excelentes máquinas políticas para asustar a lospropietarios,parahacerlosactuarcontrasusprincipios,paraquitarlestodoprincipio.Vedquébuenpartidoestánsacandodelcomunismolosjesuitasysusamigos,especialmenteenSuiza.Cadavezqueel partido de la libertad está por ganar terreno, se descubre muy oportunamente, y se publicaruidosamente, alguna nueva maldad, alguna intriga atroz que hace estremecerse de horror a losbuenospropietarios,protestantesycatólicos,lomismoenBernaqueenFriburgo.

Ningunapasióneseterna,yelmiedomenosquecualquierotra.Hayquesoportarsuevolución.Ahora bien, el miedo tiene algo de particular: siempre infla su objeto y debilita la imaginaciónenfermiza.Cada día trae una nueva amenaza; tal idea parece peligrosa hoy, tal persona o clase loparecerámañana;unoseencierracadavezmásensímismo,separapeta, trancandosólidamentelapuertayelpropioespíritu;yanoesdedía,yanohayningunarendijaporlaquepuedaentrarlaluz.

Ya no hay contacto con el pueblo. El burgués ya no sabe de él sino por la Gaceta de losTribunales.Loveen sucriado,que le robay seburladeél.Love, a travésde los cristales, enelborrachoquepasaporahí,quegrita,cae,yruedaenellodo.Nosabequeesepobrediablo,despuésdetodo,esmáshonestoquelosenvenenadores,engrandeyenpequeñaescala,quelopusieroneneseestadolamentable.

Lostrabajosrudoshacenrudosaloshombresytornanrudasalaspalabras.Lavozdelhombredelpuebloesáspera;hasidounsoldadoysigueafectadoporlaenergíamilitar.Deaquí,elburguéssacalaconclusióndequelascostumbresdelpueblosonviolentas,pero,alhacerlo,generalmenteseequivoca:elprogresodeltiempoennadaesmássensiblequeenesto.Hacepoco,cuandolafuerzaarmadaentróbruscamenteencasade lamadre[62]de loscarpinterosy rompiósucaja, requisósuspapeles y sus pobres ahorros, ¿acaso no vimos a estos hombres valientes dominarse en lamoderación,yrecurriralasleyes?

Elricoesporlogeneralelenriquecido,elpobredeantes.Ayerélmismoeraobrero,soldadoocampesino,yhoylosevitaatodos.Entiendomejorqueelnieto,nacidorico,puedaolvidarsedeesto;pero que en una vida humana, en el lapso de 30 a 40 años, uno llegue a desconocerse, es algoinexplicable.¡PorDios!,hombredetiemposbelicosos,quecienveceshabéisvistoalenemigo,¡notemáiscontemplardefrenteavuestrospobrescompatriotasconlosquetantoosasustan!¿Quéhacenellos?Empiezande lamismamaneraquevosempezasteis.Aquelqueahorapasaporallí, soisvoscuandoeraismásjoven…EsepequeñoconscriptoquepartecantandoLaMarsellesa,¿nosoisvos,

muchacho aún, que partisteis en el 92? El oficial deÁfrica, lleno de ambición e inspirado por laguerra,¿noosrecuerda1804yelcampodeBolonia?Elmercader,elobreroyelpequeñofabricanteseparecenmuchoalosque,comovos,hacia1820,siguieronlafortuna.

Ellos son como vosotros; ascenderán, si pueden, y muy probablemente lo hagan por mediosmejores, por cuanto han nacido en un tiempo mejor. Ganarán y vosotros no perderéis nada…Abandonadlaideaequivocadadequetansóloseganadespojandoalosotros.Cadaoladepuebloquellegaalevantarsetraeconsigounaoladenuevasriquezas.

¿Sabéiscuáleselpeligrodeaislarse,deencerrarsetanto?Eseldenoencerrarsinoelvacío.Alexcluiraloshombresylasideas,unovaencogiéndoseyempobreciéndose;searrinconaensuclase,ensupequeñocírculodehábitosenqueelespírituylaactividadpersonalyanosonnecesarios.Lapuertaestábiencerrada,peroyanohaynadieadentro…Pobrerico,siyanoeresnada,¿quéquieresconservartancuidadosamente?

Abramosesaalma,veamossitienerecuerdos,veamosloquehuboenellayloquelequeda.¡Ay!¿QuiénpodríaencontrarahíelmenorrastrodeljovenarrojodelaRevolución?TampocoaparecenlafuerzaguerreradelImperionilaaspiraciónliberaldelaRestauración.

A este hombre de hoy lo hemos visto descender en cada peldaño que parecía elevarlo. Comocampesino, tuvocostumbresseveras: la sobriedadyelahorro;comoobrero, fuebuencamaradaysocorro de los suyos; como fabricante, era activo, enérgico, y tenía su patriotismo industrial quelidiabacontralaindustriaextranjera.Todoestolofuedejandoenelcamino,ynadavinoaocuparsusitio;sucasasellenódecosas,sucofreestálleno;sólosualmaestávacía.

Lavida se alumbray semagnetiza en lavida; se extingue conel aislamiento.Mientrasmás semezclaconvidasdiferentesa la suya,más solidaria sevuelveconotrasexistencias,ymás fuerza,felicidadyfecundidadcobralasuya.Descendedenlaescalaanimalhastalosínfimosseresquenosesabesisonplantasoanimalesyentraréisenlatotalsoledad;estasmiserablescriaturascasinotienenningunarelaciónconlosdemás.

¡Egoísmo sin inteligencia! ¿De qué ladomira la temerosa clase de los ricos y los burgueses?¿Conqué sealiará, conquién seasociará?Precisamentecon loqueesmásmóvil: con las fuerzaspolíticasque,enestepaís,vanyvienenconloscapitalistasque,eldíadelarevolución,tomaránsusbilleteras y cruzarán el estrecho… Propietarios, ¿sabéis acaso quién es el que no se moverá,semejantealatierra?Elpueblo.Apoyaosenél.

La salvación de Francia y la vuestra, gente rica, reside en que no temáis al pueblo, queestablezcáis alianza con él, que lo conozcáis y dejéis las fábulas que os cuentan y que no tienenninguna relación con la realidad… Es preciso comunicarse, abrir la boca y el corazón, y hablarcomoloshombres.

Si no apeláis a vosotros y no adoptáis todo lo que es fuerte, todo lo que es capaz, iréisdescendiendo, debilitándoos y decayendo siempre. No se trata de las capacidades en el sentidoordinario. Poco importa que una asamblea de 150 abogados se transforme en una de 300. Loshombreseducadosennuestraescolásticamodernanorenovaránelmundo…No:seránloshombresdeinstinto,deinspiraciónysincultura,odeotrasculturas(ajenasanuestrosprocedimientos,yquenoapreciamos),sonellos,ylaalianzaconellosdevolverálavidaalhombredeestudios,yalhombrede negocios el sentido práctico que ciertamente le faltó en los últimos tiempos; esto se ve muyclaramenteenlasituaciónactualdeFrancia.

Ignoroloquedeboesperardelosricosydelosburguesesdentrodeunaalianzaamplia,francay

generosa.Estánmuy enfermos; nopueden salir librados tan fácilmente.Pero, lo confieso, todavíatengo esperanzas en sushijos.Tal como losveo ennuestras escuelas, delantedemi cátedra, estosjóvenestienenmejoresinclinaciones.Hanacogidosiemprecongrancorazóntodapalabraenfavordelpueblo.Quehaganmás,que le tiendan lamano,yquepronto formenconél laalianzapara laregeneracióncomún.Quenoolvideestajuventudricaquecargaunfardomuypesado:lavidadesuspadres, que en tan poco tiempo han ascendido, gozado y decaído. Esta juventud se siente cansadadesdequenace,ypormuy jovenque sea tieneunanecesidadenormede remozarse recogiendoelpensamiento popular. Sumayor fuerza reside en el hecho de que aún se encuentramuy cerca delpueblo: su raíz, de la que apenas ha surgido. ¡Y bien!, que vuelva al pueblo, con la simpatía y elcorazón, que vuelva a sacar de él algo de esa savia poderosa que, desde el 89, forjó el genio, lariquezaylafuerzadeFrancia.

Jóvenesyviejos,todosestamoscansados.¿Porquénoconfesarloahoraqueseacercaelfinaldeesta jornada laboriosa que durómedio siglo?…Aquellos que comoyo han gravitado en diversasclases,yque,atravésdetodogénerodepruebas,hanconservadoelinstintofecundodelpueblo,hanperdidosinembargo,enelcamino,enluchasinternas,granpartedesusfuerzas…Estarde,losiento,lanochenopuedetardar.«Lasombramásgrandedesciendeyadeloaltodelosmontes».

Venid,pues, losjóvenesylosfuertes.Venid,lostrabajadores.Osabrimoslosbrazos.Traednosunrenovadocalor;queelmundo,quelavidayquelacienciavuelvanaempezardenuevacuenta.

Pormiparte,esperoquemiciencia,miqueridahistoria,vayareviviendoalcontactoconestavidapopularyseconvierta,graciasaestosreciénllegados,enlacosagrandeysaludablequesiemprehesoñado.Delpueblosaldráelhistoriadordelpueblo.

Sindudaélnoloamarámásqueyo.Enelpueblotengotodomipasado,miverdaderapatria,mihogarymicorazón…Peromuchascosashanimpedidoquetomaradeélelelementomásprofundo.La cultura completamente abstracta que se nos imparteme secópor largo tiempo.Necesité largosaños para erradicar al sofista que habían formado dentro de mí. No llegué a mí mismo sinodesprendiéndomedeesteaccesorioextraño;nomeconocíamímismosinoporlavíadelanegación.Éstaeslarazónporlaque,aunsiendosiempresinceroysiempreapasionadoporloverdadero,nohealcanzado el ideal de sencillez grandiosa que había concebido mi espíritu… A ti, joven, a ti tecorrespondeconquistarlasdotesqueamímehicieronfalta.[63]Siendotúhijodelpueblo,habiéndotealejadomenosdeél,llegarásdirectamentealterrenodesuhistoria,consufuerzacolosalysusaviainagotable;misriachuelostendránquedisolverseentustorrentes.

Te doy todo lo que he hecho…Túme darás el olvido. ¡Ojalámi historia imperfecta pudieraabsorberseenunmonumentomásdignoenqueconfluyanmejorlacienciaylainspiración,ydonde,entre las vastas y penetrantes investigaciones, se sintiera por doquier el aliento de las grandesmultitudesyelalmafecundadelpueblo!

AVIII.Resumendelaprimeraparte.Introducciónalasegunda

L REPASAR ESTA LARGA escala social, evocada en tan pocas páginas, me obsesiona unamultitud de ideas y de sentimientos dolorosos, un mundo de tristeza… ¡Cuánto dolorfísico!, ¡perocuántomásnumerosos lossufrimientosmorales!…Muypocosson losque

no conozco; lo sé, y lo siento, porque los conocí bien… Pero debo echar a un lado tanto missentimientoscomomisrecuerdosyseguir,enestanube,mipequeñaluz.

En primer lugar,mi luz, que nome engañará, esFrancia.Lamedida con la que juzgo a estoshombresyestasclaseseselsentimientofrancés,laentregadelciudadanoalapatria;esunamedidamoralperotambiénnatural;entodacosaviviente,cadapartevalesobretodoporsurelaciónconelconjunto.

Con la nacionalidad pasa lomismo que con la geología: el calor está abajo. Encontraréis queaumentaamedidaquebajáis;enlascapasinferioresquema.

LospobresamanaFrancia, sesientenagradecidosycondebereshaciaella.Los ricos laamancomosupertenencia,sientenqueseencuentraendeudaconellos.Elpatriotismodelosprimeroseselsentidodeldeber;eldelossegundoseslaexigenciaylapretensióndeunderecho.

El campesino, lo hemos dicho, desposó a Francia en bodas legítimas; ella es su esposa parasiempre;élesunoconella.Paraelobreroessubellaamante;notienenada,perotieneaFrancia,sunoblepasadoysugloria.Libredeideaslocales,adoralagranunidad.Tienequesermuymiserable,yestaresclavizadoporelhambreyeltrabajo,paraqueestesentimientosedebiliteenél;porlodemásnuncaseextingue.

La desgraciada servidumbre de los intereses se hace aún mayor si se asciende hasta losfabricantes y los comerciantes. Ellos siempre se sienten en peligro, caminan como en la cuerdafloja… ¡La quiebra! Para evitar una parcial, arriesgarían hacerla general… Ellos hicieron ydeshicieronjulio.

Ysinembargo,¿sepodríadecirqueenestagranclasedevariosmillonesdealmaselfuegosacrosehaapagadodefinitivamenteysinremedio?No,yocreomásbienqueenelloslallamaseencuentraenestadolatente.Larivalidadconelextranjero,conelinglés,lesimpediráperdersuchispa.

¡Quéfríosientosiasciendotodavíamásenlaescalasocial!EscomoenlosAlpes.Meaproximoa la regiónde las nieves.Lavegetaciónmoral desaparecepoco apoco, la flor de la nacionalidadpalidece.Comounmundoatrapadoenunanocheporunfríosúbitodeegoísmoymiedo…Sisubootropeldañoelmiedosedesvanece:quedaelpuroegoísmodelcalculadorquenotienepatria;yanohayhombressinocifras…Esunverdaderoglaciarabandonadopor lanaturaleza[64]…Permitidmebajar,aquíhacedemasiadofríoparamí,yanopuedorespirar.¿Quetodoslosdestinossoniguales?¿Queexisteunacompensación?¡Diosmelibrededefenderunatesistanequivocada,tanpropiaparamatarelcorazónyconfortarelegoísmo!…¿Acasonoveoconlaexperienciaquelejosdeexcluirelsufrimientomoral,elsufrimientofísicomuyamenudovaunidoaél?¡Sonhermanosterriblesqueseavienenperfectamenteparaaplastaralpobre!…Ved,porejemplo,eldestinodelamujerennuestrosbarriosindigentes;casinodaaluzsinoparalamuerte,yencuentraenelmenestermaterialunacausainfinitadesufrimientosmorales.

Enlomoralcomoenlofísico,estasociedadpadece,porencimadetodoslosotros,unmalquelees propio: se ha vuelto infinitamente sensible. Que los padecimientos comunes al hombre hayan

disminuido,esalgoquecreo,lahistorialopruebasuficientemente.Sinembargo,handisminuidoenuna proporción finita, mientras que la sensibilidad se ha acrecentado infinitamente. Mientras elpensamiento se ensanchaba, abriendo una nueva esfera al dolor, por el amor y por los lazosfamiliares,elcorazónledabarenovadasarmasalafortuna…Estasocasionessonidóneasparasufriryquenadie, ciertamente,desea sacrificar…Pero ¡cuántodesasosiegohaentradoen lavidapor sucausa!Yanosesufretansóloporelpresentesinotambiénporelfuturo,porloposible.Elalma,todaadolorida,sienteypresienteelmalquehadellegar,yqueavecesnollegajamás.

Paracolmo,enestaedaddeextremasensibilidadindividualtodosehacepormedioscolectivos,yno se trata al individuo con muchas consideraciones. La acción—en todo género de cosas— secentralizaalrededordealgunagranfuerzay,debuenaomalagana,elhombreentraenesetorbellino.¡Ay,cuánpocovaleallíelhombre!¿Quésucedeconsusmáscarospensamientosysuspadecimientosmásacuciantes,dentrodeestosvastossistemasimpersonales?…Lamáquina,inmensa,majestuosaeindiferente,marchasinsabersiquieraquesusruedecillas,quetantafricciónsoportan,sonhombresvivientes.

Estas ruedecillas animadas que funcionan bajo un mismo impulso, ¿al menos se conocenmutuamente?Lanecesidadquetienendecooperación,¿produceunarelaciónmoral?…Deningunamanera.Ésteeselextrañomisteriodeestaépoca;estostiemposenlosqueseactúamásdeconsuno,acaso sean periodos en que los corazones están menos unidos. Nunca han sido más grandes losmedioscolectivosquehacencomúnelpensamiento,quelohacencircularylodifunden,ynuncahasidomásprofundoelaislamiento.

El misterio sigue siendo inexplicable para quien no observa históricamente el progreso delsistemadelquees resultado.Aestesistema lodenominomaquinismo; permitidmeque recuerde suorigen.

La EdadMedia postuló una fórmula de amor que sólo desembocó en el odio. Consagraba ladesigualdad y la injusticia que tornaban imposible el amor. La violenta reacción del amor y lanaturalezaalaquellamamosRenacimientonofundóningúnordennuevoyparecióundesorden.Elmundoparaelqueelordeneraunanecesidaddijoentonces:«¡Ybien,noamemos!;tenemosbastantecon una experiencia de mil años. Busquemos el orden y la fuerza en la unión de las fuerzas;encontraremosmáquinasquelasmantenganreunidassinamor,queenmarcarányapresarántanbiena loshombresqueéstos, así amarrados, clavadosy atornillados, aunquedetestándosemutuamente,actuaránenconjunto».Entoncessevolvieronamontarmáquinasadministrativasanálogasa lasdelantiguoImperioromano,burocraciasalaColbertyejércitosalaLouvois.Estasmáquinasteníanlaventaja de emplear al hombre como fuerza regular, o sea, a la vida, menos sus caprichos y susdesarreglos.

Noobstante,aquíloshombrescontinúansiendohombres;algoconservandesímismos.Paraelmaquinismo lomaravillosoeraprescindirde loshombres,buscar fuerzasque,unavezpuestas enmovimientopornosotros,puedanactuarsinnosotros,comolosengranesdeunreloj.

¿Movidas por nosotros? Esto es aún cosa del hombre: es un defecto. Que la naturalezaproporcionenosólo loselementosde lamáquinasino tambiénelmotor…Fuecuandosecrearonestosobrerosdehierroque,concienmilbrazosycienmildientes,peinan,hilan,tejenyoperandetodaslasmaneras;lafuerzalatoman,aligualqueAnteo,enelsenodesumadre:lanaturaleza,deloselementos,delaguaquecae,oque,cautiva,ydistendidaenvapor,losanimaylevantaconsupotentesuspiro.

Máquinaspolíticasparahacerquenuestrosactossocialesseanuniformementeautomáticos,paradispensarnosdelpatriotismo;máquinasindustrialesque,unavezcreadas,multiplicanalinfinitolosproductosmonótonosyque,porelartedeundía,nosdispensandeserartistastodoslosdías…Estonoestámal:elhombreyano importamucho.Sinembargo,elmaquinismoquieremás;elhombretodavíanoestámecanizadolosuficiente.

Conservalareflexiónsolitaria, lameditaciónfilosóficayelpensamientopurodeloverdadero.Allí no se le puede alcanzar, a menos que una escolástica prestada lo saque de sí mismo parainsertarloensus fórmulas.Unavezqueelhombrehayapuestounpieenesta ruedaquegiraenelvacío, la máquina de pensar, engarzada con la máquina política, marchará triunfante; se llamaráfilosofíadeEstado.

La fantasía continúa libre, la vana poesía, amando y creando a capricho… ¡Qué movimientoinútil!¡Quélacerantedesperdiciodefuerzas!…Losobjetosquelafantasíasiguealazar,¿acasosontannumerososquenosepueda,clasificándolosbien,acuñarunmoldeparacadaclaseenelquesólofaltaría introducir, según las necesidades del día, tal novela o tal drama, cualquier obra que seordene? Entonces ya no habría hombres para el trabajo literario, no habría pasión, no habríaveleidades…Como ideal industrial, la economía inglesa soñaba crear una solamáquina y que unsolohombrelaecharaaandar.¡Paraelmaquinismoresultamuchomásbelloel triunfodespuésdehaberconseguidomecanizarelmundoaladodelafantasía!

Resumamosestahistoria:elEstadomenoslapatria;laindustriaylaliteraturamenoselarte;lafilosofíamenoselexamen;lahumanidadmenoselhombre.

¿Cómo sorprenderse de que elmundo sufra y sea incapaz de respirar debajo de estamáquinaneumática?Encontrólamaneradepoderprescindirdesualma,desuvida,quierodecir:delamor.

Elmundo,engañadoporlaEdadMediaquehabíaprometidolauniónyquenocumplióconsupalabra,renunció,yensudesalientoprodujounasartesparanoamar.

Las máquinas (no exceptúo a las más bellas, las máquinas industriales y administrativas)otorgaronaloshombres,entreotrasventajas,[65]unafacultadlamentable:ladeunirlasfuerzassintener necesidad de unir los corazones; la de cooperar sin amar, la de actuar y vivir juntos sinconocerse;elpodermoraldeasociaciónperdiótodoloqueganólaconcentraciónmecánica.

Ellocondujoaunaislamientobrutaldentrodelamismacooperación,auncontactoingratofaltode voluntad y de calor, que no se siente sino en la rudeza de los roces. El resultado no es laindiferencia,comosepodríacreer,sinolaantipatíayelodio;noeslasimplenegacióndelasociedadsinosucontrario:lasociedadquetrabajaactivamenteparahacerseinsociable.

Tengo antemis ojos, y en el corazón, la gran revista de nuestrasmiserias que habéis pasadoconmigo.¡Ybien!,podríaafirmarbajojuramentoque,entretodasestasmiserias,muyrealesyqueno atenúo, la peor es lamiseria de espíritu.Quiero decir, la increíble ignorancia en que vivimosrespectodelosdemás, tantoloshombresprácticoscomolosespeculativos.Ylaprincipalcausadeestaignoranciaesquenocreemosenlanecesidaddeconocernos;milmediosmecánicosparaactuarprescindiendodelalmanosdispensandesaberloqueeselhombre,deverlodeotromodoquenoseacomo una fuerza, como cifra… Al ser nosotros mismos una cifra, una cosa abstracta, aldesembarazarnosdelaacciónvitalgraciasalauxiliodelmaqumismo,unosesientedecaerdíatrasdía,ynofuncionarenabsoluto.

Heobservadocienveceslaperfectaignoranciaenquecadaclaseviverespectoalasdemás,sinverysinquererver.Anosotros,porejemplo,alosespírituscultivados,¡cuántonoscuestareconocer

loquehaydebuenoenelpueblo!Leimputamosmilesdecosasquesederivan,casifatalmente,desusituación:untrajeviejoosucio,elexcesodespuésdelaabstinencia,unapalabragrosera,lasmanosrudas,quéséyo…¿quéseríadenosotrossi lastuvieranmenosrudas?…Sóloreparamosencosasexternas,enmiseriasdeforma,novemoselbuencorazón,elgrancorazón,queamenudoseocultadebajo.

Por otra parte, ellos no sospechan que un cuerpo débil pueda albergar un alma enérgica. Semofande lavidade lisiadosinpiernasque llevaelsabio.Ensuopinión,esunharagán.No tienenideadelpoderdelareflexión,delameditaciónydelafuerzadelcálculoquelapacienciadecuplica.Todasuperioridadquenoseganaenlaguerra,lesparecemalganada.Cuántasvecesmedicuenta,sonriendo,dequeelemblemade laLegióndeHonor lesparecía fuerade lugarenelpechodeunhombreendebleydepálidaytristeapariencia…

Sí,hayunmalentendido.Ellosdesconocenlaspotenciasdelestudioydelareflexiónperseverantequehacenalosinventores.Nosotrosdesconocemoselinstinto,lainspiraciónylaenergíaquehacenaloshéroes.

Tenedporseguroqueésteeselpeordelosmalesdelmundo.Nosodiamosynosdespreciamosmutuamente, es decir, nos ignoramos los unos a los otros. Los remedios parciales que se puedanaplicar,sindudasonbuenos;peroelremedioesencialdebesertotal:habríaquesanarelalma.

Elpobresuponequeatandoal ricoconuna ley, todosecontrolaríayqueelmundomarcharíabien.Elricocreequehaciendoregresaralpobreaunaformareligiosa,muertahacedossiglos,seconsolidaríalasociedad…¡Hermososdeseos!Alparecer,seimaginanqueestasfórmulaspolíticasoreligiosasposeenciertafuerzacabalísticapararesolverelmundo,¡comosisupotencianoestuvieraenelacuerdoqueellasencuentranonoenelcorazón!

Elmal está en el corazón. ¡Que el remedio esté también en el corazón! Dejad vuestras viejasrecetas.Esprecisoqueelcorazónylosbrazosseabran…¡Despuésdetodosonvuestroshermanos!¿Lohabéisolvidado?

Nodigoquetalocualformadeasociaciónnopuedaserexcelente,perosetratamuchomenosdeformasquedefondos.Lasformasmásingeniosasosservirándemuypocosisoisinsociables.

¿Quién,entreloshombresdeestudio,dereflexiónydeinstinto,daráelprimerpaso?Nosotros,los hombres de estudio. El obstáculo (¿repugnancia?, ¿pereza?, ¿indiferencia?) de nuestro ladoresultafrívolo.Delladodeellos,elobstáculoesverdaderamentegrave:lafatalidaddelaignorancia,elsufrimientoquecierrayresecaelcorazón.

Sindudaelpuebloreflexiona,yamenudomásquenosotros.Noobstante,loquelocaracterizasonlasfuerzasinstintivasqueatañentambiénalpensamientoyalaacción.Elhombredelpuebloessobretodohombredeinstintoydeacción.

Eldivorciodelmundo radicaprincipalmenteen laoposiciónabsurdaque sedahoyendía, enplenaeradelmaquinismo,entreelinstintoylareflexión;eneldespreciodeéstaporlasfacultadesinstintivas,delasquecreepoderprescindir.

Porlotanto,tengoqueexplicarloquesonelinstintoylainspiraciónyreivindicarsusderechos.Seguidme,os lo ruego,enesta investigación.Es lacondicióndemi tema.Laciudadpolíticanoseconoceráensí,consusmalesysusremedios,sinocuandosehayacontempladoenelespejode laciudadmoral.

Segundaparte

Delaemancipaciónporelamor

Lanaturaleza

EIX.Elinstintodelpueblo,hastaahorapocoestudiado

NELMOMENTODEcomenzarestavastaydifícilinvestigación,medoycuentadequealgomepreocupa: estoy solo en este camino. No encuentro a nadie que me pueda prestar ayuda.¡Pero,aunquesolo,nodejarédecaminar,henchidodevalorydeesperanza!

Algunos nobles escritores, poseedores de un genio aristocrático, que antes describían lascostumbresdelasclasesaltas,sehanacordadodelpueblo.Conunaintenciónbenevolente,sedieronalatareadeponeralpueblodemoda.Salierondesussalones,descendieronalacalleypreguntaronalostranseúntesdóndemorabaelpueblo.Lesdijeronqueenlospresidios,lascárcelesylospeoreslugares.

Estemalentendidotuvocomoresultadoalgomuylamentable,pueselefectofuecontraproducente.Para lograr interesarnos en el pueblo, estos escritores escogieron,describierony relataron loquedebíanaturalmentealejarnosdeélyasustarnos.«¡Cómo!¿Esestoelpueblo?»,exclamólavozdelaespecie tímida de los burgueses. «¡Rápido! ¡Aumentemos el número de policías, armémonos,cerremoslaspuertasycorramoselpestillo!».

Sisemiranlascosasdecerca,seobservasinembargoqueestosartistas,grandesdramaturgos,antetodo,describieron,conelnombredepueblo,aunaclasemuylimitadadegentecuyavida,hechaenteradeaccidentes,lesproporcionabaunelementopintorescofacilónyteneréxitograciasalterror.

Los criminalistas, los economistas y los escritores costumbristas se han ocupado todos casiexclusivamentedeunpueblodeexcepción.Hanconocidoaesaclasedesclasadaqueañotrasañonosespantaporelnúmerocrecientedecrímenesyreincidencias.Pueblomuyconocidoque,graciasalapublicidaddenuestros tribunalesya laconcienzuda lentituddenuestrosprocedimientos,ocupaunlugarquenotieneenningúnpaísdeEuropa.NilosjuiciossecretosdeAlemanianilarápidajusticiainglesapermitenquesedélustrealgunoaloscriminalesqueseocultanoquesedeportan.Inglaterra,queenestoesdosotresvecesmásricaqueFrancia,noexhibeasísusllagas.Aquí,porelcontrario,ningunaotraclaseobtieneloshonoresdeunapublicidadmáscompleta.

Esunasociedadextraña,queviveaexpensasdelaotra,locualnoobstaparaqueestaúltimalasiga con interés; tiene unos periódicos que llevan el registro de sus gestas, dan propiedad a suspalabras,yleprestaningenio.Poseesushéroes,sushombresilustresquetodoelmundoconoceporsunombreyque,cadatanto,vananarrarsuscampañaseneltribunaldelocontencioso.

Estatribudeelitequetieneelprivilegiodesercasilaúnicaqueposaparalospintoresdelpueblo,sereclutaprincipalmenteentrelamultituddelasgrandesciudades;ningunamáspresentequelaclaseindustrial.

Enestotambiénloscriminalistashanejercidosudominiosobrelaopinión;fuedespuésdeellos,ybajosuinspiración,queloseconomistasestudiaronloquellamabanelpueblo;paraelloselpuebloessobretodoelobrero,ymuyespecialmenteelobrerodelasmanufacturas.Estamaneradehablar,quenoseríaimpropiaenInglaterra,dondelapoblaciónindustrialrepresentalasdosterceraspartesdel total, lo es singularmente en Francia, que es una gran nación agrícola en la que el obrero norepresentasinolasextapartedelapoblación.[66]Esunaclasenumerosa,pero,alfinyalcabo,unapequeñaminoría.Losquevanabuscarenellasusmodelosnoestánautorizadosparaescribir,alfinaldesuobra,queésteeselretratodelpueblo.

Examinadbienaesasmultitudes ingeniosasycorrompidasdenuestrasgrandesurbesque tanto

ocupan al observador; escuchad su lenguaje, recoged sus ocurrencias, con frecuencia felices, ydescubriréisalgoquenadiehanotadoaún:estaspersonasqueavecesnosabenleer,noporellodejandeser,asumanera,espíritusmuycultivados.

Loshombresquevivenjuntostocándosepermanentementesedesarrollannecesariamenteconelsimplecontacto,comoporelefectodelcalornatural.Seeducan,mal,sisequiere,peroseeducan.Lameravisióndeunagranciudad,dondesinquereraprendernadaunose instruyeacada instante,ydonde,paraadquirirelconocimientodemilcosasnuevas,bastaconiralacalleycaminarconlosojosabiertos,sabedlobien,esunaescuela.Quienesvivenallínovivenenabsolutounavidainstintivay natural; son hombres cultivados que observan, bien o mal, y que, bien o mal, reflexionan.Meparecen,amenudo,muysutiles,deunasutilezaperversa.Losefectosdeunaculturarefinadasonenesomásquevisibles.

Si queréis hallar en elmundo algo contrario a la naturaleza, directamente opuesto a todos losinstintos de la infancia,mirad a esa criatura artificial que llamamos elgamin[67] de París,[68]másartificial todavía, al benjamín del diablo, al espantoso hombrecito de Londres que a los 12 añostrafica,roba,tomaginebrayandaconlasrameras.

Artistas,¡heaquí,pues,vuestrosmodelos!…Lobizarro,loexcepcionalylomonstruoso,estoesloquebuscáis.¿Moralistaocaricaturista?¿Cuálesladiferencia?

UndíaalguienlefueaproponerunamnemónicaalgranTemístocles.Ésteledijoconamargura:«Damemejorelarteparaolvidar».

QueDiosmedéesearteparaolvidartodosvuestrosmonstruos,vuestrascreacionesfantasiosas,lasexcepcioneschocantesconlasqueenredáismitema.Andáisconunalupaenlamano,buscáisenlos arroyos, encontráis en ellos no sé qué cosa sucia e inmunda y nos lamostráis: «¡Un triunfo,gritáis,untriunfo!¡Hemosencontradoalpueblo!».

Para despertar nuestro interés en él, nos lomuestran forzando las puertas, haciendo saltar lascerraduras.Aestosrelatospintorescosagreganunasteoríasprofundassegúnlascuales,decreerlas,elpueblojustificaporsímismoestaguerraa lapropiedad…Verdaderamente,paraél,elhechodeteneraestosimprudentesamigosconstituyeotraterriblemiseriaqueseañadealasnumerosasqueyatiene. Estos actos y estas teorías no son para nada del pueblo. Sin duda la masa no es pura niirreprochable;perosi laqueréiscaracterizarcon la ideaque ladominaensu inmensamayoría, laveréis,muyporelcontrario,ocupadaenfundar,coneltrabajoyelahorro,oseaconlosmediosmásrespetables,lainmensaobraquehacelafuerzadeestepaís:laparticipacióndetodosenlapropiedad.

Yalodecíayo:mesientosoloyestomeentristeceríasinotuvieraconmigonifeniesperanza.Frente a este inmenso tema, me siento débil, tanto por mi naturaleza como por mis trabajosanteriores,comosiestuvierafrenteaunmonumentogigantescoquetuvieraquemoversolo…¡Ah,cuándesfiguradoestáhoyelpueblo,manchadodesustanciasextrañas,demusgosydemohos,sucioporlaslluvias,latierraylasinjuriasdelosquepasan!…Elpintor,elhombredelarteporelarte,llega,mira, y lo que le gusta son precisamente estosmusgos…Cómo quisiera arrancarlos. Esto,pintorquepasáis,noesunjugueteparaelarte;paraquelosepáis,¡esunaltar!

Tengoquehoradarlatierraydescubrirlasbasesprofundasdeestemonumento;lainscripción,loveo, está ahora completamente enterrada,ocultamuypordebajo…No tengo,para excavar allí, niazadón,nibarreta,nipico;mebastaráconlasuñas.

Tendré quizá la suerte que tuve hace diez años, cuando descubrí en Holyrood dos curiososmonumentos.Estabaen lafamosacapilla,en laque,alcarecerde techodesdehacemuchotiempo,

penetranlalluviaylanieblaycubrentodassussepulturasconunespesomusgoverdoso.Elrecuerdode la antigua alianza, tan lamentablemente perdida, me hacía deplorar no poder leer en esassepulturasnadadelosantiguosamigosdeFrancia.Maquinalmente,apartélosmusgosdeunadeesaslápidas y leí la inscripción del primer francés que pavimentó Edimburgo. Mi curiosidad asídespertadamellevóhaciaotralápidamarcadaconunacalavera.Estatumba,totalmenteoculta,estabaenterradaenunamortajademoho.Comonotenía instrumentos,escarbéconlasuñasycomencéaleer algo de una inscripción latina, cuatro palabras casi borradas, que a la larga descifré; esaspalabras tenían un sentido muy grave, muy propio para la ensoñación y que hacía sospechar undestinotrágico.Eranéstas:Legibusfidus,nonregibus.Fielalasleyes,noalosreyes…[69]

Hoy excavo una vezmás…Quisiera llegar hasta el fondo de la tierra. Pero esta vez no es unmonumento de odio y de guerra civil el que quisiera exhumar… Por el contrario, lo que quieroencontrar, descendiendo por esta tierra estéril y fría, son las profundidades donde recomienza elcalor social, donde se guarda el tesoro de la vida universal y donde podrían volver a brotar paratodoslasfuentesagotadasdelamor.

LX.Elinstintodelpueblo,alteradoperopoderoso

ACRÍTICAMEESPERAconlaprimerapalabra,imponiéndomeelsilencio:Enalgomásdecienpáginas,habéishechounlargobalancedelasmiseriassocialesyde

las servidumbres ligadas a cada condición. Hemos tenido paciencia y esperanza de que,despuésdemostrarnoslosmalestanreales,tanpositivos,atalpuntoespecificados,esperamosqueaellos opongáis algo más que palabras vagas, sentimentalismos triviales o remedios morales ymetafísicos.Proponedreformasprecisas;diseñadparacadaabusounafórmulaclaradeloquehayquecambiar;dirigidlaalasCámaras…Obien,siosquedáisenloslamentos,enlasensoñaciones,mejorvolvedavuestraEdadMediaquenuncadebisteishaberabandonado.

Según parece, los remedios especiales no han faltado. Tenemos unos 50mil en el Boletín de lasleyes; todos losdías se agregannuevos, ynoveoquepor ello andemosmejor.Nuestrosmédicoslegislativos tratan cada síntoma que aparece aquí o allá como si fuera una enfermedad aislada ydistinta, y creen encontrarle un remedio con tal o cual aplicación local. Sienten muy poco lasolidaridadprofundaqueexisteentretodaslaspartesdelcuerposocial,yladetodaslascuestionesqueserelacionanconél.[70]

Herodoto nos cuenta en susHistorias que los egipcios, allá por los primeros tiempos de laciencia,teníanmédicosdiferentesparalasdiversaspartesdelcuerpo;así,unocurabalanariz,elotroel oído, éste se ocupabadel vientre, etc. Poco les importabaque sus remedios fuesen excluyentes;cadacualtrabajabaporsuladosinmolestaralosdemás;si,habiendosanadotodossusmiembros,elhombremoría,eraasuntosuyo.

Confieso que tuve otro ideal de medicina. Se me ocurrió que antes de aplicar algún remedioexterno y local, no sería inútil que nos informáramos del mal interno que producen todos estossíntomas. A mi juicio este mal es el enfriamiento y la parálisis del corazón que provoca lainsociabilidad;yéstasedebesobretodoalaideaequivocadaquetenemosdequepodemosaislarnosimpunemente, y que no necesitamos de los otros en absoluto. Las clases ricas y cultivadas,especialmente, se imaginan que no tienen nada que ver con el instinto del pueblo, que su cienciasacadadelos librosrespondea todoyqueloshombresdeacciónnolesenseñaríannada.Afindeilustrarlos,tuvequeestudiarafondoloquelasfacultadesinstintivasyactivastienendefecundo.Elcaminoeralargoperolegítimo,comonoloeraningúnotro.

Enesteexamentengotrescosasamifavor.Estabaequivocadocuandodecía,haceunrato,queestabasolo.

1.Aporto laobservación del presente, observación tantomás seria cuanto que, enmi caso, serealizanosolamentedesdeafuerasinotambiéndesdeadentro.Hijodelpueblo,hevividoconélyloconozco,esyomismo…Alserasíenelfondodelascosas,¿cómopodríaextraviarme,comootros,ytomarlaexcepciónporlaregla,ylomonstruosopornaturaleza?

2.Misegundaventajaesque,alocuparmemenosdelanovedaddelascostumbres,odeunaclaseenparticularnacidaayer,peromanteniéndomeenlageneralidadlegítimapropiadelamasa,la ligosindificultadconsupasado.Enlasclasesinferioresloscambiossonmuchomáslentosqueenlasdearriba.Noveonaceraesamasademanerabrusca,porazar,comounmonstruoefímeroquesurgiera

delsuelo;laveodescenderatravésdeunageneraciónlegítima,desdeelfondodelahistoria.Lavidaesmenosmisteriosacuandoseconocenelnacimiento,losantecesoresylosantecedentes,cuandosehavistodurantelargotiempocómoelservivienteyaexistía,porasídecirlo,desdeantesdenacer.

3.Tomandoasíestepuebloensupresenteyensupasado,veocómosusrelacionesnecesariasserestablecenconlosotrospueblos,seacualfuereelgradodecivilizaciónodebarbarieaquehayanllegado.Todosentreellosseexplicanysecomentan.Aciertapreguntaquelehacéisauno,elotrooslacontesta.Undetalledeterminado,porejemplosobrelascostumbresdenuestrosmontañesesdelosPirineos o de Auvergne, lo encontraréis grosero; yo lo veo bárbaro; como tal lo entiendo, loclasifico y sé cuál es su lugar y su valor en la vida en general.Cuántas cosasmedio borradas ennuestras costumbres populares parecían inexplicables y desprovistas de razón y de sentido; alreaparecer ante mí acordes con la inspiración primitiva, descubrí que no eran otra cosa que lasabiduríadeunmundoolvidado…Estospobresrestossinforma,queencontrabasinreconocerlos,peroque,pornoséquépresentimiento,menegabaadejarabandonadosenelcamino,losrecogíaalazarylosjuntaba,yllenabaconelloslosfaldonesdemiabrigo…Luego,mirándolosbien,descubríaconunaemoción religiosaque loquehabía traídonoeranunaspiedrasounosguijarros sino loshuesosdemispadres.[71]

Enestepequeñolibronomeesposiblehacerlacríticadelpresenteporelpasado,atravésdelacomparación variada de los pueblos y de las diferentes edades. Sin embargo,me ha servido paracontrolar e ilustrar los resultados que me arrojaban sobre nuestras costumbres actuales, laobservación,lalecturaylainformacióndetodaespecie.

«Pero,diréis,estemismocontrol,¿acasonoencierraunpeligro?Estacrítica,¿noesriesgosa?Elpuebloquenosotrosvemos,¿todavíamantienealgunarelaciónseriaconsusorígenes?Siendohastatalpuntoprosaico,¿puedeevocarenalgoalastribusque,dentrodesubarbarie,conservanunalientopoético?…Nopretendemosquehayanfaltadoalasmasaspopularesfecundidadypodercreador.Aunensuestadosalvajeobárbaro,ellascrean.Loscantosnacionalesdetodoslospueblosprimitivossonunbuentestimoniodeello.Tambiénproducencuando,transformadasporlacultura,seacercanalasclasessuperioresysemezclanconellas.Peroelpuebloquenotienenilainspiraciónprimitivanilacultura, el pueblo que no es ni civilizado ni salvaje, y que se encuentra en el estadio intermedio,vulgar y rudo a la vez, ¿acaso no permanece impotente?… Los mismos salvajes que, de maneranatural, tienenmucha elevación y poesía, ven con disgusto a nuestros emigrantes salidos de estaspoblacionesgroseras».

Nopongoendudaelestadodedepresiónydegeneraciónfísica,yavecesmoral,enqueviveelpueblohoyendía,sobretodoeldelasciudades.Todoelpesodelostrabajosrudos,todalacargaqueenlaAntigüedadelesclavososteníasolo,hasidorepartidahoyentreloshombreslibresdelasclasesinferiores.Todosparticipande lasmiserias,de lasvulgaridadesprosaicasyde las fealdadesde laesclavitud. Incluso las razasmás felizmentenacidas, comonuestras lindas razasdelMediodía, porejemplo,tanvivasytanamigasdelcanto,estántristementeencorvadasporeltrabajo.Lopeoresquehoy,confrecuencia,elalmaestátanencorvadacomounaespalda;¿existealgomenospoéticoquelamiseria, la necesidad y el miedo al usurero y al huésped forzoso impuestos a los contribuyentesmorosos?

Elpueblotienemenospoesíadentrodesíylaencuentramenosenlasociedadquelorodea.Entodocaso,estasociedadraraveztieneelgénerodepoesíaquepuedeapreciar:eldetallefascinantedelo pintoresco. Si en todo caso posee una poesía superior, está en las armonías, a menudo muy

complicadas,queunojopocoejercitadonocapta.Elhombrepobreysolo,rodeadodeesosobjetosinmensos,deesasenormesfuerzascolectivas

queloarrastransinquelascomprenda,sesientedébilyhumillado.Careceporcompletodelorgulloque antaño hacía que el genio individual fuera tan poderoso. Cuando le falta la reflexión, sedesalientaanteestasociedadque leparece tan fuerte, tancuerdaysabia.Todo loqueprovienedelcentro luminoso, él lo acepta; lo prefiere, sin dudarlo, a sus propias concepciones. Frente a estasabiduría,lapequeñamusapopularsecontieneynoseatreveniachistar.Laprimeraimpresionaalaaldeana,lahacecallar,oinclusolehacecantarsuspropioscantos.AsíhemosvistoaBéranger,ensuformaexquisitaynoblementeclásica, convertirseenelcantantenacional, invadir todoelpuebloyremplazarlasantiguascancionesdelasaldeas,yhastalasmelodíasantiguasqueentonabannuestrosmarineros.LosobrerospoetasdelosúltimostiemposimitaronlosritmosdeLamartine,abdicandodesímismostantocomoleseraposibleysacrificandomuyamenudolaoriginalidadpopularquepudierantener.

Elerrordelpueblo,cuandoescribe,eselsalirsesiempredesucorazón,donderadicasufuerza,ytomarprestadasa lasclasessuperioressusabstraccionesygeneralidades.Elpueblo tieneunagranventaja,peroquenoapreciaenabsoluto:ladenoconocerlalenguaconvencionaly,adiferenciadenosotros,elnoestarobsesionadoyperseguidoporlasfraseshechas,porlasfórmulasquevienenaposarseautomáticamenteenelpapelcuandoescribimos.Estoesprecisamenteloquenosenvidianlosobrerosliteratosynoslotomanprestadosiemprequepueden.Seendomingan,seponenguantesparaescribir,ydeestamanerapierdenlasuperioridadquedanalpueblosumanofuerteysubrazopotentecuandosabeutilizarlos.

¿Quéimporta?¿Porquépreguntarlesaloshombresdeacciónporsusescritos?Losverdaderosproductosdelgeniopopularnosonloslibrossinolosactosvalerosos, lasfrasesespiritualesylaspalabrascálidas, inspiradas, como lasque recojo todos losdías en la calle,que salendeunabocavulgarqueparecelamenosindicadaparalainspiración.Porlodemás,quitadlesuropaviejaaestehombrecuyavulgaridadencontráisrepulsiva,yponedleununiforme,entregadleunsable,unfusil,un tambor,ycolocadledelanteunabandera…No lo reconoceréis: esotrohombre.¿Dóndeestáelprimero?Resultaimposiblesaberlo.

Eldecaimientoyladegeneraciónsólosonexteriores.Elfondosubsiste.Estarazasigueteniendovino en la sangre; incluso en aquellos que os parecen más apagados, encontraréis una chispa.Siempre subsiste la energía militar, siempre la valiente despreocupación, esa magna estampa delespírituindependiente.Porlodemás,nosabenenquéinvertirestaindependencia(trabados,comoloestán,portodaspartes),porloquelaempleanconmuchafrecuenciaenlosvicios,vanagloriándosedeserpeoresdeloqueson.Exactamentealcontrariodelosingleses.

Trabasexterioresyunavidafuertequereclamaelfuerointerno:estecontrasteprovocamuchosmovimientosenfalsoyunadiscordanciadelosactosydelaspalabrasquechocadesdelaprimeramirada.TambiénesresponsabledequelaEuropaaristocráticasecomplazcaenconfundiralpueblodeFranciaconpueblosimaginativosygesticuladores,comoelitaliano,elirlandés,elgalés,etc.Loquelodistinguedeellosdeunmodomuyfuerteymarcadoesque,aunensusdesvariosmásgrandes,ensuslancesdeimaginación,yenloquesehadadoenllamarsusaccesosdequijotismo,conservaelsentidocomún.Enlosmomentosdemayorexaltación,unapalabrafirmeyfríarevelaqueelhombrenosehaapartadodelatierrayquenosedejaengañarporsuentusiasmo.

Esto concierne al carácter francés en general. Para volver al pueblo en particular, hay que

observarqueelinstintoquedominaenélledaunaventajainmensaparalaacción.Elpensamientoreflexivo sólo llega a la acción después de pasar por todos los momentos intermedios de ladeliberaciónyladiscusión;llegaaelladespuésdetantasetapas,quemuchasvecesnollega.Porelcontrario,elpensamientoinstintivoestáinmersoenelacto,escasielacto;esalmismotiempounaideayunaacción.

Lasclasesquellamamosinferioresyquerespondenmásalinstintoestánporelloeminentementeaptas para la acción, y siempre prestas a emprender acciones. Nosotros, las personas cultivadas,charlamos, disputamos y derramamos en forma de palabras lo que tenemos de energía. Nosenervamosporladispersióndelespíritu,porelvanodivertimentodecorrerdelibroenlibroodehacerlos combatirse. Nos abruman grandes cóleras por pequeños motivos; inventamos fuertesinjuriasygrandesamenazasdeacción…Después,nohacemosnada,noactuamos…Pasamosaotrasdigresiones.

Las clases inferiores no hablan tanto, no se enronquecen de tanto gritar, como les pasa a lossabiosyalasancianas.Perosisepresentaunaocasión,sinhacerruidolaaprovechanyactúanconvigor.Elahorrodelaspalabrasbeneficiaalaenergíadelosactos.

Unavezplanteadoesto, tomemoscomo jueces,entreesasclases, a loshombresheroicosde laAntigüedad o de la EdadMedia, y preguntémosles quiénes constituyen la aristocracia, si los quehablanolosqueactúan.Ellosresponderánsinlamenorvacilación:«Losqueactúan».

Si se identificara la superioridad con el sentido común y el buen juicio, se encontraría que elhombremássensatoeselviejocampesinofrancés.Ademásdesuclaridadenmateriade intereses,conocebienaloshombresyadivinalasociedadquenohavisto.Practicaunagranreflexióninterioryunasingularprevisióndelascosasnaturales.Juzgasobreelcielo,yavecessobrelatierra,mejorquecualquierauguriodelaAntigüedad.

Bajolaaparienciadeunavidaestrictamentefísicayvegetativa,estasgentespiensan,sueñan,yloque en el joven es ensoñación, se convierte en reflexión y sabiduría en el anciano. Nosotrosdisponemos de todos los recursos que pueden provocar, sostener y fijar lameditación. Pero, porestar más involucrados en la vida, los placeres y las vanas conversaciones, rara vez podemosreflexionar,ymenosaúnloqueremos.Alcontrario,elhombredelpuebloamenudoencuentraenlanaturalezadesutrabajounasoledadobligada.Aisladoporelcultivodeloscamposyporlosoficiosruidosos que crean en lamultitud la soledad, si no quiere perecer de aburrimiento, su alma debevolverseyconversarconsigomisma.

Lasmujeresdel pueblo, particularmente, por estar obligadasmuchomásque las otras a ser laprovidencia de la familia y del marido mismo, día tras día, forzadas a usar con él una destrezainfinitayardidesvirtuosos,avecesconquistanconeltiempounsorprendentegradodemadurez.Hevistoaalgunas,yaancianas,quehabíanconservadoatravésdeduraspruebaslosmejoresinstintos;sehabíancultivadopermanentementeconlareflexiónysehabíanelevadoporelprogresonaturaldeunavida dedicaday pura; no pertenecíanya a su clase, ni tampoco, creoyo, a ningunaotra: eranverdaderamente superiores a todas, extraordinariamenteprudentesypenetrantes en lasmaterias enlas que no les hubierais supuesto ninguna experiencia. Poseían una visión tan clara de lasprobabilidades,queunopensaríaquetienenespíritudeadivinación.Enningunaparteheencontradouna asociación semejante de dos cosas que uno supone por lo general muy distintas, e inclusoopuestas:lasabiduríadelmundoyelespíritudeDios.

EXI.¿Ganamuchoelpuebloalsacrificarsuinstinto?Clases

bastardas

STECAMPESINODELQUEhablábamos,estehombretansagazytansabio,tienesinembargounaideafija:quesuhijodejedesercampesino,queasciendayseconviertaenburgués,loqueconsiguemuy bien. Su hijo ha ido a la escuela y se convierte en el señor cura, el señor

abogadooelseñorfabricante;loreconoceréissindificultad.Rollizoyderazafuerte,loabarcaráyloocuparátodoconsuactividadpopular;seráorador,político,hombreimportantedegranprestigio,quenotienenadaencomúnconlagentehumilde.Loencontraréisportodaspartesdelmundo,consuvozquecubretodo,yocultandodebajodeunosguantesheladoslastoscasmanosdesupadre.

Enrealidadmeexpresomal:elpadreteníalasmanosfuertesyelhijolastienegruesas.Sindudaelpadreeramásnervioso,másfino.Estabamuchomáscercadelaaristocracia,nohablabatanto,ibadirectoalgrano.

¿Ascendió el hijo al dejar la condición de su padre? ¿Hubo progreso de uno al otro?…Indudablementesíenloquerespectaalaculturayalsaber,peronoencuantoalaoriginalidadylaverdaderadistinción.

Hoytodosabandonansucondición;ascienden,ocreenascender.Entreintaaños,500milobreroscompraronunapatenteyseconvirtieronenmaestros.Esimposiblecalcularelnúmerodejornalerosdel campo que han llegado a ser propietarios. Las llamadas profesiones libres han reclutadoinmensoscontingentesenlosrangosinferiores;hoyendíaestánllenas,repletas.

Todoestodiocomoresultadounprofundocambioenlasideasylamoralidad.Elhombrecreasualmaapartirdesusituaciónmaterial; ¡cosaextraña!Existeunalmadepobre,unalmade rico,unalmadecomerciante…Pareceríaqueelhombrenofuerasinoloaccesoriodelafortuna.

Nohuboentrelasclasesuniónyasociación;hubomásbienunamezclafácilygrosera.Sindudaestoteníaqueocurrirasíparaqueseneutralizaranlosobstáculos,deotramanerainsuperables,conque se enfrentaba la nueva igualdad. Pero esto ha dado como resultado el imprimir en el arte, laliteratura y todas las cosas, la impronta de una gran vulgaridad. La gente acomodada, incluso losricos, se avienendemaravilla conobjetosmediocres, baratos; podréis encontrar enuna casamuylujosaobjetoscomunes,feosyviles;sequiereunarteramplón.Loquehacealaverdaderanobleza,elpoderdelsacrificio,es loque le faltaaquiensehaenriquecidoyesto le faltaenelarteyen lapolítica.Élnosabesacrificarnada,nisiquieraparafavorecersus intereses.Estaflaquezamoral lopersigueinclusoensusplaceresyensusvanidades,ylostornavulgaresymezquinos.

Estaclaseintegradaportodaslasclases,estamezcolanzabastardaqueseformótanrápidamenteyqueempiezaadebilitarse,¿seráproductiva?Lodudo.Lamulaesestéril.

Elpuebloinglés,queencomparaciónconlospueblosmilitares(Francia,Polonia,etc.)mepareceesencialmenteburgués,puedeilustrarnossobrelasfuturasposibilidadesdelaburguesía.Ningúnotropueblohaexperimentadotransformacionesmásnumerosasensusclases,yningunosehadedicadocon más habilidad a disfrazar de lores al enriquecido y al hijo del comerciante. Los lores, quedurantelosúltimosdossigloshantransformadoatodalanoblezainglesa,tienensingularcuidadoenconservar,ademásdelosapellidosylosescudos,lospequeñoscastillosvenerables,losmueblesylascolecciones hereditarias; incluso han llegado a copiar, en maneras y caracteres, a las antiguasfamilias cuyos hogares ocuparon. Con un sostenido orgullo, han representado y emulado a esos

viejosbaronesensusactitudes,enlamaneradehablar,entodolotocantealasformas.Ybien,¿quéhan creado con todo este trabajo, con este arte de conservar la tradición e imitar lo antiguo?Hanhechounanoblezaseria,conunaltoespíritudetradición,queenelfondotienepocosrecursos,pocacapacidaddeinvenciónpolítica,yquedeningunamaneraesdignadelasgrandescircunstanciasenlas que se encuentra y se va a encontrar el Imperio británico. ¿Dónde está, os ruego decirme, laInglaterra de Shakespeare y de Bacon? Desde Cromwell la burguesía domina (disfrazada oennoblecida, poco importa); el poderío y la riqueza han aumentado de manera incalculable; elpromedio de la cultura se ha elevado, pero, al mismo tiempo, no sé qué triste igualdad se haestablecidoentrelosgentlemen,unparecidouniversalentreloshombresyentrelascosas.Apenassipodéisdistinguir,consueleganteescritura,unacartadeotra;enlasciudades,unacasadeotra,y,enlospueblos,auninglésdeotro.

Volviendoaltema,yocreeríadebuenaganaque,enelfuturo,losgrandesinventosperteneceránaloshombresquenosepierdanenestasmediasbastardasdondeseahogacualquiercaráctergenuino.Habráhombres fuertesquenoquerrán ascender; que, nacidos en el pueblo, querrán seguir siendopueblo.Elevarsealavidacondecoro,¡québueno!Entrarenlaburguesía,ycambiardecondiciónydecostumbres,lesparecerápocodeseableysentiránquepocoganaríanconello.Lafuertesavia,elvasto instinto de las masas y el valor del espíritu; todo esto se conserva mejor en el trabajadorcuando no está quebrantado por el trabajo, cuando tiene una vida relativamente fácil, con algunosmomentosdeocio.

Hepodidoconocerdosejemplosdehombresque,congransentido,noquisieronascender.Unodeellos,obreroenunamanufactura,inteligenteyensimismado,senegósiempreasercontramaestre,portemoralaresponsabilidad,alosreprochesyaldurocontactoconelmanufacturero,yprefiriótrabajar en silencio, a solas con sus pensamientos. Si hubiera aceptado la nueva posición, habríaperdidosuadmirablepazinterior,querecordabaladelosobrerosmísticosdelosquehablé.

Elotro,hijodezapatero,habiendohechoestudiosclásicos,cursóinclusoderecho,yserecibiódeabogado,seplegósinchistaraloquepedíanlasnecesidadesdesufamiliayretomóeloficiopaterno,mostrando que un alma fuerte puede indistintamente ascender o descender. Su resignación fuerecompensada.Estehombre,quenobuscólagloria,latieneahoraensuhijoque,dotadodeundonsingular,recibiódelpropiooficioelsentidodelarte,yquehallegadoaserunodelospintoresmásgrandesdelaépoca.

Los continuos cambios de condiciones, de oficios y de costumbres, impiden todoperfeccionamiento interior; producen esas mezclas que son a la vez vulgares, pretenciosas einfecundas.Quiensopretextodemejorarlascuerdasdeuninstrumento,cambiasuvalorylasacercatodasaunamediacomún,enelfondolasanula,puesinutilizael instrumentoinútilydesarticulalaarmonía.

Serunomismoconstituyeunagranfuerzaybrinda laposibilidaddeseroriginal.Si la fortunacambia,tantomejor;perolanaturalezadebepermanecer.Elhombredelpueblodebepensarmuybienantesdeacallarsuinstintoydeponerseatonoconlosbellosespíritusburgueses.Sipermanecefielasu oficio, transformándolo, como Jacquart, o si de un oficio hace un arte, comoBernard Palissy,¿podríahabergloriamayorenestemundo?

QXII.Delossencillos.Elniño,intérpretedelpueblo

UIENQUIERACONOCERLOSdonesmásaltosdelinstintodelpueblo,debehacerpococasoalos espíritus mixtos, bastardos y cultivados a medias, que poseen las cualidades y losdefectosde las ciasesburguesas.Aquien tienequebuscaryestudiar es, especialmente, a

gentesencilla.Ésta,engeneral,dividepocosupensamiento,ycomonodisponedeinstrumentosdeanálisisyde

abstracción,vecadacosacomounasolacosa,enterayconcreta,talycomosepresentaenlavida.Lagentesencillaconformaungranpueblo.Haysencillospornaturalezaysencillosporcultura;

los pobres de espíritu que no tendrán nunca discernimiento, los niños que aún no lo tienen, y loscampesinos,lagentedelpueblo,quenotienenlacostumbredesumanejo.

Elescolástico,elcrítico,elanalítico,elhombredelnisi,deldistinguo,vea lossencillosdesdearriba.Sinembargo,puestoquenodividen,éstostienen,porlocomún,laventajadeverlascosasensuestadonatural,organizadasyvivas.Pocoreflexivos,suelenserricoseninstinto.Enestaclasedehombresnoesraroquesedélainspiracióno,enocasiones,unasuertedeadivinación.

Se encuentran entre ellos personas totalmente fuera de lo común, que en una vida prosaicaconservanaquelloquees lamásaltapoesíamoral: lasencillezdelcorazón.Nadamásextrañoqueconservarestosdonesdivinosdelainfancia;suponenormalmenteunagraciaparticularyunasuertedesantidad.

Seríaprecisoposeerestagraciaparapoderhablardeella.Ciertoesquelaciencianoexcluyeenabsolutolasencillez,peronolapromueve.Lavoluntadtienepocoquehaceraquí.

Enelpuntomásdifícildesuobra,elgranlegistadeTolosasedetuvoparapedirasuauditoriounaluzespecialenunamateriatansutil.¡Cuántomásgrandeeslanecesidadquetenemosdeella,yoyvosotros,amigosmíosquemeestáisleyendo!¡Cuángrandeesnuestranecesidaddeobtener,noundondesutilezasino,alcontrario,desencillezeinocenciadecorazón!

No basta con que los sabios se conformen diciendo: «Dejad que los pequeños vengan hacianosotros».Esnecesarioquevayanhaciaellos.Tienenmuchoqueaprenderdeesosniños.Lomejorquepuedenhaceresaplazarsusestudios,guardarcuidadosamentesuslibrosqueleshanservidodepoco,y,consencillez,acercarsealasmadresylasnodrizas,paradesaprenderyolvidar.

¿Olvidar?No.Másbienreformarsusabiduría,controlarlaporel instintodeaquellosqueestánmáscercadeDios,rectificarlaajustándolaaestapequeñamedida,ycomprenderquelacienciadelostresmundosnocontienemásdelosquehayenunacuna.

Enrelaciónconeltemaquenosocupa,nadielograráprofundizarenélsinoobservamuybienalniño. El niño es el intérprete del pueblo. ¿Qué estoy diciendo? Es el pueblomismo en su verdadoriginal,antesdehabersidodeformado;elpueblosinvulgaridad,sinrudezaysinenvidia,quenosuscitanidesconfianzani repulsión.Nosóloelniño interpretaalpueblo sinoque lo justificay loabsuelvedenumerosasculpas;talocualpalabraqueencontraríaisrudaygroseraenlabocadeunhombrerudo,laencontráis(comoloesverdaderamente)ingenuaenladevuestrohijo;aprendéisasíacuidarosdeprevencionesinjustas.Porque,aligualqueelpueblo,elniño,enunafelizignoranciadellenguajeconvencional,delasfórmulasydelasfraseshechasquedispensandetodainvención,osmuestra con su ejemplo cómo el pueblo está obligado a buscar su lenguaje e ir descubriéndoloconstantemente;ytantoelunocomoelotrolohacenamenudoconacertadaenergía.

Tambiénatravésdelniñopodéisapreciarloqueelpueblo,pormáscambiadoqueesté,conservadejovenydeprimitivo.AligualqueelcampesinodeBretañaodelosPirineos,vuestrohijohablaacadainstantelalenguadelaBibliaodelaIliada.LacríticamásatrevidadelosVico,delosWolfodelosNiebuhr,noesnadaencomparaciónconlosluminososyprofundosrelámpagosquealgunasocurrencias de vuestro hijo os abrirán de repente en la noche de la Antigüedad. ¡Cuántas veces,observandolaformahistóricaynarrativaqueéldaalasideas,inclusoabstractas,sentiréiscómolospueblos-niños debieron narrar sus dogmas en forma de leyendas, haciendo una historia de cadaverdadmoral!…Esentonces,¡ohsabios!,cuandorealmentenosesnecesariocallar…Formemosuncírculoen tornoaese jovenmaestrode los tiemposantiguosyescuchémosle;para instruirnos,nohayningunanecesidaddereflexionarsobreloquedice;escomountestigoviviente;«élestabaallí,ysabemejorelcuento».

Enél,comoenlospueblosjóvenes,todoseencuentrapuroaún,enestadoconcretoyvivo.Nosbastamirarloparasentirelestadoabstractoalquehemosllegadohoy.Muchasabstraccionesvacíasnosobrevivenaesteexamen.NuestrosniñosdeFrancia,sobretodo,quesontanvivosyhablantinesycuyo sentido comúnmuy precoz nos retrotrae sin cesar a la realidad. Estos críticos inocentes nodejan de ser embarazosos para el sabio. Sus preguntas ingenuas le muestran muy a menudo elinsolublenudodelascosas.Ellosnohanaprendido,comonosotros,aeludirlasdificultades,aevitartalesocualesproblemasquepareceríaquelossabioshubieranconvenidoennoprofundizarjamás.Lapequeña lógica audazde losniños camina siemprederechoydelantede ellos.Ningúnabsurdosagradohabríasobrevividoenelmundosielhombrenohubieseacallado lasobjecionesdelniño,sobretodoentrelos4ylos12años,queeslaedadrazonadora.Entreelperiododelactanciayeldelaaparicióndelasexualidad,parecenmáslivianos,menosmateriales,conelespíritumásvivoquedespués.Uneminentegramáticoquenuncaquisovivirsinoconlosniños,medecíaqueaestaedad,asujuicio,estánmejorcapacitadosparalasabstraccionesmássutiles.

Los niños pierdenmucho educándose tan tempranamente y pasando así rápidamente de la vidainstintivaa lavidareflexiva.Hastaentoncesvivensobreelvastofondodel instinto,nadandoenunmar lácteo.Cuando la lógica comienza a desprender de estemar oscuro y fecundo algunas redesluminosas, sindudahayunprogreso,unprogresonecesarioqueescondiciónde lavida.Pero,enciertosentido,esteprogresonoporellodejadeserunacaída.Enesemomentoelniñoseconvierteenhombre,siendoqueeraunpequeñodios.

Laprimerainfanciaylamuertesonlosmomentosenqueelinfinitoirradiasobreelhombre:lagracia; tomad el vocablo en el sentido que le dan el arte o la teología; la graciamóvil del niñopequeñoquejuegayseentrenaparalavida,lagraciaausteraysolemnedelmoribundoqueagoniza,essiempregraciadivina.Nadapermitecomprendermejor lagranpalabrabíblica:«Yseréiscomodioses».

Apeles y Corregió estudiaban sin cesar estos momentos divinos. Corregio se pasaba los díasviendo jugar a los niños pequeños. A Apeles, dice un antiguo, sólo le gustaba pintar personasagonizantes.

En esta etapa de llegada, de partida y de transición entre dos mundos, el hombre parececontenerlostodosjuntos.[72]Lavida instintivaen laqueseencuentrahundidoentonces,escomoelalbayel crepúsculodelpensamiento,másvagaqueesteúltimo, sinduda,pero ¡cuántomásvasta!Toda la labor intermedia de la vida racional y reflexiva es como una fina línea que parte de lainmensidadoscurayquevuelveaella.Sideseáisexperimentarlobien,estudiaddecercaalniñoyal

moribundo.Colocaosfrenteasucabecera,observadycallad.Pordesgraciahetenidodemasiadasocasionesparacontemplarlallegadadelamuerte,inclusoen

personasqueridas.Recuerdoespecialmenteunlargodíadeinviernoquepaséentreel lechodeunamoribundaylalecturadelIsaías.Esteespectáculo,pordemáspenoso,eraelcombateentrelavigiliayelsueño,unsueñolaboriosodelalmaqueseelevabayvolvíaacaer…Losojosquenadabanenelvacío expresaban, con dolorosa verdad, la incertidumbre entre dos mundos. El oscuro y vastopensamiento repasaba toda lavida transcurrida, engrandeciéndoseconpresentimientos inmensos…Eltestigodeestagranlucha,quecompartíasuflujo,sureflujoytodassusansiedades,seasíacomonáufragoalafirmecreenciadequeelalma,almismotiempoqueregresabaalinstintoprimitivo,seanticipabaenaquelmundodesconocido,sinpoderencaminarseporahíalaniquilamiento.Todohacíasuponer que ella iba a dotar con este doble instinto a alguna joven existencia que retomaríamásfelizmentelaobradelavida,dándolesalosensueñosdeesaalma,asuspensamientosiniciadosyasusvoluntadesmudas,lasvocesqueleshabíanfaltado.[73]

Hay una cosa que siempre impresiona cuando se observa a los niños o a los moribundos: lanoblezaperfectaquelanaturalezalesimprime.Elhombrenacenobleymuerenoble;esprecisotodoeltrabajodeunavidaparahacerlogroseroeinnobleyparacrearladesigualdad.

Ved a este niño al que sumadre de rodillas llama tan justamente su Jesús… La sociedad y laeducaciónlohancambiadomuypronto.Elinfinitoqueestabaenélylodivinizaba,desaparecepocoa poco; él se va conformando, es cierto, y precisando, pero también se estrecha… La lógica, lacrítica, talla y esculpe despiadadamente lo que le parece un bloque duro, estatuario, cuyo hierromuerdelamateriademasiadoblanda,abatiendoconcadagolpepedazosenteros…¡Ah!¡Quéflacoymutilado está! ¿Dónde se halla la noble vastedad de su naturaleza?… Lo peor es que, bajo lainfluenciadeunaeducacióntanruda,nosóloserádébilyestérilsinoquesetornarávulgar.

Cuandoañoramosnuestrainfancia,noestantoporlavidaylosañosqueteníamosentoncespordelante:espornuestranobleza.Efectivamente,enaquellaépocaposeíamosesaingenuadignidaddelserquenosehadoblegadoaún,laigualdadcontodos;éramosjóvenes,bellos,libres…Tengamospaciencia, esto ha de volver; la desigualdad sólo dura lo que la vida; la igualdad, la libertad, lanobleza,todonosesdevueltoconlamuerte.

¡Ay!,esemomentoregresademasiadoprontoparaungrannúmerodeniños.Nosequiereverenlainfanciamásqueunaprendizajeparalavida,unapreparaciónparavivir;porellosecreequelamayoría de los niños no viven. Se pretende que sean felices «más tarde», y para garantizar lafelicidaddeesosañosfuturoseinciertos,ahogamoslospresentesconelhastíoyeldolor…[74]

No, la infancia no es solamente una etapa, un peldaño de la vida: es un pueblo, un puebloinocente…Estaflordelgénerohumano,queporlogeneralhadevivirpoco,siguealanaturalezaencuyosenohaderecaerpronto…Yesprecisamentealanaturalezaaquiensequieredomarenella.Elhombre que por sí mismo se aleja de la barbarie, la practica con el niño, partiendo siempre delprincipio inhumano de que nuestra naturaleza es mala, que no consiste la educación en su buenaeconomía sino en su reforma, y que el arte y la sabiduría humana deben enmendar y castigar elinstintoqueDiosnosdio.

¿XIII.Continuación.Elinstintonaturaldelniño¿esperverso?[75]

ELINSTINTOHUMANOESTÁpervertidodeantemano?¿Elhombreesmalopornaturaleza?Elniñoquetomoentremisbrazoscuandosaledelsenodesumadre,¿esunpequeñoréprobo?

A esta pregunta atroz, tanto que le duele a uno escribirla, la EdadMedia responde sinpiedadysinvacilación:sí.

¡Cómo! Esta criatura que parece a tal punto indefensa e inocente, con la que se enternece lanaturalezaenterayque,si llegaraacarecerdemadre,vendríaaamamantarlalobaolaleona,¿notieneotroinstintoqueeldelmal,elalientodeaquelqueperdióaAdán?¿Leperteneceríaaldiablo,siunonoseapuraraaexorcizarla?Aundespués, si llegaamoriren losbrazosdesunodriza,¿serájuzgada?, ¿corre el peligro de ser condenada y arrojada a las bestias negras del infierno? «Noentreguéisalasbestiaslasalmasquerindentestimonio»,dicelaIglesia.¿Ycómopodríatestimoniarésta?Nopuedeentenderaún,tampocohablar.

Enagostode1843,cuandovisitabaalgunoscementeriosdelosalrededoresdeLucerna,encontréuna expresión harto ingenua y dolorosa de los terrores religiosos. Al pie de cada tumba seencontraba(deacuerdoconunacostumbreantigua)unpequeñocuencoconaguabenditaparacuidaral muerto día y noche, e impedir que las bestias del infierno tomaran el cuerpo, lo vejaran, lopasearanehicierandeélunvampiro.Encuantoalalma,¡ay!,nosedisponíadeningúnmedioparadefenderla;estetemorcruelsehabíaplasmadoenvariasinscripciones.Permanecílargoratodelantedeunadeellassinpoderapartarmedeallí:Soyunniñode2años…¡QuéterribleparaunniñotanpequeñotenerquepartirparaelJuicioycomparecertantempranoanteelrostrodeDios!Rompíallorar:¡habíaentrevistoelabismodeldesconsuelomaterno!

Losbarriosindigentesdenuestrasgrandesciudades,esasvastasoficinasdemuerteenlasquelasmujeres,miserablementefecundas,nodanaluzsinoparallorar,nosdanunaidea,aunquesumamenteimperfecta,deldueloperpetuodelasmadresenlaEdadMedia.Esteser, fecundadoincesantementeporlaimprevisiónbárbara,producíasincesarysintregua,enmediodelaslágrimasyladesolación,hijos,muertos,¡réprobos!…

¡Edadhorrorosa!¡Mundodecruelesilusionessobreelquepareceplanearunainfernalironía!¡Elhombre, juguete de su sueño móvil, divino y diabólico! ¡La mujer, juguete del hombre, siempremadre, siempre enduelo!El niñoque juega, ¡ay!, undía el triste juegode la vida, sonríe, llora ydesaparece…Esaspequeñassombrasdesgraciadasquevienenpormillonesymilesdemillones,noperduransinoen lamemoriade lamadre…Ladesesperanzadeésta seexpresa sobre todoenunacosa:ellaseabandonafácilmentealpecadoyalacondenación;sevengagustosadelabrutalidaddelhombre:loengaña,llorayríe,[76]sepierde;¿quéleimporta,sisereúneconsuhijo?

Noporqueelniñosobrevivaesmuchomásfeliz.Paraél,laEdadMediaesunaterriblepedagoga;le propone el símbolomás complicado que se haya visto jamás, elmás inaccesible para la gentesencilla. Esa lección sutil que en su más elevada sabiduría el Imperio romano entendió condificultades,tienequeretenerlaycomprenderlaelhijodebárbaros,elhijodelsiervorústicoperdidoenlosbosques.Laretieneylarepite;peronilaférula,nilosgolpesnilosazotesconseguiránjamásquecomprendaesafórmulaespinosa,bizantinayescolástica.

LaIglesia,democráticaporsuprincipiodeelección,hasidoeminentementearistocráticaporladificultaddesuenseñanzayporelnúmero tan reducidode losquepudieronalcanzarla realmente.

Condenó el instintonatural comoperversoy corrompidode antemano, e hizode la ciencia, de lametafísica,deunafórmulamuyabstracta,lacondicióndelasalvación.[77]

TodoslosmisteriosdelasreligionesdeAsia,todaslassutilezasdelasescuelasoccidentales,enunapalabra,todaslasdificultadesdeOrienteyOccidente,todoesto,¡apretado,yamontonadoenunasolafórmula!«¡Ybien!,sí—dicelaIglesia—,eselmundoenteroenunprodigiosocáliz.¡Bebeddeélennombredelamor!».Yparaapoyarsudoctrina,aportalahistoriaylaleyendaconmovedora;eslamielenelbordedelacopa…

«Sea lo que fuere lo que contenga, beberé, si de veras el amor está en su fondo». Tal fue larespuesta del género humano. Ésta fue la verdadera dificultad, su objeción; fue el amor quien laplanteó,yno,comosuelerepetirsesiempre,elodioylasoberbiahumana.

LaEdadMediahabíaprometidoelamorynuncalodio.Dijo:«¡Amad,amad!»,[78]peroconsagróunordencivilrencorosoysembróladesigualdadenlaley,enelEstadoyenlafamilia.Suenseñanzademasiadosutil, accesibleamuypocoshombres, trajoalmundounanuevadesigualdad.Pusoa lasalvaciónunprecioqueprácticamentenadiepodíapagar:elpreciodeunacienciaabstrusa,eimpusoasíalagentesencillayalniñoelpesodetodalametafísicadelmundo.Elniño,quehabíasidotanfelizenlaAntigüedad,vivióenelinfiernoenlaEdadMedia.

Hubieronde transcurrirsiglosparaque la razónconcibieraalniñocomoes:un inocente.A lagente le costó creer que el hombre fuera un ser hereditariamente perverso.[79] Se hizo difícilmantener el principio bárbaro que condenaba a los sabios no cristianos, a la gente sencilla, a losignorantesyalosniñosquemuerensinhabersidobautizados.Paralosniñosseinventóelpaliativode los limbos, un pequeño infiernomás suave donde flotarían para siempre, lejos de susmadres,llorandoeternamente.

Losremedioseraninsuficientes;elcorazónnoquedósatisfechoconellos.ConelRenacimientoestalló,contraladurezadelasviejasdoctrinas,lareaccióndelamor.Ennombredelajusticia,vinoasalvar a los inocentes, condenados en el sistemaque se erigía como el defensor del amor y de lagracia.Peroesesistema,quedescansabaporcompletosobrelasdosideasdelacondenacióndetodosporunosolo,yde lasalvaciónde todosporunosolo,nopodía renunciara laprimerasinqueseestremecieralasegunda.

Lasmadresvolvieronacreerenlasalvacióndesushijos.Desdeentonces,sininformarseacercadesuortodoxia,dicensiempre:«Debendeserángelesalláarriba,comolofueronenvida».

Vencióelcorazón,venciólamisericordia.Lahumanidadvaalejándosedelainjusticiaantigua.Esunamarejada,acontrapelodelviejomundo…¿Adóndeva?Haciaunmundo(biensepuedeprever)queya no condenará la inocencia, y en el que la sabiduría podrá decir converdad: «Dejadque lagentesencillaylosniñosvenganamí».

PXIV.Digresión.Endefensadelinstintodelosanimales

ORAPURADOQUEESTÉenpasarrevistaalagentesencilla,loshumildeshijosdelinstinto,micorazónmedetieneymeobligaadecirunapalabrasobrelossencillosporexcelencia, losmásinocentesymásdesgraciadostalvez:losanimales.

En el capítulo anterior hacía notar que todos los niños nacían nobles. De igual modo, losnaturalistashanobservadoqueelanimaljoven,queesmásinteligentealnacer,separecealniño.Amedidaque crece sehacebrutoy acaba siendobestia.Como si supobre alma sucumbierabajo elpeso del cuerpo, como si sufriera la fascinación de la naturaleza, la magia de la gran Circe. Elhombresealejadeél,ynoquierevermásenélunalma.Sóloelniño,conelinstintodelcorazón,veaestesermenospreciadocomounapersona:lehablaylointerroga;elanimaltambién,porsuparte,escuchayquierealinfante.

¡Elanimal!¡Sombríomisterio!…unmundoinmensodesueñosydesufrimientosmudos…Pero,a faltadel lenguaje, algunos signosmuyvisibles expresanestos sufrimientos.Lanaturaleza enteraprotestaporlabarbariedelhombrequedesconoce,envileceytorturaasuhermanoinferior;¡ellaloacusaanteAquelqueloscreóaambos!

Observad con espontaneidad su expresiónmansay soñadora, así comoel visible atractivoqueejerceelhombre sobre las especiesmásavanzadas; ¿nodiríaisque sonniñoscuyodesarrollo fueimpedidoporunamalahada,quenopudierondesenmarañarelprimersueñodecuna,oque,quizás,sonalmascastigadas,humilladas,sobrelasquesecierneunafatalidadpasajera?…Tristeencantoenelqueelsercautivodeunaformaimperfectadependedetodoslosquelorodean,lomismoqueunapersonadormida…Pero,porestarcomodormido, tieneacceso,encompensación,aunaesferadesueñosde laqueno tenemos idea.Nosotrosvemos la faz luminosadelmundo,yél su fazoscura;¿quiénsabesinoeséstalamásvastadelasdos?[80]

ElOrientesehamantenidoenlacreenciadequeelanimalesunalmadormidaoencantada; laEdadMediavolvióaella.Lasreligionesylossistemasnohanpodidohacernadaparaacallarestavozdelanaturaleza.

La India, más cercana a la creación que nosotros, ha conservado mejor la tradición de lafraternidad universal. La inscribió al principio y al final de sus dos grandes poemas sagrados: elRamayana y elMahabharata, gigantescas pirámides ante las cuales todas nuestras pequeñas obrasoccidentales deben comportarse humilde y respetuosamente. Cuando estéis cansados de esteOccidente disputador, otorgaos, os ruego, la dicha de volver a vuestra madre, a esta majestuosaAntigüedad, tan noble, tan mansa. Amor, humildad y grandeza, todo está allí reunido en unsentimiento tan sencillo y tan desprendido de toda miseria derivada del orgullo, que nunca esnecesariohablardehumildad.

LaIndiahasidobiencompensadaporsudulzuraparaconlanaturaleza:enella,elgeniofueundondelapiedad.Elprimerpoetaindioverevoloteardospalomas,ymientrasadmirasugraciaysucortejo amoroso, una de ellas cae, alcanzada por una flecha… Él llora y, sin que lo piense, susgemidos, acompasados con los latidosde su corazón, cobranunmovimiento rítmico; así nació lapoesía…Desdeentonces,siempreenparejas, lasmelodiosaspalomas,vueltasanacerconelcantodelhombre,amanyvuelanportodalatierra(Ramayana).

LanaturalezaagradecidaconcedióalaIndiaotrodonadmirable:lafecundidad.Rodeadaporella

deternurayrespeto,multiplicóparasí,conelanimal,lafuentedelavidadondeserenuevalatierra.Nuncaseextinguenadaenesepaís.Tantasguerras,tantosdesastresyservidumbres,nohanpodidosecarlaubredelavacasagrada.Unríodelecheirrigaaestatierrabendita…,benditaporsupropiabondad,porlosdulcescuidadosquelebrindaalascriaturasinferiores.

ElorgullorompióesauniónconmovedoraquevinculabaenunprincipioalhombreconlosmáshumildeshijosdeDios…Peronofueimpunemente:latierrasehavueltorebelde,yseharehusadoaalimentaralasrazasinhumanas.

Elmundodelorgullo,laciudadgriegayromana,despreciólanaturaleza;notomóencuentasinoelarte,ysólotuvoestimadesímisma.EsaAntigüedadaltiva,quenoqueríanadaquenofueranoble,consiguióconsobradoéxitoeliminartodolodemás.Aquelloqueparecíabajoeinnobledesaparecióde lavista; losanimalesperecieron, lomismoque losesclavos.Al librarsedeunosydeotros, elImperio romano penetró en la majestad desierto. Como seguía gastando sin reponerse, la tierra,debido a tantos monumentos que la cubrían, se convirtió en un jardín demármol. Todavía habíaciudades,peronocampos;circosyarcosdetriunfo,peronochozasnilabradores.Magníficasvíasesperaban al viajero que ya no pasaba; suntuosos acueductos llevaban el agua a las ciudadessilenciosas,dondeyanohabíanadieaquiensaciarlased.

Frenteatodaestadesolación,unsolohombrehallóensucorazónunreclamo,unaquejaportodoloqueseapagaba.Unsolohombre,entrelasdestruccionesdelasguerrascivilesenlasqueperecíanalmismotiempoloshombresylosanimales,encontró,ensuvastapiedad,lágrimasparaelbueydeyunta que había fecundado la Italia antigua. Este hombre dedicó un canto divino a las razasdesaparecidas.[81]

¡BondadosoyprofundoVirgilio!…yo, quemehe alimentadode él y como sentado sobre susrodillas, me siento feliz de que esta gloria única le corresponda, la gloria de la piedad y de laexcelenciadel corazón…EsecampesinodeMantua, con su timidezdevirgeny su largacabellerarústica, es, aun sin saberlo, elverdaderopontífice, el augurentredosmundos, entredosedades, amitaddelcaminodelahistoria.Estehombresencillo,hindúporsubondadparaconlanaturalezaycristianoporsuamoralhombre, recreaensucorazón inmenso lahermosaciudaduniversalen laquenadaquetengavidaquedaexcluido,peseaquecadaquienquierehacerentrarenellasóloalossuyos.

Apesardesuespíritudemansedumbre,elcristianismonodefendiólaantiguaunión.Conservóelprejuiciojudaicodeestarcontralanaturaleza.Judea,queseconocíaasímisma,habíatemidoamardemasiadoaestahermanadelhombreylarehuíamaldiciéndola.Elcristianismo,fielaestostemores,mantuvo la naturaleza animal a una distancia infinita del hombre considerándola inferior. Losanimalessimbólicosqueacompañanalosevangelistasyelfríoalegorismodelcorderoylapalomanohanrehabilitadoa labestia.Lanuevabendiciónno llegóhastaella;nohubosalvaciónpara losseresmáspequeñosymáshumildesdelacreación.ElDios-Hombrehamuertoporelhombre,ynoporlosanimales.Alnotenerparteenlasalvación,quedanfueradelaleycristianacomopaganos,comoimpuros,ymuyamenudo,bajolasospechadeconnivenciaconelprincipiodelmal.Cristo,enelevangelio,¿acasonopermitióalosdemoniosapoderarsedeloscerdos?

¡Nunca se sabrá de los terrores en que vivió la EdadMedia con la presencia permanente deldiablo durante varios siglos! La visión del mal invisible, ¡qué pesadilla, qué tortura absurda! Yderivadadeesto,unavida raraqueharía reír a cada instante sino sintiéramosque fue tristehastahacer llorar… ¿Quién, en aquel entonces, pudo haber dudado del diablo? Lo he visto, dice el

emperadorCarlos.Lohevisto,diceGregorioVII.Losobisposquehacenlospapasylosmonjes,querezandurantetodalavida,dicenqueandadetrásdeellos,quelosienten,quesiemprepermaneceasulado…Elpobre siervode los campos,que love en formadebestia, esculpidoenelportalde lasiglesias, tiene miedo, al regresar a su casa, de encontrarlo encarnado en sus bestias. Éstas, en lanoche, con el móvil resplandor del fuego, cobran un aspecto fantástico; al toro se le dibuja unamáscaraextraña,alacabraunaireequívoco,¿yquépensardelgato,cuyopelajeproyectafuegoenlanocheencuantoseletoca?

Es el niño quien conforta al hombre. Teme tan poco a estos animales que hace de ellos suscamaradas.Leregalahojasalbuey,montaencimadelacabra,acariciaatrevidamentealgatonegro;más aún: los remeda, imita sus voces…y la familia sonríe: «¿Por qué habría de temerles?Estabaequivocado,diceelcampesino.Éstaesunacasacristiana,hayaguabenditayramosbenditos;noseatreveríaaacercarse…MisanimalessonbestiasdeDios,inocentes,niños…InclusolosanimalesdeloscamposparecenconocerbienaDios;vivencomoermitaños.Eseciervohermoso,porejemplo,quellevalacruzenlacabeza,quesemuevecomounárbolvivienteatravésdelosbosques,pareceunmilagro.Laciervaestanmansacomomivacaynotienecuernos;dellegarafaltarsumadre,ellahabría amamantado a mi hijo…». Este último decir, expresado, como todo en aquel entonces, enformahistórica,sedesarrollóhastaproducirlaleyendamásbelladelaEdadMedia:ladeGenovevade Brabante; la familia, víctima de la opresión del hombre, es recogida por un animal; lamujerinocente es salvadaporuna inocentebestiade losbosques.La salvaciónprovinodepartedelmáspequeño,delmáshumilde.

Losanimales,rehabilitados,tomansulugarenlafamiliarústicadespuésdelniñoquelosquiere;deigualmodolosparienteslejanosfiguranenelextremoopuestoalacabeceradelamesaenunafamilia noble. Los tratan como tales en los grandes días: participan de las dichas y las tristezas yllevanropadedueloodeboda(comoseacostumbrabahastahacepocoenBretaña).Ciertoesquenodicennada,pero sondócilesyescuchanconpaciencia; elhombre, comosacerdoteen sucasa, lespredicaennombredelSeñor.[82]

Deestamanera,elgeniopopular,másingenuoymásprofundoquelasofísticasagrada,llevaacabotímidamente,peroconeficacia,larehabilitacióndelanaturaleza.Éstanofueingrata.Porello,el hombre fue recompensado.Estospobres seresqueno tienennada,handado tesoros.El animal,desdequeseleamó,sepreservóysemultiplicó…Latierravolvióaserfecunda;yelmundo,queparecía a punto de acabarse,marchó nuevamente, rico y poderoso, porque recibió como rocío labendicióndelamisericordia.

Unavezquelafamiliahasidoconformadadeestemodo,siesposiblesetratadehacerlaentrarcompleta a la Iglesia.Sepresentan entoncesgrandesdificultades.Se acepta recibir al animal, perosólo para echarle agua bendita, para exorcizarlo de algunamanera, y ello en el atrio…«Hombresencillo,dejatuanimalyentrasolo.LaentradadelaIglesiaesladelJuicioquevesrepresentadoenlaspuertas;laLeyocupaunasientoenelumbralysanMiguel,depie,llevalaespadaylabalanza…¿Cómojuzgar,salvarocondenaralosquetraescontigo?Labestia,¿tienealma?…Silatiene,¿quéhacerconella?¿Acasolesvamosaabrirlimbos,comoalosbebés?».

A pesar de ello nuestro hombre se obstina, escucha con respeto, pero no se preocupa porentender.Noquieresalvarsesolo,sinlossuyos.¿PorquésubueyysuburronoobtienenlasalvaciónjuntoconelperrodesanPaulino?¡Ciertamentehantrabajadotantocomoél!

«¡Pues bien!, seré hábil—se dice para sus adentros—, escogeré el día de Navidad, cuando la

Iglesiaestácomoenfamilia,eldíaenqueDiosesmuypequeñoaúnparaser justo…Justosono,todosentraremos:yo,mimujer,mihijoymiasno…¡Tambiénél!quehaidoaBelén,quecargóaNuestroSeñor.Enrecompensa,elpobreanimalpodríatenersudía.Porlodemás,noesdemasiadoseguroquesealoqueparece;enelfondoesmalicioso,perezoso,lomismoqueyo;siamínomearrearannotrabajaríatanto».

¡Quéespectáculo,másconmovedorquerisible,eraveralpuebloentraralaiglesiaconsubestia,pesealasprohibicionesdelosobisposylosconcilios!Lanaturaleza,condenadaymaldita,entrabavictoriosabajolaformamáshumildecapazdehacerlaperdonar.Rescatabalossantosdelpaganismo;la Sibila y Virgilio…[83] Se mostraba al animal la espada que lo detuvo bajo Balaam; pero esaherrumbrosaespadadelaLeyantiguayanoloespantaba;laLeyterminabaenesedíayensulugarapareció la Gracia. Humildemente, pero con paso seguro, se dirigía directamente al pesebre. Ahíescuchabaeloficio,y, al igualqueuncristianobautizado, searrodillabadevotamente.Entonces lecantabanconel lenguajede la Iglesiay engalo,paraquepudiese entender, su antífonaburlescaysublime:

¡Derodillas!¡Diamén!Yacomistebastantehenoypasto¡Otravezdiamén!Dejalascosasviejas,¡yanda!

El animal se benefició poco con esta renovación.[84] Los concilios le cerraron la iglesia. Losfilósofosque,pororgulloysequedad,fueronseguidosporlosteólogos,decidieronquelabestianoteníaalma.[85] ¿Qué importaquepadezcaenestemundo?Nodebeesperarninguna recompensaenunavidasuperior…Deestamanera,nohayDiosparaél;elbondadosoPadredelHombre,¡seríauncruel tiranopara todo loqueno seahombre!…¡Hubieracreado juguetes,pero juguetes sensibles;máquinas,peromáquinasquesufran,autómatasquenosepareceríanalascriaturassuperioressinoenlafacultaddepadecerelmal!…¡Quelatierraosresultepesada,hombresdurosquehabéispodidoconcebirestaideaimpíaydictarsemejantesentenciasobretantasvidasinocentesysufridas!

Nuestro siglo tendrá una gloria enorme. En él surgió un filósofo con corazón de hombre.[86]Amóalniñoyalanimal.Antesdenacer,elniñonohabíadespertadointeréssinocomoesbozo,comopreparación para la vida; él lo amó por lo que era, lo estudió pacientemente en su pequeña vidaoscura,ydetectóensustransformacioneslareproducciónfieldelasmetamorfosisanimales.Deestamanera, en el seno de la mujer, en el verdadero santuario de la naturaleza, se ha descubierto elmisteriodelafraternidaduniversal…¡HayquedargraciasaDios!

Ésta es la verdadera rehabilitación de la vida inferior. El animal, ese siervo de los siervos, seconvierteenparientedelreydelmundo.

Queésteretome,pues,conunsentimientomásbondadoso,lagranlabordelaeducacióndelosanimales,queantañoleasignóelglobo,[87]yqueabandonóhacedosmilañosparagranperjuiciodelatierra.Elpueblodebeaprenderquesuprosperidaddependedelcuidadoconquetrataaestepobrepuebloinferior.Porsuparte,lacienciadeberecordarqueelanimal,cuyarelaciónconlanaturalezaesmásestrecha,hasidosuaugurysuintérpreteenlaAntigüedad.Enelinstintodelsencilloentrelossencillos,ellaencontrarálavozdeDios.

HXV.Elinstintodelagentesencilla,elinstintodelgenio.El

hombredegenioes,porexcelencia,elsencillo,elniñoyelpueblo

E LEÍDO SOBRE LA vida de un gran doctor de la iglesia que, habiendo regresado a sumonasteriodespuésdemuerto,honróconsuapariciónnoalosprimerosdesushermanos,sinoalúltimo,almássencillo,aunpobredeespíritu.Éstetuvoelprivilegiodemorirtres

díasmás tarde.Teníaen lacaraunaalegríaverdaderamenteceleste.Alverle,cuenta la leyenda, sepodíarecitaraquelversodeVirgilio:

¡Niñopequeño,conoceatumadreporsusonrisa!

Esnotableelhechodequelamayoríadeloshombresdegeniotienenunaparticularpredilecciónporlosniñosypor lagente sencilla.Éstos,por suparte,generalmente semuestran tímidos frentea lamultitudyenmudecenantelagentedeespíritu,perosesientencompletamentesegurosenpresenciadelgenio.Lafuerzaqueimpresionaatodoelmundo,aellos,porelcontrario,losserena.Sientenqueno encontrarán ninguna burla: sólo benevolencia y protección. Entonces es cuando se encuentranrealmenteensuestadonatural,quesulenguasesuelta,yesposibleverqueestaspersonasalasqueselesllamasencillasporquedesconocenellenguajeconvencional,amenudosonpersonasoriginalesy,sobretodo,muyimaginativas,dotadasdeuninstintosingularquelespermitecaptarlarelaciónentrecosasmuyalejadasentresí.Suelenacercaryligarconfacilidad;encambio,dividenyanalizanpoco.Nosólolescuestatrabajohacermentalmentecualquierdivisión,sinoquelesapenaylespareceundesmembramiento.No lesgustaescindir lavida,y todo lesparecevivo.Cualesquieraquesean lascosas,paraelloséstassonsemejantesaseresorgánicosquelesapenaríaalterar.Seretraenapartirdelmomentoenque,porelanálisis,esnecesarioperturbaralgoquepresentalamínimaaparienciadearmoníavital.Estadisposiciónimplica,porlocomún,unamansedumbreyunabondadnatural;estaspersonasrecibenelnombredebuenagente.

Nosólonodividen,sinoqueencuantoseencuentranconunacosadivididaoparcial,obienlapasanporalto,obienlaunenenespíritualtododelqueellaseencuentraseparada;recomponenesetodo con una rapidez de imaginación que uno no esperaría de su natural lentitud. Su poder paracomponer está en razón inversa de su impotencia para dividir. O mejor, al verlos operar tanfácilmente,pareceríaqueenellonohaypoderniimpotenciasinounhechonecesarioeinherenteasuexistencia.Dehecho,porelloexistencomogentesencilla.

Enlaluzapareceunamano.Elrazonadorconcluyeque,sinduda,enlasombrahayunhombredel que sólo se ve la mano; de la mano deduce al hombre. El hombre sencillo no razona, noconcluye;debuenasaprimeras,alverlamano,dice:«Veoaunhombre».Y,enefecto,loveconlosojosdelespíritu.

Enestolosdosestándeacuerdo.Peroenmilocasioneselhombresencilloquesobrelabasedeunaparteveuntodoquenoseve,yqueadivinandoapartirdeunsignoafirmaunseraúninvisible,hacereíralosdemásylotomanporloco.

Verloquenoresultavisiblealosojosdenadieestenerunadoblevista.Verloquepareceestarporvenir,pornacer,esprofecía.Ambascosas,queprovocanelpasmodelamultitudylaburladelossabios,sonporlogeneralundonnaturaldesencillez.

Esedon,quesedararavezentreloshombrescivilizados,es,comosesabe,muycomúnenlos

pueblos sencillos, sean salvajes o bárbaros. La gente sencilla simpatiza con la vida, y comorecompensarecibeesedonmagníficograciasalcuallesbasta,conlamenorseñal,verlaypreverla.

Enesto residesuparentescosecretoconelhombredegenio.Alcanzanamenudosinesfuerzo,porsusencillez,loqueésteconsigueporsucapacidaddesimplificación;detalmodoqueelprimeroenelgénerohumano,ylosqueparecenserlosúltimos,seencuentranperfectamenteycongenian.Ylohacenporunacosa:porsucomúnsimpatíahacialanaturaleza,hacialavida,quehacequenosecomplazcansinoenlaunidadviviente.

Siestudiáisseriamente,ensuvidayensusobras,estemisteriodelanaturalezaalquellamamoshombredegenio, descubriréis generalmenteque éste, almismo tiempoque adquiere lasdotesdelcrítico,conservalasdelhombresencillo.[88]Estosdostiposdehombres,porlodemásopuestos,seconcilian en él. En elmomento en que el crítico parece incitarlo a la división infinita, el hombresencilloafirmaenéllaunidadpresente.Conservandosiempreelsentimientodelavida,éllacuidacomoindivisible;peroaunqueelgenioposeadentrodesídoscapacidades:elamoralaarmoníavivayelbondadosorespetoalavida,éstassontanfuertesenélqueseríacapazdesacrificarelestudio,einclusolaciencia,siéstasóloseobtuvierapormediodeldesmembramiento.Delosdoshombresqueestánenél,abandonaríaalquedivideysequedaríaconelsersencillo,consu ignorantefuerzadeadivinaciónyprofecía.

Éste es unmisterio del corazón.Si a través de las divisionesyde las anatomías ficticias de laciencia, el genio sigue conservando en sí a un ser sencillo que nunca consiente en la verdaderadivisión,quetiendesiemprealaunidadyquetemedestruirlaenlacriaturamáspequeña,esquelopropiodelgenioeselamoralavidamisma,elamorquehacequeselaconserveyelamorquelaproduce.

Lamultitud,quevetodoestodemaneraconfusaydesdeafuera,sinpoderdarsecuentadeloqueestá en juego, piensa a veces que ese gran hombre es un buen hombre sencillo. Lo sorprende elcontraste; son lasencillezy labondad—queconformanel fondodelgenio—suprimera razón,yporellasparticipadelafecundidaddeDios.

Esa bondad, que le vale el respeto de los pequeños seres que los otros no miran y que enocasiones lo hace detenerse repentinamente para no destruir una brizna de hierba, es objeto delregocijo de lamultitud.El espíritu de sencillez que hace que las divisiones no entren jamás en suespíritu,yqueensólounaparteounsignolehaceveropreverunserentero,unsistemaquenadieadivinaaún,esafacultadmaravillosaesprecisamentelaquesuscitaelasombroyelvirtualescándalodelvulgo.Dealgúnmodo,sacaalgeniodelmundo,locolocafueradelaopinión,fueradelespacioydeltiempo…aél,queeselúnicoquehadedejarenélsuhuella.

Lahuellaquedejaránoessolamentelaobragenial:eslavidadesencillez,deinfancia,debondady de santidad a la que todos los siglos acudirán en busca de una suerte de refrescamientomoral.Puedequeesteoaqueldescubrimientosuyollegueaseralgúndíamenosútilalprogresodelgénerohumano;perosuvida,quemientrasélvivíasolíaaparecercomoelladoflacoconelquelaenvidiacobrabavenganza,quedarácomoeltesorodelmundo,comounaeternafiestadelcorazón.

Ciertamente, el pueblo tienemucha razón cuando llama sencillo a este hombre. Es el hombresencilloporexcelencia,elniñoentrelosniños,eselpueblo,einclusomásqueelpropiopueblo.

Me explico: el hombre sencillo tiene aspectos faltos de inteligencia, visiones enturbiadas eindecisasenqueflota,buscaysiguevarioscaminosalavez,desviándosedesucarácterdesencillez.Lasencillezdelgenio,queeslaverdaderasencillez,nuncatieneesasvisionesturbias:seaplicaalos

objetoscomounaluzpotentequenonecesitadarrodeosporquepenetrayatraviesatodo.Elgeniotieneeldondelainfancia,comonollegaatenerlonuncaelniño.Yahemosdichoque

esedoneselinstintovagoeinmensoqueprontolareflexiónvaprecisandoyestrechando,demodoqueelniñoseponemuyprontoahacerpreguntasyconclusiones,yloobjetatodo.Elgenioconservaelinstintoinnatoensugrandezaysufuerteimpulso,porunagraciadeDiosquelamentablementeelniñopierde:laesperanzajovenyvivaz.

El pueblo, en su acepción más elevada, difícilmente puede encontrarse dentro del pueblo. Alobservarloaquíoallá,noveosinoestaoaquellaclase,talocualformaparticular,parcial,alterada,efímera.Sóloenelhombredegenioestáensuverdadyensumásaltapotencia;enélresidesugranalma… Todo el mundo se sorprende al ver cómo las masas inertes vibran con la palabra másinsignificantequeélpronuncie,cómoelestruendodelocéanoseacallaantesuvoz,ycómolaolapopularsearrastraasuspies…¿Porquésorprenderse?Suvozes ladelpueblo;éste,mudoensí,habla a través de ese hombre, y con él habla Dios. Entonces puede decirse verdaderamente: Voxpopuli,voxDei.

¿EsunDiosoesunhombre?¿Habráquebuscarlenombresmísticosal instintodelgenio, talescomoinspiraciónorevelación?Eslatendenciadelvulgo,quequiereforjarsedioses.«¿Elinstinto?¿Lanaturaleza?¡Uf!—dicen—.Sisólosetrataradelinstinto,nonosarrebataría…¡Eslainspiracióndivina,eselbienamadodeDios,esunDios,unnuevomesías!».Antesqueadmiraraunhombreyadmitir la superioridadde un semejante, se le tendrá como inspiradodeDios o, de ser necesario,comoDiosmismo;todospiensanqueunrayosobrenatural,oalgoaúnmásgrande,lodeslumbróaesegrado…Deestamanera,selecolocafueradelanaturaleza,delaobservaciónydelaciencia,aquienesverdaderanaturalezayalquelacienciadebíaobservarmásqueacualquierotro:seexcluyede la humanidad al únicohombre…Una imprudente adoración expulsa al cielo a ese hombre porexcelencia,aislándolodelatierradelosvivosdondetienesusraíces…¡Eh!,dejadentrenosotrosaquiencrealavidaacáabajo.¡Quesigasiendohombre,quesigasiendopueblo!Noloseparéisdelosniños,nidelospobres,nideloshombressencillos,enlosquetienesucorazón;nolocondenéisalexiliodeunaltar.Dejadquepermanezcaentreesamultituddelaqueeselespíritu,quesesumerjaenla plenitud de la vida fecunda, que viva y sufra con nosotros. De su participación de nuestrospadecimientosynuestrasdebilidadesobtendrálafuerzaqueDiosocultóenellos,yqueconstituyesugenio.

SXVI.Elalumbramientodelgenio.Tipodelalumbramientosocial

IBIENLAPERFECCIÓNnoesdeestemundo,todopareceindicarqueloquemásseleacercaeselhombrearmónicoyfecundoquemanifiestasuexcelenciainteriorconsobreabundanciadeamoryde fuerza, yquedapruebasde ellono sólo conacciones efímeras sino conobras

inmortales en las que su alma grande permanece unida con todo el género humano. Estasobreabundanciadedones,esta fecundidad,estacreaciónperenne,esalparecerel signodequeenellosdebemosencontrarlaplenituddelanaturalezayelmodelodelarte.Elartesocial,detodoselmáscomplicado,debesabersiestaobradeartedivina,enlaqueconfluyelaricadiversidadenunaunidadfecunda,puedearrojaralgunaluzsobreelobjetodesusinvestigaciones.

Permítaseme, pues, insistir sobre el carácter del genio, penetrar en su armonía interior,contemplarlasabiaeconomíaylabuenapolicíadeesagranciudadmoralinstaladaenelalmadeunhombre.

Elgenio—esdecir, la inventivay lacapacidadcreadora—supone,segúnhemosdicho,queunmismo hombre esté dotado de dos poderes que reúnen lo que se podría llamar los dos sexos delespíritu:elinstintodeloshombressencillosylareflexióndelossabios.Élesauntiempo,dealgunamanera,hombreymujer,niñoyhombremaduro,bárbaroycivilizado,puebloyaristocracia.

Esestadualidad,queasombrayquehacequeelvulgoloconsidereamenudocomounfenómenoraroocomounamonstruosidad,laqueleconfiereenelmásaltogradoelcarácternormalylegítimodeserhumano.Adecirverdad,sóloéleshombreynadiemás.Elsersencilloesmitadhombre,elcríticoesmitadhombre;ellosnoengendran;menosaúnlosmediocres,a losquesepodría llamarneutrosporquenotienenniunoniotrosexo.Sóloélescompleto,sóloélpuedeengendrar,sóloéltiene como misión continuar la creación divina. Todos los demás son estériles, salvo en losmomentos enque, a travésdel amor, se reconstituyenenuna suertedeunidaddoble; sus aptitudesnaturales, transmitidas por la generación, no semanifiestanmientras no entren en contacto con elhombrecompleto,elgenio,queeselúnicoserfecundo.

Noesquetodosesoshombrescarezcandechispainstintivaeinspiradora,sinoque,enellos,lareflexiónlacongelaolaoscurecedeinmediato.Elprivilegiodelgenioesquelainspiraciónactúaenél antes que la reflexión, y que su llama arde a plena luz. En los demás todo se arrastra lenta,sucesivamente; la interrupción los esteriliza. El genio llena los intervalos, ata los dos cabos ysuprimeeltiempo:esunrelámpagodeeternidad…

Alactuarenestepuntoconpresteza,elinstintoentraencontactoconelacto,sevuelveacto;unavezconcentradadeestamanera,laideacobravidayengendracreación.

Cualquierotroservulgarpudohaberrecibidotambiénelgermendeestadualidadfecundadelasdos personas, del hombre sencillo y del crítico, pero su malignidad natural destruyó pronto laarmonía;encuantodiolosprimerospasosenelquehacercientífico,llegóelorgulloylasutileza;elcríticomatóalsersencillo.Lareflexión,neciamenteorgullosadesuprecozvirilidad,desprecióalinstintocomoaunniñodébil;ella,vanidosayaristocrática,encuantopudosemezclóconlamultituddoradadelossofistasy,antesuburla,renegódelhumildeparentescoquelaacercabademasiadoalpueblo.Selesadelantó;pormiedoaqueellosseburlasen,ella,cosaimpía,seburlódesuhermano…Asípues,sequedarásola;solanopuedecrearaunhombre:ésteesimpotente.

El genio no sabenadade esta triste política.No se preocupapor ahogar su llama interior por

temoralasburlasdelmundo;nisiquieralasoye.Lareflexiónnotienenadadeamargoenél,nideirónico; trata conmiramientos las infancias del instinto. Estamitad instintiva necesita que la otramitad la cuide. Endeble, vaga y propensa a movimientos desordenados, porque está plena deaspiraciones,yciegadeamor,seprecipitaalencuentrodelaluz.

Lareflexiónsabemuybienque,siessuperiorporelhechodequeyatienelaluz,resultainferioralinstintoencuantoalcalorfecundoycomoconcentradovital.Ladiferenciaqueexisteentreunayotra es más bien una cuestión de edad que de dignidad. Todo comienza en forma de instinto. Lareflexióndehoyfueel instintodeayer.¿Cuálde lasdosrealidadesvalemás?¿Quiéndecidirá?Esprobablequeelmásjovenyelmásdébillleveladelantera.

Repitámoslo: sin duda la fecundidad del genio se debe en gran parte a la bondad, a lamansedumbrey a la sencillezde su corazón; con ellas acoge losdébiles ensayosdel instinto.Losacogedentrodesí,ensumundointerior,yalavezenelexterior,enelhombreyenlanaturaleza.Por todas partes despierta la simpatía de la gente sencilla, y su fácil indulgencia evoca sin cesarlimbosdenuevosgérmenesdepensamiento.

Éstosacudenaélespontáneamente.Numerosascosas informesque flotansolasyabandonadas,lleganaélsintemor.Entoncesél,hombredemiradapenetrante,noquiereexaminarsisoninformeso groseras: las toma, les sonríe, les agradece que estén vivas, las absuelve y las enaltece… Estaclemencia le procura una singular ventaja: todo viene a enriquecerlo, a socorrerlo, a fortalecerlo.Paratodoslosdemáselmundoesundesiertodearenadondebuscanalgoquenuncaencuentran.

Enesta almaplenay colmadade losdonesde lanaturaleza, ¿cómopodríano llegar el amor?Surgeunacosaamada…¿Dedóndeviene?Nadiepodríadecirlo.Bastaconque seaamada…Vaacreceryavivirenél,delmismomodocomoélviveenlanaturaleza,acogiendotodoloquevenga,nutriéndosedetodo,haciéndosemásgrandeyembelleciéndosehastaconvertirseenlaflordelgenio;élmismoeslaflordelmundo.

Sublime ejemplar de adopción… El punto vivo, que hasta hace poco aparecía aún oscuro eincubadoporelojopaterno,seorganizayvivifica,seiluminaconesplendor:esunagraninvención,una obra de arte, un poema…Admiro esa bella creación en sus resultados, pero ¡cuánto hubieraquerido seguirla durante su gestación,[89] en la tierna incubación en la que comenzó su vida y sucalor!

¡HombrespoderososenquienesDiosrealizaestasgrandescosas,dignaosdecirnoscuálhasidoelmomentosagradoenquelainvención,laobradearte,brotóporprimeravez!…¿Cuálesfueron,envuestraalma,lasprimeraspalabrasquecambiasteisconestesernuevo,cómofueeldiálogoqueseentablóenvosotros,entrelaantiguasabiduríaylajovencreación,cómofuelagentilacogidaqueellalebrindó,ycómo,rudaybrutaaún,laalentóylaformóparaquellegaraaserlibreysetornaraenellamisma?

¡Ah! Si revelarais esto, esclareceríais no solamente el arte en sí mismo sino también el artemoral, el arte de la educacióny el de la política.Si supiéramos el cultivoque el genioda al bienamadodesupensamiento; si supiéramoscómoseda lavidaentreellosdos,yconquémaestríaysuavidad,sinatentarasuoriginalidad,laalientaaproducirseconformeasunaturaleza,tendríamosalavezlaregladelarteyelmodelodelaeducación,delainiciacióncivil.[90]

¡Es en la bondad de Dios donde debemos contemplaros! Es en esa alma superior en que lasabiduría y el instinto están tan bien armonizados, donde debemos buscar elmodelo de toda obrasocial.Elalmadelhombredegenio,esaalmavisiblementedivina,puestoquecomoDioscrea,esla

ciudadinteriorsegúnlacualdebemosmodelarlaciudadexterior,paraqueellatambiénseadivina.Esehombreesarmónicoyproductivocuandolosdoshombresqueestánenél,elsencilloyel

reflexivo,seentiendenyseayudanmutuamente.Y bien, la sociedad se encontrará en su nivel más alto de armonía y producción si las clases

cultivadasyreflexivasqueacogenyadoptanaloshombresdeinstintoydeacción,recibendeelloselcalorylesofrecenlaluz.[91]

«¡Qué diferencia!—se dirá—. ¿No veis acaso que, en el alma de un solo hombre, la ciudadinteriorestácompuestadeélmismoysólodeél?Elacercamientoresultafácilentredosparientestancercanos. Pero en la ciudad política, ¡cuántos elementos opuestos y discordantes existen, cuántasresistenciasdiversas!Enellalapremisaesinfinitamentemáscompleja.¿Quéestoydiciendo?Unodelosobjetosdelacomparaciónescasielcontrariodelotro;enunosóloveolapaz,enelotrosólolaguerra».

¡Ojalálaobjeciónfuerarazonableyyopudieraaceptarla!¡Ojalánoexistieraladiscordiamásqueen la ciudad exterior, y que, en la interior, en la aparente unidad del individuo, reinaraverdaderamentelapaz!…Sientomásbientodolocontrario…Labatallageneralizadadelmundoesmenosconflictivaaúnquelaquellevodentrodemí:ladisputaconmigomismo,elcombatedelhomoduplex.

Estaguerraesvisibleentodohombre.Sienelhombredegeniohaytreguaypacificación,estosedebeaunbellomisterio:alossacrificiosinternosquesuspoderesopuestosseofrendanlosunosalosotros.Noloolvidéis:laraízdelarte,lomismoqueladelasociedad,eselsacrificio.

Estaluchaesdignamenteretribuida.Laobra,quesecreeríainerteypasiva,modificaasucreador.Lomejoramoralmente,recompensandolabenevolenciaconquelarodeóelgranartistacuandoerajoven,débily todavía informe.Él lahizo,peroella lohaceaél;amedidaquecrece, lohacemuygrandeymuybueno.Sisobreélnopesaraelmundoentero,consusmiserias,susnecesidadesysusfatalidadeshostiles, sepodríaverquenohayningúnhombredegenioquenoseaunhéroepor laexcelenciadelcorazón.

Todas estas pruebas internas, que el mundo apenas conoce, preservan al genio de cualquiermiseriadelorgullo.Si,ennombredesuobra,élrechazalaestúpidaburladelvulgo,lohaceporella,nopor él. Interiormente, él sigue siendoheroicamentemanso, siempreniño, del puebloyhombresencillo.Sinimportarloquerealicecuandoseagrande,estarádelladodelospequeños.Dejaquelamultituddevanidososysuperficialessigapaseándoseenelvacíoyregocijándoseconlasburlas,lossofismasylasnegaciones.Quetriunfenycorrantodoloquequieranporloscaminosdelmundo…Élpermanecetranquiloallídondearribarántodosloshombressencillos:enlasgradasdeltronodelPadre.

Ygraciasaélllegarán.¿Quéapoyo,quéproteccióntienenfueradeél?Paraestosdesheredadoséles su común herencia, su glorioso resarcimiento. Él es la voz de estosmudos, el poder de estosimpotentes,elulteriorcumplimientodetodassusaspiraciones.Finalmente,enélsonglorificadosypor él son redimidos.Él los arrastra y los lleva a todos en la larga cadena de las clases y de losgéneros en que se dividen: mujeres, niños, ignorantes, pobres de espíritu, y con ellos, nuestroshumildescompañerosde trabajoquenoposeensinoelpuro instinto,ydetrásdeestosúltimos, tanlejoscomoseextiendeelinstinto,lastribusinfinitasdelavidainferior.

En laspuertasde laciudaden laque tardeo tempranohandeentrar, todos invocanalhombresencillo. «¿Qué venís a hacer aquí? ¿Quiénes sois, pobres seres sencillos? Somos los hermanos

menoresdelhijomayordeDios».

HXVII.Resumendelasegundaparte.Introducciónalatercera

EIDOLEJOS,muylejostalvez,debidoalosarrebatosdemicorazón.Quisecaracterizarelinstintopopularymostrar la fuentevitaldonde lasclasescultivadasdebenbuscarhoysurejuvenecimiento;quiseprobarlesaestasclases,nacidasayeryquehoyestándesgastadas,

lanecesidaddeacercarsealpueblodelqueprovienen.Paraencontrarelgeniodeesepueblo,desfiguradoporsusmalesyalteradoporsuprogreso,tuve

queestudiarlosobretodoensuelementomáspuro:elpueblodelosniñosydelagentesencilla.AllíconservaDiosparanosotroseldepósitodelinstintoviviente,eltesorodelaeternajuventud.

Peroocurrióqueestagentesencillayestosniñosqueyollaméenmilibroparatestimoniarenfavordelpueblo,hicieronreclamosparasímismos.Yyolosescuchélomejorquepude,venguéalagente sencilla del desprecio delmundo. Pregunté, en lo que respecta al niño, cómo podía ser quepersistieraladurezamedievalcontraél.

¡Cómo!Habéisrechazado,convuestracreenciayvuestravida,elcruelfatalismoquesuponíaqueelhombreestabapervertidodesdesunacimientoporunafaltaquenohabíacometido;perocuandosetratadelniñoosapartáisdeestaidea;castigáisalinocente;deducís,partiendodeunahipótesiscadadíamásabandonada,unaeducaciónhechadesuplicios.Asfixiáisaljovenrevelador,aeseJosé,aeseDaniel,queeselúnicoquepodríadesentrañarvuestroenigmayvuestrosueñoolvidado.

Si sostenéisqueel instintodelhombreesmaloyperversopornaturaleza,yqueelhombrenotienevalorsinoenlamedidaenqueescastigado,enmendadoymetamorfoseadoporlacienciaolaescolásticareligiosa,condenáisalpueblo,yalpueblodelosniños,einclusoalospueblosniños,alosqueseconocecomosalvajesobárbaros.

Este prejuicio ha resultado fatal para todos los pobres hijos del instinto. Hizo que las clasescultivadas desdeñaran y odiaran a las no cultivadas, infligió a los niños el infierno de nuestraeducación.Autorizó,contralospueblosniños,milfábulasabsurdasymalévolasquehancontribuidoengranmedidaaconfortaranuestrossedicentescristianosduranteelexterminiodeesospueblos.

Mi libro también quería tomar en cuenta a esos pueblos niños, a los salvajes o bárbaros,defendiendoloquequedadeellos…Dentrodepocoserádemasiado tarde.La labordeexterminiocontinúaaceleradamente.¡Cuántasnacioneshevistodesaparecerenmenosdemediosiglo!¿Dóndeestánahoranuestrosaliados,losmontañesesdeEscocia?UnujieringléscazóalpueblodeFingalydeRobertBruce.¿Dóndeestánesosotrosamigosnuestros,losindiosdeAméricadelNortealosquenuestra vieja Francia había tendido la mano tan hermosamente? Acabo de ver a los últimos ¡ay!exhibidosenlasferias…Consurudezayfaltadeinteligencia,losinglesesdeAmérica,mercaderesypuritanostodos,enpocotiempohanacosado,reducidoalhambreyaniquiladoaesasrazasheroicas,dejandoparasiempreunvacíoenelplanetayunpesarprofundoenelgénerohumano.

Frenteaestasdestrucciones,asícomoanteladelnortedelaIndia,ladelCáucasoyladelLíbano,¡ojaláqueFranciapudieradarsecuentaatiempodequenuestrainterminableguerraenÁfricasedebesobre todo al hecho de que desconocemos el genio de estos pueblos!; siempre permanecemos adistancia, sin hacer nada para acabar con la mutua ignorancia y con los malentendidos que ellaorigina.Ellosconfesaronhacepocoqueluchabancontranosotrosporquenoscreíanenemigosdesureligión, que es laUnidad deDios; ignoraban que Francia—y con ella casi todaEuropa—habíasacudido las creencias idolátricas queoscurecieron la unidaddurante laEdadMedia.Esto les dijo

BonaparteenElCairo;¿quiénlovolveráadecirahora?Algúndíaselevantarálanieblaquehayentrelasdosriberasynosreconoceremosmutuamente.

África, cuyas razas se encuentran tan cercanas a nuestras razas del Mediodía; África, a la quereconozcoavecesenmismásdistinguidosamigosde losPirineosodeProvenza, leharáungranservicio a Francia; le explicará muchas cosas que despreciamos y que no entendemos. Entoncespodremoscomprendermejorlaásperasaviapopulardeloshabitantesdenuestrasmontañas,delasregionesmenosmezcladas.Yalohedicho:talocualexpresióndelascostumbresdelquejuzgamosrudoygrosero,sonenefectobárbaras,yunennuestropuebloaesaspoblaciones,sindudabárbarasperoenabsolutovulgares.

Losbárbaros, lossalvajes, losniños,yelmismopueblo (ensumayorparte), tienenencomúnestamiseria:quesedesconocesu instintoyqueellosmismosnopuedenhacérnosloentender.Soncomolosmudos:sufrenyseapaganensilencio.Ynosotrosnooímosnada;apenassinosenteramos.ElhombredeÁfricasemueredehambresobresusilodevastado;semueresinqueja.ElhombredeEuropa trabajahastamoriryacabaenunhospital sinquenadie seentere.Elniño, inclusoelniñorico, languidece y no puede quejarse; nadie quiere escucharlo; la Edad Media, terminada paranosotros,continúaparaélensubarbarie.

¡Espectáculoextraño!Porunaparte,existenciasllenasdevidajovenypoderosa…conseresqueestán todavía como encantados y que no acaban de hacernos comprender sus pensamientos y susdolores.Por otra parte, otros seres quehan recogido todos los instrumentos que la humanidadhaforjadoparaanalizaryexpresarelpensamiento:lenguas,clasificaciones,lógicayretórica;perolavida en ellos es débil… Necesitarían que esos mudos, sobre los que Dios derramó su saviagenerosamente,lesvertieranunagotadeella.

¿Quién podría no hacer votos por ese gran pueblo, que aspira y asciende a tientas desde lasregionesbajasyoscuras,sintenerningunaluzparasubir,sintenersiquieraunavozparagemir?…Perosusilencioeselocuente.

SedicequeCésar,navegandoalolargodelascostasdeÁfrica,sedurmióytuvounsueño:vioaun gran ejército que lloraba y tendía sus brazos hacia él. Al despertar escribió en sus tablillas:CorintoyCartago,yreconstruyóestasdosciudades.

YonosoyCésar,pero¡cuántasveceshetenidoelsueñodeCésar!Losveíallorar,ycomprendíasusllantos:Urbemorant. ¡Quieren laciudad!Mepidenque los recibay losproteja…Yo,elpobresoñadorsolitario,¿quépodíadarleaestegranpueblomudo?Loquemepertenecía:unavoz…Queéstaseasuprimeraentradaenlaciudaddelderecho,delaquehanquedadoexcluidoshastaahora.

Enestelibrohehechohablaralosquenosabenaúnsitienenalgúnderechoenelmundo.Todosaquellosquegimenosufrenensilencio,todoloqueaspirayasciendealavida,esmipueblo…EselPueblo.¡Quevengantodosconmigo!

¡Ojalá pudiera ampliar esta ciudad para hacerla sólida!Mientras esté incompleta,mientras seaexclusivaeinjusta,seguirábamboleándoseydesplomándose.Sujusticiaessusolidez.Sisólodeseaserjusta,nuncaloserá:tienequesersantaydivina,tienequefundarseenelÚnicoquepuedefundar.

Serádivinasi,envezdecerrarcelosamentesuspuertas,reúneatodosloshijosdeDiosquesepuedanencontrar, a losúltimos, a losmáshumildes (¡aydequien se avergüencede suhermano!).Que todos, sin distinción de clase ni de rango, débiles o fuertes, sencillos o sabios, aporten susabiduríaosuinstinto.Aunquenopuedenhacernadaporellosmismos,estosseresimpotentes,estosseres incapaces, estasmiserabilespersonæ, pueden hacermucho por nosotros; guardan un secreto

cuyo poder es desconocido, una fecundidad oculta y unos manantiales vivos en el fondo de sunaturaleza.Alllamarlos,laciudadllamaalavida,queeslaúnicaquelapuederenovar.

Así,despuésdeeste largodivorcio, ¡queelhombre tengaallíuna feliz reconciliaciónconsigomismoycon lanaturaleza!, ¡que terminen todossusorgullos,yque laciudadprotectora, tanvastacomoelsenodeDios,abarquetodo:desdeelcielohastaelabismo!

Pormiparte,meopongoaquelaciudadrechaceaalguienynoleotorguesuderecho;deserasíyonoentraréenella,mequedareenelumbral…

Terceraparte

Delaemancipaciónporelamor

Lapatria

EXVIII.Laamistad

SUNAGRANGLORIAparanuestrasantiguascomunasdeFranciaelhaberencontradoantesquenadieelverdaderonombredelapatria.Conunasencillezplenadesentidoydeprofundidadlallamabanlaamistad.[92]

Enefecto,lapatriaeslagranamistadquecontieneatodaslasotras.YoquieroaFranciaporqueesFranciaytambiénporqueeselpaísdequienesamoyheamado.

Lapatria,lagranamistad,dondeestántodasnuestrasquerencias,nosesreveladaenprimerlugarporellas;luego,ellamismalasextiende,lasamplíaylasennoblece.Elamigoseconvierteentodounpueblo. Nuestras amistades individuales son como los primeros peldaños de esa gran iniciación,comoestacionespor lasquepasaelalmaqueasciendepocoapocoparareconocerseyamarseenestaalmamejor,másdesinteresada,quellamamoslapatria.

Digodesinteresada,porqueallídondeellaes fuertehacequenosamemos,pesea los interesesopuestos,alasdiferenciasdecondiciónyaladesigualdad.Noimportaqueseamospobresoricos,grandesopequeños: a todosnos transporta por encimade lasmiserias denuestra envidia.Ella esciertamente la gran amistad, porque nos vuelve heroicos. Quienes están ligados a ella, estánsólidamente ligados; su apegodurará loque lapatria. ¿Quédigoyo?Enningunaparte ella es tanindestructiblecomoensusalmasinmortales.Aunquedejaradeexistirenelmundoylahistoria,oseabismaraenelsenodelplaneta,ellasobreviviríacomoamistad.

Adecirdelosfilósofos,pareceríaqueelhombreesunsertaninsociablequesóloaduraspenasygraciasalosesfuerzosdelarteylameditación,sepodríainventarunamáquinaingeniosacapazdeacercarelhombrealhombre.Encambio,yo,porpocoqueobserve,loveosociabledesdequenace.Antes de abrir los ojos el hombre ama a la sociedad; en cuanto lo dejan solo, se pone a llorar…¿Cómopodríamossorprendernos?Eldíaquesediceeselprimero,élabandonaunasociedadyamuyantigua¡ymuydulce!Empezóenella;alosnuevemesesdevidatienequedivorciarse,entrarenlasoledadybuscaratientas,aversipuedehallaralmenosunasombradelauniónqueridaqueteníayqueperdió.

Amaasunodrizayasumadre,ylasdistinguepocodesupropiapersona…Pero¡cuálnoserásualegríacuandoveaporprimeravezalotro,aunniñodesuedadqueesél,yquenoesél!Apenasvolveráavivir algo similar en losplaceresmásvivosdel amor.La familia, lanodriza, e incluso,duranteuntiempo,lapropiamadre,todocedeanteelcamarada;éstehacequeseolvidedetodo.

Es aquí donde hay que ver hasta qué punto la desigualdad, esa piedra en el camino para lospolíticos, preocupa poco a la naturaleza. Por el contrario, en todas las relaciones que tocan alcorazón, ella se divierte burlándose de las diferencias y las desigualdades que parecerían crearobstáculosinsuperablesparalaunión.Porejemplo,lamujerquierealhombreprecisamenteporquees más fuerte. A menudo el niño quiere a su amigo porque es superior a él. La desigualdad lescomplaceporquelesbrindaunaocasiónparaentregarse,porquelavencomounaemulación,comounaesperanzadeigualdad.Elvotomásentrañabledelamoreselhacerseunigual;sumayortemorespermanecersuperior,conservarunaventajaquenoposeaelotro.

Elcaráctersingulardelasbellasamistadesdelaniñezsedebeengranmedidaaladesigualdadqueposeen.Tienequehaberdesigualdadparaquehayaaspiración,intercambioysolidaridad.Mirada los niños: lo que hace que sus amistades sean encantadoras es, en la analogía de carácter y

costumbres, la desigualdad en el espíritu y la cultura; el débil sigue al fuerte sin servilismo y sinenvidia;loescuchaarrebatadoy,feliz,obedecealatractivodelainiciación.

Dígase loquesedigade laamistad,es,muchomásqueelamor,unmedioparaprogresar.Sinduda,aligualqueella,elamoresunainiciación;peroelamornopuedecrearunaemulaciónentreaquellosaquienesune.Losamantesdifierenentresíporelsexoylanaturaleza;elmenosavanzadodelosdosnopuedecambiartantocomoparaparecersealotro;elesfuerzodeasimilaciónmutuasedetienerápidamente.

Elespírituderivalidadquesedespiertamuytempranamenteenlasniñas,aparecemástardeenlosniños.Enelloseldespertardeestastristespasionessurgeenlaescuela,elcolegioylaslaboresdelmaestro.Enesteaspectoelhombrenacegenerosoyheroico.Laenvidiaseleenseña,nolaconocedemaneraespontánea.

¡Ah,cuántarazóntieneycuántoganaconello!Elamornocalcula,nosabemedir.Nosedetieneencalcularunaigualdadmatemáticayrigurosaquejamássealcanza.Prefiereconmuchoirmásallá.Porlocomún,encontradeladesigualdaddelanaturaleza,creaotradesigualdadensentidoinverso.Entre el hombre y lamujer, por ejemplo, hace que elmás fuerte desee servir almás débil. En elprogreso de la familia, cuando nace el primer hijo, el privilegio desciende al recién llegado. Ladesigualdad de la naturaleza favorecía al fuerte, que es el padre; la desigualdad que se basa en elamorfavorecealdébil,almásdébil,ylovaloracomoelprimerlugar.

Éstaeslabellezadelafamilianatural.Ylabellezadelafamiliaartificialconsisteenfavoreceralhijoelegido,queeshijodelavoluntad,yselequieremásquealosdelanaturaleza.Elidealquedebeperseguirlaciudadeslaadopcióndelosdébilesporlosfuertes,ladesigualdadenprovechodelosmáspequeños.

Aristótelesdicemuybien,encontradePlatón:«Laciudadnoestáhechadehombressemejantessinodehombresdiferentes».A loqueyoagrego:«Diferentesperoarmonizadosporelamor,yseparecencadavezmásentresí».Lademocraciaeselamorenlaciudad,ylainiciación.

La iniciación del tutelaje, romano o feudal, era algo artificial nacido de las circunstancias.[93]Debemosvolveralasrelacionesinvariablesynaturalesdelhombre.

¿Cuáles son esas relaciones?… No necesitáis buscarlas muy lejos. Basta con que miréis alhombreantesdequeseasojuzgadoporlapasión,quebrantadoporlarígidaeducaciónyagriadoporlas rivalidades. Tomadlo antes del amor y de la envidia. ¿Qué hallaréis en él? La cosa que, entretodas,leesmásnatural,laprimera(¡ah,ojaláquetambiénfueralaúltima!):laamistad.

Pronto seré viejo. Además de mi edad, tengo dos mil o tres mil años que la historia haamontonadosobremí,yunamultituddeacontecimientos,pasionesyrecuerdosdiversosenlosqueestánmezcladasmividayladelmundo.¡Puesbien,porencimadeestasinnumerablescosasgrandesypunzantes,hayunaquedominaytriunfa,siemprejoven,frescayfloreciente:miprimeraamistad!

Era,meacuerdodeello (muchomejorquedemispensamientosdeayer),undeseo inmensoeinsaciable de comunicación, de confidencias y revelacionesmutuas. Ni la palabra ni el papel nosdaban abasto. Tras interminables paseos, nos acompañábamos y nos volvíamos a acompañar anuestrascasas.¡Quéalegríatenertantoquecontarnoscuandoretornabalaluzdeldía!Enmifuerzaymilibertad,partíatempranohaciasucasa,impacienteporhablar,porretomarlaconversaciónyporconfiartantascosas.¿Quésecretos?,¿quémisterios?¡Quéséyo!Talvezesteoaquelhechohistórico,ounversodeVirgilioqueacabaradeconocer…

¡Cuántasvecesconfundíalahora!Alascuatro,alascincodelamañana,meiba,llegabaasucasa,

tocaba,hacíaquemeabrieranlapuertaydespertabaamiamigo.¿Cómodescribirconpalabraslaslucesvivasytenuesbajolascualesbrillabanyrevoloteabantodaslascosasduranteesasmañanas?Miexistenciateníaalas;todavíatengolaimpresióndequeasíera:lafusióndelamañanaylaprimavera;yosentíayvivíadentrodelaaurora.

Éstaesunaedaddignadeecharlademenos,unverdaderoparaísoterrenal,quenoconoceelodionieldesprecionilabajeza,yenelqueladesigualdadnoexisteenabsolutoylasociedadesaúnmuyhumana,ciertamentedivina…Todoestopasarápidamente.Lleganlosintereses,lascompetenciasylasrivalidades…Y,sinembargo,algoquedaríadeesaedadsilaeducacióntrabajaraenreuniraloshombrestantocomoseempeñaendividirlos.

Si tan sólo ambosniños, el pobrey el rico, se sentaran en las bancasde lamismaescuela; si,ligadospor laamistad,aunquedivididosen sucarrera, sevieran frecuentemente,haríanmásentreellosquetodaslaspolíticasytodaslasmoralesdelmundo.Consuamistaddesinteresadaeinocente,conservaríanelnudosagradodelaciudad…Elricoentraríaencontactoconlavidayladesigualdadysufriríaacausadeello;todossusesfuerzostenderíanacompartirlascosas.Elpobrecultivaríaungrancorazónyloconsolaríaporserrico.

¿Cómosepuedevivirsinconocerlavida?Elprecioparaconocerlasóloesuno:sufrir,trabajaryserpobre;obien,hacersepobreporsimpatíaycorazón,asociándosevoluntariamentealtrabajoyalsufrimiento.

¿Quéqueréisque,contodalacienciadelmundo,sepaunrico?Porelsolohechodequesuvidaesfácil,ignoracuáleslamásfuerteyprofundarealidad.Sinahondarniapoyarseenellacorreysedesliza como sobre hielo; no entra a ninguna parte, se queda siempre afuera; mañana llegará altérminodeestabreveexistenciavanaysuperficial,yseiráconlamismaignoranciaconquevinoalmundo.

Loquelefaltaesunpuntodeapoyoresistenteenelquesualmapuedaapoyarseyprofundizarenlavidayelconocimiento.Muyporelcontrario,elpobreestáclavadoenunpuntooscuro,sinverniel cielo ni la tierra. Lo que le falta es poder erguirse, respirar y mirar el cielo. La fatalidad lomantiene fijo en ese lugar, cuando lo quenecesita es poder estirarse y compartir su existencia, susufrimiento, vivir fuera del punto donde sufre y, ya que tiene un alma infinita, expandirlainfinitamente…Carentedelosmediosparaello,lasleyesnoloayudaránmucho;aquíserequierelaamistad.Elhombrelibre,cultivadoyreflexivo,debevolveracolocaresaalmacautivaensurelacióncon el mundo; ¿debe cambiarla? No, pero sí tiene que ayudarla a ser ella misma, apartando elobstáculoqueleimpidedesplegarsusalas.

Todo esto sería fácil de lograr si cada cual entendiera que sólo encontrará su propiaemancipaciónenelotro.Elhombredecienciaydecultura,hoyesclavodelasabstraccionesydelasfórmulas,norecobrarásulibertadsinoentrandoencontactoconelhombredeinstinto.Sujuventudysuvida,queélcreerenovarconviajeslejanos,estánaquí,cercadeél,enloqueeslajuventudsocial,esdecir,enelpueblo.Porsuparteelpueblo,paraelquelaignoranciayelaislamientosoncomounacárcel, ampliará su horizonte y volverá a encontrar el aire libre si acepta la comunicación con lacienciaysi,enlugardedenigrarlaporenvidia,veenella lasumadelos trabajosdelhombreyelesfuerzodelahumanidadensuconjunto.

Confiesoqueestaasistenciayestecultivomutuo,fuerteyserioqueencontraránunoenelotro,suponenenambos,enelricoyenelpobre,unaverdaderamagnanimidad;yoleshagounllamadoalheroísmo. ¿Acaso existeun llamadomásdignopara el hombre?…Tambiénes elmásnatural, tan

prontocomoélvuelveensíy,conlagraciadeDios,selevanta.Elheroísmodelpobreconsisteensaberinmolarlaenvidiaymantenerselobastanteporencima

de su pobreza para no querer informarse siquiera de si la riqueza ha sido bien omal habida. Elheroísmodelricoconsiste,conociendoelderechodelpobre,enamarloeirhaciaél.

«¿Heroísmo?…¿Acasono se tratadelmás sencillodeber?».Sinduda,pero justamenteporqueexisteundeberseencogeelcorazón.Tristeflaquezadenuestranaturaleza:sóloqueremosaaquelalquenodebemosnada,alserabandonadoydesvalidoquenoaleganingúnderechocontranosotros.

Elcorazóntienequeabrirsedeamboslados.Sehabuscadolademocraciaatravésdelderechoyeldeber,atravésdelaley,ysólosehaobtenidounaleymuerta…¡Ah,retomémoslaatravésdelagracia!

Decís:«¡Quénosimporta!Haremosleyestansabias,tanartificiosamenteerigidasycombinadasquenotendremosnecesidaddeamarnos…».Masparadesear tener leyessabiasyparaseguirlasesnecesarioprimeroamar.

«¿Cómoamar?¿Acasonoveislasinfranqueablesbarrerasqueelinteréslevantaentrenosotros?¿Podemossertaningenuosparaayudaranuestrosrivalesenmediodelacompetenciaabrumadoraenlaquenosdebatimos,paradarlamanoaquienespuedenserlosrivalesdemañana?».

¡Triste confesión! ¡Cómo! ¡Por algodedinero, por unpuestomiserable, queperderéis pronto,entregáisel tesorodelhombre, todo loqueél tienedebuenoydegrande: la amistad, lapatria, laverdaderavidadelcorazón!

¡Ay, desdichados! ¿Habéis olvidado ya, estando tan cerca y tan lejos la Revolución, que losprimeroshombresenelmundo,losjóvenesgenerales,jamássintieroncelosensuterribleimpulso,ensuviolentacarreraalamuerteinmortal,quetodosellosdisputabancomorivalesencarnecidosporlahermosaamantequequemaloscorazonesconunamoraspérrimo:lavictoria?Éstaseguirásiendopara siempre la letra gloriosa con la que el vencedor de Vendée cubrió con su virtud, con supopularidad,alhombrequeyaestabainspirandomiedo,[94]dandofianzaensufavor:alvencedordeArcola… ¡Ah! Ésta fue una época grandiosa, de grandes hombres y verdaderos vencedores antequienestodocedía.¡Habíaisvencidolaenvidiatanfácilmentecomohabíaisvencidoalmundo!Almasnobles,¡dondequieraqueestéis,dadnosunsoplodevuestroespírituparasalvarnos!

HXIX.Delamoryelmatrimonio

ABRÍA QUE SENTIR MUY poco la gravedad de este tema para proponerse tratarlo en unascuantaspáginas.Melimitaréahacerunaobservaciónquemepareceesencialdadoelestadodenuestrascostumbres.

Indiferentes como somos hacia la patria y el mundo, no siendo ni ciudadanos ni filántropos,prácticamentesólonosquedaunavíaparaintentarescaparalegoísmo:loslazosfamiliares.Lagentesueletenerelméritodeserunbuenpadredefamilia,yamenudolohacecongranprovecho.

Ybien,hayquedecirlo:en lasclasessuperiores la familiaestámuyenferma.Deseguirasí lascosas,éstasevolveráimposible.

No sin razón se ha acusado a los hombres. Yo mismo me he referido en otra parte a sumaterialismoysusequedad,asícomoa la insigne torpezacon laquepierdenelascendientedesuprimeraedad.Hayqueconfesar,sinembargo,quelaculpalatienensobretodolasmujeres,esdecir,lasmadres.Laeducaciónquelesdanasushijas,oquepermitenqueselesimparta,haconvertidoalmatrimonioenunacargaintolerable.

LoquevemosahoranosrecuerdamucholosúltimossiglosdelImperioromano.Unavezquelasmujeres se hubieron transformado en herederas, sabiendo que eran ricas, y protegiendo a susmaridos,hicieronatalpuntomiserablelacondicióndeéstosqueningunaventajapecuniaria,ningunaprescripción legislativa logróque loshombres sedecidierana sufrir esta servidumbre.Antesbienpreferíanhuiraldesierto.SepoblólaTebaida.

Asustado por la despoblación, el legislador se vio obligado a favorecer y regular los lazosinferiores, que eran los únicos que el hombre aceptaba. Quizá pasaría lo mismo hoy si nuestrasociedad,más industrial que la del Imperio romano, no especulara con elmatrimonio.El hombremoderno acepta por codicia, por necesidad, las oportunidades que rechazaban los romanos. Laespeculaciónespocosegura.Lajovensabequeaportamucho,peronohaentendidoenabsolutoelvalordeldineroylogastaaúnmás.Siconsideraralosrecientesacontecimientosylainestabilidaddelasfortunas,estaríatentadoadecir:«¿Queréisarruinaros?Casaosconunamujerrica».

Conozcotodoslosinconvenientesquetieneelcasarseconunamujerdecondiciónyeducacióninferiores. Uno de estos inconvenientes es que uno se aísla, se sale de su medio y rompe susrelaciones.Otroesqueuno se casano sólocon lamujer sinocon su familia, cuyascostumbresamenudosongroseras.Seabrigalafirmeesperanzadeeducaraesamujer,dehacerlasuyayparasí;perosueleocurrirque,peseauninstintofavorableyalgunadocilidad,ellanoeseducable.Raravezson exitosas estas educaciones tardías que se intenta dar a las razas fuertes del pueblo, menosmaleablesymásduras.

Reconocidos estos inconvenientes, no estoy menos obligado a volver sobre otro, muchomásgraveaún,propiodelosmatrimoniosbrillantesdehoy.Consistesencillamenteenelhechodequelavida,enellos,esimposible.

Esavidaconsisteenempezartodaslasnoches,despuésdelajornadadetrabajo,otrajornada,aúnmás agotadora, de diversiones y placeres. No existe nada parecido en otros países de Europa;tampocoenelpueblo;elfrancésdelasclasesricaseselúnicohombreenelmundoquenodescansanunca.Talvezéstasealaprincipalrazónporlaqueestaclase,nacidaayerdenuestrosenriquecidosynuestrosburgueses,estádesgastada.

En esta era del trabajo, en que el tiempo tiene un precio incalculable, los hombres serios yproductivosquequierenobtenerresultadosnopuedenaceptar,comocondicióndelmatrimonio,ungastodevidatanenorme.Lanochematadeantemanoaldíasiguientecuandoselaempleaenpasearaunamujer.

Enlanocheelhombrenecesitahogarydescanso.Regresadeltrabajollenodepreocupaciones;deberíapoderrecogersesobresíyconfiarsus ideas,susproyectos,susansiedadesy loscombatesdeldía;deberíatenerdóndedesahogarsucorazón.Encuentraaunamujerquenohahechonada,yque,lista,engalanadaeimpaciente,estáansiosaporemplearsusfuerzas…¿Cómopodríaunohablarconella?«Estábien,señor,perosenosestáhaciendotardeyvamosallegarconretraso…Mañanamecontaréis».

Elmaridolatienequeacompañarsinoquiereconfiarlaaunaamigademásedad,muyamenudoalgopervertida,maligna,maliciosa,ycuyomayorplacerconsistiráenagriarelespíritudelajovenmujercontrasutirano,asícomocomprometerlaylanzarlaalasmástristeslocuras.

No,nolapuededejarbajoestaguíasospechosa.Élmismolallevará,yparte…¡Conquéenvidiaveregresarasucasaaltrabajadorquellegatarde!Éste,escierto,seagotóduranteeldía,perovaaencontrareldescanso,elhogar,unafamilia,elsueño;enfin,esadichalegítimaqueleproporcionaDiostodaslasnoches.Sumujerloesperacontandolosminutos;lamesayaestápuesta;lamadreyelhijoaguardansullegada.Porpocoqueestehombrevalga,elladepositaenélsuvanidad,loadmiraylo reverencia… ¡Y cuántos cuidados le brinda!Veo cómo, sin que él se dé cuenta, su compañeraguardaparasílapartemáspequeñadelaescasacomida,reservandoparaelhombre,quetienequedesempeñaruntrabajomásduro,elalimentonutritivoquehabrádepermitirlereponersusfuerzas.

Élseacuesta,ellaacuestaalosniñosyvela.Trabajahastamuyentradalanoche.Muydemañana,muchoantesdequeélabralosojos,ellaestádepie;todoestálisto:lacomidacalientequeéltomaantesdesalirylaqueselleva.Elhombresevaconelcorazónsatisfecho,muytranquiloconloquedeja,habiendoabrazadoasuesposayasushijosquetodavíaestándormidos.

Yalodijeylorepito:allíestálafelicidad.Ellasientequerecibedeélsusustento,yestolahacefeliz;éltrabajatantomejorsabiendoquetrabajaparaella.Ésteeselverdaderomatrimonio.Algunosdirán:¡esunafelicidadmonótona!No,elniñointroduceenellaelprogreso…Siaestoseagregaralachispa;si,conunpocomásdeseguridadydeocio,eltrabajadorconocieramomentosdevidamáselevada;ysiconellosasociaraasumujerylaalimentaraconsuespíritu…¡Seríademasiado!Nosepediríanadaalcielo,anoserlaeternidadaquíabajo.

Esta felicidad lahabríaispodidoconocersinohubieraissidovíctima lamentablede lacodicia;vosotros lahabéis sacrificado.Habéisdejadoa lahumilde jovena laqueamabaisyqueosamaba¡lamentadloahora!¿Habéisactuadocuerdamente(noestoyhablandonidehonornidehumanidad)cuando quebrantasteis a la desdichada criatura y quebrasteis vuestro corazón para casaros con laesclavitud? El dinero que habéis buscado huirá por sí solo y no permanecerá en vuestrasmanos.Concebidosconunespíritucalculador,loshijosdeestauniónsinamorllevaránenelrostropálidosu triste origen; su existencia inarmónica dará testimonio del divorcio interno que entraña esematrimonio;lesfaltarácorazónparavivir.

¿Habíatantadiferenciaentreestajovenyesaotra?Despuésdetodo,ambaspertenecenalpueblo.Elpadredelamásricaesuntrabajadorenriquecido.Nohayunabismoentreelverdaderopueblo,sinmezcla,yelpuebloburguésylasclasesbastardas.

Cuandolaburguesíaquierareponersedesuagotamientoprecoz,tendrámenosreparosenunirse

conlasfamiliasquesonhoyloqueellafueayer.Enellasradicanlafuerza,labellezayelporvenir.Nuestrosjóvenesllegantardealmatrimonio,muycansados,y,porlogeneral,secasanconunajovendecaída; sushijosmuereno languidecen.A la segundao tercerageneración, laburguesía será tanenclenquecomoloerannuestrosnoblesantesdelaRevolución.[95]

Ynosólofallalofísico:tambiénlamoraldejadefuncionar.¿Quésepuedeesperardelaslaboresregulares,de losasuntos seriosodegran invención,deunhombrequehabiéndosevendidoenunmatrimonio por dinero, es siervo de unamujer, de una familia, y está obligado a dispersarse y aarrojar a loscuatrovientos su tiempoy suvida? Imaginaos loquepodrá serdeunanacióncuyasclases dirigentes se consumen en las vanas palabras y en la agitación en el vacío… El espíritunecesitarecogerse,yelcorazóndescansar,paraquelavidaseafecunda.

Esunhechodignodenotarquehoylasmujeresdelpueblo(que,adiferenciadeloshombres,noson rudas en absoluto, y sienten la necesidad de la delicadeza y la distinción) escuchan a sussuperioresvaronesconunaconfianzaqueenabsolutoteníanantaño…Considerabanalanoblezaunobstáculoinsuperableparaelamor;peronoconcibenlariquezacomounaseparacióndelasclases:[96] ¡éstacuenta tanpococuandoseama!Esunaconmovedoramuestrade laconfianzadelpueblo,que, en su parte mejor, más amable y más bondadosa, se acerca de esta manera a los rangossuperiores,aportándoleslasavia,lahermosuraylagraciamoral…¡Aydeaquellosquelatraicionan!Aunqueesténcerradosa los remordimientos,por lomenossentiránpesarcuandopiensenquehanperdidoloquevaletodoslostesorosdelmundo,elcieloylatierra:¡seramado!

HXX.Delaasociación

E DEDICADO MUCHO TIEMPO al estudio de las antiguas asociaciones de Francia. En miopinión, lamásbelladetodaseslaasociacióndelasredesparalapescaenlascostasdeHarfleurydeBarfleur.Cadaunadeesasgrandesredes(de120brazas,o600pies)sedivide

en varias partes que heredan tanto las hijas como los hijos. Las hijas heredan este derecho pero,aunquenovayanapescar, participan tejiendoconjuntosde redesque confían a lospescadores.Lahermosa y sabia normanda teje así su dote; este conjunto de redes constituye el feudo que ellaadministra con la prudencia de la esposa de Guillermo el Conquistador. Al ser doblementepropietariade suderechoyde su trabajo,necesita conocer losdetallesde la expediciónpesquera;evalúalasposibilidadesdeéxito,seinteresaenescogerlatripulaciónyparticipadelasinquietudesdeestavidaazarosa.Suelearriesgaralgomásquesuredenlalancha.Ocurreconfrecuenciaqueaquelaquienellahabíaescogidocomopescador,pocoantesdepartir, laescojaasuvezcomomujerasuregreso.

¡Verdadero país de sapiencia! Me parece que esta Normandía que en tantas cosas sirvió demodeloaFranciaya Inglaterra, encontróconéstaun tipodeasociaciónmásdignoquecualquierotroparaserrecomendadoenelporvenir.

ÉstaesmuydiferentedelasasociacionesqueserasdelJura,[97]enlasquenosecompartensinolasaportacionesdematerialylasganancias.Cadaunoaportasulecheparaelquesoqueseelaboraencomún,yunavezefectuadalaventa,tomalaparteproporcionalquelecorresponde.Estaeconomíacolectivanoexigeningúnacercamientomoral,dejalapuertaabiertaalegoísmoypuedeconciliarseconlasequedaddelindividualismo.Nomeparecequemerezcaelhermosonombredeasociación.

En cambio, la de los pescadores de Normandía lo merece con creces, pues se trata de unaasociaciónmoral, social y económica. ¿Y en el fondo en qué consiste? En que una joven seria yhonesta dirige a los jóvenes, y pone en su lancha, antes de colocar ahí su corazón, su fortuna,adquiridaconsutrabajo,susdesvelosysuspequeñosahorros;ellatienederechoaconocer,escogeryamaralpescadorhábilyafortunado.Heaquíunaasociaciónverdaderamentedignadeestenombre;lejos de poner distancias entre ella y la asociación natural de la familia, prepara los lazos de estaúltimay,deestamanera,resultaprovechosaparalagranasociación,ladelapatria.

Alllegaraestepunto,elcorazónsemeescapaymiplumasedetiene…Tengoqueconfesarque,enadelante,lapatriaylafamiliasebeneficiaránpococonello.Enbreve,lasasociacionesdelaredsóloexistiránparalahistoria;envarioslugaresdelacostayalashanremplazadoporloquevienearemplazarlotodo:porlabancaylausura.

¿Acasonovolveréaencontrarosmásqueen la tapiceríadeBayeux?…¡Gran razademarinosnormandosquedescubrióAméricaantesquenadie,quefundólasfactoríasdeÁfricayconquistólasdosSiciliaseInglaterra!…¿Aquiénnoseleromperíaelcorazóncuandopasadelosacantiladosalasdunas,denuestrascostastanlanguidecientesalasdeenfrente,quetienentantavida,ydelainerciadeCherburgo[98]alaactividadcandenteyterribledePortsmouth?…¿QuémeimportaqueElHavresellenedebuquesamericanospararealizaruncomerciodetránsito,quesehaceatravésdeFrancia,sinFrancia,yavecesencontradeella?

¡Qué maldición más gravosa! ¡Qué castigo tan severo para nuestra insociabilidad! Nuestroseconomistas afirman que no se puede hacer nada en pro de la libre asociación.En los concursos,

nuestrasacademiasborranestenombre,queeseldeundelitoprevistopornuestrasleyespenales…Unasolaasociaciónsiguesiendoautorizada:lacrecienteintimidadentreSaint-CloudyWindsor.

Elcomerciohasidolabasedealgunassociedades,perodesociedadesdeguerra,queseformanpara absorber al pequeño comercio y destruir a los pequeñosmercaderes. El comercio ha hechograndesdaños,yhaganadopoco.Lasgrandescasasdesociedadesencomanditaquesecrearanconestepropósito,hantenidopocoéxito.Nocrecen;encuantosecreaunanueva,lasotrasloresientenylanguidecen.Variasdeellashancaídoya,ylasquesubsistennotiendenaexpandirse.

En el campo, veo a nuestras antiquísimas comunidades agrícolas deMorvan,Berry y Picardíadisolverse poco a poco y demandar su separación ante los tribunales. Ellas habían durado siglos;variashabíanprosperado.Y,sinembargo,esosgruposdelabradorescasados,quejuntosreuníanunaveintenadefamilias,todasemparentadasentresí,bajounmismotechoybajoladireccióndeunjefequeellaselegían,teníansindudagrandesventajaseconómicas.[99]

Si paso de estos campesinos a los espíritusmás cultivados, encuentromuy débil el espíritu deasociaciónenlaliteratura.Loshombrescuyasluces,estimayadmiraciónmutua,creanentreelloslacercaníamásnatural,novivenporellomenosaislados.Inclusoelparentescodelgeniopocosirvepara acercar los corazones. Conozco aquí a unos cuatro o cinco hombres que son ciertamente laaristocraciadelgénerohumano,yquenotienenparesnijuecessinoentreellosmismos.Sihubiesenestado separados por siglos, estos hombres, que vivirán para siempre, habrían lamentadoamargamenteelnohabersenuncaconocido.Ellosvivenen lamismaépocayen lamismaciudad,puertaconpuerta,ynosevisitan.

En el curso de una de mis peregrinaciones en Lyon, fui a ver a algunos tejedores, comoacostumbrohacer,parainformarmedelosmalesylosremedios.Lespreguntésinolesseríaposibleasociarseenciertosaspectosmaterialesyeconómicos,cualesquieraquefueransusdivergenciasdeopiniones.Unode ellos, hombre llenodebuen sentidoydeuna altamoralidad, sedabamuybiencuentade loquebuscabaconestas indagaciones,decorazónyconbuena intención,ymepermitióquellevaramiinterrogatoriomáslejosdeloquelohabíahechohastaentonces.«Elmal—dijoélenprimer lugar— viene de la parcialidad del gobierno hacia los fabricantes. ¿Y después? Sumonopolio,sutiraníaysuexigencia…¿Estoestodo?».Sequedócalladounosdosminutosyluego,conunsuspiro,pronuncióestegravejuicio:«Existeotromal,señor,somosinsociables».

Estas palabras resonaron enmi corazón; las recibí comouna sentencia.Teníamuchas razonesparasuponerlasjustasyverdaderas.¡Cuántasvecesvolvieronamimemoria!…«¡Cómo!—medecía—,¿acasoFrancia,queesunpaísreputadoporladulzuraeminentementesociabledesuscostumbresy de su genio, está dividida para siempre?… Si así fuera, ¿nos quedará alguna oportunidad paravivir?¿Acasonohemosperecidoyaantesdeperecer?…¿Estarámuertaelalmaennuestrointerior?¿Acaso somos peores que nuestros padres, por cuyas asociaciones piadosas se nos halagaconstantemente?[100]¿Sehanagotadoelamorylafraternidadenestemundo?».

Enestepensamientotansombríoestabayoresueltocomounmoribundoatratardecomprobarsimeestabamuriendo,cuandomepuseaconsiderarseriamente,noaloshombresmáselevadosnialosúltimos,sinoaunhombre,nibuenonimalo,quehasufrido,yqueciertamenteenelespírituyenel corazón lleva en sí el pensamiento del pueblo…Este hombre, que no es otro queyomismo, apesardevivirsoloydeservoluntariamentesolitario,noporellodejódesersociableysimpático.

Estomismolespasaamuchos.Unfondoinmutablee inalterabledesociabilidadduermeen lasprofundidades. Está entero, reservándose; lo siento por doquier en lasmasas: cuando desciendo a

ellas, cuando escucho y observo. Pero ¿por qué habría de sorprendernos que este instinto desociabilidad fácil, que se ha visto tan desalentado en los últimos tiempos, se haya encogido yreplegado?…Lospartidos lohan engañado, los industriales lohan explotadoy el gobierno lovesospechosamente: ya no semueve, ya no actúa. ¡Todas las fuerzas de la sociedad parecen habersevolcadocontraelinstintodesociabilidad!…Loúnicoquesabenhaceresunirpiedrasydesuniraloshombres.

Enesto,elpatronazgonosupledeningunamaneralafaltadeespíritudeasociación.Larecienteaparición de la idea de igualdad mató (por un tiempo) la idea que la precedió: la de protecciónbenevolente,deadopciónydepaternidad.Elricoledijoduramentealpobre:«¿Reclamaslaigualdadyelrangodehermano?¡Bien,sea!Perodeahoraenadelanteyanoobtendrásdemíauxilioalguno;Diosmeimponíalosdeberesdepadre,peroalexigirlaigualdad,túmismomelibrastedeellos».[101]

Este pueblo (menos que ningún otro) no puede eludir el problema de esta manera. Ningunacomedia social,ningunadeferenciaexteriorpuedencrear la ilusiónde su sociabilidad.No tieneelhumildecomportamientodelosalemanes.Notiene,comolosingleses,esaadmiraciónpermanenteporelquees ricoonoble.Si ledirigís lapalabrayoscontestahonestaycordialmente, tenedporseguroquelohacemásbienporvuestrapersona,ymuypocoporvuestraposición.

El francés ha vividomuchas cosas: la Revolución, la guerra.Un hombre así resulta difícil deguiarydeasociar.¿Porqué?Porqueprecisamentecomoindividuotienemuchovalor.

EnvuestraguerradeÁfrica,guerramuyindividualyqueobligapermanentementealhombreacontarsóloconsigomismo,estáisforjandohombresdehierro;nadiedudadequetengáisrazónalquererlos así y al formarlos así, en vísperas de las crisis que son de esperarse en Europa. Peroentoncesnoosasombréisdemasiadosiapenasdevuelta,yaunquesesometanalfrenodelasleyes,estosleonesconservanalgodesuindependenciaindómita.

Osprevengoqueestoshombresnoaceptaránlaideadelaasociación,denoserporelcorazónyporlaamistad.Nocreáisquelospodréisunirenunasociedadnegativaenlaqueelalmanocontaraenabsolutoparavivirjuntossinamarse,sóloporeconomíaymansedumbrenatural,comolohacenpor ejemplo los obreros alemanes en Zurich. Tampoco conviene a los franceses la sociedadcooperativa de los ingleses, que se unen perfectamente para tal o cual asunto especial, aunque, almismo tiempo, se odien y se lleven la contraria en otro asunto en el que difieran sus intereses.Francia necesita una sociedad de amigos; el hecho de no admitir ninguna otra representa unadesventajaenlaindustriaperorevelaunasuperioridadsocial.Enestecasolauniónnoseconsigueniporlanoblezadelcarácterylacomunidaddelascostumbres,niporlafierezadeloscazadoresque,alamaneradeloslobos,seagrupanenbandaparaperseguirlapresa.Aquílaúnicauniónposibleesladelosespíritus.

Contaldequeexistaestacondición,casinohayformadeasociaciónquenoseaexcelente.Enestepueblosimpático,lacuestiónquedominaesladelaspersonasyladelasdisposicionesmorales.«¿Sequierenlossocios?¿Congenian?»;éstaeslaprimerapreguntaquehayquehacersesiempre.[102]Seformarán sociedades de obreros que se conservarán si ellos se quieren; también se crearánsociedades de obreros-maestros, que vivirán como hermanos, sin jefes, pero será preciso que sequieranmucho.

Quererse no significa sólo comportarse con benevolencia mutuamente. Para quererse nobastaríanunanaturalatraccióndeloscaracteresygustosafines.Enestohayquedejarsellevarporlapropianaturaleza,perodecorazón,esdecir,estarsiempredispuestoal sacrificio,a laentregaque

inmolalanaturaleza.¿Qué podríais hacer en estemundo sin el sacrificio?…[103] Éste es su último sostén; sin él, el

mundosederrumbaríarápidamente.Aunsuponiendolosmejoresinstintos,loscaracteresmásrectosylasnaturalezasmásperfectas(delasquenosevenaquíabajo),aunasí,todopereceríaenausenciadeesteremediosupremo.

«¡Sacrificarseporotro!».Estoesalgoextrañoeinauditoqueescandalizaráanuestrosfilósofos.«¿Inmolarse a quién? ¿Aunhombredel que se sabequevalemenosqueunomismo? ¿Perder, enprovechodeesanada,unvalorinfinito?».Enefecto,casitodoelmundoseatribuyeasímismounvalorinfinito.

No pretendemos negar que hay en esto una dificultad real. Prácticamente, la gente sólo sesacrificaporloquecreeinfinito.ParaelsacrificiosenecesitaunDios,unaltar…unDiosenelqueloshombressereconozcanyseamen…¿Cómopodríamossacrificarnosnosotros?¡Hemosperdidoanuestrosdioses!

¿Acasoese lazonecesarioeraeldiosVerbo,bajo la formaenque lovivió laEdadMedia?Lahistoriaenteraestáaquíparacontestar:no.LaEdadMediaprometió launiónysólodio laguerra.FueprecisoqueeseDiosconocieraunasegundaépocayqueaparecieraenlatierraencarnadoenel89.Ledioentoncesalaasociaciónunaformaalavezmásampliaymásverdadera,queesloúnicoquetodavíapuedereunirnosy,atravésdenosotros,salvaralmundo.

Francia,madregloriosa,quenosoisúnicamentemadrenuestrasinodetodanaciónquehabéisdeengendrarparalalibertad,¡hacedquenosamemosenvos!

LXXI.Lapatria.¿Desapareceránlasnacionalidades?

AS ANTIPATÍAS NACIONALES HAN disminuido, el derecho de gentes se ha suavizado, hemosentradoenunaeradebenevolenciayfraternidad,encomparaciónconlostiemposllenosdeodiodelaEdadMedia.Yalasnacionesenalgohanmezcladosusinteresesysehancopiado

mutuamente en sus modas y sus literaturas. ¿Significa esto que las nacionalidades se estándebilitando?Examinémosloconcuidado.

Ciertamente, en cada nación se ha debilitado la disidencia interna. Nuestras provincialidadesfrancesas se borran con rapidez.Escocia y el país deGales se han adherido a la unidad británica.Alemaniabuscasupropiaunidadycreequeestálistaparasacrificarenarasdeellaunamultituddeinteresesdivergentesquehastaahoraladividían.

Sinduda,elsacrificiodelasdiversasnacionalidadesinternasenfavordelanacionalidadmayorque las contiene, fortalece a esta última. Quizá difumine el detalle sobresaliente y pintoresco quecaracterizabaaunpuebloalosojosdelobservadorsuperficial,perofortalecesugenioylepermitemanifestarse.EnelmomentoenqueFranciasuprimióensusenoatodaslasFranciasdivergentes,diodesísumásaltayoriginalrevelación.Seencontróasímisma;yalmismotiempoqueproclamabaelfuturoderechocomúndelmundo,sediferenciabadeélcomonolohabíahechojamás.

Lo mismo puede decirse de Inglaterra; con sus máquinas, sus barcos y sus 15 millones deobreros, hoy se diferenciamuchomás de todas las demás naciones que en los tiempos de Isabel.Alemania,queandababuscándoseatientasenlossiglosXVIIyXVIII,sedescubrióporfinconGoethe,SchellingyBeethoven;sólodesdeentonceshapodidoaspirarseriamentealaunidad.

No se están borrando las nacionalidades; muy por el contrario, yo las veo a diario forjarsemoralmente; de sumas de hombres que eran antes, ahora se hacen personas. Ello corresponde alprogreso natural de la vida. En el comienzo, todo hombre siente confusamente su genio; en laprimeraedadpareceríatratarsedeunhombrecorriente;amedidaqueavanza,ahondaensímismo,proyectándosealexteriorconsusactosysusobras;pocoapocoseconvierteenunhombreúnico,saledesuclaseymereceunnombre.

Sóloconozcodosmediosparacreerquelasnacionalidadesvanadesaparecerdentrodepoco:1.Ignorar la historia, no conocerla sino a través de fórmulas vacuas, como los filósofos que no laestudiannunca,o tambiéna travésde los lugarescomunesde la literatura,paracharlar sobreella,comolohacenlasmujeres.Quieneslaconocendeestamaneralavenenelpasadocomounpequeñopuntooscuroqueunopuedeeliminarsiquiere.2.Estonoes todo;esprecisoasimismoignorar lanaturaleza tanto como la historia, y olvidarse de que los caracteres nacionales no se derivan enabsoluto de nuestros caprichos sino que se arraigan profundamente en la influencia del clima, laalimentación y las producciones naturales de un país, que en algunamedida se podránmodificar,peroquenoseborranjamás.Aquienesnoestánvinculadosniporlafisiologíaniporlahistoria,yqueconstituyenlahumanidadsininformarsedelhombrenidelanaturaleza,lesresultafácilsuprimirlas fronteras, rellenar los ríos y allanar las montañas. Sin embargo, les advierto que seguiránexistiendo las naciones si ellos no se cuidan de suprimir las ciudades y los grandes centros decivilizacióndondelasnacionalidadeshanconcentradosugenio.

Hacia el final de la Segunda parte dijimos que si en algún ladoDios colocó elmodelo de laciudad política, fue, según todas las apariencias, en la ciudadmoral, quiero decir, en el alma del

hombre.Pero¿quéesloprimeroquehaceestaalma?Sefijaenunlugar,serecogeenél,sedotadeuncuerpo,deunamoradaydeunordendeideas,despuésdelocualleesposibleactuar.Exactamentedelamismamanera,elalmadeunpueblodebeconvertirseenelpuntocentraldeunorganismo;esnecesarioque seasienteenun lugar,queallí seconcentrey se recoja,yque searmoniceconunadeterminadanaturaleza,comolapequeñaRomaconlassietecolinas,o,enelcasodenuestraFrancia,conelmaryelRin,conlosAlpesylosPirineos,quesonnuestrassietecolinas.

Elhechodecircunscribirse,derecortaralgosuyoenelespacioyenel tiempo,demorderunaparcelapropiaenelsenode lanaturaleza indiferenteydisolvente,siempredeseosadeconfundirlotodo,constituyeunafuerzaparatodotipodevida.Estoesexistir,esvivir.

Unespírituquesefijaenunpuntoiráprofundizándose.Unespírituquedivagaenelespacio,sedispersa y se desvanece. Vedlo: el hombre que da su amor a todas las mujeres, pasa sin haberconocidoelamor;consóloamarunavezypormuchotiempo,encuentraenunapasiónloinfinitodelanaturalezaytodoelprogresodelmundo.[104]

Lejosdeoponersealanaturaleza,lapatriaylaciudadsonelúnicomediotodopoderosodequedispone el almadel pueblo que allí habita, para realizar su naturaleza.Le proporciona a la vez elpuntodepartidavitalylalibertaddesudesarrollo.SuponedelgenioatenienseperosinAtenas:flota,divaga, se pierde y muere sin ser conocido. En cambio, encerrado en ese marco estrecho peroafortunadodeunaciudadsemejante,ancladoenesatierraexquisitadondelaabejalibabalamieldeSófoclesydePlatón,elpoderosogeniodeAtenas,deunaciudaddiminuta,hizomásendosotressiglosqueunadocenadepueblosdelaEdadMediaenmilaños.

ElmediomáspoderosodequedisponeDiosparacrearyaumentarlaoriginalidaddistintivaeselmantener elmundo dividido armónicamente en estos grandes y hermosos sistemas que llamamosnaciones; y que, al abrirle al hombre un campo diverso de actividades, le brinda una verdaderaeducación.[105]Mientrasmásavanzaelhombre,másprofundamentepenetraenelgeniodesupatria,ymejor concurre a la armonía del planeta; aprende a conocer su patria, tanto en su valor propiocomoensuvalorrelativo,comosifueraunanotadelgranconcierto;atravésdelapatriaelhombrese asocia a ese concierto, y en ella ama almundo. La patria es la necesaria iniciación a la patriauniversal.

De estamanera, la unión sigue progresando sin que haya peligro de alcanzar jamás la unidadpuestoque,acadapasoquedaendireccióndelaconcordia,[106]cadanaciónsevuelvemásoriginal.Si —cosa imposible— cesaran las diversidades y sobreviniera la unidad, y todas las nacionescantaran lamismanota,elconciertohabría terminado;alconfundirse, laarmoníayanoseríamásqueunruidovano.Elmundo,monótonoybárbaro,podríamorirentoncessinquenadielolamentarasiquiera.

Estoysegurodequenadahabrádeperecer,nielalmadelhombre,nielalmadelpueblo;estamosen muy buenas manos. Por el contrario, viviremos siempre más, es decir, fortaleciendo nuestraindividualidadyadquiriendooriginalidadesmáspoderosasyfecundas.¡Diosnoslibredeperdernosenél!…Ysiningunaalmaperece,¿cómopodríanextinguirselasgrandesalmasdelasnaciones,consu genio tan vivaz y su historia pletórica demártires, cumbre de sacrificios heroicos y plena deinmortalidad?Cuandounadeellasseeclipsaporuninstante,elmundoenteroseenferma,entodassusnaciones,yelmundodelcorazónsufreensusfibras,querespondenalasnaciones…Lector,esafibradolientequeveodentrodevuestrocorazón¡esPoloniayesItalia![107]

La nacionalidad, la Patria, es siempre la vida del mundo. Si ella muriera, todo moriría. Id a

preguntárselo al pueblo: él lo siente y os lo dirá. Preguntadle a la ciencia, a la historia y a laexperiencia del género humano. Estas dos grandes voces están de acuerdo. ¿Dos voces? No, dosrealidades:loqueesyloquefue,encontradelavanaabstracción.

Sobreestodescansabanmicorazónylahistoria;estabayofirmementeasentadoenestaroca,nonecesitabaquenadieconfirmaramife.Peropenetréen lasmultitudese interroguéalpueblo,a losjóvenesylosancianos,alospequeñosylosgrandes.Atodoslosoítestimoniarenfavordelapatria.Éstaes lafibravivaque,enellos,es loúltimoquemuere, laencontréenalgunosmuertos…Fuiaesoscementeriosquellamamoscárcelesypresidios,yallíabríaloshombres;puesbien,adivinadloque encontraba en estos hombresmuertos cuyo pecho estaba vacío: Francia de nuevo, que era laúltimachispaconlaqueacasoseleshubierapodidorevivir.

Osloruego:nodigáisquenosignificanadahabernacidoenelpaísquerodeanlosPirineos,losAlpes,elRinyelocéano.Tomadalhombremáspobre,alpeorvestidoyhambriento,alquecreáisqueestápreocupadoúnicamenteporsusnecesidadesmateriales.Élosdiráqueelhechodeparticiparde esta inmensa gloria y de esta leyenda única de la que está pendiente el mundo, constituye unpatrimonio.Biensabeélquesisefueraaldesiertomásremotodelplaneta,enelecuadoroen lospolos, encontraría allí a Napoleón, a nuestros ejércitos y a nuestra gran historia, dispuestos aampararloyaprotegerlo;sabequelosniñosacudiríanaél,yquelosancianoscallaríanylerogaríanquehablaray,consólooírlodeciresosnombres,besaríansusropas.

En cuanto a nosotros, sea lo que fuere lo que venga de nosotros, pobres o ricos, felices odesdichados, vivos omás allá de lamuerte, siempre agradeceremos aDios el habernos dado estagranpatria:Francia.Yellonosóloportantascosasgloriosasquehahecho,sinosobretodoporqueencontramosenellaalavezalrepresentantedelaslibertadesdelmundoyunpaíssimpático,queesunainiciaciónalamoruniversal.EsteúltimorasgoestanfuerteenFranciaque,amenudo,hallegadoaolvidarsedesímisma.Hoydebemoshacerquevuelvaensí,rogándolequesequieramásquetodaslasnaciones.

Sin duda, cualquier gran pueblo representa para el género humano un ideal importante. Pero,¡granDios!,¡cuántomásciertoesestoenelcasodeFrancia!Suponedporunmomentoqueellaseeclipsara y se acabara: el lazo de compatibilidad que une al mundo se relajaría, se disolvería yprobablementesedestruiría.Estoafectaríaenlomásvivoalamorqueinsuflalavidadelplaneta.LaTierraentraríaenlaedadglacialtalycomohaocurridoenotrosplanetasmuycercanosanosotros.

Alrespectotuveenplenodíaunsueñoespantosoquedebocontar.MeencontrabaenDublín,cercade un puente, caminando a lo largo de un muelle; miraba el río, al que veía arrastrarse débil yestrechoentredosanchas riberasarenosas,másomenoscomoseveelnuestrodesdeelQuaidesOrfèvres,ycreíreconocerelSena;hastalosmuelleseranparecidos,conexcepcióndelastiendasdelujo y losmonumentos, lasTullerías y elLouvre: era casi París, aunquemenosParís.Bajaban deaquel puente unas personas mal vestidas, no como aquí, con blusas, sino con ropas viejas ymanchadas. Disputaban violentamente, con voz áspera, gutural y absolutamente bárbara, con unhorrible jorobado harapiento, cuya imagen sigue viva enmí; a su lado pasaba gentemiserable ycontrahecha…Mientras contemplaba esta escena, algome sobrecogió yme aterrorizó: todas esasfiguras eran francesas… Era París, era Francia, una Francia fea, embrutecida y salvaje. En esemomento sentí cuán crédulo es el terror; no hice ninguna objeción. Pensé que, al parecer, habíasobrevenidootro1815,perodesdehacíamucho,muchísimotiempo,yquesiglosdemiseriahabíanimpuestosupesantezsobremipaís,irremediablementecondenado;yoregresabaparahacermecargo

demiparteenesteinmensodolor.Esossiglospesabancomoplomosobremí;¡cuántossiglosendosminutos!…Mequedéclavado

allímismoydejédecaminar…Micompañerodeviajemesacudióyvolvíunpocoenmí…,peronoexpulsó del todo este terrible sueño de mi mente, y no lograba consolarme. Mientras estuve enIrlanda se apoderó demí una profunda tristeza, y ahora que lo escribome apresa el sentimientonuevamente.

HXXII.Francia

ACEALGUNOSAÑOS,eldirigentedeunadenuestrasescuelassocialistaspreguntaba:«¿Quéeslapatria?».

ConfiesoqueesasutopíascosmopolitasdegocesmaterialesmeparecenuncomentarioprosaicoalpoemadeHoracio:«Romaseestáderrumbando,huyamosalas islasafortunadas»;quétristecantodeabandonoydesaliento.

Los cristianos que llegaron después con la patria celestial y la fraternidad universal en estemundo,noporellodejaron,conestadoctrinahermosayemocionante,deasestarleelgolpemortalalImperioromano,yprontosushermanosdelnorteacudieronacolocarleslacuerdaenelcuello.

Contrariamentealodichoporelgranpoetaqueacabamosdecitar,nosotrosnosomoshijosdeesclavos sinpatria y sindioses; ni romanosdeTarso, comoel apóstol de losgentiles; somos losromanosdeRomaylosfrancesesdeFrancia.Somosloshijosdelosque,graciasalesfuerzodeunanacionalidadheroica, han realizado laobradelmundo, fundandoel evangeliode la igualdadparatodas las naciones. Nuestros padres no entendieron la fraternidad como una simpatía vaga que loacepta y ama todo, y quemezcla, degrada y confunde todo.Creyeronque la fraternidad no era laciegamezcolanzade las existencias y los caracteres, sino la uniónde los corazones.Conservaronpara sí y para Francia la originalidad de la entrega y el sacrificio que nadie le disputó; ella solaestuvo regando con su sangre el árbol que plantó. Para las otras naciones había ahí una buenaoportunidadparanodejarlasola.PeronoimitaronaFranciaensuentrega;¿acasosequerríahoyqueFrancialasimitaraensuegoísmoysuindiferenciainmoral,yquealnohaberpodidoenaltecerlas,elladescendieraasunivel?

¿Quiénpodríaversinasombroalpuebloqueerigióayerelfarodelporvenir,enelquetodaslasmiradasdelmundoestánpuestas, arrastrarse cabizbajopor lavíade la imitación?…¿Cuál es estavía? La conocemos demasiado bien, muchos pueblos la han seguido: es simplemente la vía delsuicidioylamuerte.

¡Desdichadosimitadores!¿Acasocreéisqueesposibleimitar?…Seletomaaunpueblovecinotalocualcosaqueenélesviva;malquebien,selaapropia,pesealasrepugnanciasdeunorganismoquenoestabahechoparaella;peroalhacerpenetrarenvuestracarneuncuerpoextraño,unacosainerteymuerta,leapostáisalamuerte.

¡Y qué decir si esta cosa no sólo es extranjera y diferente sino también enemiga! ¿Y si,precisamente,vaisabuscarentrelosquelanaturalezaoshadadocomoadversarios,aloponéroslossimétricamente?; ¿si estáis pidiendouna renovación de vida a lo que es la negociación de vuestrapropia vida?; ¿si Francia, por ejemplo, emprendiendo unamarcha a contrapelo de su historia, seponeacopiarloquesepuedellamarlaanti-Francia,esdecir,aInglaterra?

No se trata aquí de odio nacional ni de malevolencia ciega. Tenemos por esta gran naciónbritánicalaestimaquedebemos;hemosdadopruebadeelloestudiándolaseriamente,comonolohahechoningúnotrohombredenuestraépoca.Comoresultadodeesteestudioydeestamismaestima,estoy convencido de que el progreso delmundo pide que ninguno de los dos pueblos pierda suscualidadesenunamezclaindistinta,queestosdosimanesopuestosactúenensentidoinverso,yqueestasdoselectricidades,positivaynegativa,noseconfundanjamás.

Hemospreferidoprecisamenteelelementoque,paranosotros,eraelmásheterogéneodetodos:

el elemento inglés. Lo hemos adoptado en la política, en nuestra constitución, confiando en unosdoctrinarios que copiaban sin entender; lo hemos adoptado en la literatura, sin ver que el primergenioqueInglaterrahatenidoennuestrosdíaseselqueladesmintiómásviolentamente.Porúltimo,hemosadoptadoesemismoelementoinglés—cosaincreíbleyquemuevearisa—enelarteyenlamoda. Estamos copiando esa rigidez, esa torpeza, que no es exterior ni accidental, sino que estáligadaconunprofundomisteriofisiológico.

Tengoalavistadosnovelasescritascongrantalento.Ybien,enestasnovelasfrancesas,¿quiénes el personaje ridículo? El francés, siempre el francés. El inglés es el hombre admirable, laprovidencia invisible peropresenteque lo salva todo, que llega en elmomento justopara reparartodas las torpezas del otro. ¿Cómo?… ¡Ah!, porque es rico. El francés es pobrematerialmente ytambiénpobredeespíritu.

¡Esrico!¿Eséstapueslacausadetansingularencaprichamiento?Elrico(conmayorfrecuenciael inglés) es el bienamado de Dios. A los espíritus más libres y más firmes les cuesta muchodefenderse de una prevención a su favor…Lasmujeres lo encuentran hermoso y los hombres semuestran muy dispuestos a creerlo aristócrata. Los artistas toman como modelo su noblecabalgadura.

¡Esrico!Confesadlo:ésteeselmotivosecretodelaadmiraciónuniversal.Inglaterraesunpueblorico; poco importan susmillones demendigos.Para quienno se informa sobre los hombres, ellapresenta al mundo el espectáculo único de la acumulación de riquezas más grande que se hayarealizado:agriculturaexitosa,¡tantasmáquinas,tantosbuquesytantosalmacenesllenosycolmados,enestabolsadueñadelmundo!Allífluyeelorocomobrotaelagua.

¡Ah,Francianotienenadaqueseleparezca:eselpaísdelapobreza!Unenlistadocomparativodetodoloqueposeeunaydetodoloquelefaltaalaotranosllevaríademasiadolejos.Inglaterraestáen buena posición para preguntarle a Francia, con una sonrisa, cuáles son, después de todo, losresultadosmaterialesdesuactividad,yquéesloquequedadesutrabajoydetantosmovimientosyesfuerzos.[108]

AquíestáestaFranciasentadaenelsuelo,comoJob,entresusamigas,lasnaciones,quelavienenaconsolar,lehacenpreguntasytratandemejorarla,sisepuede,ydetrabajarparasusalvación.

«¿Dónde están tus barcos y tusmáquinas?», le dice Inglaterra.YAlemania: «¿Dónde están tussistemas?¿Notendrástú,almenos,comoItalia,obrasdeartequemostrar?».

Queridas hermanas que acudís así a consolar a Francia, permitid que yo os conteste. Ella estáenferma,yaveis;yoveoqueestácabizbaja,ynoquierehablar.

Sisequisieraamontonarloquecadanaciónhagastadoensangre,oroyesfuerzosdetodogéneroparalascosasdesinteresadasquesólobeneficiaríanalmundo,lapirámidedeFranciasubiríahastaelcielo…Y la vuestra, ¡oh, naciones!, las de todas las que estáis aquí, ¡ah!, la vuestra, el cúmulodevuestrossacrificios,alcanzaríalarodilladeunniño.

Por lo tanto,novengáisadecirme:«¡QuépálidaestáestaFrancia!…».Elladerramósusangreporvosotras.«¡Cuánpobrees!».Porque,porvuestracausa,elladiosinpedirnada.[109]Ycuandoyanotuvonadamás,dijo:«Notengonioroniplata,peroloquetengooslodoy…».Entoncesdonósualma,yesdeelladelaquevosotrosvivís.[110]

«Loquelequedaesloqueelladio…».Peroescuchadbien,naciones,ysabedquesinnosotrosnohubieraisaprendidonunca:«¡Mientrasmásdauno,másconserva!».PuedequeelespíritudeFranciaestédurmiendoenella,perosigueentero,yestásiemprecercadeunpoderosodespertar.

HacemuchotiempoqueyosoyFranciayquehevividoconelladíaadíadesdehacedosmillaresdeaños.Juntoshemosvividolospeoresdías,yestavezestoyconvencidodequeestepaíseseldelainvencibleesperanza.EsnecesarioqueDioslailumine,másqueacualquierotranación,puestoqueella ve en la noche cerrada, cuando ninguna otra logra ver; en esas espantosas tinieblas quedescendíanfrecuentementeenlaEdadMediaytodavíadespués,nadiedistinguíaelcielo;sóloFrancialoveía.

EstoesFrancia.Nadanuncaacabaenella;todoestásiempreporcomenzar.Cuandonuestroscampesinosgalosexpulsaronalosromanosporuntiempoehicieronelimperio

delasGalias,inscribieronensumonedalaprimeravoz(ylaúltima)deestepaís:esperanza.

EXXIII.Francia,superiorcomodogmaycomoleyenda.Franciaes

unareligión

L EXTRANJERO CREE QUE lo ha dicho todo cuando, sonriendo, dice: «Francia es la hija deEuropa».

Si vosotros le dais este título, que ante Dios no es elmenos importante, tendréis queconvenirenqueeselniñoSalomónquesesientacomojuezeimpartejusticia.¿QuiénsinoFranciahaconservadolatradicióndelderecho?

Tradicióndelderechoreligioso,políticoycivil;elsitialdePapinianoylacátedradeGregorioVII.

EnningunaparteestáRomasalvoaquí.Desde sanLuis, ¿aquiénacudeEuropaparademandarjusticia;aquiénacudenelpapa,el emperadory los reyes?…¿Quiénpodríadesconocerelpapadoteológico en Gerson y en Bossuet, el papado filosófico en Descartes y en Voltaire, y el papadopolíticoycivilenCujas,enDumoulin,enRousseauyMontesquieu?Susleyesnosonotrasquelasdelarazón,yseimponeasusmismosenemigos.InglaterraacabadedarleelcódigocivilalaisladeCeilán.

Romatuvoelpontificadodelostiempososcuros,yelreinadodelostiemposequívocos.Franciahasidoelpontíficedelostiemposdeluz.

Estonoesunaccidentedelosúltimossiglosniunazarrevolucionario.Esellegítimoresultadodeunatradiciónligadaatodalatradicióndesdehacedosmilaños.Ningúnpueblotieneunatradiciónparecida. Se prolonga en él el gran movimiento humano (marcado de manera tan nítida por laslenguas),delaIndiaaGrecia,yaRoma,ydeRomaanosotros.

Todaslasotrashistoriasestántruncas:únicamentelanuestrasehallacompleta;tomadlahistoriadeItalia: lefaltan losúltimossiglos; tomadlahistoriadeAlemaniaydeInglaterra:hacenfalta losprimerossiglos.TomadladeFrancia:conella,conocéiselmundo.

Yenestagrantradición,ademásdeunacontinuidadhayunprogreso.Franciaprosiguiólaobraromanaycristiana.Elcristianismoprometió,yellacumplió.Franciaenseñóalmundo la igualdadfraternal,aplazadahastalaotravida,comolaleydeaquíabajo.

Estanaciónposeedoscosasmuyfuertes,quenoveoenningunaotra.Poseealavezelprincipioylaleyenda,laideamásampliaymáshumana,almismotiemposeobservaconfidelidadlatradición.

Esteprincipioyestaidea,queenlaEdadMediaestabansepultadosbajoeldogmadelagracia,enlenguadelhombresellamanfraternidad.

EstatradicióneslaquehacequelahistoriadeFranciasealadelahumanidad,desdeCésarhastaCarlomagnoyasanLuis,deLuisXIVaNapoleón.Seperpetúaenella,bajodiversasformas,elidealmoraldelmundo:desanLuisalaDoncella,ydeJuanadeArcoanuestrosjóvenesgeneralesdelaRevolución; sea cual fuere el santo de Francia, es el de todas las naciones: el género humano loadopta,lobendiceylollora.

«Paratodohombre—decíaimparcialmenteunfilósofoamericano—elprimerpaísessupatria,yelsegundo,esFrancia».Pero¡cuántoshombresprefierenviviraquíantesqueensupaís!

Encuantolesresultaposibleromperporunmomentoelhiloquelosamarra,acudenaposarseensusuelo;comodesdichadasavesdepaso,serefugianenellaytoman,almenosporuninstante,unpocodecalorvital,confesandotácitamentequeaquíestálapatriauniversal.

Estanación,consideradadeestamaneracomoelasilodelmundo,esmuchomásqueunanación:eslafraternidadviviente.Peroseacualfuerelaflaquezaenquepuedaincurrir,abrigaenelfondodesunaturalezaestevivoprincipioquehacequeellaconserve,másalládetodoslosavatares,ciertasposibilidadesparticularesderestaurarse.

EldíaenqueFrancia,acordándosedeloquefueydeloquedebeserparaelgénerohumano,serodeedesushijosylesenseñelamismaFrancia,comofeycomoreligión,ellavolveráasentirseviva,ysólidacomoelplaneta.

Digo aquí una cosamuygrave, en la quehepensadomucho tiempo, yquequizá signifique larenovaciónde nuestro país, que es el único que tiene el derechode enseñarse de estamanera a símismo,porqueeselquemáshaconfundidosusinteresesysudestinoconlosdelahumanidad;eselúnico que puede hacerlo, porque su gran leyenda nacional, y sin embargo humana, es la únicacompleta, y lamás continua de todas; y la que, por su trayectoria histórica, respondemejor a lasexigenciasdelarazón.

Y en esto no hay ningún fanatismo; es la expresión demasiado abreviada de un juicio serio,fundadoenunlargoestudio.Meresultaríaextremadamentefácilmostrarquelasotrasnacionesnohantenidomásqueleyendasespecialesqueelmundonoharecogido.Estasleyendas,porlodemás,tienen a menudo ese carácter aislado, individual, no enlazado, como si fueran puntos luminosos,alejadosunosdeotros.[111]La leyendanacional esun inmenso reguerode luz ininterrumpido,unaverdaderavíalácteaenlaqueelmundosiemprehatenidopuestalamirada.

Comoraza,comolenguaycomoinstinto,AlemaniaeInglaterrasonajenasalagrantradicióndelmundo: la tradición romano-cristiana y democrática. Toman algo de ella, pero no logranarmonizarloconsufondo,queesexcepcional;lotomandelado,indirectaytorpemente;lotomansintomarlo.Observadbienaestospueblos,enellosencontraréisundesacuerdoentrevidayprincipio,entrelofísicoylomoral,quenoexisteenFrancia,yque(aunsintomarencuentaelvalorintrínseco,deteniéndosesolamenteenlaformaynoconsultandosinoelarte) impedirásiemprequeelmundobusqueenellossusmodelosysusenseñanzas.

EnFrancia,porelcontrario,nosemezclanlosprincipios:elelementocélticosecompenetróconelelemento romano,y llegóaserunoconél.Elelementogermánico,sobreelquealgunoshacentantabulla,esenverdadimperceptible.

Francia procede deRoma y debe enseñar lo relativo a esta ciudad, su lengua, su historia y suderecho. En esto nuestra educación no es absurda. Sí lo es por el hecho de que no impregna estaeducación romana con el sentimientodeFrancia; apoyándosepesaday escolásticamente enRoma,queeselcamino,ocultaaFrancia,queeslameta.

Seríaprecisoenseñarleestametaalniñodesdeelinicio,haciéndolopartirdeFrancia,queesél,ya través de Roma traerlo a Francia, que es él de nuevo. Sólo entonces nuestra educación seríaarmónica.

El día en que este pueblo vuelva en sí, abra los ojos y semire a sí mismo, entenderá que laprimera institución que puede hacerlo vivir y durar consiste en impartir a todos (más o menosextensamente,segúneltiempodelquedispongan)esaeducaciónarmónicaquefundaríalapatriaenelcorazón mismo del niño. No hay otra salvación. Hemos envejecido por nuestros vicios, y noqueremoscurarnos.SiDiossalvaaestepaísgloriosoydesafortunado,losalvaráconlainfancia.

EXXIV.LafequeanimólaRevolución.Éstanomantuvosufehasta

elfinalnitransmitiósuespírituatravésdelaeducación

LÚNICOGOBIERNOQUEsehaocupadoconmuchaentregadelaeducacióndelpueblo,hasidoel de laRevolución.LaAsambleaConstituyente y laLegislativa plantearon sus principiosconadmirableclaridadyconunsentidoverdaderamentehumano.Enmediodesuenconada

luchacontraelmundoycontraFrancia,alaquesalvabaapesardeellamisma,laConvención,entrelos peligros personales que corría, asesinada en todas sus partes, diezmada y mutilada, no soltóprendayprosiguióempecinadamenteestaobrasantaysagradadeeducaciónpopular;duranteesasnochestormentosasenquesesionabaenarmas,prolongandotodaslassesiones,aunquecadaunadeellaspodíaser laúltima,se tomó,sinembargo,el tiemponecesarioparahacerquecomparecierantodos los sistemas para poder analizarlos. «Si decretamos la educación —decía uno de losconvencionistas—,habremosvividolosuficiente».

Los tresproyectosqueadoptó laConvenciónestán llenosde sentidoydegrandeza.Enprimerlugar,organizalosniveleselevadosylosinferiores,lasescuelasnormalesylasprimarias;enciendeunaviva luz y la lleva enprimerísimo lugar a la vasta profundidaddel pueblo.Después, conmásdetenimiento,llenaelespaciointermedio,esdecir,lasescuelascentralesoloscolegiosdondepodráneducarselosricos.Noobstante,todosehacreadoconjuntayarmónicamente;sesabíaentoncesqueunaobravivanosehacedemanerafragmentada.

¡Quémomentodememoriaeterna!Estopasabadosmesesdespuésdel9deTermidor…Lagentevolvíaacreerenlavida.Francia,surgidadelsepulcro,repentinamentemaduradatrasveintesiglos,Francialuminosayensangrentada,llamóatodossushijosparaquerecibiesenlasoberanaenseñanzadesugranexperiencia,ylesdijo:Venidyved.[112]

CuandoelvocerodelaConvenciónpronuncióestaspalabrassencillasygraves:«Sóloeltiempopodía ser el profesor de la República», ¿existieron ojos que no se llenaran de lágrimas? Todoshabíanpagadomuycarolaleccióndeltiempo,todoshabíanpasadoporlamuerte,¡ynosalíanilesos!

Tras estas grandes pruebas pareció como si se guardara un minuto de silencio por todas laspasioneshumanas;sepudocreerqueyanoexistiríannielorgullo,nilosintereses,nilaenvidia.Loshombres más importantes del Estado y de la ciencia aceptaron las más humildes funciones de laenseñanza;[113]LagrangeyLaplaceenseñaronaritmética.

Milquinientosalumnos,hombresmaduros,muchosdeellosilustres,fueronasentarsedebuenaganaenlosbancosdelaEscuelaNormalparaaprenderaenseñar.Llegaroncomopudieron,enplenoinvierno, enmomentos de pobreza y de hambruna. Sobre las ruinas de todas las cosasmaterialesdominaba,solaysinsombra,lamajestaddelespíritu.Variosgenioscreadoresocuparon,porturnos,la cátedra de la escuelamagna; unos, comoBerthollet yMorvau, acababan de fundar la química,abriendo y penetrando elmundo íntimo de los cuerpos; otros, como Laplace y Lagrange, habíanafianzado con el cálculo el sistema delmundo, asentando la tierra sobre su base.Nunca el poderespiritual pareció más indiscutible. La razón, obedeciendo, se rendía a la razón. ¡Y qué júbiloembargabaalcorazóncuando,alladodeestoshombressingulares,cadaunodeloscualesaparecesólounavezenlaeternidad,seveíaunacabezapordemásvaliosaquehabíaestadoapuntodecaer,comoladelbuenHaüy,salvadoporGeoffroySaint-Hilaire!

Ungranciudadano,Carnot—elqueorganizólavictoria,adivinóaHocheyaBonaparte,ysalvó

aFranciaapesardelTerror—,fueelverdaderofundadorde laEscuelaPolitécnica.Esoshombresaprendieroncomosiestuvieranencombate,ycubrieronloscursosdetresañosensólotresmeses.Al cabo de seismeses,Monge declaró que no sólo habían recibido la ciencia sino que la habíanhecho progresar. Los espectadores de la invención continua de sus maestros, iban inventandotambién.ImaginadelespectáculodeunLagrangeque,enmediodesuclase,sedeteníaderepenteyseponíaasoñar…Todoelmundolocontemplabaensilencio;despuésdeunlargoratodespertabaylesentregabalanuevainvención,calientitayreciénsurgidadesuespíritu.

Faltabatodo,salvoelgenio.Nohabríanpodidoasistirlosalumnosdenohabercontadoconunpagodecuatrocéntimosdiariosparaelcamino.Conelpandelespíriturecibíanelpanmaterial.Unodelosmaestros(Clouet)pidiócomosalariosólounaparcelaenelllanodelosSablons,yviviódelashortalizasqueallícultivaba.

¡Qué caída después de aquellos tiempos! Caída moral, y no menos grande en la esfera delpensamiento. Leed, después de los informes a la Convención, los de Fourcroy y de Fontanes: enpocosañosrodaréisdelavirilidadalavejez,ylavejeztornadecrépitotodo.[114]

¿Acasonoesparaafligirseveresteimpulsoheroicoydesinteresado,abatirseycaertanpronto?…Esta gloriosa EscuelaNormal no tiene frutos.No es de extrañar, cuando uno ve cuán poco seenseña sobre el hombre y cómo las ciencias humanas abdican, reniegan de sí mismas y seavergüenzandesuexistencia.Volney,elprofesordehistoria,enseñabaquelahistoriaeslacienciadeloshechosmuertos,yquenohayhistoriaviva.Garat,elprofesordefilosofía,decíaqueéstanoessino el estudio de los signos; dicho de otramanera, que la filosofía en sí no es nada. Signos porsignos,lasmatemáticasllevabanlaventaja,lomismoqueotrascienciasafinescomolaastronomía.De esta manera, en la gran escuela que debía difundir su espíritu por todas partes, la Franciarevolucionariaimpartióunaenseñanzasobrelasestrellasfijasyseolvidódesímisma.

Fue sobre todo en este terreno, en este supremo esfuerzo de la Revolución por hacer obracreadora, donde se vio que no podíamás que ser profeta ymorir en el desierto sin ver la tierraprometida. ¿Cómo hubiera podido lograrlo? Habría tenido que hacerlo todo, pues no habíaencontrado nada preparado, ni había recibido ayuda alguna del sistema que la precedió. Habíatomadoposesióndeunmundovacío,ylohabíatomadocomobienmostrenco.Algúndíademostrarépalmariamente que ella no encontró nada por destruir. El clero estaba acabado, la nobleza estabaacabada,larealezaestabaacabada.Yellanoteníanadaqueofreceracambio.Semovíaenuncírculovicioso. Hacían falta hombres que hicieran la Revolución, y para crearlos era preciso hacer laRevolución. ¡Nosedisponíadeningunaayudaparavivir la transicióndeunmundoaotro! ¡Habíaquefranquearunabismoysecarecíadealasparahacerlo!…

Resultabadolorosovercuánpocohabíanrealizado,durantelosúltimoscuatrosiglos,lostutoresdelpueblo—larealezayelclero—paradarleluces.LaIglesialehablabaenunalenguasabiaqueélno entendía. Le hacía repetir de memoria esa prodigiosa enseñanza metafísica cuya sutilezasorprendealosespíritusmáscultos.ElEstadosólohabíahechounacosa,ydemaneramuyindirecta:había reunido al pueblo en esos campamentos, los grandes ejércitos, donde había empezado areconocerseasímismo.LaslegionesdeFranciscoIylosregimientosdeLuisXIVfueronescuelasenlasque,sinqueseleenseñaranada,elpuebloseformóasímismoyconcibióideascomunes,yseelevópocoapocohastallegaralsentimientodelapatria.

La única enseñanza directa era la que los burgueses recibían en los colegios y quemás tardecontinuaban,yacomoabogadosocomogentedeletras.Setratabadelestudioverbaldelaslenguas,

de la retórica, de la literatura, y del estudio de las leyes, aunque no se trataba de un estudioconcienzudo y preciso como el de nuestros antiguos jurisconsultos, sino que era pretendidamentefilosóficoyestabarepletodeabstraccioneshueras.Esoslógicosfaltosdemetafísica,esoslegistassinelderechoysinlahistoria,nocreíanmásqueenlossignos,lasformas,lasfigurasylasfrases.Entodoleshacíafaltalasustancia,lavidayelsentimientodelavida.Cuandollegaronaesegranteatrodondelasvanidadesseexacerbabanamuerte,sepudover todoloquelasutilezaescolásticapuedeañadirdemaldadaunamalanaturaleza.Estosterriblesabstraedoresdequintaesenciassevalierondecincooseisfórmulasqueutilizaron,comootrastantasguillotinas,paraabstraeraloshombres.[115]

Fue algo terrible cuando la gran Asamblea —que durante el ejercicio de Robespierre habíacreado el Terrormovida por el terrormismo— levantó la cabeza y vio toda la sangre que habíaderramado. No le había faltado fe frente al mundo coludido en contra suya, ni siquiera frente aFrancia,cuandocontuvoysalvótodocon30departamentos.Tampococareciódefeenplenopeligropersonalcuando,habiendoperdidoParís,sevioobligadaaarmarasuspropiosintegrantesyestuvoapuntodeno tenermásdefensorque ellamisma.Pero ante la sangre, enpresenciade todos esosmuertos que salían de sus sepulcros, frente a todo ese pueblo de presos liberados que acudían ajuzgarasusjueces,ellaflaqueóycomenzóaabandonarse.

Nodioelpasoquelehubieraentregadoelporvenir.Notuvoelvalordeecharmanodelmundojoven que surgía. Para apoderarse de él, la Revolución tenía que enseñar una sola cosa: laRevolución.

ParaellohubierasidoprecisoquelaAsambleanorenegaradelpasadosinoque,porelcontrario,loreivindicara,yvolvieraaadueñarsedeél,ahacerlosuyo,talcomolohacíaconelpresente,afindemostrarque, junto con la autoridadde la razón, detentaba lade lahistoriay lade todanuestranacionalidadhistórica;hubieratenidoquedemostrarquelaRevolucióneralatardía—aunquejustaynecesaria—manifestacióndelgeniodeestepueblo,yqueeraFrancialaquehabíaencontradoporfinsuderecho.

Nohizonadadeesto,ylarazónabstracta,queeraloúnicoqueellainvocaba,nolasostuvofrentealasrealidadesterriblesqueselevantabanensucontra.Dudódesímisma,abdicóysedisolvió.Eraprecisoquepereciera,queentraraalsepulcro,paraquesuespírituvivosedifundieraporelmundo.Mientrasquedabaarruinadaporsudefensor,éstelerindióhomenajeenlosCienDías.ArruinadaporlaSantaAlianza, los reyesbasaron su tratadoen su contra en el dogma social que ellaplanteó en1789.Lafequenotuvoenellamismacontagióentoncesalosquelacombatieron.Elhierroquelehundieronenelcorazónhacemilagrosycuraheridas,convierteasusperseguidoresyenseñaasusenemigos…¡Ojaláhubieradadosuenseñanzaasushijos!

LXXV.Nohayeducaciónsinfe

APRIMERAPREGUNTADElaeducaciónesésta:«¿Tieneustedfe?¿Inspiraustedfe?».Esprecisoqueelniñocrea.Quecreadeniñoenlascosasquepodráprobarconlarazón

cuandoseahombre.Hacer que un niño sea razonador, discutidor, crítico, es insensato. Revolver profusa e

incesantementetodoslosgérmenesqueenélseestándepositando,¡quéagricultura!Hacereruditoaunniñoesalgoinsensato.Recargarsumemoriaconunmontóndeconocimientos

útiles e inútiles, atiborrarlo conmiles de cosas ya hechas, de cosas no vivas, de cosasmuertas yparcialmentemuertas,sinqueéljamásrecibaelconjunto…esasesinarsuespíritu…

Antes deagregar, de acumular, es preciso ser. Hay que crear y fortalecer el germen vivo delnuevoser.Elniñoesantetodoporlafe.

Lafeeslabasecomúndelainspiraciónydelaacción.Nohayningunacosagrandesinella.Elateniensecreía(teníafeenello)quetodaculturahumanadescendíadelaAcrópolisdeAtenas,

yquedePalas,surgidadelacabezadeJúpiter,habíabrotadolaluzdelarteydelaciencia.Estoseverificó: esa ciudad de 20 mil ciudadanos irradió al mundo su luz; incluso muerta sigueiluminándolo.

Elromanocreíafirmemente(teníafe)quelacabezavivayensangrentadaquehabíaencontradobajo elCapitolio prometía ser la cabeza, el juez, el pretor delmundo.Esto se verificó: si bien yamuriósuimperio,suderechopermaneceysiguerigiendoalasnaciones.

El cristiano tenía fe en que un Dios hecho hombre haría un pueblo de hermanos y, tarde otemprano,uniríaalmundoenunmismocorazón.Estonoseverificó,peroseverificaráatravésdenosotros.

NobastabadecirqueDiossehabíahechohombre;alexpresarseentérminostangenerales,estaverdadnoprosperó.HabíaquesabercómosehamanifestadoDiosenelhombredecadanación;dequémanera,enladiversidaddeloscaracteresnacionales,elPadreseadecuóalasnecesidadesdesushijos. La unidad que ha de darnos no es la monótona unidad, sino la unidad armónica en la quecongenien todas las diversidades. Que congenien pero que subsistan, que vayan aumentando enesplendorparailuminarmejoralmundo,yque,desdelainfancia,elhombresehabitúeareconocerunDiosqueviveenlapatria.

Aquísepresentaunaseriaobjeción.«¿Cómoinspirarfesiyotengotanpoca?Tantolafeenlapatriacomolafereligiosasehandebilitadoenmí».

Si la fe y la razón fueran dos cosas opuestas, al no disponer de ningúnmedio razonable paraobtener la fe,uno tendríaquequedarseahí, suspirandoyesperando,como losmísticos.Pero la fedigna del hombre es una creencia de amor en la que prueba la razón. Su objeto no es tal o cualmaravillaaccidental,sinoelmilagropermanentedelanaturalezaydelahistoria.

Para recobrar la fe en Francia y confiar en su futuro, es necesario remontarse a su pasado yprofundizarensugenionatural.Silohacéisseriamenteydecorazón,veréis,apartirdeesteestudio,las consecuencias que siguen infaliblemente a las premisas planteadas.Del pasado deduciremos elporvenir,lamisióndeFrancia;éstaapareceráantevosotrosaplenaluz,creeréisyosgustarácreer.Lafenoesotracosa.

¿Cómo podríais resignaros a no conocer a Francia? Sus orígenes radican en ella; si no la

conocéis, no sabréis nada de vosotrosmismos.Ella os rodea, ella os estimula desde todas partes,vosotrosvivísenellaydeella,yconellamoriréis.

¡QuevivaFrancia,yqueviváisporlafe!Ellaregresaráavosotrosenelcorazónsimiráisavuestroshijos,aestemundojovenquequiere

vivir, que es bueno y dócil aún y que pide una vida de creencia.Vosotros habéis envejecido en laindiferencia,pero¿quiéndevosotrospodríadesearquesuhijotengamuertoelcorazón,ycarezcadepatriaydeDios?…Todosestoshijos,enlosqueestánlasalmasdenuestrosantepasados,eslapatriaviejaynueva…Ayudémoslaaconocerse,ellanosdevolveráeldondeamar.

Asícomoel riconecesitaalpobre,elhombrenecesitaalniño.Ledamosaúnmenosde loquerecibimosdeél.Deboagradeceros,jovenmundoquehasdetomarprontonuestrolugar.¿QuiénhaestudiadomásqueyoelpasadodeFrancia?¿Quiénlapodíasentirmejorqueyo,despuésdehaberpasadotantaspruebaspersonalesquenorevelaronlassuyas?…Debodecir,sinembargo,queenlasoledadmialmasehabíaaletargadoenmí,searrastrabaentrelascuriosidadesociosasyminuciosasoseelevabahaciaelideal,peronocaminaba.Larealidadsemeescapaba;ytodoeltiempo,alláalolejos,veíaanuestrapatria,alaquesiempreperseguíyalaquesiempreamé:eramiobjeto,mimeta,un objeto de conocimiento y de estudio. Parecía viva… «¿En quién?». En vosotros queme estáisleyendo.Envos,hombrejoven,hevistolapatriaysueternajuventud…¿Cómopodríanocreerenella?

CXXVI.Diosenlapatria.Lajovenpatriadelporvenir.Elsacrificio

OMOTODAOBRADEARTE,laeducaciónexigeenprimerlugarquesehagaunesbozosencilloy vigoroso. Éste no debe contener ninguna sutileza, ninguna minucia, nada que creedificultadniqueprovoqueobjeciones.

Medianteunaimpresióngrande,saludableyduradera,hayquefundarenesteniñoalhombreycrearlavidadelcorazón.

Enprimer lugar,Dios, reveladopor lamadreenelamoryen lanaturaleza.Ensegundolugar,Dios,reveladoporelpadreenlapatriaviviente,ensuhistoriaheroicayenelsentimientoaFrancia.

DiosyelamordeDios.QuelamadretomealniñoensanJuan,cuandolatierraobrasumilagroanual,cuandotodahierbaestáenflorysevecrecerlaplantamomentoamomento;quelolleveaunjardín,ylobese…yledigaconternura:«Túmequieres,noconocesanadiemásqueamí…¡Peroescúchame, yo no soy todo! Tú tienes otra madre… Tenemos una madre común todos nosotros:hombres, mujeres, niños, animales y plantas, todo lo que tiene vida: una madre bondadosa quesiempre nos da de comer; invisible y presente… Querámosla, hijo querido, abracémosla decorazón».

Nadamásporlargotiempo.Nadademetafísicaquematalaimpresión.Dejadloqueincubeestemisteriosublimeydelicadoparacuyaexplicaciónnolebastarálavidaentera.Jamásolvidaráesedía.Atravésdelaspruebasdelavidaydelasoscuridadesdelaciencia,atravésdelaspasionesydelanochedetormenta,elsuavesoldesanJuanseguiráalumbrandoenelfondodesucorazón,juntoconlaflorinmortaldelmáspuroydelmejoramor.

Otrodía,másadelante,cuandoenélsehayaformadounpocoelhombre,elpadreloaborda:esungrandíadefiestapública,muchagenteacudeaParís.ElpadrelollevadeNotre-DamealLouvre,a lasTullerías yhasta elArcodelTriunfo.Desdeun techoouna terraza, lemuestra el pueblo, elejércitoquepasa, lasbayonetasestremecidas, labanderatricolor…Enlosmomentosdeespera,enespecialantesdelafiesta,entrelosreflejosfantásticosdelailuminación,duranteesosformidablessilenciosquesehacenderepenteenelsombríoocéanodelpueblo,elpadreseinclinayledice:«Hijomío,¡mira,ahíestáFrancia,ahíestálapatria!Todoestoqueves,escomosifueraunsolohombre,unamismaalmayunmismocorazón.Todospodríanmorirporunosolo;ycadauno,también,debevivirymorirparatodos…Losquepasanallí,armados,yquesevan,partenacombatirpornosotros.Ellosdejanasupadreyasumadreancianaquelosnecesitan…Túharáslomismo,jamásolvidarásquetumadreesFrancia».

Esta impresiónperduraráoconozcomuypoco lanaturaleza.Elniñohavistoa lapatria…EseDios invisible en su alta unidad, es visible en susmiembros y en las grandes obras en que se haasentadolavidanacional.Esteniñotocaysienteaunapersonavivapordoquier;nolapuedeabrazar,peroellasíloabraza,localientaconsugranalmaextendidaentrelamultitud,ylehablaatravésdesusmonumentos…Para el suizo es bellopoder contemplar su cantón conuna solamirada, poderabarcar,desdeloaltodelosAlpes,supaísqueridoyllevarsesuimagen.Peroparaelfrancésesalgoverdaderamentegrandeteneraquí,reunidaenunsolopunto,estapatriagloriosaeinmortal,yreuniraquí todos los tiemposy todos los lugares; desde aquí puedeobservar desde lasTermasdeCésarhastalaColumna,[116]elLouvreyelCampodeMarte,desdeelArcodelTriunfohastalaPlazadelaConcordia,yrecorrerasílahistoriadeFranciaydelmundo.

Porlodemás,paraelniño,laintuiciónduraderayfuertedelapatriaes,antetodo,laescuela,lagranescuelanacional,talcomolaharemosalgúndía.Hablodeunaescuelaverdaderamentecomún,alaquelosniñosdetodaslasclasesydetodaslascondicionesacudiránasentarsejuntos,duranteunoodosaños,antesderecibirlaeducaciónespecial,[117]yadondenoseaprenderíanadamásquesobreFrancia.

Nosotrosnosapresuramosaencerraranuestroshijosentrelosniñosdenuestraclase,burguesaopopular, en laescuelaoen loscolegios;evitamos todas lasmezclas, separamos rápidamentea lospobresyalosricosenesaetapafelizenque,porsímismo,elniñonohabríapercibidoestasvanasdistinciones.Pareceríaquetemiéramosqueellosconozcandeverdadelmundoenquehandevivir.Conesteaislamientoprecozestamospreparandolosodiosnacidosdelaignoranciaylaenvidia,esaguerrainternaquehabremosdesufrirmástarde.

Si la desigualdad entre los hombres ha de subsistir, ¡cómo quisiera que al menos la infanciatuviera la oportunidad de seguir por un tiempo su instinto y vivir en la igualdad! ¡Que estoshombrecitosdeDios,inocentesysinenvidia,nosconservasen,enlaescuela,elemocionanteidealdelasociedad!Estoseríaunaescuelatambiénparanosotros;aprenderíamosdeelloslavanidaddelosrangos,lanecedaddelaspretensionesrivales,ytodoloquehaydevidaverazydefelicidadcuandonoexisteniprimeroniúltimo.

Lapatriaapareceríaallí,jovenyencantadora,auntiempoconsuvariedadysuconcordia.Seríauna diversidad sumamente instructiva de caracteres, de rostros y de razas, un arco iris de ciencolores.Conviviríantodoslosrangos,todaslasfortunasytodoslostrajes,sentadosenlosmismosbancos;elterciopeloalladodelatelarústica,elpannegroalladodelmanjarmásexquisito…¡Queelricoaprendaallíloqueesserpobre,quesufraacausadeladesigualdad,quelogrecompartir,quetrabajedesdeahoraporrestablecerlaigualdadenlamedidadesusfuerzas,quedescubraalaciudaddelmundosentadaenelbancodemadera,yquecomienceenellalaciudaddeDios!…

Porotraparte,elpobreaprenderá—yseacordarátalvezdeello—quesiesericoesriconoesculpadeél;despuésdetodoasínació,y,muyamenudo,suriquezalovuelvepobredelprimerodelosbienes:pobredevoluntadydefuerzamoral.

Grancosaseríaquetodosloshijosdeunmismopueblo,reunidosdeestamanera,almenosporuntiempo,seviesenyconociesendelosviciosdelapobrezaydelariquezaantesquedelegoísmoylaenvidia.Elniñorecibiríaasíunaimborrableimpresióndelapatria,ylaencontraríaenlaescuelanosólocomoobjetodeestudioydeenseñanza,sinocomounapatriaviva,unapatriaenlainfancia,semejanteaél,unaciudadmejor,previaalaCiudad,unaciudaddeigualdadenlaquetodosestaríansentadosenelmismobanqueteespiritual.

Además,yonoquisiera solamentequeelniñoaprendierayviera lapatria;esnecesarioque lasientacomoprovidencia,quelareconozcaensulecheyensucalorvivificante,fortificante,comosumadre y su nodriza… Dios nos libre de echar a un niño de la escuela, de negarle el alimentoespiritualporquenotieneeldelcuerpo…¡Oh,impíaavariciaquelesdaríamillonesalosmasonesyaloscuras,oquesóloseríaricaparadotaralamuerte,[118]yquemercaríaconestospequeños,quesonlaesperanza,laamadavidadeFranciayelcorazóndesucorazón!

Yalohedichoenotraparte:nosoydelosquesiemprelloran,oraporelobrerorobustoqueganacincofrancos,oraporlapobremujerqueganadiezsueldos.Unapiedadtanimparcialnoespiedad.Alasmujeresleshacenfaltaconventoslibres,asilos,tallerestemporales,yquelosconventosdejendehambrearlas.[119] Y a los niños pequeños les hace falta que todos nosotros seamos padres, que

abramosnuestrosbrazos,quelaescuelaseasuasilo,unasilodulceygenerosoquelesseaagradable,y que vayan a él por su propia iniciativa, que amen esta casa de Francia tanto omás que la casapaterna…Situmadreyanotepuededardecomer,situpadretemaltrata,siestásdesnudo,sitieneshambre,ven,hijomío,todaslaspuertasestánabiertasdeparenpar,yFranciaestáenelumbralparaabrazarteyacogerte.Estagranmadrenoseavergonzarájamásdetenerparatilasatencionesdeunanodriza; tepreparará con susmanosheroicas la sopadel soldado,y si llegara ano tener conquéenvolver y calentar tus pequeñosmiembros entumecidos, ella preferiría arrancar un pedazo de subandera.

Asíconsolado,acariciado,felizyconelespíritulibre,elniñopodríarecibirenestosbancoselalimentodelaverdad.HadesaberantetodoqueporgraciadeDiostieneestapatria,quepromulgóyescribióconsusangre la leyde laequidaddivina,de la fraternidad,yqueelDiosde lasnacioneshablóporvozdeFrancia.

Primero, la patria como dogma y principio. Luego, la patria como leyenda: nuestras dosredenciones, por laDoncella deOrleans y por laRevolución, el impulsodel 92, elmilagrode lajoven bandera, nuestros jóvenes generales tan admirados, llorados por el enemigo, la pureza deMarceau,lamagnanimidaddeHoche,lagloriadeArcolaydeAusterlitz,CésaryelsegundoCésar,enelquenuestrosreyesmásgrandesvolvíanaaparecerse,másgrandesaún.Todavíamásarriba,lagloriadenuestrasasambleassoberanas,elgeniopacíficoyverdaderamentehumanodel89,cuandoFrancia, tan generosa y espontáneamente, ofreció a todos la libertad y la paz… Finalmente, porencima de todo, como suprema lección, la inmensa capacidad de entrega, de sacrificio, que hanmostradonuestrospadres;ylastantasvecesqueFranciaentregósuvidaporelmundo.

Niño: que éste sea tu primer evangelio, el sostén de tu vida, el alimento de tu corazón. Lorecordarásdurante los trabajos ingratosypenososenque lanecesidad tevaaarrojarmuypronto.Será para ti un poderoso estímulo que, pormomentos, vendrá a reavivarte.Encantará tu recuerdodurante los largos días de trabajo, o en el mortal aburrimiento de la manufactura; lo volverás aencontrareneldesiertodeÁfrica,yseráunremedioparaelmaldelpaísyparaelabatimientotraslasmarchasylasvigilias,cuandonoseasmásqueuncentinelaperdidoadospasosdelosbárbaros.

Elniñosabrádelmundo,peroprimeroquesepadesímismo,enloquetienedemejor,quierodecir, de Francia. Lo demás lo aprenderá de ella. A ella le corresponde iniciarlo, mostrarle sutradición. Ella le enseñará las tres revelaciones que ha recibido: cómo Roma le enseñó lo justo,Grecialobello,yJudealosanto.Ellarestableceráloslazosentresuenseñanzasupremaylaprimeralecciónquelediosumadre;éstaleenseñóaDios,ylamadregrandeleenseñaráeldogmadelamor,Diosenelhombre,elcristianismo,yleenseñarácómoelamor,imposibleenlostiemposderencorybarbariede laEdadMedia,ha sido escrito en las leyes por laRevolución,demanera que elDiosinteriordelhombrepudieramanifestarse.

Siyohicieraunlibrosobreeducación,mostraríacómolaeducacióngeneral,suspendidaporlaeducaciónespecial(delcolegioodeltaller),deberetomarlabajolabanderaeljovensoldado.Esasícomolapatriadeberetribuirleeltiempoqueélleda.Asuregresoalhogar,elladebeseguirlo,nosólocomoleyparagobernarycastigar,sinocomoprovidenciacivil,comoculturareligiosa,moral,ensuacciónatravésdelasasambleas,lasbibliotecaspopulares,losespectáculos,lasfiestasdetodogénero,sobretodomusicales.

¿Cuántotiempodurarálaeducación?Exactamenteloquelavida.¿Cuál es la primera parte de la política? La educación. ¿Y la segunda? La educación. ¿Y la

tercera?Laeducación.Demasiadoheenvejecidoenlahistoriacomoparacreerenlasleyes,cuandoellasnohansidopreparadas,ycuandodurantemuchotiempoloshombresnohansidoeducadosparaamarydesear la ley.Hacedmenos leyes,os lo ruego,perofortificadelprincipiode las leyespormediodelaeducación;hacedlasaplicablesyposibles;hacedhombres,ytodoirábien.[120]

¿La política nos promete el orden, la paz y la seguridad pública? Pero ¿para qué todos estosbienes? ¿Para gozar, para adormecernos en una calma egoísta, para eximirnos de amarnos, deasociarnos?…Queperezcalapolíticasiésteessufin.Yocreomásbienquesiesteorden,estagranarmoníasocialtieneunfin,eseldeayudarallibreprogresoyfavorecerelascensodetodosatravésde todos. La sociedad no debe ser sino una iniciación, desde el nacimiento hasta la muerte, unaeducaciónqueabarquenuestravidaenestemundoypreparelasvidasulteriores.

Laeducación,estapalabratanpococomprendida,noessolamentelainstruccióndelhijoporelpadre,sino,enigualomayormedida,ladelpadreporelhijo.Sipodemosvolveralevantarnosdenuestra debilidadmoral, será a través denuestros hijos, y por ellos nos esforzaremos.El peor detodosloshombresdeseaquesuhijoseabueno;aquelquenoharíaningúnesfuerzoporlahumanidadopor lapatria, llegaa sacrificarsepor su familia.Sinohaperdidoa lavezel sentidomoralyeljuicio,[121] tiene compasión de este niño que corre el riesgo de parecérsele… Ahondadprofundamenteenestaalma,encontraréistodoaveriadoyvacío,y,noobstante,enlomásprofundo,podréisencontrarcasisiempreunfondosólido:elamorpaterno.

¡Por ello, en nombre de nuestros hijos, os ruego: no dejemos que perezca esta patria! ¿Acasoqueréis legarles el naufragio y llevaros sumaldición…y la de todo el futuro, la delmundo, quequizáquedeperdidopormilañossisucumbeFrancia?

Nosalvaréisavuestroshijos,yconellosaFrancia,almundo,sinofundandoenelloslafe.Lafeenlaentrega,enelsacrificio,yenlagranasociaciónenlaquetodossesacrificanportodos,quierodecir,enlaPatria.

Sémuy bien que ésta es una enseñanza difícil porque las palabras no bastan: se necesitan losejemplos. Parecería que hemos perdido la fuerza, la magnanimidad del sacrificio, tan común ennuestros padres.Ésta es la verdadera causadenuestrosmales, denuestros odios y de la discordiainternaquedebilitaalpaísatalgradoqueponeenriesgosuvidayloconvierteenobjetodelaburladelmundo.

Sivaloroalosmejoreshombresyalosmáshonorables,ysilosapremiounpoco,veoquecadaunodeellos, enaparienciadesinteresado, tieneenel fondoalgunapequeñacosa reservadaquenosacrificaría por nada del mundo. Que le pidan lo demás… Éste, por ejemplo, daría la vida porFrancia,peronocederíaadeterminadosentretenimientos,hábitosovicios…

Dígaseloquesediga,todavíahayhombrespurosdelladodeldinero,peroencuantoalorgullo,¿puedenserpuros?¿Sequitaránlosguantesparatenderlelamanoaesepobrehombrequesubelaempinadacuestadelafatalidad?…Ysinembargoosdigo,señor,quesivuestramanoblancayfríanotocalamanofuerte,calienteyvivadelotro,noharáobrasdevida.

Dentrodeuntiempotendremosquesacrificarestoshábitos,quenosresultanmáscarosaúnquenuestrosgoces.Heaquíqueseavecinanlostiemposdelucha…

Elcorazóntienesushábitos,suslazosqueridos,ahoratanestrechamenteentremezcladosconél,consusfibrasvitales,quesoncomootras tantasfibrasvitales…Cuestaarrancarlos…Lossentíenocasionesalescribirestelibroenelqueheheridoamásdeunapersonaquerida.

EnprimerlugaralaEdadMedia,dondetranscurriómivida,delaquecontéenmishistoriassu

emocionante e irrealizable aspiración, hoy—cuandomanos impuras la arrancan de su sepulcro ycolocan esta piedra delante de nosotros para hacernos caer sobre la vía del porvenir— tuve quedecirle:¡Atrás!

Tambiéninmoléotrareligión,elsueñohumanitariodelafilosofíaquecreesalvaral individuodestruyendoalciudadano,negandolasnacionesyabjurandodelapatria…Lapatria,sólomipatriaescapazdesalvaralmundo.

Micaminohasidoelrecorridodelaleyendapoéticaalalógica,ydeéstaalafeyalcorazón.En el corazón mismo y en esta fe encontraba cosas respetables y antiguas frente a las que

protestaban…unasamistades,losúltimosobstáculosquenohanlogradodetenermeantelapatriaenpeligro…¡Queellaacepteestesacrificio!Loqueposeoenelmundo,misamigos,selosofrezco,yparadarlealapatriaelhermosonombrequedescubriólaantiguaFrancia,yolosdepositoenelaltardelagranAmistad.

EPosfaciode1866

STE LIBRITO FUE ESCRITO EN 1846.Numerosospasajes (de laPrimeraParte) estánmarcadosfuertemente por esa fecha. ¿Acaso había que modificarlos? El autor no lo ha juzgadonecesario.

Es unmundo que se ha hundido a partir de entonces; otromundo ha surgido en el horizonte.Modificarellibro,acomodarloaestepresentetanimpreciso,aloscuroporvenir,lehabríaquitadoelsellodesutiempo,haciendodeélunlibrobastardoyfalso.

Porlodemás,loquetienedeimportantenohacambiado.Loquedicedelderechodelinstintodelagentesencillaydelainspiracióndelasmultitudes,delasvocesingenuasdeconciencia,subsisteypermanecerácomolabasesólidadelademocracia.

Hyères,12dediciembrede1865

Notas

[1]Estaprodigiosaadquisiciónderopablanca,delaquepuedendartestimoniotodoslosfabricantes,suponetambiénalgunaadquisicióndemueblesyenseresdomésticos.Asípues,debeextrañarquelascajasdeahorrorecibanmenosdelobreroquedelempleadodoméstico.Éstenocompramuebles,ycomprapocasropas,porqueselasarreglaparavestirseconloqueledansusamos.Demodoqueelprogresodelaeconomíanosepuedemedir—comoseacostumbra—poreldelascajasdeahorro,nicreerquetodoloquenovaaellassebebeosecomeenla taberna.Pareceríaquelafamilia—hablo sobre todo de lamujer—hubiera querido, ante todo, hacer limpio, atrayente, agradable, supequeño interior,quees loquedispensade lootro.Deahí tambiénelgustopor las flores,que seextiendehoyhastalasclasesmáscercanasalapobreza.<<

[2]SerefiereaLespaysansdeBalzac.[T.].<<

[3]Filósofos,socialistasypolíticos,todosparecenestardeacuerdoactualmenteenempequeñecerenelespíritudelpueblolaideadeFrancia.¡Granpeligro!Tenedpresentequeestepuebloes,másqueningúnotro,yentodalaexcelenciaylafuerzadeltérmino,unaverdaderasociedad.Aisladlodesuideasocialysetornarámuydébil.Despuésdecincuentaaños,todoslosgobiernosledicenalpuebloque laFranciade laRevolución,que fuesugloria, su fe,eraundesorden,unsinsentido,unapuranegación.LaRevolución,porotraparte,borróalaantiguaFrancia,diciéndolealpuebloquenadaensu pasado merecía recordarse. La antigua Francia desapareció de su memoria, y la nueva hapalidecido.Sihubierasidoporlospolíticos,sehabríahechotablarasaconelpueblo,yelpueblosehabríaolvidadodesí.

¿Cómopodríaentoncesnoestardébilenestemomento?Seignoraasímismo;sehacetodoparaquepierdaelsentidodelabellaunidadquefuesuvida;yselearrebatasualma.SualmafueelsentidodeFrancia, como fraternidad de hombres vivos, y como sociedad con nuestros franceses de épocasantiguas. El pueblo contiene esas edades, las lleva consigo, oscuramente las sientemoverse, y nopuedereconocerlas;niselediceloqueseaesagranvozprofundaque,conciertafrecuencia,comounasordaresonanciadeórganoenunacatedral,sehaceoírenél.<<

[4]Debomuchoalánimoquemeinfundieronmisilustresprofesores,VillemainyLeclerc.Siemprerecordaré que Villemain, después de leer una tarea que le gustó, bajó de su cátedra y, con unmovimientodesensibilidadencantadora,sesentóamiladoenmimesabanco.<<

[5]Laabandonéamipesaren1837,cuandola influenciaeclécticasehizoallídominante.En1838,habiéndome igualmente elegido el Institut y el Collège de Franco como su candidato, obtuve lacátedraquehoyocupo.<<

[6]Yojamáshevistoenlahistoriaunapazde30años.Losbanquerosquenohanprevistoningunarevolución(nisiquieraladejulioquemuchosdeellosimpulsaban)respondenquenadaconmoveráaEuropa.Laprimera razónqueellosdanesque lapazbeneficiaalmundo.Almundo, sí, y poco anosotros; los otros corren y nosotrosmarchamos; pronto estaremos en último lugar. En segundolugar,dicen,laguerranopuedecomenzarsinoconunempréstito,ynosotrosnoloacordaremos.Pero¿ysicomienzaconuntesorocomoRusiaysi laguerraalimentaa laguerra,comoentiemposdeNapoleón,etcétera?<<

[7] Tomad al azar un alemáno un inglés, almás liberal; habladle de libertad, responderá libertad.Luego tratad un poco de ver cómo la entiende. Os apercibiréis de que esta palabra tiene tantossentidoscomonacioneshay;dequeeldemócrataalemányelingléssonaristócratasdecorazón;dequelabarreradelasnacionalidades,quevosotroscreéisborrada,permanececasientera.Todaestagentequecreéistancercanaestáa500leguasdevosotros.<<

[8]Ydeesas32mil,12milsoncorporacionesdemanomuerta.SiaestoseobjetaqueenInglaterracasi tresmillonesdepersonas tienenparteen lapropiedadraíz,esqueestapalabra,ademásde lastierras,designalascasasylospequeñosterrenos,lospatiosylosjardinesqueestánjuntoalascasas,sobretodoenlaslocalidadesindustriales.<<

[9]NuestrosinglesesdeFranciadicenelpaísparaevitardecir lapatria.Véaseunapágina llenadeespírituycalorenGénin,Desvariationsdulangagefrançais,p.417.<<

[10]EsunodelosrasgosespiritualistasdenuestraRevolución.Elhombreyeltrabajodelhombreleparecierondeunprecioinestimable,quenosepodíaequipararconeldelaspropiedades;elhombresellevóconsigolatierra.EnInglaterra,latierrasellevóalhombre.Aunenlasregionesquenosonde ninguna manera feudales, sino que están organizadas sobre el principio del clan céltico, loslegistasinglesesaplicaronlaleyfeudalconelmásextremadorigor,decidiendoqueelseñornoerasolamente señor de vasallos, sino también propietario. Así, la duquesa de Sutherland se hizoadjudicaruncondadodeEscociamásgrandequeeldepartamentodelAltoRin,yexpulsó(entre1811y1820)atresmilfamilias,queloocupabandesdequeexisteEscocia.Laduquesalesdiounaligeraindemnizaciónquemuchosnoaceptaron.Léaseelrelatodeestahermosaoperación,cuyanoticiaseladebemosalagentedeladuquesa,JamesLoch,Compterendudesbonificationsfaitesauxdomainesdu marquis de Stafford, in-octavo, 1820. De Sismondi hace el análisis de esto en sus Étudesd’économiepolitique,1837.<<

[11]Arpende:mediahectárea.[T.].<<

[12]ElgranejércitodeNapoleón.[T.].<<

[13]Saint-Pierre,t.X,p.251(Rotterdam).Laautoridaddeesteautorpocoprofundoesprofundaaquí,puestoqueescribíaapartirdelasinformacionesquepidióanumerososintendentes.<<

[14]VéaseFroumenteau,SecretdesfinancesdeFrance(1581).Haypruebasdeestosobretodoenlaspáginas397-398.<<

[15]Granciudadano,elocuenteescritor,espíritupositivo,quenohayqueconfundirconlosutopistasde entonces. Se le atribuye equivocadamente la idea del diezmo real. ¿Qué más intrépido que elcomienzodesuFactum,y,almismo tiempo,másdoloroso? ¡EselprofundosuspirodeagoníadeFrancia!Boisguillebert lopublicóenmarzode1707,cuandoVaubanacababadesercondenadoenfebreroporunlibromuchomenososado.¿Porquéaestehombreheroiconose lehaerigidounaestatuaenRuán,quelorecibiótriunfalmentealavueltadesuexilio?…(ReimpresorecientementeenlaCollectiondeséconomistes).<<

[16]AgregadaestoqueenlaEdadMedia,enladivisióndetantasprovincias,señoríosyfeudos,queeran,sediría,comootrostantosestados,lafronteraestabaentodaspartes.Inclusoentiemposmásrecientes,lafronterainglesaestabaenelcentrodeFrancia:enPoitouhastaelsigloXIII,enLimousinhastaelsigloXIV,etcétera.<<

[17]Sentítodoestocuando,enmayode1844,alirdeNîmesaPuy,atraveséelArdèche,esacomarcatanásperadondeelhombrehacreadotodo.Lanaturalezalahizohorrenda;graciasalhombre,ahoraesencantadora—encantadoraenmayo—,aunquesiempreunpocosevera,¡perodeunencantomoraltantomásconmovedor!¡Allí,nosediráqueelSeñorlediolatierraalvillano,puestoquenohabíatierra! ¡Aquéextremoheríamicorazónelver todavía sobre lasalturasesosespantosos torreonesnegrosqueimpusierontantotiempotributossobreunpueblotanpobre,tanmeritorio,quenodebenadaanadie sinoa símismo!Mismonumentosverdaderos, losquemehacendescansar losojos,eran, en el valle, las humildes casas de dura piedra, con guijarros amontonados, en que vive elcampesino. Estas casas son muy sobrias, muy tristes incluso, con su pequeño jardín mal regado,indigenteyraquítico;perolosarcosquelasencumbran,laescaleradegrandespeldaños,laescalinataespaciosabajolosarcos,lesdanmuchoestilo.Justamenteeraeltiempodelagrancosecha;enesabellaépocadelañoenquesetrabajabalaseda,lapobreregiónparecíarica;cadacasadebajodelaarcadasombríaexhibíaunajovendevanadoraque,mientraspedaleabaladevanadera,sonreíaconsuhermosadentadurablancaehilabaoro.<<

[18]LéonFaucher,«LacoloniedesSavoyardsàParis»,RevuedesDeux-Mondes,noviembrede1834,IV,p.343.<<

[19]Véaselanota1deestecapítulo.[Correspondealanota8deestelibroelectrónicocompartidoenePubLibre.org.N.dele.d.].<<

[20]Sous l’Ancien [Régime] es una expresión que se usa para referirse a tiempos anteriores a laRevolución.[T.].<<

[21]Tratarémásadelantedelaasociación.Encuantoalasventajaseinconvenienteseconómicosdelapequeñapropiedad,quesonasuntosajenosamitema,véanseGasparin,Passy,DureauDelamalle.<<

[22]Estonoestodo.Elartistaviene,despuésdelsacerdote,paracalumniarlo:elartistaneocatólico,esa raza impotente de plañideros de la EdadMedia, que no sabe otra cosa que llorar y copiar…Lloraralaspiedras,yaquesisetratadeloshombres,¡bienpuedenmorirsedehambresiquieren!Como si el mérito de esas piedras no consistiera en recordar al hombre y portar su huella. Elcampesino, para ese mundo, no es sino un demoledor. Cualquier muro que él echa por tierra,cualquierpiedraqueremuevesuarado,resultaqueeraunaruinaincomparable.<<

[23]Delapoblaciónurbana,quenoconstituyesinounaquintapartedelanación,provienenlasdosquintaspartesdelosprocesados.<<

[24]Sedetiene,einclusoretrocede.Hipp.Passyasegura(Mém.Acad.Polit.,II,p.301)que,de1815a1835,elnúmerodelospropietarios,comparadoconeldelrestodelapoblación,hadisminuidoen2.5%,oseaenuncuarentavo.Élpartedelcensode1815.Peroestecenso,¿esexacto?,¿esmásserioqueelde1826,queloscuadrosdelmovimientodelapoblaciónentiemposdelImperio,etc.?VéaseV.Villermé,JournaldesÉconomistes,núm.42,mayode1845.<<

[25]Y levendenalmásaltoprecio suúnicavacay susyuntasdebueyes.Loscriadoresdeganadodicen: no puede haber agricultores sin abonos, ni abonos sin animales. Tienen razón, pero contraellos mismos. Al no cambiar ni mejorar nada (salvo para la producción de lujo y los éxitos devanagloria),yalmantenersiemprelosprecioselevadosparalascalidadesbajas,impidenatodaslasregionespobresadquirirelpequeñoganadoquelesconviene,yobtenerlosabonosquenecesitan.Elhombreylatierra,alnopoderrepararsusfuerzas,languidecenagotados.<<

[26] Se recordará el cálculo hechoporPaul-LouisCourier, quedescubrió que, en total, el arpende[mediahectárea]deviñareportaba150francosalviñadory1300francosalfisco.Estoesexagerado.Pero, en compensación, hay que agregar que ese arpende está hoymuchomás endeudado que en1820.¡Sinembargo,nohayoficiomáspenosoniquemerezcamássusalario!AtravesadlaBorgoñaenprimaveraoenelotoño:haréis40leguas,cruzandotodoeltiempounaregiónremovida,revuelta,trasplantadayreplantadadevarales,dosvecesalaño.¡Quétrabajo!…YtodoparaqueenBercy,enRuán,esteproducto,quehacostadotanto,seafalsificadoydeshonrado:¡unarteinfamecalumniaalanaturalezayalbuenlicor:elvinoresultatanmaltratadocomoelviñador!<<

[27]Es loqueunalsaciano ledecíaenesosmismos términosaunodemisamigos (septiembrede1845).Nuestrosalsacianos,queemigranasí,venden lopocoque tienenalpartir: el judíoestáallí,listo para comprar. Los alemanes tratan de llevarse sus muebles: viajan en carretones, como losbárbaros que penetraron en el Imperio romano. Me acuerdo que un día, en Suabia, un día muycalurosoypolvoriento,meencontréconunodeesoscarretonesdeemigrantes, llenodebaúles,demuebles,deenseresamontonados.Detrásibauncochecitoamarradoalgrande,quellevabaaunniñodedosaños,deamableydulcerostro,quellorabayeracuidadoporunahermanita,quiencaminabaasu lado y no lograba tranquilizarlo.Como algunasmujeres reprochaban a los padres que dejarandetrásasuhijo,elpadrehizobajarasumujerparaquelovolvieraacargar.Meparecíanabatidos,casiinsensibles,muertosenvida,¿demiseria?,¿denostalgia?¿Podríanllegaralgúndía?Noeramuyprobable.¿Yelniño?¿Sufrágilcochesoportaríaestelargoviaje?Nimeatrevíaapreguntármelo…Sólounmiembrodelafamiliameparecíaunserviviente,queprometíadurar:eraunmuchachode14añosque,enesemismomomento,frenabalasruedasparasortearunabajada.Estemuchachodecabellosnegros,deunaseriedadapasionada,parecíallenodefuerzamoral,deardor;porlomenos,yoloviasí.Sesentíaeljefedelafamilia,suprovidencia,elencargadodesuseguridad.Laverdaderamadreeralahermanaquecumplíaesepapel.Elpequeño,llorandoensucuna,teníatambiénasignadosupapel,quenoeraelmenosimportante:eralaunidaddelafamilia,elvínculoentreelhermanoylahermana,sucriatura;ensucochecitodemimbrellevabaelhogarylapatria;¡allídebíasiempre—siaguantaba— reencontrarse hasta en un mundo desconocido: Suabia!… ¡Ah, qué de cosas tendránestosniñosporhacerysufrir!Almiraralmayor,alcontemplarsuhermosacabezaseria,lobendijedecorazóny,hastadondeestabaenmismanoshacerlo,leobsequiéalgunasmonedas.<<

[28]Sedespreciademasiadoaestosremplazantes.Vivien,que,comomiembrodeunacomisióndelaCámara, hizo una investigación sobre el problema, me hizo el honor de comunicarme que susmotivoseranamenudomuyloables:ayudara lafamilia,adquirirunapequeñapropiedad,etcétera.<<

[29]Ningúnpintorcostumbristanovelistaosocialista,queyosepa,sehadignadohablardelanodriza.Hayahí,noobstante,una tristehistoriaquenoseconoce losuficiente.Nosesabehastaquépuntoestas pobresmujeres son explotadas ymaltratadas, primero por los coches que las transportan (amenudo cuando apenas han dado a luz), y luego por las oficinas que las reciben. Tomadas comonodrizas in situ, tienen que desprenderse de sus hijos, que a menudo mueren. No tienen ningúncontratoconlafamiliaquelasalquila,ypuedenserdespedidasalprimercaprichodelamadre,delacuidadora o del médico; si el cambio de aire y de vida les merma la leche, son despedidas sinindemnización.Sipermanecen,adquierenloshábitosdelacomodidad,ysufrenloindeciblecuandotienenquevolverasuvidadepobreza;muchasseempleancomosirvientasparanodejarlaciudad;novuelvenareunirseconsusmaridos,ylafamiliaquedarota.<<

[30]Elcompañero(compagnon)eraenlosgremiosel«oficial»,elquenosiendoyaaprendiz,noeraaúnmaestro.Los«compañeros»solíandar lavueltaaFranciaapiepasandopor todos los lugaresdondehabíamaestrosdelmismooficio.[T.].<<

[31]Distinciónquequedaplanteadaclaramenteenlaobradelmuyestimable(ydeplorable)Buret,Delamisère,de1840.Puedequeélhayaaceptadodemasiadofácilmenteenestaobralasexageracionesdelasencuestasinglesas.<<

[32]Losquecalculanunaciframayorincluyenenellaalosobrerosocupados,loqueesverdadenlasindustrias que emplean máquinas, pero que no son de ninguna manera esclavos de las máquinas.Éstossonyseránsiempreunaexcepción.Laextensióndelmaquinismo (paradesignareste sistemaconunapalabra),¿hadetemerse?¿Lamáquinahabrádeinvadirlotodo?¿Franciaseconvertirá,enesteaspecto,enotraInglaterra?Aestasgravespreguntasrespondosinvacilar:no.Nohayquebasarun juiciosobreelprocesodeextensióndeestesistemaencómofueen laépocade lagranguerraeuropea,enlacualseinvirtieronsumasexorbitantesqueentiemposnormaleselcomercioordinariono arriesgaría. Completamente apropiado para bajar el precio de los artículos que deben llegar atodaslasclasessociales,elsistemarespondióaunaenormenecesidad:ladelasclasesinferioresque,en un momento de rápido ascenso, quisieron de inmediato tener cosas confortables, e inclusosuntuosas; pero contentándose con un brillantemediocre, a menudo vulgar, y, como se dice, «demediouso».Aunque,demaneraadmirable,lamanufacturahayalogradocrearproductosmuybellosqueunonohubieraesperadodeella,susproductosfabricadosalpormayorypormediosuniformes,estánirremediablementemarcadosporunsellomediocre.Elmejoramientodelgustohacepercibirestamediocridad,haciéndolaavecesaburrida.Laobra irregularde lasartesnomecánicasatraealojoyalespíritumásqueestasirreprochablesobrasmaestrasindustrialesquerecuerdantristemente,porsuausenciadevida,almetalquefuesupadre,yasumadre,elvapor.

Agregadqueunhombreactualmentenoquiereserdetalclase,sinotalhombre;quequieresersóloélmismo y que, en consecuencia, cada vez hacemenos caso de los productos fabricadospor lasclases, y desprovistos de una individualidad correspondiente a la suya. Elmundo avanza por estecamino:cadaunoquiere,auncomprendiendomejorlogeneral,reafirmarsuindividualidad.Esmuyverosímilque,entodacosaqueesenlodemásigual,seprefiera,frentealasfabricacionesuniformesde lasmáquinas, los productos siempre diferenciados que llevan en sí el sello de la personalidadhumana,yqueparallegaralhombre,yparacambiarcomoélcambia,parten,sinintermediación,delmismo hombre.Aquí radica el verdadero porvenir de la Francia industrial,muchomás que en lafabricación mecánica, en la que sigue siendo inferior. Por lo demás, los dos sistemas se prestanmutuoapoyo.Cuantomáslasmáquinassatisfaganamenorcostolasnecesidadesprimordiales,tantomáselgustoseelevaráporencimadelosproductosdelmaqumismo,ybuscarálosproductosdeunartecompletamentepersonal.<<

[33]Elsouequivalíaalavigésimapartedelalibra,esdecir,unacantidadínfima.[T.].<<

[34] El testamento de los tejedores de Ruán es el notable librito escrito por uno de ellos: Noiret,Mémoired’unouvrierrouennais,1836.Declaraenélqueyanoformanaprendices.<<

[35]Briareo,gigantemitológicoengendradoporelCieloylaTierra,fuecastigadoporPoseidónyencadenadobajoelEtnaporhaberserebeladocontralosdioses.Elnombresehaaplicadoaveces,ensentidofigurado,aunguerrerooluchadortemible.[E.].<<

[36]Variasveces,enmiscursosyenmislibros(sobretodoeneltomoVdelaHistoiredeFrance),heesbozado la historia de la industria. Para comprenderla, sin embargo, habría que remontarsemásatrásynoempezarsuestudio,comosuelehacerse,conesasgrandesypoderosascorporacionesquedominanlaciudad.Habríaquepartirdeltrabajador,consuorigenhumilde,despreciadocomolofueenunprincipio,cuandotantoelprimitivohabitantedelaciudad,propietariodesusaledaños,comoelmercader que allí tenía plaza, campana y justicia, despreciaban al obrero, al uña azul, como lollamaban, cuando el burgués lo atendía apenas afueradel recintode la ciudad; a la sombrade losmuros,entredosparapetos (pfahlburg), cuandoestabaprohibidohacerle justicia sinopodíapagarimpuestos,ycuandoselefijabaconbizarroarbitrioelprecioaquepodíavender,atantoalosricos,yatantoalospobres,etcétera.<<

[37]Villermé,Tableaudel’étatphysiqueetmoraldesouvriersdesmanufacturesdecoton…(1840).Seleshavisto,ennoviembrede1839,enunacrisisdelaproducciónqueobligabaalmanufactureroanoconservarsinoalosobrerosmásantiguos,oapedirlesquecompartieranentretodoseltrabajoyelsalarioparaquenadiefueradespedido;t.II,p.71.Véasetambiént.I,pp.89,366-369,yt.II,pp.59y113.Muchosdeellos,aquienesselesreprochaelconcubinato,secasarían,situvieraneldineroylospapelesnecesarios;t.I,p.54,yt.II,p.283.Cf.Frégier,t.II,p.160.Alaasercióndequienespretendenquelosobrerosdelasfábricasganaríanlosuficientesihicieranbuenusodesussalarios,opongamosla genial observación deVillermé (t. II, p. 14). Para que les alcanzara con lo que ganan les seríanecesario,segúnél,cuatrocosas:queseportaransiemprebien,queestuvieransiempreconempleo,que cada hogar tuviera dos hijos a lomás y, por último, que no tuvieran ningún vicio…Cuatrocondicionesqueraravezseencontrarán.<<

[38] León Faucher señaló admirablemente estas diferencias en su memoria «Travail des enfants àParis»(RevuedesDeux-Mondes,15denoviembrede1844).Véasetambién,sobreelaprendizajeenlaindustriaparcelaria,el tomo IIde suobraÉtudessur l’Angleterre; el excelente economista, que enestetrabajomuestrasertambiénungranescritor,nosrevelaquemásalládelinfiernodelasfábricashayotroinfiernodelquenoseteníasospecha.<<

[39]Hemoshabladoyadelsalariodelosobrerosdelasfábricas.Siqueremosestudiarelsalarioengeneral, encontraremos que este asunto tan controvertido se reduce a esto: Los salarios hanaumentado,afirmanunos.Ytienenrazón,porquepartende1789odetiemposanteriores.Lossalariosno han aumentado, afirman otros. Y tienen razón, porque parten de 1824. Desde esta fecha, losobrerosdelasfábricasgananmenos,ylosotrosnohantenidosinounaumentoilusorio;puestoqueel valor del dinero ha cambiado, el que gana lo que ganaba entonces recibe en realidad un terciomenos;elqueganabaysigueganandoaún3francosrecibeapenasunvalorde2francos;agregadaestoquelasnecesidadessehanhechomásnumerosasconlasideas,demaneraqueélsufrepornotener mil cosas que entonces le eran indiferentes. Los salarios son muy elevados en Francia encomparaciónconSuizayAlemania;peroaquílasnecesidadessonmuchomásvivamentesentidas.Elpromediode los salarios enParís, queL. Faucher yL.Blanc fijan igualmente en 3.50 francos, essuficiente para el soltero, y muy insuficiente para el hombre casado que tiene hijos. Doy aquí lamediageneraldelossalariosquevariosautoreshantratadodeestablecerparaFranciadesdeLuisXIV;peronosésiesposibleestablecerunpromedioconelementostanvariados:

1698(Vauban) 12sous1738(Saint-Pierre) 16sous1788(A.Young) 19sous1819(Chaptal) 25sous1832(Morogue) 30sous1840(Villermé) 40sous

Estoesexclusivamenteparalaindustriadelasciudades.Lossalarioshanaumentadomuypocoenelcampo.<<

[40] ¡Elpan!, ¡elpropietario!;dospensamientosde lamujerqueno laabandonan. ¡Quécantidaddedestreza,devirtudydefortalezadealmaserequiereparasalvaryjuntareldinerodeunalquiler!,¿quiénlosabrájamás?<<

[41]Estoes loquePercierdecíaundíaaBelloc,eldirectorde laEscuelaGratuitadeDibujo.Esteartistaespiritualseapropiódeestaspalabrasylascolocóenunodesusexcelentesdiscursos(llenosdevisionesnuevasyperspectivasfecundas),yPercier,enreconocimientoporestehomenajerendidoasusconviccionesmásprofundamentesentidas,creóunafundaciónenbeneficiodelaescuelaunmesantesdemorir.<<

[42]Yomenegabaacreerloquesemecontabadelosfraudesinfamessobrelacalidadquecometíanalgunosfabricantescontraelconsumidor,odelosfraudessobrelacantidaddetrabajoquecometíancontraelobrero.Perotuvequeaceptarlo.Lasmismascosasmehansidoconfirmadasporlosamigosde los fabricantes, por notables, negociantes y banqueros, que lo comentaban con dolor yhumillación. Los miembros de los consejos de conciliación no tienen ninguna autoridad parareprimir estos crímenes; por otra parte, la gente miserable no se atreve a quejarse. Este tipo deasuntoslecompetealprocuradordelrey.<<

[43]Esteendurecimientogradual,estahabilidadqueseadquierepocoapocoparaacallardentrodeuno mismo la voz de la humanidad, ha sido analizada en detalle por Emmery en su folletoAméliorationdusortdesouvriersdanslestravauxpublics(1837).Hablaespecialmentedelosobrerosheridosenlasobraspeligrosasquerealizanlosempresariosparaelgobierno:«Unempresarioconelcorazónbienpuestopodrá,laprimeravez,oinclusoquizávariasvecesenlosprimerostiempos,socorrer a los obreros heridos; pero cuando esto se repite, cuando los auxilios se acumulan, sevuelvendemasiadopesados;elempresario,entonces,negociaconsigomismo,desoyesusprimerosmovimientos de generosidad, restringe insensiblemente las aplicaciones y reduce de manera másnotablelacifradelmontodecadaauxilio.Observaque,ensustalleresdemáspeligro,él,entantoqueempresario,nopercibeningunaplusvalíaporestetítuloyque,alcontrario,estáobligadoapagarasusobrerosunjornalmásalto.Ahorabien,estejornalmáselevadoapareceprontoasusojoscomoel precio que hay que pagar por los accidentes que puedan ocurrir. Estos auxilios adicionales leparecenestarporencimadesusmedios.Unobreroheridonoes,porlodemás,bastanteantiguoenlasobras;otro,enfermo,noesdelosmásdiestrosnidelosmásútiles,etc.Esdecirqueelcorazónseendureceporlacostumbre,amenudoporlanecesidad,demodoquetodacaridadseextinguepronto,que losescasosauxiliosacordadosyanoson losmismos,distribuidossegúnuna rigurosa justiciaválidaparatodos,yqueelúnicoresultadodetodaslasemocionesgenerosasquedeberíandespertarunoscuadrostantristes,sereduceaalgunasgratificacionesacordadasarbitrariamente,ycalculadasnoenfuncióndelasnecesidadesrealesdelasfamiliasaplastadassinodelinterésafuturodelaobraodelostrabajosdelempresario».<<

[44]Ladiferenciaentreelpadreyelhijoconsisteenqueesteúltimo,comonohasidoobreroysehallamenosenteradodelprocesodefabricaciónydeloslímitesdeloposibleyloimposible,avecesesmásduroporignorancia.<<

[45]Nuncaolvidaréunhechoemocionante,llenodegraciaydeencanto,delquefuitestigo.Eldueñode una fábrica tuvo la atención de guiarme paramostrarme sus talleres, y su joven esposa quisoacompañarnos.Enunprimermomento,mesorprendíalverlaaventurarseeneseviajeatravésdelohúmedoyloseco,consuvestidoblanco(notodoeshermosonilimpioenlafábrica,incluidoslosobjetosmásbrillantes);peroluegoentendímejorporquéellaafrontabaestepurgatorio.Ahídondesumaridomehacíavercosas,ellaveíahombres,almas,amenudoprofundamenteheridas.Sinqueme explicara nada, entendí quemientras ella se deslizaba entre esta muchedumbre, tenía el sentirdelicadoypenetrantedetodoslospensamientos,nodigodeodio,sinodepreocupación, talvezdeenvidia,quefermentabanentodoesto.Porejemplo,enelcaminolelanzabaalgunaspalabrasjustasyfinas, a veces casi tiernas, a una joven enfermiza; siendo ellamisma enfermiza, la joven dama lohacía con muy buena intención. Varios se emocionaron; un viejo obrero, creyéndola cansada, leacercóunasientoconunavivacidadencantadora.Losjóvenesestabanmássombríos;ella,queloveíatodo,decíaunapalabrayalejabaelnubarrón.<<

[46]Nos referimos aquí al comercio individual, tal como sedapor lo general enFrancia, y no alcomercioensociedadesencomanditaquesóloexistenenalgunasciudadesimportantes.<<

[47]ComoloexplicamuybienLeclaire(Peintureenbâtiment),estánapareciendonuevasclases,quenoconocenenabsolutoelpreciorealdelosobjetos.Quierencosasquebrillen,aunqueseaaltemple.<<

[48]Secomprobó jurídicamente quemuchasde esas sustanciasnoerandeningúnmodo inocentes.VéaseelJournaldeChimieMédicale,losAnualesd’Hygiène,asícomoFalsificationsdessubstancesalimentaires,deGarnieryHarel(1844).<<

[49]LéaselaemocionantepiezadeSavinienLapointe.<<

[50]Sehahabladodelaobreradelasedaydelempleadoquesehacíanpagarsuconnivenciaenelrobo.Sehamencionadoalaobreradelalgodón,creoquesinrazón;elfabricantetienemuypocasrelacionesconsusobrerosysusobreras.Sehadichotambiénqueelusurerodelcamposolíaponerleunprecioinmoralalosatrasos.¿Porquénosehahabladodelacomerciante,tanexpuesta,obligadaacomplacer al comprador, a hablar largamente con él, y que saca, por lo común, tanto disgusto deello?<<

[51] ¡Como si la justicia y el orden civil, la defensa del país y la instrucción, no fueran tambiénproducciones,ylasprimerasdetodasellas!<<

[52]EntodoslosdemásestadosdeEuropahanmejorado.Aquísólohanaumentadoenloquerespectaaunpequeñonúmerodepuestos,altiempoquehanbajadoenotroscasos,comoporejemploeldelosempleadosdelasprefecturasysubprefecturas.Sobreelcaráctergeneralylasdivisionesdeestegranejércitodefuncionarios,véaselaimportanteobradeVivien,Étudesadministratives,de1845.<<

[53]Habloengeneraldelobreroconsalariomedio,quenoquedacesanteenelinvierno.<<

[54]Tresmesesdespuésdel9termidor(el27brumario,añoIII),segúnelinformedeLakanal.VéaseelExposésommairedestravauxdeLakanal,p.133.<<

[55]EnsuTableaudel’instructionprimaire,obraoficialdelamásaltaimportancia,Lorrainresumelos informes de los 490 inspectores que visitaron todas las escuelas en 1833, sin encontrar unaexpresión lobastante fuerte paradescribir el estadodemiseria y abyección enquevivennuestrosmaestros. Declara (p. 60) que algunos ganan, en total, ¡100, 60, 50 francos! Además, tienen queesperar largo tiempoelpago, ¡queamenudono lleganunca!Nose lespagaenefectivo, sinoquecadafamiliadelpueblodestinalapartemásmaladesucosechaparaelmaestrodeescuela,cuandovalosdomingosamendigarencadapuerta,consualforjaalaespalda;noesrecibidocuandoreclamasupequeñomontóndepapas,pues seestimaqueelloperjudicaa loscerdos, etc.Despuésde estosinformes oficiales, se han creado nuevas escuelas, pero la suerte de los antiguosmaestros no hamejorado.EsperemosqueesteañolaCámaradeDiputadosotorgueelaumentodecienfrancosquesesolicitóenvanoelañopasado.<<

[56]Sibienhahabidoactosatroces, éstos fueronordenados. ¡Queel castigo recaiga sobre losquedierontalesórdenes!Señalemosdepasoqueconsumafrecuencianuestrosperiódicosrecogenconuninteréspartidariolascalumniosasinvencionesdelosingleses.<<

[57]Comosesabe,latransiciónsehacíaatravésdelanoblezadetoga,peroloquenosesabeeslafacilidadconlaqueestanoblezaseconvertíaennoblezamilitarenlossiglosXIVyXV.<<

[58]LaFranciaantiguateníatresclases.Lanuevanotienesinodos:elpuebloylaburguesía.<<

[59] Si observáis con atención cómo el pueblo emplea esta palabra, descubriréis que, para él, nodesignatantolariquezacomounciertogradodeindependenciayocio,yelnotenerlapreocupaciónporelpandecadadía.Elobreroquegana5francosdiariosllamafácilmentemiburguésalrentistafamélicocon300francosderentaquesepaseacontrajenegroenplenoinvierno.Silaseguridadeslacaracterísticaesencialdelburgués,¿habráquedarestenombrealquenosabenuncasiesricoosiespobre?,¿aloscomerciantes,uotrosmásfuertes,alparecer,peroalosquelacompradecargos,ocualquier otro sistema, convierte en siervos del capitalista? Aunque no son verdaderamenteburgueses,pertenecenalamismaclaseporsusintereses,porelmiedoyporlaideafijadelograrlapazacualquierprecio.<<

[60]Francianotienealmademercader,salvoensusetapasinglesas(comoladeLawylapresente),quesonmomentospocofrecuentes.Estosevesobretodoenlafacilidadconqueloshombres,queenunprimermomentoparecíandelomásásperos,sedetienengeneralmentemuyprontoenelcaminode la fortuna. El francés que ha obtenido, en el comercio o en otra actividad, unasmil libras deganancia,secreericoynohacenadamás.Elinglés,alcontrario,veenlariquezaadquiridaunmediode enriquecerse; persevera en el trabajo hasta la muerte. Queda atado a su cadena, especializadodefinitivamente en su negocio; sólo que persigue esa especialidad en una escala más grande. Nosientelanecesidaddelocio,quelepermitiríaorganizarsuvidalibremente.

Por ello haymuy pocos ricos en Francia, dejando aparte los capitalistas extranjeros. Estos pocosricosseríancasi todospobresenInglaterra.Denuestrosricoshayquededucirunbuennúmerodepersonasquemantienen las apariencias, pero cuya fortuna, o está empeñadao, todavía incierta, eshipotética.<<

[61] Conozco una ciudad bastante grande cerca de París, que cuenta con varios centenares depropietariosorentistasconcuatrooseismillibrasderenta,ounpocomás;nopiensandeningunamaneraenganarmás,nohacennada,noleennada,nilibrosniperiódicos(casi),noseinteresanennada,nosevisitanentresí,nosereúnennuncayapenassiseconocen.ElimpulsodelaBolsanosehacesentirenabsolutoentreellossino,desgraciadamente,másabajo,entrelospobresahorradoresde la ciudad, y hasta en los campos, donde el campesinonodispone siquiera de unperiódicoquepuedaadvertirleacercadelatrampa.<<

[62]Dueñadelacasadondesereuníalasociedaddecompagnonnageydondeloscompañerospodíanalojarseycomer.[T.].<<

[63]Peroaestejovendeboayudarloyprepararlodesdeahora.Porelloprosigomihistoria.Unlibroesunmedioparahacerunlibromejor.<<

[64]Estos glaciares no tienen la imparcial indiferencia de los de losAlpes, que sólo acumulan lasaguasfecundasparaderramarlasindistintamentesobrelasnaciones.Dígaseloquesediga,losjudíostienenunapatria:laBolsadeLondres;actúanentodaspartes,perosusraícessesitúanenelpaísdeloro.Hoy,cuandolapazarmada—esaguerrainmóvilqueroeEuropa—leshapuestoenlasmanoslosfondosdetodoslosestados,¿quépuedenamar?Elpaísdelstatuquo:Inglaterra.¿Yquépuedenodiar? El país del movimiento: Francia… Hace poco creyeron que podían amortiguar esemovimiento comprando una veintena de hombres, de los que Francia reniega. Craso error: porvanidad,porunsentimientoexageradodeseguridad,pusieronalosreyesdesulado,semetieronconlaaristocraciay,poreselado,seasociaronconlosazaresdelapolítica.Heaquíalgoquesuspadres,losjudíosdelaEdadMedia,jamáshabríanhecho.¡Quédecadenciadelasabiduríajudía!<<

[65]Nomepasapor lamenteenabsolutoponerendudaesasventajas (véasesupra, p.6o). ¿Quiéndesearíavolveralostiemposdeimpotenciaenlosqueelhombrenoteníamáquinas?<<

[66]Además,elobrerodelasmanufacturassóloconstituyeunapartemínimadeestasextaparte.<<

[67]Niñosdelacalle.[T.].<<

[68] Es una maravilla del carácter nacional el que ese niño abandonado, provocado al mal ysobrexcitadodetodaslasmaneras,conservealgunascualidades:elingenioyelvalor.<<

[69] La inscripción completa tal como la leí—o como creí leerla, porque estaba casi enteramenteborradadebajodeesemusgodetressiglos—,eslasiguiente:W.Harter.Legibusfidus,nonregibus.Januar,1588.<<

[70]Paracitarunejemplo,noquisieronverquelacuestiónpenitenciariaeraunadependenciadeladela instrucciónpública, ya seaque se trate de formar al hombreode reformarlo, de elevarlo o devolveraelevarlo,paraelloelEstadonodebellamaralalbañilsinoalmaestrodeescuela,almaestroreligioso, moral y nacional, que hablará en nombre de Dios y en nombre de Francia. Conocí aalgunascriaturasmiserablesquesepodíacreerqueestabandesesperadasyenlasqueelsentimientomoralyreligiosonohubieratenidoningunainfluencia,peroqueaúnconservabaneldelapatria.<<

[71]QuienesconocenmilibroOriginesdudroitcomprenderánbienesto.<<

[72] El horror del enigma fatal, el sello que cierra los labios en elmomento en que se conoce lapalabra,hasidocaptadoenunaobrasublimequedescubríenunapartecerradadelPère-Lachaise,enelcementeriodelosjudíos.EsunbustodePréault,omásbien,unacabeza,metidayapretadaensumortaja, con el dedo apretado sobre los labios. Es una obra verdaderamente terrible; el corazónapenas resiste la impresión que produce; parecería que la hubiese esculpido el gran cincel de lamuerte.<<

[73]«Elabuelorecibealniñocuandoéstesaledelasangrematerna…Aquíestás,vueltaanacer,¡oh,almamía!,paradormirdenuevoenuncuerpo».(Leyesindias,citadasenmiobraOriginesdudroit).Aunquenoadmitalahipótesisdelatransmigracióndelasalmas(ymenosaúnladelpecado),unosevetentadoacreerquenuestrosprimerosinstintossonelpensamientodelosantepasadosqueeljovenviajerotraecomoprovisionesdeviaje.Agregamuchoaellas.Sidescartolasteoríasysicierroloslibrosparamirarlanaturaleza,veoqueelpensamientonaceennosotroscomouninstintooscuroquese asoma en unamedia luz, dividiendo la luz de la reflexión; luego, cuando está formulado, y seaceptacadavezmáscomofórmula,pasaaformarpartedenuestrascostumbresenlascosasquenosson propias y que ya no examinamos más; entonces, nuevamente oscurecido, se hace parte denuestrosinstintos.<<

[74]Nomerefieroalpesodeltrabajonialoscastigosexcesivosqueinfligimosasumovilidadquedicta la naturaleza, sino a la torpedurezaquenoshace sumir, bruscamentey sin precauciones, enfrías abstracciones a un ser joven que apenas ha salido de la sangre y la lechematerna, que estátodavíatibioyquenopidemásqueexpandirseyflorecer.<<

[75]Este capítulo,que los espírituspocoatentos juzgaránajenoal tema, constituye, en realidad, sumeollo.VéanselasdosprimeraspáginasdelcapítuloXVII.<<

[76] La infidelidad de la mujer es un tema muy propio de la Edad Media. Las otras edades loconocieronpoco.Eseeternotextodeburlas,esashistoriasjocosas,nopuedensinoentristeceralquesabe y entiende.Hacen sentir demasiado el prodigioso hastío de esa época, el vacío de las almascarentesdeunalimentoapropiadoasudebilidad,lapostraciónmoral,ladesesperanzadelbienyelabandonodeunomismoydelapropiasalvación.<<

[77]Sisereplicaaestoquealosespíritusnocultivados(locualenaquellaépocaqueríadecirtodoelmundo, o casi todo) se les dispensaba no entender, habrá que confesar que un enigma tan terribleimponía,bajopenadecondenación,laabdicacióngeneraldelainteligenciahumanaenlasmanosdealgunosdoctosquecreíanconocerlaclave.Vedtambiénelresultado.Unavezplanteadoelenigma,unavezrodeadodecomentariosnomenososcuros,elgénerohumanocallaypermanecefrenteaél,mudo y estéril. Durante un lapso larguísimo, casi tan largo como todo el brillante periodo de laAntigüedad, del sigloV alXI, crea apenas algunos rezos, algunas leyendas infantiles, hasta que laprohibiciónexpresadelosconcilioscarolingiosvinoadeteneresemovimiento.<<

[78]Nosólolodijosinoquetambiénloquisosinceramente.Estaconmovedoraaspiraciónalamoreslo que constituye el genio de la EdadMedia y lo que le asegura nuestra eterna simpatía. NomedesdigonienunasolapalabradeloquedijedeellaenelsegundovolumendelaHistoiredeFrance.Pero en ese libro he referido su impulso, su ideal; hoy, en un libro de interés práctico, no puedoreferirsinoloreal,losresultados.Heexpresado(alfinaldelmismovolumen,impresoen1833)laimpotenciadeestesistemaylaesperanzadequeélescaparáasuruinaylograrátransformarse.El11demayo de 1844 pudo verse cuán alejado de nosotros se encuentra ya, cuando, en laCámara, unmagistrado, sincerayvalientementeortodoxo,dedujouna teoríapenaldelpecadooriginalyde lacaída;inclusoloscatólicosretrocedieron.<<

[79]Laconfusióndelateologíasurgiósobretododelosprogresosdelajurisprudencia.Mientraséstasostuvo con todo rigor las leyes de lesamajestad que a través de la confiscación y otrasmedidasextendían las penas al heredero, la teología pudo defender su ley de lesa majestad divina quecondenabaalosniñosporelpecadodelpadre.Perocuandoelderechosehizomásclemente,paralateología resultó cada vezmás difícilmantener que es elmundo del amor y la gracia, la horribledoctrina de la herencia del crimen abandonada por la justicia humana. Los escolásticos, sanBuenaventura,InocencioIIIysantoTomás,parasuavizarla,eximieronalosniñosdelfuegoeterno,dejándolos,porlodemás,dentrodelacondenación.Bossuetestableciómuybien(contraSfondrata)queestadoctrinanoespatrimoniodelosjansenistas,comosefingíacreer,sinoqueeralamismadelaIglesia,ladelospadres(salvoGregorioNazianceno),ladelosconciliosydelospapas;enefecto,siseeximealosniñosdelacondenación,seabandonaelpecadooriginalylaherenciadelcrimen,queeslabasedetodoelsistema.<<

[80]«Aparentemosserlosaltivos,losreyesdelacreación.Peronoolvidemosnuestraeducaciónbajoladisciplinade la naturaleza.Lasplantasy los animales: he aquí a nuestrosprimerospreceptores.Todos estos seres que nosotros dirigimos, son los que nos guiaban ayer mejor de lo que lohubiéramoshechonosotrosmismos.Guiabannuestra incipiente razónconun instintomáscertero;nos aconsejaban; esos pequeños a los que ahora despreciamos. Nos beneficiábamos con lacontemplacióndeestosirreprochableshijosdeDios.Ellos,tranquilosypuros,parecíanconservarensusilenciosaexistencialossecretosdelasalturas.Elárbolquehavistotodoslostiemposyelpájaroquerecorretodosloslugares¿notienennadaqueenseñarnos?¿Acasonoleeenelsoleláguila,yenlastinieblaselbúho?¿Nohayningúnpensamientoenlaslargasensoñacionesdelosgrandesbueyes,tangravesbajolaencinasombría?».Originesdudroit,p.LXIX.<<

[81]Enotrocanto,elmásacabadoquizás,yquededicaasumásqueridoamigo,alcónsulypoetaGallus, no teme darle por hermanos y consoladores a losmás humildes hijos de la naturaleza, ainocentesanimales.Despuésdehabertraídoatodoslosdiosescampestresparaaliviarlaheridadelpoetaenfermodeamordice:Tambiénsusovejasestabanasualrededor.Luego,enunmovimientoencantador, por temor a herir el orgullo de Gallus:Nostri pænitet illas; nec te pæniteat pecoris,divinepoeta.<<

[82]Véaseelpequeñosermónalasabejasfugitivas,enmiobraOriginesdudroit.<<

[83]SeconservóporlargotiempoenRuán.Ducange,verboFestum.<<

[84]Elingeniopopularhizomásporsuprotegido.SinpararmientesenlasresistenciasdelaIglesia,fundóparaelanimalunaposiciónlegal,lotratócomoaunapersona,leotorgócapacidadjurídica,yello hasta en el acto más grave: en el juicio criminal; figuró entonces como testigo, y a vecescompareciócomoculpable.Nohaydudadequelaimportanciaquesedioalanimalcontribuyóasuconservación, a su permanencia, y, por lo tanto, a la fecundidad de la tierra que, por lo general,dependede los cuidadosque ledeparaelhombre.Quizá seaésta laverdadera razónpor laque laEdadMediasiempreselevantabadespuésdetantosestragosespantosos.<<

[85]EljesuitaBongeantobjetóque,puestoquelosanimalessonunosdiablos,debíantenerunalma.<<

[86]Continuarongloriosamentesulaborsuamigoysuhijo:SerreseIsidoreGeoffroySaint-Hilaire.Veocondichaqueunajuventudconmuchofuturoentraenestavíacientífica,queeslavíadelavida.<<

[87]Nuestraeramaquinista,quequieremáquinasportodaspartes,deberíadarsecuenta,alparecer,deque si se quiere que los animales no sean más que eso, es decir, máquinas, ciertamente son lasprimerasde todas,porqueademásde lagrancantidadde fuerzapositivaproporcionanotra fuerzainfinitaquenosepuedeapreciaryqueresulta(sinosequieredecirdelalma)delaanimacióndelavida.Parecería,porlotanto,quehabríaqueretomarelestudioyladomesticacióndelosanimales.Véase el hermoso artículo«Domestication», de IsidoreGeoffroySaint-Hilaire, en laEncyclopédienouvelledeLerouxyReynaud.<<

[88]Elgenio, losé,presentamil formas.Laquepresentoaquíesciertamente lade losgeniosmásoriginales ymás fecundos, la que caracteriza conmayor frecuencia a los grandes inventores. LaFontaineyCorneille,NewtonyLagrange,AmpèreyGeoffroySaint-Hilaire,fueronalmismotiempohombressencillosyagudos.<<

[89]¡Cuánlamentableesqueloshombresdegenioborrenlashuellassucesivasdesupropiacreación!Raravezconservalaseriedeesbozosquelahanpreparado.Algoencontraréisdeesto,incompletoycondificultades, en la serie progresivade los cuadrosde algunosgrandes creadores quepintaronincesantemente supensamiento, fijando cadamomento enobras inmortales.De estamanera, no esimposibleseguirlagestacióndeunaideaenRafael,Tiziano,RubensoRembrandt.Parasólohablarde este último: El buen samaritano, El Cristo de Emaús, Lázaro y Cristo consolando al pueblo(grabadode loscien florines) indican lasetapassucesivasenelcursode lascualeselgranartista,conmovidoporelespectáculonuevodelasprofundasmiseriasmodernas,incubóydioaluzsuidea.Enlaúltimaexpresión,tanfuerteytanpopular,laobraysuartíficehanalcanzadoungradoinsólitodeenternecimiento.<<

[90]Éstanoesunasimplecomparación,comolaqueofrecePlatónenellibroIVdeLarepública;no,es lacosamisma,aprehendidaensí,en lomás íntimodeella,ensunacimientoysunaturaleza.Amedida que nos habituamos amirar elmundo social en elmundomoral, veremos que éste es elorigen,lamadreylamatrizdelotro,o,másbien,quenosonsinounosolo.

Elcombatedelalmaconelalma,yelprogresoylaeducaciónqueresultandeestalucha,lostratadosque establecen entre sí sus fuerzas interiores, el amor del alma a símisma, los casamientos y lasadopcionesquesecelebrandentrodeese recintoestrechoy tanvariado, revelarána la filosofíaelsecretodelapolítica,delaeducaciónydelainiciaciónsocial.Queelartistacríeasuobra,queelhombrecríealniñodesuelección,oquelaciudadcríealasclasesqueaúnestánenlaniñez:setratadetrescosasanálogas;almenos,graciasalosprogresosdelacienciaydelamor,loseráncadavezmás.

Esta ciencia estápor crearse.La filosofía,quedesdehace siglos reflexionaen tornoa lasmismasideas,nolahaestudiadoaún.Losmísticos,quetantohanmiradodentrodelalmahumana,secegabanbuscandoenellaaDios,quesindudaestáahí,peroseledistinguemuchomejorcuandoseleveensuimagenqueéldepositóallí:laciudadhumanaydivina.<<

[91]Extendedestoalagransociedaddelgénerohumano.Unasnacionessehallanrelativamenteenelestado instintivo; otras, en el estado de la reflexión. Cuando entran en contacto, las nacionescultivadasdeben, ennombrede lahumanidady ennombrede su interés, hacersedeunarteyunalenguaparaentenderseconlasquesólotienenelinstintobárbaro.<<

[92]Porentonceslapatriaeranlascomunas.SehablabadelaamistaddeLille,laamistaddeAire,etc.VéaseMichelet,HistoiredeFrance,V,12,I.<<

[93]Noseretornará,ynodeberetornarse,altutelajeantiguonifeudal.Porlodemás,elcarácterylaoriginalidad perdían inmensamente en esas relaciones de dependencia estrecha en que el hombreteníasiemprelosojospuestosenelhombre,convirtiéndoseensusombraysutristeremedo.Vedlalargamesa común en la que el barón ocupaba el lugar de honor cerca del fuego, y que desde elcapellán, el senescal y otros vasallos, se extendía hasta la puerta, donde comía de pie el pequeñoayudantedecocina:esamesaeraunaescueladondelaimitaciónibabajando;cadacualestudiabaycopiabaalvecinoderangosuperior.Nosiemprelossentimientoseranserviles,perosílosespíritus.Esteservilismoenla imitaciónes,sinduda,unadelascausasdelestancamientodelaEdadMedia,quelaesterilizaronpormuchotiempo.<<

[94]SesabequeBonapartedespertósospechasalactuarcomodueñoyárbitrodeItalia,acordandoorechazando, sin consultar a nadie, armisticios que decidían la paz o la guerra, enviando fondosdirectamentealejércitodelRin,sinpasarporlaintermediacióndelaTesorería,etc.Sehizocorrerelrumordeque lo iban a detener cuando estuviera enmediode su ejército.Para justificarlo,Hocheescribióalministrodelapolicíaunacartaquesehizopública.EnellaHochedevuelvealosrealistaslosrumorescalumniososquesehacíancorrer:¿PorquéBonaparteesobjetodelosataquesdeesosseñores?¿Seráporqueéllosvencióenvendimiado?¿OporquedisuelvelosejércitosdelosreyesyproporcionaalaRepúblicalosmediosparaterminarestaguerrademaneragloriosa?…¡Ah,jovenvaliente!¿Quémilitarrepublicanonoestáansiosodeimitarte?¡Tenvalor,Bonaparte,llevanuestrosejércitosgloriososaNápolesyaViena!¡Contestaatusenemigospersonaleshumillandoalosreyesydandounrenovadolustreanuestrasarmas!¡Ydejatugloriaennuestrasmanos!<<

[95]AsícomolesdicemuyjustamenteDeMaistreensuobraConsidérationssurlaRévolution.<<

[96] Pierre Leroux hace esta observación, y al hacerlo se muestra tan juicioso como ingenioso yprofundoresultaenotrascosas.¡Cuántomáshabríaqueañadir!¡Quétristeesesteladodenuestrascostumbres!Meaflijosobretodoalvercómolafamilia—¡lamadre!—inducealjovenalatraición;sin embargo, ¿no es de esamadre de quien la joven engañadadebería esperar algunaprotección?¿Acasounamujerpiadosanodebería tenerentrañas,uncorazón infinito,paraesadesdichadaniñaque,despuésdetodo(pocoimporta,anteDios,quemurmureelorgullodelmundo),sehaconvertidoensuhija?¿Quécuidadosesperarándenosotroslasmujeressinoseprotegenentresí?Elmisterioquetienenencomúndeberíamantenerlasunidasmuchomásdeloquepuedenestarloloshombres:elmisterio del alumbramiento, de la maternidad, que es el de la vida y la muerte y que hace quealcancenloslímitesextremosdelsufrimientoydelgoce.Laparticipaciónenestemisterioterrible,desconocidoporelhombre,lashaceatodasiguales,yatodashermanas;sólohaydesigualdadentreloshombres.Alamadreoalahermanacorrespondereclamar,anteelhijooelhermano,porlahijaengañada, y si el matrimonio es imposible, ha de brindarle su protección. Si llegaran a faltar, lamismamujer con laqueél sevaacasar, la jovenmujervirtuosa,debeexpiar las culpas, cubrirlotodoconsubondadyabrirlosbrazosyelcorazónaloshijosdelprimeramor.Elladeberecordarelcariñoque teníaValentinadeMilánporDunois,y este abrazopatético:«¡Ah, te arrebatarondemilado!…».(Véase,enmiHistoiredeFrance,lamuertedeLouisdeOrléans).<<

[97]Fourierlascitafrecuentemente.Yosoyelhombredelahistoriaylatradición;porlotanto,notengonadaquedeciraquiensevanagloriadeprocederpor lavíadelapartamientoabsoluto. Estelibro,Elpueblo,quesefundaparticularmenteenlaideadelapatria,esdecir,deladedicaciónydelsacrificio,notienenadaqueverconladoctrinadelaatracciónpasional.Noobstante,aprovechoestaoportunidadparaexpresarmiadmiraciónportantasopinionesingeniosasyprofundas,avecesmuyaplicables; quiero señalar mi más grande admiración por un genio desconocido, por una vidadedicadaenteramentealafelicidaddelgénerohumano.Algúndíahablarédeél,segúnmelodicteelcorazón. ¡Qué contraste tan singular entre semejante ostentación de materialismo y una vidaespiritual,desinteresadaydeabstinencia!Estecontrastesehavueltoaproducirhacepocoparagloriade sus discípulos.Mientras que los amigos de la virtud y de la religión, así como sus defensoresobligados,losconservadoresnacidosdelamoralpública,seenlistanensilencioenlabandadelosquesóloapuestanalasegura,losdiscípulosdeFourier,quenohablansinodeintereses,dedineroyderegocijos,hicieronelinterésaunladoparaasestarungolpevalientealBaaldelaBolsa…¡quédigoalBaal;másbienalMoloch,alídoloquedevorabahombres!<<

[98]Inerciamarítima,peroallí,comoentodaspartes,abundanlosalbañiles.Uningenieroponeunaactividadloableenlaterminacióndeldique.<<

[99]Perotodopareceindicarqueellaschocabandemasiadoconlosdossentimientosquecaracterizananuestraépoca:elamoralapropiedadpersonalyelamoralafamilia.HayqueleerunfolletomuycuriosodelmayordeloshermanosDupin:ExcursiondanslaNièvre,1840.Véase tambiénmiobraOriginesdudroit, en loque respectaa lacollaboratio, losparsonniers, elchanteau, a pan y agua,etcétera.<<

[100]Sólolanecesidadhabíaenlazadoconsuscadenasdebroncealasantiguasasociacionesbárbaras(véanseenmiobraOrigineslasformasterriblesdeasociación,comoelbebersangreoderramarlabajo la tierra, etc.); digo la necesidad, y también la certidumbre de perecer si se permanecíadesunidos.En las asociacionesmonacales se prohíbe severamente pues la amistad se considera unroboaDios(véaseMichelet,HistoiredeFrance,t.V,p.12,nota).Labarbariedelcompagnonnageysumismointentoporreformarse(véaseA.Perdiguier)nospermiteconocerbastanteacercadeloqueeranlasasociacionesindustrialesdelaEdadMedia.Nacidadelpeligroydelaoración(tannaturalparaelhombreenpeligro),lacofradíaodiabaalextranjerociertamentemásdeloquesequeríaasímisma.Launíalabanderadesusantopatronoque,conlaprocesión,lallevabaalcombate.Setratabamuchomenosdefraternidadquedeuniónyfuerzadefensiva,queamenudosetornabaofensivaporlosodiosyloscelosentrelosoficios.<<

[101]Elesfuerzoylasalvacióndelmundoconsistiránenvolveraencontrarelacuerdodeestasdosideas. Estas palabras, fraternidad y paternidad, que son inconciliables en la familia, no lo son enabsolutoenlasociedadcivil.Yahedichoqueéstahalla,enlasociedadmoralquetodosloshombresllevandentro,elmodeloquepermiteconciliarias.VéaseelfinaldelaSegundaparte.<<

[102] Sin duda, la forma es importante en la asociación, pero sólo en segundo término.Mepareceinsensato restablecer las antiguas formas, las corporaciones, las tiranías industriales, volviendo acolocarselosgrilletesy,conlaideadecaminarmejor,deshacerlaobradelaRevoluciónydestruirala ligera loqueseestuvopidiendoporsiglos.Porotraparte,siunose imaginaqueelEstado,quehacetanpocoenloquelecompetedemaneranatural,podríacumplirlafuncióndefabricanteydecomerciante universal, ¿acaso hace algo más que remitirse al funcionario para todo? Dichofuncionario,¿esunángel?Investidodeesteextrañopoder,¿serámenoscorruptoqueelfabricanteoel comerciante? Lo cierto es que en ningún caso será tan activo como ellos. En cuanto a lacomunidad,nohacefaltadecirmásdetrespalabras.Lacomunidadnaturalesunestadomuyantiguo,muybárbaroymuyimproductivo.Lacomunidadvoluntariaesunimpulsopasajero,unmovimientoheroico que señala una fe nueva y que pronto decae. La comunidad forzada, impuesta por laviolencia, es algo imposible en una época en que la propiedad está infinitamente dividida, y enningunaparteesmásimposiblequeenFrancia.Paravolveralasformasdeasociaciónposibles,creoque éstas tienenque ser diferentes en función de las diferencias existentes entre los oficios; éstos,siendomás omenos complicados, requieren una unidad de direcciónmayor omenor; y tambiéntienenquevariarsegúnlosdiferentespaíses,enfuncióndeladiversidaddelosgeniosnacionales.Sepodríacitarun inmensonúmerodehechosen respaldodeestaobservaciónesencialquealgúndíadesarrollaré.<<

[103]Ningunaépocacomolanuestrahadado jamásejemplos tangrandesdeello.¿Enquésiglosehan visto ejércitos tan grandes, de tantos millones de hombres, sufrir y morir sin rebelarse, conmansedumbreyensilencio?<<

[104] La patria (la matria, como decían tan justamente los dorianos) es el amor de los amores.Aparece en nuestros sueños como una joven madre adorada o como una nodriza fuerte que nosamamantapormillones…¡Quéimagenmásdébil!Nosólonosamamanta:noscontieneensí.Ineamovemuretsumus.<<

[105] Todo concurre hacia esta educación. No hay objeto de arte ni de industria, ni siquiera deproductosdelujo,ningunaformaelevadadecultura,quenoejerzaunaacciónsobrelamasadeloshombresyquenoejerzainfluenciaenlosúltimosymáspobresdeellos.Enesegrancuerpoqueesunanación,hayunacirculaciónespiritualque,insensiblemente,baja,sube,llegaalomásaltoyalomásbajo.Esta ideapenetra por los ojos (lasmodas, las tiendas, losmuseos, etc.) y a través de laconversaciónylalengua,queeselgrandepósitodelprogresocomún.Todosrecibenelpensamientodetodos,talvezsinanalizarlo,peroalfinyalcaboloreciben.<<

[106]Amedidaqueunanaciónseposesionadesugenio,ellalorevelaylohaceconstarpormediodesusobras,ycadavezresultamenorsunecesidaddeoponerloporlaguerraaldelosdemáspueblos.Su originalidad está cada día mejor afianzada y se manifiesta más en la producción que en laoposición. La diversidad de las naciones que se manifestaba en forma violenta por la guerra, seexpresamejorcuandocadaunadeellashaceoírdistintamentesugranvoz;antes,todasgritabanalunísono;ahora,cadacualcantasuparte;pocoapocosevacreandounconcierto,unaarmonía,yelmundoseconvierteenunalira.Pero¿cuáleselpreciodeesaarmonía?Eldeladiversidad.<<

[107]¡Poloniasufre,sehaquedadomudaenelColegiodeFrancia,conlavozpotentequeaúntenía,ennuestrograndeyqueridoMickiewicz!<<

[108] Los productosmateriales de Francia y los resultados duraderos de su labor no son nada encomparaciónconsusproductosinvisibles.Generalmenteéstosfueronactos,movimientos,palabraseideas.Suliteraturaescrita(noobstanteser,amijuicio,laprimeradetodas)vieneaquedarlejos,muylejosymuypordebajo,desupalabraydesuconversaciónbrillanteyfecunda.Susfabricacionesdetodo tipono sonnada frentea suacción.En lugardemáquinas tuvohombresheroicos; envezdesistemas,hombresinspirados.«Esapalabra,esaacción,¿acasonosoncosasimproductivas?».YestoesprecisamenteloquecolocaaFranciamuyenalto.Descollóenloqueesmovimientoygracia,enlas cosas que no sirven para nada. Las cosas imponderables, inasibles e invisibles comienzan porencimadetodoloqueesmaterialytangible.Porlotanto,noclasifiquéisnuncaaFranciasegúnelrasero de lo material, por lo que se ve y se toca. No la juzguéis, como juzgáis a cualquier otranación,enfuncióndeloquenotéisdesumiseriaexterior.Eselpaísdelespíritu,y,porconsiguiente,elquemenosseprestaalaacciónmaterialdelmundo.<<

[109]Escriboaquí,suavizándola,unaideaquemeasediólasprimerasvecesquecrucélafrontera.Unavez,enparticular,entrandoenSuiza,estepensamientomehirióelcorazón.¡VeranuestrospobrescampesinosdelFrancoCondadotanmiserables,y,derepente,cruzandounpequeñorío,alagentedeNeuchâtel,tanacomodada,tanbienvestidayvisiblementefeliz!¿Quéson,enelfondo,ladeudayelejército,lasdoscargasmáspesadasqueagobianaFrancia?Sondossacrificiosqueellahaceporelmundoynosóloporellamisma.Ladeudaeseldineroquelepagaporhaberledadosuprincipiodesalvación, la leydela libertadqueélcopiadeella,calumniándola.¿YelejércitodeFrancia?Esladefensadelmundo,lareservaqueellaconservaparaél,paraeldíaenquelleguenlosbárbaros,enelque Alemania, buscando siempre su unidad, que busca desde Carlomagno, se vea obligada acolocarnosfrenteaella,obienaconvertirseenlavanguardiadeRusia,contralalibertad.<<

[110]No,noesnielmaquinismoindustrialdeInglaterra,nielmaquinismoescolásticodeAlemania,loquedavidaalmundo;cualquieraqueseaelestadoenqueseencuentreFrancia,Europasiemprellevaensísualiento,elcalorlatentedesuRevolución.<<

[111]Parahablarenprimerlugardelgranpuebloqueparecemásricoenleyendas,esdecirAlemania,lasdeSigfridoelinvulnerable,deFedericoBarbarrojaydeGoetzdelamanodehierro,sonsueñospoéticosquevuelcanlavidaenelpasado,enloimposibleyenvanoslamentos.LuteronopudodejarunaleyendaporquelamitaddeAlemanialorechazóyloabucheó.Federico,personajepocoalemánymuyprusiano (locuales totalmentedistinto),yademás francésy filósofo,dejó lahuelladeunafuerza,peronadaenelcorazón,nadadepoesía,nadadefenacional.

Las leyendas históricas de Inglaterra, la victoria de Eduardo III y la de Isabel, sonmás un hechoglorioso que unmodelomoral. Gracias a Shakespeare, en el espíritu inglés ha permanecido conmucha fuerza, y ha influido demasiado en él, el tipo de Ricardo III. Es curioso observar cuánfácilmente se rompió la tradición de los ingleses; en tres ocasiones parecería que surgieron trespueblos. Las baladas de Robin Hood y otros, en que se reflejaba la EdadMedia, terminaron conShakespeare;aShakespearelomataronlaBiblia,CromwellyMilton,losquedesaparecieronanteelindustrialismo y los seudograndes hombres de los últimos tiempos… ¿Dónde está el hombrecompletoenelquesepuedafundarlaleyenda?<<

[112]Elfrutoprincipaldeaquellaexperienciafuesaberquelasangrehumanatieneunpoderterribleencontradelosquelahanderramado.MeresultaríademasiadofácilestablecerqueFranciasesalvóapesardelterror.Losterroristasnoshanhechoundañoinmensoqueaúnperdura.Idhastalaúltimachoza del país más remoto de Europa y encontraréis ese recuerdo, esamaldición. Los reyes hanhechoperecerasangrefría,ensuspatíbulos,susSpielberg,ensuspresides,susSiberias,etc.,aunnúmero mucho mayor de hombres; ¿qué importa? No por ello las víctimas del Terror quedansiempresangrientasenelrecuerdodelospueblos.Nodebemosdesaprovecharningunaoportunidadparaprotestarcontraesoshorroresquenosonnuestros,yquenosenosdebenimputar.Elarrojodelos ejércitos fue lo único que salvó a Francia. Sin duda, elComité de Salud Pública secundó estearrojo,peroestosedebiójustamentealosexcelentesadministradoresmilitaresquehabíaenél,alosqueRobespierredetestabayquehubieramandadoalcadalsodenohabersidoporquelosnecesitaba.Nuestros generales más puros no encontraron en Robespierre y sus amigos sino malevolencia,desconfianzayobstáculosdetodogénero.Nohayespacioaquíparaexplayarmesobretodoesto.Alrespecto, hago votos para que quienes están reimprimiendo la muy útil compilación de Roux yBuchezsuprimanenellaalgunaslamentablesparadojas,comolaapologíadel2deseptiembreyladelasanBartolomé, lacredencialdebuenoscatólicosotorgadaalos jacobinos, lasátiradeCharlotteCorday(t.XXVIII,p.337),elelogioaMarat,etc.«Maratdistribuíasusdenunciasconsentidojustoyuntactobastanteseguro»(p.345).Heaquíunjuiciosoelogiodequienllegóapedir200milcabezasdeunavez(véaseLePubliciste,14dediciembrede1792).Estosneocatólicoshanretomadoalpiedelaletra, en sus hermosas justificaciones del Terror, la que hizo por divertirse Charles Nodier, elparadójico redactor de LaQuotidienne. No haría yo esta observación si no pretendieran algunosdifundirestasextrañaslocurasenperiódicosbaratosdirigidosalpuebloyalostrabajadores,quenotienentiempodeexaminarlas.<<

[113]Tengoantemí(enelarchivo)lalistaoriginaldelosqueaceptaronlasfuncionesdeprofesorenlasescuelascentrales,queeran loscolegiosdeentonces:Sieyès,Daunou,Rœderer,Haüy,Cabanis,Legendre,Lacroix,Bossut,Saussure,Cuvier,Fontanes,Guinguené,Laharpe,Laromiguière,etcétera.<<

[114]EnlaépocadelImperio,unhombretuvoelvalordelevantarlavozenfavordelaorganizaciónquelaConvencióndioalaenseñanza:Lacroix,Essaissurl’enseignement,1805.<<

[115] El genio de la inquisición y de la policía que, tal como se daba enRobespierre y Saint-Just,asombróatantagente,nosorprendeaquienesconocenlaEdadMediayquetanamenudoencuentranen ella estos temperamentos sanguinarios, inquisidores y ergotizantes. Quinet captó con muchaagudezaestarelaciónentrelasdosépocasenLechristianismeetlaRévolution,pp.349-351(1845).CarnotyDaunou,doshombresdeequidadescrupulosaymuydadosajuzgarfavorablementeasusenemigos,coincidíanenteramenteensuopiniónsobreRobespierre.Daunoumehadichoamenudoque,salvoenelúltimomomentoenquelanecesidadyelpeligrolovolvieronelocuente,elfamosodictadoreraunhombredesegunda.Saint-Justteníamástalento.AquienesquierenhacernoscreerqueambossoninocentesdelosúltimosexcesosdelTerror,losrefutaelmismoSaint-Just.El15deabrilde 1794 (¡tan poco tiempo antes del 9 de termidor!) deploró la culpable indulgencia que se habíatenidohastaentonces:«Últimamenteseacrecentóelrelajamientoen los tribunales, a talpuntoque,etc. ¿Qué han hecho los tribunales en los últimos dos años? ¿Se ha hablado de su justicia?…InstituidosparamantenerlaRevolución,suindulgenciadejó libreelcrimenpor todaspartes,etc.»,Histoireparlementaire,t.XXXII,pp.311,319,26degerminaldelañoII.<<

[116]LaColumnadeVendôme.[T.].<<

[117] La educación especial, la del colegio o del taller, vendría a continuación; el taller seríasuavizadoyreguladoporlaescuela(conformealasjuiciosasconcepcionesdeFaucher,Travaildesenfants);elcolegiotambiénseríasuavizadosobretodoenlosprimerosaños,duranteloscualesalniño se le enseñaría de gramática sólo lo que puede entender. Se le enseñaríamás enmateria deejercicios y recreaciones, y se ocuparíamenos en escrituras inútiles. ¡Pidogracia, gracia para losniñospequeños!<<

[118] ¡Y es lamuerte la encargada de enseñar! Los ignorantes imponen a los niños laHistoire deFrance de los jesuitas (Loriquet). Leo en ella, entre otras calumnias infames, una que el mismoemigradoVaubanhadesmentido:queenQuiberon,Hocheleshabíaprometidolavidaylalibertadalosquedepusieranlasarmas;t.II,p.256.<<

[119]VéaseelPréfacedelaterceraedicióndemilibroDuprêtre,delafemmeetdelafamille.<<

[120]UnplandeconstituciónquedebemosaTurgot,unodelosmásgrandesymejoreshombresquehayan existido, funda la comuna antes que elEstado, y antes que la comuna, funda al hombrepormediodelaeducación.Estoesadmirable.Sinembargo,tienequequedarclaroquelaeducaciónqueseimparteenlacomunadebeemanardelEstado,delapatria:laeducaciónnoesunasuntocomunal.<<

[121]Micheletintroduceunjuegodepalabrasintraducibie:S’iln’aperduàlafoislesensmoraletlesens…[T.].<<