Upload
sandra-miller
View
216
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
7/29/2019 Kafka 3
1/29
1
FRANZ KAFKA, una perfecta confusin (amarga soledad)
Franz Kafkanaci en Praga el 3 de julio de 1883 en el
seno de una familia juda. No podra incluirlo dentro de
los artistas psicticos, sin embargo el mundo creado
por l, ese universo que la posteridad nominar como
kafkiano, tiene vivencias de alucinaciones
cenestsicas (referidas al cuerpo) y de encierro, ideas
paranoides, sometimiento al autoritarismo paterno,
fantasas de autoeliminacin, dismorfofobias
(trastornos que se caracterizan por temores exagerados a la fealdad, que llegan
a magnificar defectos fsicos, incluso a imaginarlos o alucinarlos), que podran
hacer pensar en un trastorno esquizoide de la personalidad.
El Dr. Franz Kafka,abogado, fue el paradigma de la ambivalencia: deca que
quera ser escritor pero nunca dej el oscuro puesto en una oficina de Seguros,
adems de trabajar un tiempo en la empresa textil que posea el padre; tena
aspectos sombros, obsesivos, paranoides, autistas (un amigo de Praga lo
llamaba el taciturno o el coloso del silencio) y, en otros momentos, haca
rer a sus amigos con un humor exultante (esto ha llevado a pensar en un
bipolar) lo que se detecta en algunas de sus obras cortas; viva enamorado de
distintas mujeres pero tena miedo del matrimonio (cinco tentativas frustradas
de casamiento, nunca tuvo hijos); mantena una relacin conflictiva con su
padre, que era la medida de todas sus cosas, de quien ansiaba
independizarse, mas nunca pudo separarse de l, incluso estn enterrados
juntos en el cementerio judo de Praga-Straschnitz; se aferraba con fuerzas a la
vida pero lo invadan ideas suicidas; no pretenda ser famoso pero luego de su
muerte se convirti, muchos aos despus, en una celebridad, en un genio
literario.
La creacin
7/29/2019 Kafka 3
2/29
Adrin Sapetti: Franz, publicaste pocas obras en vida (algunas de ellas en
revistas de la poca) y te convertiste en un escritor de culto muchos aos
despus de tu muerte gracias a tu amigo Max Brod, quien no acat tu pedido
de quemar toda tu obra, y en cambio, decidi publicarla. Aunque, queridoFranz, si hubieses deseado que tu enorme legado literario se destruyera, tal
vez, lo hubieras hecho personalmente.
Franz Kafka: no podra desmentirlo, tu lgica es indiscutible. Aunque yo mismo
he quemado gran parte de lo que he escrito.
AS: ni quiero pensar en las joyas literarias que se perdieron entre las llamas!
FK: todas de oro falso.
AS: estuve reflexionando en las amenazas a las que te someta tu padre. Unade ellas era decirte:te matar como a un insecto. Recordemos que, en
La metamorfosis, el protagonista se convierte en un enorme insecto: all
describes -con una lucidez digna de un experto en semiologa psiquitrica- las
ideas de despersonalizacin, las sensaciones de cambios corporales y las
alucinaciones cenestsicas similares a las de los esquizofrnicos, cuando se
miran horas frente al espejo, se notan con deformidades en el rostro o en otras
partes del cuerpo y llegan a mutilarse o castrarse, por el rechazo que sus
percepciones delirantes les producen.
Esta transformacin (que bien podra ser un ttulo alternativo para tu relato)
tambin produce cambios en la familia de Gregorio el protagonista-. As es el
comienzo de tu obra, veamos:
Cuando Gregorio Samsa se despert una maana despus de un sueo
intranquilo, se encontr sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazn y, al levantar
un poco la cabeza vea un vientre abombado, parduzco, dividido por partes
duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas poda mantenerse el
cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridculamente
pequeas en comparacin con el resto de su tamao, le vibraban
desamparadas ante los ojos.
Qu me ha ocurrido?, pens.
7/29/2019 Kafka 3
3/29
No era un sueo. Su habitacin, una autntica habitacin humana, si bien algo
pequea, permaneca tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por
encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de
paos desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgadoaquel cuadro que haca poco haba recortado de una revista y haba colocado
en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un
sombrero y una boa de piel, que estaba all, sentada muy erguida y levantaba
hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual haba desaparecido
su antebrazo. La mirada de Gregorio se dirigi despus hacia la ventana, y el
tiempo lluvioso -se oan caer gotas de lluvia sobre la chapa del alfizar de la
ventana- lo pona muy melanclico.
Qu pasara -pens- si durmiese un poco ms y olvidase todas las locuras?.
FK: no leas ms. Siento una gran antipata por La metamorfosis, el final es
ilegible, es una obra imperfecta hasta sus mismas races. Tambin debera ser
quemada!
AS: ests enloqueciendo o jugando a soy un pobrecito, nada de lo que escribo
vale la pena. La metamorfosis es una obra maestra. Borges dice que tu
virtud indiscutible es la invencin de situaciones intolerables.
FK: no me importa lo que diga ese seor que ni conozco. Mira, te cuento algo:
una tarde no pude contener el deseo de repasar lo que haba escrito el da
anterior, de leer la basura que haba producido. El texto era desagradable y me
dio dolor de cabeza: era malo, pedante, mecnico, como un pez que apenas
respira sobre un banco de arena.
El hecho de haber tirado y tachado la mayor parte de lo que escrib durante ese
ao -en realidad casi todo- me resulta ahora un obstculo para seguir
escribiendo. Es en verdad una montaa cinco veces ms voluminosa que todo
lo que haba escrito hasta ahora y su magnitud basta para arrastrar hacia s
todo lo que mi pluma escribe.
Hay un problema insoluble: estoy quebrado, roto? Estoy en decadencia? Casi
todo parece afirmarlo: apata, frialdad, nerviosismo, distraccin, incompetenciaen el trabajo, cefaleas, mal dormir. La esperanza es lo nico que lo desmiente.
7/29/2019 Kafka 3
4/29
4
AS: te describes de un modo impiadoso.
FK: lo que mejor me describe es el trmino amargo. Y yo pretendo construir
un cuento que entusiasme, soldando pedazos rotos? Olvidar todo, abrir las
ventanas, vaciar el cuarto. El viento lo atraviesa. Slo veo el vaco, me busco entodas partes y no me encuentro. Qu soy? Un miserable. Tengo como dos
planchas atornilladas contra las sienes.
AS: y todo lo que has escrito: tus novelas, los cuentos que figuran en tantas
antologas-, La carta al padre que es algo excepcional-, tus Diarios?
FK: no trates de adularme. Todo lo que se me ha ocurrido hasta ahora, an con
un excelente estado espiritual, cuando trato de escribirlo, resulta seco,
equivocado, insensible, molesto para todos los que me rodean, tibio, pero sobretodo incompleto
Naturalmente, esto se debe en parte a que yo slo concibo algo bueno lejos del
papel, en momentos de exaltacin, ms temibles que deseables, aunque
tambin los deseo ansiosamente; pero entonces la plenitud es tal, que tengo
que darme por vencido; ciegamente, al azar, aferro lo que puedo de ese
torrente, de modo que lo que consigo al escribir no se puede comparar con la
plenitud de la exaltacin, es incapaz de reproducir esa plenitud, y por lo tanto
es malo, y perturba, porque seduce intilmente.
AS: tanto el puesto de trabajo en la empresa de tu padre como en la oficina me
parece que te debieron sacar energas y creatividad.
FK: cmo me torturaba trabajar en el negocio de mi padre!, por suerte lo dej.
Pero si no me libero de la oficina estoy simplemente perdido, es para m una
verdad de claridad meridiana; slo se trata de mantener mi cabeza erguida
para no ahogarme.
Hasta qu punto esto ser difcil, la cantidad de energas que esto me
absorber, lo demuestra desde ya el hecho de que hoy no haya podido cumplir
con mi nueva resolucin de escribir desde las ocho hasta las once, de que en
este momento ni siquiera lo considere un desastre tan grande, y de que slo
escriba rpidamente estas pocas lneas para poder ir a acostarme.
AS: supongo que tendras momentos creativos
7/29/2019 Kafka 3
5/29
FK: por ejemplo: anoche, ya con un presentimiento, corr la frazada de mi
cama, me acost y volv a tener conciencia de todas mis facultades, como si las
tuviera en la mano; distendan mi pecho, inflamaban mi cabeza; durante un
momento, para consolarme porque no me levantaba para trabajar, me repet:"Eso no puede ser sano, no puede ser sano" y quise correr un manto de sueo
sobre mi cabeza.
AS: te veo como alguien predestinado a escribir de manera absorbente,
dejando todo lo dems de lado.
FK: contemplado desde el punto de vista de la literatura, mi destino parece
bastante simple. El deseo de representar mi fantstica vida interior ha
desplazado todo lo dems, adems la ha agotado terriblemente, y sigueagotndola. Ninguna otra cosa podr jams conformarme.
Por eso titubeo, vuelo incesantemente hasta la cima de la montaa, pero no
consigo sostenerme ni un momento. Yo vacilo all arriba; por desgracia no es la
muerte, sino el tormento eterno de morir.
AS: en el momento de escribir, es fcil imaginar en ti una gran concentracin
de libido sublimada nicamente al servicio de la literatura y as exorcizar tus
fantasmas
FK: veo que te gustan las teoras psicolgicas, has ledo a Freud?
AS: algo, pero sigue hablando de tu vocacin.
FK: cuando se hizo evidente que la literatura era la posibilidad ms productiva
de mi ser, todo se encamin en esa direccin y dej vacas aquellas aptitudes
que correspondan a las alegras del sexo, de la comida, de la bebida, de la
reflexin filosfica y sobre todo de la msica. Me atrofi en todas esas
direcciones.
AS: era necesario ese abandono, esa actitud excluyente?
FK: era estrictamente necesario, porque la suma total de mis fuerzas era tan
escasa que aun todas reunidas no alcanzaban a satisfacer las exigencias de mis
propsitos literarios. Naturalmente, yo no descubr estos propsitos de manera
independiente y consciente; se descubrieron a s mismos, y actualmente slo mi
trabajo mediocre de la oficina les impide realizarse; pero se lo impide
totalmente.
7/29/2019 Kafka 3
6/29
De todos modos, no debo quejarme si no puedo soportar a una novia, si
entiendo de amor exactamente casi tan poco como de msica, y me veo
obligado a satisfacerme con los afectos ms pasajeros y superficiales.
AS: creo que deberas dejar la oficina.FK: s, dejar el trabajo en la oficina para empezar mi verdadera vida, donde los
progresos de mi obra permitirn por fin a mi cara envejecer de una forma
natural.
AS: en algn momento en tus Diarios (Tagebcher) citas a Flaubert:Mi
novela es la roca donde me aferro y no s nada de lo que ocurre en el
mundo.
FK: es algo parecido a lo que siento. Tengo un mundo prodigioso en la cabeza,mas cmo liberarme o liberarlo sin destrozarme? Preferira mil veces
destrozarme, antes que retenerlo o enterrarlo en mi interior. Me parece que
para eso estoy aqu, en este rincn del universo
Entonces me pusieron la mordaza, me ataron las manos y los pies, me
colocaron un pauelo ante los ojos... Hicieron trizas las pocas condiciones que
posea.
AS: siempre menospreciaste tus condiciones.
FK: por miserables que sean mis dotes (sobre todo considerando mi falta de
voluntad) no me queda ms remedio que tratar de hacer con ellas lo mejor que
se pueda (aunque sea lo que a m me parece lo mejor); y es un mero sofisma
afirmar que con esas dotes slo se puede hacer una cosa y que por lo tanto sa
es la mejor y que esa cosa es desesperarse.
No quera verme distrado por la alegra de vivir de un hombre sano y til.
Como si la enfermedad y la desesperacin no nos distrajeran tanto como la
alegra de vivir!
7/29/2019 Kafka 3
7/29
La noche en vela
AS: uno de tus problemas siempre fue la dificultad de conciliar el sueo.
FK: noches de insomnio me duermo perfectamente, pero despus de una
hora me despierto, como si hubiera metido la cabeza en un agujero
equivocado. Anoche tuve un sueo
AS: te escucho atento.
FK: en el sueo regreso al hogar. Atravieso el zagun y miro en torno. Es la
vieja finca de mi padre. El charco en el medio. Objetos viejos e inservibles
entremezclados cierran el paso hacia la escalera del granero. El gato acecha
desde la baranda. Un trapo desgarrado, atado alguna vez a una barra, mientras
alguien jugaba, se agita al viento. He llegado. Quin habr de recibirme?
Quin espera detrs de la puerta de la cocina? La chimenea humea, estn
preparando el caf para la cena.
AS: sientes la intimidad, te encuentras como en tu casa?
FK: no lo s, no estoy seguro. Es la casa de mi padre, eso s que lo siento.
Todos estn el uno junto al otro, framente, como si estuviesen ocupados en
sus propios asuntos, que en parte he olvidado y en parte no he conocido jams.
AS: de qu puedes servirles, qu eres para ellos, aun siendo el hijo del viejo
propietario de la finca? Por qu no llamas a la puerta?
FK: no me atrevo y slo escucho desde lejos, tenso, sobre mis pies, pero de
manera tal que no pudiera ser sorprendido escuchando. Y porque escucho
desde lejos, no oigo nada, salvo una leve campanada de reloj, que oigo o que
quizs slo creo or, llegndome desde los das de infancia.
AS: Franz, qu es lo que est ocurriendo en esa escena?
FK: lo que ocurre en la cocina es un secreto de los que all estn sentados yque me ocultan. Cuanto ms titubeo ante la puerta, ms extrao me siento.
7/29/2019 Kafka 3
8/29
Qu tal si ahora alguien la abriese y me hiciese una pregunta? Acaso yo
mismo no estara entonces como alguien que tambin quiere ocultar su
secreto?
Me despierto, y tengo la sensacin de no haber dormido en absoluto o de haberdormido slo bajo una delgada pelcula; me veo abocado a la tarea de volver a
dormirme y me siento rechazado por el sueo. Y desde ese momento y durante
toda la noche hasta cerca de las cinco, sigo en ese estado, durmiendo en
realidad, pero al mismo tiempo despierto por la presencia de vvidos sueos y
cuando...
AS: en resumen, te pasas la noche entera en el estado en que se encuentra
una persona normal algunos instantes antes de dormirse, en un estadocrepuscular
FK: deja de interrumpirme! y cuando me despierto, todos los sueos me
rodean, pero trato de no recordarlos. Hacia el amanecer suspiro sobre mi
almohada, porque por esa noche toda esperanza ha desaparecido. Pienso en
aquellas noches cuyo amanecer me arrancaba a un profundo sueo y al
despertarme me senta como si hubiera dormido metido en una nuez.
Esta noche, despus de haber estudiado todo el da desde las seis de la
maana hasta ahora, advierto que desde hace un rato mi mano izquierda ha
aferrado la derecha por los dedos
AS: es como la ilusin de encontrar una mano amiga
FK: por compasin.
AS: tal vez este insomnio slo se deba al hecho de escribir y a tus obsesiones.
FK: ests hablando como un psiclogo.
AS: psiquiatra.
FK: lo mismo da. Por poco o mal que escriba, esos estremecimientos me
vuelven ms sensible; siento sobre todo hacia la noche y aun ms por la
maana la inminente posibilidad de estados ms desgarradores, que me
capacitaran para realizar cualquier cosa y, en medio del estrpito general de mi
ser interno, que no tengo tiempo de dirigir, no encuentro reposo.
Pero por ahora ese estado slo me hace dao, al suscitar dbiles esperanzas,
ya que mi ser no posee la fuerza suficiente para soportar la mescolanza
7/29/2019 Kafka 3
9/29
presente, de da el mundo visible me ayuda, de noche me destruye sin
remisin
AS: (por lo bajo, como hablando para m mismo) menos mal que no te dieron
psicofrmacos hubieras dormido sin escribir nadaFK: qu dijiste?, me distraes con tus interrupciones. Sigo explicando: ayer
dorm despus de medianoche, me despert a las cinco, un xito extraordinario,
una dicha sin igual, y adems segu con sueo. La dicha sin embargo fue mi
desdicha, porque entonces reapareci el pensamiento que no me abandona:
no mereces tanta dicha; todos los dioses de la venganza se abalanzaron
sobre m, vi cmo sus jefes enfurecidos abran salvajemente las manos y me
amenazaban o hacan sonar terriblemente las campanillas. La agitacin de esasdos horas, hasta las siete, no slo destruy la ganancia de la noche, sino que
adems me mantuvo todo el da trmulo e inquieto.
AS: nunca una alegra, algn consuelo!
FK: mi nica alegra es la esperanza de poder dormir algo mejor a pesar de mi
cabeza soolienta, casi dolorida de arriba abajo, por falta de reposo. Tal vez
podra ser capaz de edificar algo grande, que me permita olvidarlo todo y llegar
a ser conciente de lo mejor de m mismo.
Mi consuelo -y con l me acuesto ahora- es que hace muchsimo tiempo que no
escribo nada; que por lo tanto el hecho de escribir no ha podido acomodarse
an a las circunstancias presentes; que sin embargo con un poco de vitalidad lo
conseguir, por lo menos provisionalmente
AS: en qu ests pensando?, te noto como abstrado
FK: pienso en una maana de otoo, de luz amarillenta. Precipitarme por la
ventana apenas entreabierta y flotar, con los brazos extendidos, con el vientre
arqueado, las piernas curvadas hacia atrs, como los mascarones de proa de
los barcos antiguos. Saltar de la ventana ms alta, pero hacia la tierra
ablandada por la lluvia, para que el golpe no sea mortal. Girar eternamente con
los ojos cerrados. Y gritar: recbeme en tus brazos, all est la profundidad,
entonces recbeme en la profundidad, si no quieres ahora, entonces ms tarde.
Recbeme, tejido de necedad y dolor.
AS: me preocupan tus tendencias autodestructivas.
7/29/2019 Kafka 3
10/29
1
FK: otra vez apareci el psiclogo.
AS: psiquiatra, mdico psiquiatra. Te estaba hablando de tus ideas suicidas.
FK: si yo me suicidara, es indudable que absolutamente nadie tendra la culpa,
aun cuando el motivo aparentemente ms inmediato fuera por ejemplo elproceder de F. (Nota: Felice Bauer, quien fuera una de sus novias).
Ya una vez, semidormido, me imagin la escena que tendra lugar cuando
previendo el final, con la carta de despedida en el bolsillo, yo llegara a su casa,
fuera repudiado como pretendiente, dejara la carta sobre la mesa, me dirigiera
al balcn, mientras todos acudan para impedrmelo, me deshiciera de ellos y
saltando la balaustrada soltara una mano y despus la otra
AS: esto lo asocio con algo que cuentas en la carta a tu padre cundo ste teencerr en
FK: ya s lo que me vas a decir. Fue cuando una noche, siendo yo pequeo,
como a mi padre le molestaba mi llanto y no le haban resultado algunas
amenazas para que parara, me sac de la cama, me llev al balcn dejndome
solo, en camisn, con la puerta cerrada. No pretendo decir que fue indebido,
aunque tal vez mi padre hubiera podido lograr el descanso de otra manera. Es
indudable que esa vez me volv obediente, pero haba sufrido un dao interior.
Quizs esa vez pens en tirarme del balcn, como ahora. S que mi lugar es
all abajo, no encuentro otra solucin, F. es simplemente la persona que pone
en evidencia mi destino; no soy capaz de vivir sin ella, y por eso debo
arrojarme por la ventana, pero tambin sera incapaz de vivir con ella. Por qu
no aprovechar esta misma noche y terminar todo de una vez?
AS: querido Franz, no lo hagas. La posteridad te espera, aun tienes mucho para
crear, cumplir con tu mandato.
FK: la destruccin sistemtica de mi persona, al correr de los aos, me parece
asombrosa!; ha sido como el lento ensancharse de una grieta en un dique, una
actividad perfectamente intencional. El espritu que la ha llevado a trmino
debe estar celebrando sus triunfos: por qu no me deja compartirlos? Eterna
infancia. De nuevo el llamado de la vida.
Durante la semana pasada sufr una especie de derrumbe total; no pas nunca
por una experiencia semejante. Todo pareca haber terminado y todava hoy no
7/29/2019 Kafka 3
11/29
11
creo que haya mejorado mucho. Se lo puede interpretar de dos maneras y es
probable que las dos interpretaciones sean vlidas.
Una es debido al agotamiento, imposibilidad de dormir, imposibilidad de estar
despierto, imposibilidad de vivir o, ms exactamente, de soportar el curso de lavida.
AS: y la otra?
FK: es esta persecucin que me desva de la humanidad. La soledad, que en
gran parte hasta ahora me fue impuesta y en parte tambin buscada por m -
pero acaso esto no era tambin una imposicin?- est perdiendo ya toda
ambigedad y llega a su mximo. Hacia dnde tiende? Lo ms probable es
que tienda a la locura; en ese sentido no puedo decir otra cosa, la persecucinse desarrolla dentro de m y me destroza.
Las parejas de Kafka
AS: tengo entendido que frecuentabas cabarets y mujeres pagas antes de tu
etapa de encierro, taciturna y autista.
FK: an hoy, me paseo adrede por las calles donde hay prostitutas. Pasar a su
lado me excita. Esa posibilidad lejana pero siempre concreta de acostarme con
una de ellas, ser una vulgaridad? No conozco nada mejor y en el fondo el
hecho me parece inocente y no me provoca casi ningn remordimiento. Slo
deseo a las gordas y viejas, de vestidos anticuados pero en cierto sentido
lujosos gracias a ciertos adornos.
Es probable que una de estas mujeres ya me conozca. Me encontr con ella
esta tarde, todava no se haba vestido para la noche, tena el pelo lacio y
pegado a la cabeza, iba sin sombrero, con una blusa de trabajo como las
cocineras. Ningn hombre habra encontrado en ella nada atractivo, slo yo.
7/29/2019 Kafka 3
12/29
1
Nos miramos rpidamente. Esta noche haba refrescado mucho; la vi con un
abrigo ajustado, pardo amarillento, del otro lado de una callecita estrecha
donde suele pararse. Me volv dos veces para mirarla; vio que la miraba, pero
entonces me fui; en realidad me escap. Como me escap de todas misparejas.
AS: un destino de soltern.
FK: me parece terrible quedarse soltero, ser un viejo que tratando
trabajosamente de conservar su dignidad suplica una invitacin cada vez que
quiere pasar una velada en compaa de otras personas. No tener a quien
esperar ociosamente, con tranquila confianza; no poder hacer regalos sino con
dificultad o con alguna vejacin; no poder jams subir corriendo una escalera allado de su mujer; estar enfermo sin ms consuelo que lo que se ve por la
ventana -si es que uno puede levantarse- en una habitacin con puertas
laterales que dan a casas de desconocidos; admirar a los nios de los dems y
seguir repitiendo: yo no tengo, y como nadie crece en torno de uno, sentir una
invariable sensacin de vejez; modelar su aspecto y su proceder de acuerdo a
uno o dos solterones que uno conoci cuando era nio.
AS: envidiabas a los casados.
FK: s, envidiaba a todas las parejas de casados. Incluso cuando fuera con una
pareja determinada, en realidad envidiaba toda la felicidad matrimonial, en su
infinita variedad; es probable que la felicidad que poda gozar una pareja, en el
mejor de los casos, slo consiguiera desesperarme.
AS: por qu, entonces, no te casaste?
FK: haba, como siempre las hay, algunas dificultades, pero la vida consiste
ciertamente en aceptarlas. La dificultad esencial, independiente por desgracia
del caso en s, era que, a ojos vista, soy espiritualmente incapaz de casarme.
Se manifiesta en el hecho de que, desde el momento en que adopto la decisin,
ya no puedo dormir, la cabeza me arde da y noche, la vida ya no es vida y,
desesperado, ando tambalendome de un lado a otro.
AS: describes una tpica reaccin fbica.
FK: acaba ya con la psiquiatra! No son en realidad las preocupaciones las que
producen esto, si bien las acompaan inquietudes infinitas, surgidas de mi
7/29/2019 Kafka 3
13/29
1
pesadez y pedantera. Pero ellas no son lo decisivo, aunque consumen como
gusanos su tarea en el cadver. Las que me derriban definitivamente son otras
causas: la presin general, el miedo, la debilidad, el menosprecio de m mismo.
AS: las relaciones tormentosas con varias mujeres son fundamentales en tu
vida y en tu obra -en los Diarios o en Cartas a Milena-. La que sostuviste
con Felice Bauer dio origen a una correspondencia reveladora de tu carcter.
FK: en una carta del 22 de agosto de 1913 le digo a F.: No te espera la vida de
esa mujer feliz que ves caminar ante ti, no te espera la alegre charla, tomados
del brazo, sino una vida monacal al lado de un hombre afligido, triste, callado,
descontento, enfermizo, quien -cosa que podra parecerte una locura- est
atado con cadenas invisibles a la literatura y que prorrumpe en gritos cuando
uno se acerca a l, porque segn afirma, se tocan sus cadenas.
AS: veo que diste por perdida tu relacin con Felice
FK: jams podr olvidarla, igual no me casar. S, en este sentido no puedo
equivocarme: ya tengo casi treinta y un aos y har dos que conozco a F.; por
lo tanto puedo ver la situacin con cierta amplitud. Adems, la vida que llevo
aqu no me permitira olvidarla, aun cuando ella no tuviera tanta importancia
para m.
La uniformidad, la regularidad, la comodidad y la falta de independencia de mi
vida me inmovilizan irresistiblemente, dondequiera me encuentre. Adems,
siento una inclinacin poco comn hacia la vida cmoda, dependiente de los
dems, lo que naturalmente empeora todo lo que me es pernicioso.
Finalmente, envejezco, cada da me resultan ms difciles los cambios. Pero
todo esto slo tiende hacia una gran desdicha futura, duradera y sin remedio;
me arrastrar por los aos, cada vez ms triste y solitario, suponiendo que
pueda resistirlo mucho tiempo.
AS: no obstante, podras haberte casado.
FK: te digo que no. En esa poca no hubiera podido casarme; todo en m se
opona, por ms que siempre am a F. Me abstuve sobre todo por
consideracin hacia mi labor literaria, porque crea que el matrimonio poda
7/29/2019 Kafka 3
14/29
14
serle daino. Tal vez tuviera razn; pero de todos modos mi vida actual de
soltero ha terminado por anular esa razn.
Hace un ao que no escribo nada. Tampoco creo que consiga escribir nada de
aqu en adelante; slo he tenido y sigo teniendo en la mente un nicopensamiento, y ese pensamiento me devora. Adems, gracias a mi falta de
independencia, que mi tren de vida por lo menos favorece, me acerco a todas
las cosas con vacilacin, y no soy capaz de hacer nada al primer intento.
Tambin ocurri eso con el asunto de mi matrimonio.
AS: por qu abandonaste la esperanza de llegar a poseer a Felice?
FK: ya intent todo tipo de humillacin de m mismo. Aun en las pocas en que
nuestra relacin era ms afectuosa, como corresponde reconocer ahora que esel momento de poner todo en claro, yo ya tena a menudo presentimientos y
temores fundados en nimiedades.
Una vez le escrib: T me perteneces, me he apoderado de ti, no puedo creer
que en ninguna leyenda alguien haya luchado por ninguna mujer ms y ms
desesperadamente que yo por ti dentro de m, desde el principio,
constantemente y, tal vez, eternamente. Por lo tanto, me perteneces; por eso
mismo mi relacin con tus parientes es semejante a mi relacin con los mos,
aunque por supuesto incomparablemente menos intenso, tanto en lo bueno
como en lo malo. Constituyen un vnculo que me traba (que me trabara
aunque no tuviera que hablar jams una palabra con ellos) y no son, en el
sentido a que me he referido anteriormente, dignos.
Hablo contigo tan francamente como conmigo, no quiero que lo tomes a mal ni
tampoco que busques en esto ningn orgullo, por lo menos no lo encontrars
donde t lo buscaras.
AS: evidentemente tenas un miedo desmesurado al compromiso.
FK: lo que tena era una total imposibilidad de vivir con F. Intolerabilidad de la
convivencia con nadie, sea quien sea. No hay que quejarse de esto; hay que
quejarse de la imposibilidad de no estar solo. Y sin embargo, qu insensato
es quejarse, conformarse y finalmente comprender. Levntate del suelo, me
dije. Dedcate al libro. Pero entonces, otra vez: el insomnio, los dolores de
cabeza.
7/29/2019 Kafka 3
15/29
1
Milena Jesensk
AS: luego de la relacin con Felice, a principios de 1920, mantuvitse un vnculo
amoroso con la escritora y periodista checa Milena Jesensk: la
correspondencia que le envas en esos aos se la conoce como Cartas a
Milena. Ella emiti un juicio terminante sobre ti:"Frank no tiene capacidad para vivir. Frank jams podr curarse. Es una
persona obligada al ascetismo por su terrible lucidez, pureza e incapacidad de
compromiso".
FK: me parece algo desmedido lo que dijo Milena. Sobre todo si escuchas lo
que le escrib en esta carta:
Qu fcil ser la vida cuando estemos juntos. Entindeme bien y sigue siendo
buena conmigo. Antes de conocerte crea no poder soportar la vida, no poder
soportar a los hombres y eso me avergonzaba. Pero t, Milena, me confirmas
ahora que no era la vida lo que me pareca insoportable. Hoy me bastan unas
pocas lneas tuyas, dos lneas, una sola palabra. Lo nico cierto es que lejos de
ti no puedo vivir. No deseo otra cosa que hundir mi rostro en tu regazo, sentir
tu mano sobre mi cabeza y permanecer as hasta la eternidad.
La desdicha de la convivencia. Impuesta por el desconocimiento, la compasin,
la sensualidad, la cobarda, la vanidad y slo en lo ms hondo, tal vez, un tenue
arroyito digno del nombre del amor, inalcanzable para el que lo busca,
resplandeciente de pronto en el instante de un instante.
AS: en 1923 te trasladaste a Berln, con la esperanza de distanciarte de la
influencia familiar y poder concentrarte en tu obra. All conociste a Dora
Dymant, una joven actriz de 25 aos descendiente de una familia juda
ortodoxa, que haba huido de su pueblo natal.
7/29/2019 Kafka 3
16/29
1
FK: Dora fue mi ltima compaera y haba logrado concitar en m el inters por
el judasmo y el sionismo.AS: tambin con Dora, como antes con Felice y con Milena, le escapaste al
matrimonio.
FK: te podra enumerar argumentos a favor y en contra del matrimonio:
primero la incapacidad de soportar solo la vida, lo que no es incapacidad de
vivir, sino lo opuesto; tal vez sea improbable que soporte la vida con otra
persona, pero soy incapaz de soportar a solas el asalto de mi propia vida, las
exigencias de mi propia persona, las garras del tiempo y de la vejez, la vaga
opresin del deseo de escribir, el insomnio, la proximidad de la locura.
El temor de no estar nunca ms solo, pues yo todo lo que he producido ha sido
simplemente un producto de la soledad.
AS: qu ms?
FK: odio todo lo que no se relaciona con la literatura; me aburre seguir una
conversacin (aun cuando se hable de literatura), me aburre hacer visitas, las
penas y las alegras de mis parientes me aburren hasta el fondo del alma. Las
conversaciones me roban la importancia, la seriedad, la verdad de todo lo quepienso.
Delante de mis hermanas, especialmente en otras pocas, soy a menudo muy
distinto de lo que soy delante de los dems. Temerario, expuesto a todo,
poderoso, sorprendente, conmovido, como slo lo soy cuando escribo. Si por lo
menos pudiera aparecer as delante de todo el mundo, por obra y efecto de mi
mujer! Pero entonces, no sera a expensas de lo que escribo? Eso no, eso s
que no!Solo, quiz pudiera algn da renunciar realmente a mi empleo. Casado, ya me
sera absolutamente imposible. Hasta ahora he crecido exclusivamente en
medio de una dependencia y un bienestar exterior.
AS: no crees que ello ha sido completamente daino para tu naturaleza, por
mejor intencin y cario que tuvieran quienes te procuraban ese bienestar?
FK: sin duda, hay quienes buscan asegurarse por doquier su independencia,
pero yo no pertenezco a ese grupo. Hay, en cambio, otros que jams pierden
7/29/2019 Kafka 3
17/29
1
su dependencia; no creo que me perjudique la tentativa de analizar si
pertenezco o no a este grupo. Tampoco vale la objecin de que soy demasiado
viejo para una tentativa de esa ndole. Soy ms joven de lo que parezco. En la
oficina no alcanzar jams este mejoramiento, las tareas me resultan pesadas,inaguantables, me impiden escribir.
Te confieso que quisiera alquilar con Dora, que cocina maravillosamente, un
pequeo restaurante, en el cual yo me desempeara en calidad de mozo.
AS: eso me parece una de tus tantas bromas. Volviendo al tema anterior: la
experiencia de casarte te hubiera ayudado a independizarte de tus padres.
FK: si alguna vez llegara a los cuarenta aos, probablemente me casara con
una solterona de incisivos superiores protuberantes, parcialmente descubiertospor el labio de arriba. Pero es difcil que llegue a los cuarenta: me lo dice por
ejemplo la tensin que a menudo siento en la mitad izquierda del crneo, que
se me antoja una especie de lepra interna y que, si hago abstraccin del
malestar y slo decido observarlo, me produce la sensacin de esos cortes
trasversales del crneo en los libros de texto, o de una diseccin indolora del
cuerpo vivo, donde el cuchillo, un poco refrescante, cuidadoso, detenindose a
menudo, volvindose atrs, y de vez en cuando descansando, recortara
constantemente membranas finas como papeles al lado mismo de las partes
cerebrales en pleno funcionamiento.
AS: hablabas con tu madre de estos conflictos tuyos con la convivencia?
FK: hoy, durante el desayuno, habl por casualidad con mi madre sobre
casamientos e hijos. Apenas unas palabras, pero por primera vez pude
comprobar claramente qu falsa y pueril es la imagen que mi madre se forja de
m. Me cree un joven sano, que padece a veces la ilusin de estar enfermo.
Esta ilusin desaparecer por s sola con el tiempo. El casamiento, por
supuesto, y los hijos, ya se encargarn de eso mejor que nadie. Entonces,
tambin el inters en la literatura se reducir al inters tal vez natural en un
hombre educado.
Por lo tanto, no hay el ms mnimo motivo, ni la sombra de la sospecha de un
motivo para una desesperacin duradera en lo que se refiere a mi porvenir. Hay
oportunidad, s, para una desesperacin pasajera, aunque nada profunda,
7/29/2019 Kafka 3
18/29
1
cuando creo que tengo el estmago enfermo o cuando no puedo dormir porque
escribo demasiado.
AS: hay muchas soluciones probables
FK: la ms probable es que me enamore repentinamente de una muchacha yno quiera separarme ms de ella, ni saber de otra cosa. Mi madre me dijo: No
era tu destino, triste consuelo, lo peor es que por ahora es casi el nico
consuelo que necesito. Pero si me quedo soltero, tampoco ser una desgracia,
porque con el buen juicio que tengo sabr arreglarme.
Excepto una vez, nunca tuve gran intimidad con las mujeres, ella era una
verdadera mujer y yo era un ser cargado de inocencia.
AS: y con aquella suiza que conociste en?FK: ella era una nia y yo una perfecta confusin.
AS: pocas personas conoc cuya situacin ntima fuera semejante a la tuya, sin
embargo puedo imaginarme personas en esa situacin.
FK: pero seguro que el cuervo secreto que revolotee constantemente en torno
de sus cabezas como revolotea en torno de la ma, eso ni siquiera puedes
imaginrtelo. Sin antepasados, sin matrimonio, sin descendientes, con un
anhelo salvaje de antepasados, de matrimonio, de descendientes. Todos ellos
me tienden la mano pero demasiado lejos de m.
El padre
De nio pensaba que conservaba la vida gracias a tu favor y la llevaba como
un regalo inmerecido... de tus amenazas haba una que me aterrorizaba: te
matar como a un insecto.
Franz Kafka, de Carta al padre
FK: mi padre se la pasa siempre enumerando las circunstancias innegables,
como son las carencias y esfuerzos que l hizo en su infancia y juventud. Pero
esto es lo que l no comprender jams: compararlas con la circunstancia de
que yo no he pasado por nada de eso, no permiten de ninguna manera deducir
que haya sido ms feliz que l; que yo no pueda apreciar sus padecimientos
pasados y que, como no los he sufrido personalmente, tenga que sentirme
ilimitadamente agradecido.
7/29/2019 Kafka 3
19/29
1
Con qu placer lo escuchara si hablara continuamente de su juventud y de sus
padres!, pero escuchar eso mismo dicho en un tono de vanagloria y de
reproche, es un tormento. A cada momento da una palmada con las manos:
"Quin puede imaginarse hoy esas cosas? Qu saben los muchachos de hoy?Nadie ha pasado por esas! Hganselo comprender ahora a un hijo!".
AS: creo que exagerabas demasiado con lo de tu padre, magnificaste el poder
de este personaje; llega un momento que uno debe hacerse cargo de
independizarse de la familia.
FK: me senta aplastado por su presencia... Recuerdo cuando nos
desnudbamos en la casilla del bao, yo delgado, dbil, pequeo; l fuerte,
grande, ancho. Me senta un miserable, y no slo frente a l, si no frente almundo entero, porque para m era la medida de todas las cosas.
Hubiera tenido que huir de casa (en el supuesto caso de que uno hubiera
tenido para esto la decisin y fuerza necesarias y que mi madre, por su parte,
no las contrarrestara con otros medios). Y mi padre no deseaba esto de
ninguna manera, lo consideraba ingratitud, desobediencia, locura. Me he
ocultado de l en mi cuarto, con libros, ideas extravagantes y amigos absurdos.
Yo poda gozar de lo que l me daba, pero con vergenza, cansancio, debilidad
y sentimiento de culpa. Ellos hubieran podido fortalecer y estimular la
capacidad de sufrir las mismas privaciones e incomodidades que mi padre. Pero
esto no era lo que l quera. Gracias a sus esfuerzos yo no tena la necesidad
de matarme trabajando como l lo ha hecho. Una situacin as slo hubiera
podido crearse mediante la violencia y la revuelta.
AS: no deba ser fcil acercarse a un nio introvertido
FK: yo era un nio tmido pero no creo que haya sido difcil de manejar, ni creo
que una palabra amable, un tomarme de la mano en silencio, una mirada
bondadosa, no haya podido obtener de m todo lo que l deseaba... entonces
ya habra necesitado de su estmulo
AS: hubo como una lucha entre ustedes...
FK: mi padre me deca: "Ni una palabra ms" y con ello quera acallar en m las
fuerzas contrarias que le eran desagradables. Pero tal influjo era demasiado
fuerte para m, yo era demasiado obediente y enmudec del todo, me ocult de
7/29/2019 Kafka 3
20/29
2
l y slo osaba moverme cuando estaba tan lejos que su poder, cuando menos
directamente, ya no me alcanzaba. Y volva a ser ante l un ser que hua de la
luz, el condenado, consciente de culpa, que a causa de su nulidad, solo poda
alcanzar por caminos tortuosos aquello a lo que crea tener derecho. Lo que asu vez incrementaba el sentimiento de culpa.
Entre nosotros no hubo realmente ninguna lucha. Yo de entrada estuve
liquidado, derrotado; lo que qued era huida, amargura, tristeza, lucha interna.
AS: muchos de tus escritos tratan sobre tu padre.
FK: solamente pona en ellos los lamentos que no poda alojar en su pecho.
AS: no pudiste rescatar nada de ese vnculo...
FK: no, no es as. Afortunadamente tambin hubo excepciones cuando mi padresufra en silencio y la fuerza del amor y la bondad vencan a las que se les
oponan. Esto suceda ciertamente muy poco, pero era maravilloso como
durante mi ltima enfermedad, cuando mi padre se paraba en la puerta y
estiraba la cabeza para verme en la cama y, por consideracin, me haca un
saludo con la mano. En esos momentos yo me recostaba y lloraba de alegra, y
hoy que lo cuento vuelvo a llorar.
AS: siempre tuviste la ilusin de un acercamiento con tu pap.
FK: es que nuestras necesidades eran totalmente opuestas: lo que a m me
hera a l ni lo rozaba; lo que para l era inocencia era culpabilidad para m; lo
que para l no tena consecuencias para m poda ser mi tumba.
Yo quera liberarme de la culpa, si mi padre hubiera aceptado eso, entonces
hubiramos podido, no digo haber empezado una nueva vida, para eso ramos
demasiado viejos, pero s una esperanza de paz, con un aplacamiento de sus
constantes recriminaciones. De todas maneras, la vida es algo ms que un
juego de paciencia pero al final pude lograr, entre l y yo, a pesar de todo,
una aproximacin, tan cercana a la verdad, que pudo tranquilizarnos un poco y
hacernos ms fcil el vivir y el morir.
AS: creo que quien no ha podido disfrutar del vnculo con su padre difcilmente
pueda disfrutar de la idea de tener hijos. Como si se preguntaran: qu le
encuentran de bueno, de atractivo, a la idea de tenerlos? As como tambin
7/29/2019 Kafka 3
21/29
21
vemos la inversa: personas que han tenido un mal o ningn vnculo con su
padre y lo reparan con sus hijos, dndoles amor, cuidados y estmulos.
FK: el desdichado que no puede tener hijos, est espantosamente encerrado en
su desdicha. En ninguna parte encuentra esperanzas de revivir, de salvarse poruna conjuncin ms afortunada de estrellas. Tiene que seguir su camino,
afligido por su desdicha y, cuando su ciclo se ha cerrado, entregarse
calladamente, sin esperanzas de empezar de nuevo para ver si esa desdicha
que ha soportado, en un camino ms largo, en otras circunstancias fsicas y
temporales, podra desaparecer o aun producir algo valioso.
AS: tal vez tu hijo haya sido ese notable, misterioso, tal vez peligroso, tal vez
redentor consuelo de escribir.En pocas palabras -y por lo tanto con una dureza que no corresponde
totalmente a la verdad- puedo describir as tu posicin: casi nunca has sido
independiente, tuviste un deseo infinito de serlo, de bastarte a ti mismo, un
deseo de libertad en todo sentido que no has podido llevar a cabo.
FK: prefiero cubrirme los ojos y seguir hasta el final de mi camino, que verme
rodeado por la noria familiar que me impide la visin. Por lo tanto, cada palabra
que digo a mis padres o que me dicen ellos se vuelve fcilmente un obstculo
ante mis pasos. El camino es largo, las fuerzas son escasas, hay bastantes
motivos para el odio.
Ahora bien, desciendo de mis padres, estoy unido a ellos y a mis hermanas por
un vnculo de sangre; en la vida diaria no lo siento, y tampoco en mis
actividades ntimas, a causa de la inevitable familiaridad, pero en el fondo lo
respeto ms de lo que creo.
AS: puedes comprender que, a pesar de todo, nuestros padres constituyen un
elemento indispensable del propio ser, un manantial constante donde renovar
nuestras fuerzas; que nos pertenecen no slo como obstculos, sino tambin
como esencia.
FK: en esos casos quiero considerarlos como se considera lo mejor de lo mejor;
si con toda maldad, grosera, egosmo y falta de afecto he temblado hasta
ahora ante ellos, y an hoy sigo temblando, ya que esas cosas no pueden
evitarse. Si mi padre por un lado y mi madre por el otro han destruido adems
7/29/2019 Kafka 3
22/29
2
(casi inevitablemente) mi voluntad, entonces tambin quiero que sean dignos
de lo que han hecho. Y la aversin que senta mi padre por el hecho que yo
escribiera, en ese caso me haca bien, me estimulaba.
Me han defraudado y sin embargo no puedo, sin enloquecer, rebelarme contrala ley de la naturaleza; por lo tanto, ms odio, y solamente odio. A veces mi
hermana Ottla me parece ser como yo quisiera desde lejos que una madre
fuera: pura, veraz, honrada, consecuente. La humildad y el orgullo, la
comprensin y el concepto de los lmites, la devocin y la independencia, la
visin y el coraje en inequvoco equilibrio. Creo que tena razn Jonathan Swift
cuando deca que los nios no deben estar agradecidos a sus progenitores por
su existencia y que, entre todos los seres humanos, es a los padres a quienesmenos debe confiarse la educacin de los hijos.
AS: me parece que Swift, en el viaje de Gulliver a Liliput, lo dice en tono
satrico. En fin, como conclusin, veo que no toleras estar bien
FK: no soporto en m la aparicin del ms mnimo bienestar duradero y hago
trizas la cama matrimonial aun antes de haberla tendido. Los terribles perodos
de estos ltimos tiempos en que fui incapaz en todo, excepto sufrir. Aunque
ayer estuve sentado en el Parque. El lugar ms hermoso de Praga. Los pjaros
cantaban, el castillo con su galera, los viejos rboles, donde cuelgan las hojas
del ao pasado, la penumbra.
Pero me resulta imposible acostumbrarme al ruido de la tarde. De vez en
cuando, el estrpito de algo que se cae en la cocina o en el corredor.
Anoche, relativo silencio, trabaj con ciertas esperanzas; hoy empec
complacido, de pronto, al lado o abajo, las voces de una reunin, tan fuertes y
fluctuantes como si yo flotara en medio de ella. Luch un rato con el ruido;
luego, con los nervios prcticamente deshechos, me acost en el sof; hacia las
7/29/2019 Kafka 3
23/29
2
diez: silencio, pero ya no pude trabajar. Me sent tan vaco como una caracola
en la playa, que espera que un pie la aplaste.
La enfermedad de Franz
AS: el alejamiento de tu familia, a los 39 aos, te llev a un punto crtico ycomienzas a preocuparte por tu salud mental.
FK: la semana pasada sufr un estado de abatimiento, de depresin, como
jams me haba sucedido. Imposibilidad de soportar la vida o -ms
exactamente- el transcurso de la vida.
Dos relojes no estn de acuerdo: el reloj interior se entrega a una persecucin
diablica, inhumana; el reloj exterior se mueve al ritmo vacilante de su marcha
habitual. Lo que puede ocurrir es que esos dos mundos diferentes se separen,o hasta se tironeen entre s de una manera espantosa. La soledad, a la cual
estuve, en gran medida, siempre atado -y en parte la busqu (pero sera otra
cosa que una atadura?)-, esa soledad pierde ahora todo equvoco y va a
alcanzar su punto extremo. Dnde me conducir? La hiptesis que se impone
con ms fuerza es que puede conducirme a la locura.
AS: esta crisis no desemboc en la locura, sino en otra patologa: comenzaste a
sentir los primeros sntomas de tuberculosis.
FK: tengo la sensacin que mi cabeza le dio cita a mis pulmones detrs de mi
espalda. Como no me senta seguro de nada, como a cada instante necesitaba
confirmar mi existencia, como un hijo desheredado y no tena nada que pudiera
considerar mo exclusivamente, lo ms cercano, mi propio cuerpo, se volvi
inseguro para m.
Franz con su amigo Max Brod
AS: has descripto, a travs de tus obras, las angustias opresivas de tu mundo
interior, que a su vez fueron el germen de tus creaciones. Muchas de ellas
7/29/2019 Kafka 3
24/29
24
semejaron la estructura de una pesadilla: El proceso, El castillo, La
metamorfosis, Ante la ley. No por utilizar el corpus terico del psicoanlisis
freudiano sino debido a tu intuicin, a tu sensibilidad y capacidad perceptiva,
aunadas a tu sufrimiento personal. Tienes todas las posibilidades deFK: es indudable que an existen posibilidades para m, mas debajo de qu
piedras estarn sepultadas?
AS: quizs bajo el peso opresivo de tu relacin con la autoridad. Un padre que
nunca evita menospreciar y denigrar a su hijo. De este conflicto y de tus
elucubraciones sobre las exigencias superyoicas, proceden gran parte de tus
escritos, incluyendo en particular la famosaCarta al padre, nunca publicada
en vida, que tu madre esconde de la vista de su marido quien jams llega aenterarse. Extraa paradoja que, bien en tu estilo kafkiano!, una de las ms
famosas cartas escritas en la literatura de todos los tiempos, nunca fuera leda
por su destinatario. Carta que es un ejemplo del fracaso y de lo perecedero sin
utilidad en vida de los protagonistas, pero que es inmortal en el arte.
FK: menos mal que le ped a Milena que nunca se publicara! Es una carta llena
de contradicciones y de trucos aprendidos en mi labor como abogado.
AS: por suerte no te hicieron caso. Yo suelo aconsejar su lectura a alumnos y
pacientes para comprender las complejas relaciones del vnculo paterno-filial, el
sometimiento a la figura paterna y la opresin del peso de la ley que doblega a
un ser humano indefenso ante ella.
FK: creo que tanta psicologa te ha hecho mal.
AS: no en este caso Otro tema caro a tus relatos es la imposibilidad del
encuentro, donde todo se interpone entre dos seres que se buscan y necesitan.
Hay tantas barreras y puertas que debes atravesar, tantos desencuentros,
tantos esfuerzos que hacer en la vida, tantos obstculos y murallas, que nunca
recibirs ese mensaje -tampoco sabrs que estaba destinado a ti-. En un
mundo esquizoide, autista, impenetrable, donde las distancias jams se
acortan, es imposible que recibas esa noticia. Como el destino de la carta que,
con una lucidez desgarradora, le escribiste a tu padre y que ste jams lleg a
leer!
7/29/2019 Kafka 3
25/29
2
En este mismo sentido de la imposibilidad del encuentro me parece un ejemplo
esclarecedor tu breve relato a su vez dentro del cuento La construccin de la
muralla china- conocido como El mensaje imperial: en algn palacio de la
China el Emperador se est muriendo
El Emperador -as dicen- te ha enviado a ti, el solitario, el ms humilde de sus
sbditos, que eres la insignificante sombra que ha huido a la ms distante
lejana del sol imperial; justamente a ti, el Emperador te ha enviado un mensaje
desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le
susurr el mensaje al odo; tan importante le pareca, que se lo hizo repetir.
Asintiendo con la cabeza, corrobor la exactitud de la repeticin.
Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes
que interceptaban la vista haban sido derribadas, y sobre la amplia y alta curva
de la gran escalinata formaban un crculo los grandes prncipes del Imperio-,
ante todos, orden al mensajero que partiera. El mensajero parti en el acto;
un hombre robusto e incansable; extendiendo primero un brazo, luego el otro,
se abre paso a travs de la multitud; cuando encuentra un obstculo, se seala
sobre el pecho el signo del sol; adelanta mucho ms fcilmente que ningn
otro. Pero la multitud es muy grande; sus cantidades son infinitas.
Si ante l se abriera el campo libre, cmo volara, qu pronto oiras el glorioso
sonido de sus golpes que llaman a tu puerta. Pero, en cambio, qu vanos son
sus esfuerzos; todava est abrindose paso a travs de las cmaras del palacio
central; no acabar de atravesarlas nunca; y si terminara, no habra adelantado
mucho; todava tendra que esforzarse para descender las escaleras.
Y si lo consiguiera, tampoco habra adelantado mucho; tendra que cruzar los
patios; y despus de los patios el segundo palacio circundante; y nuevamente
las escaleras y los patios; y de nuevo otro palacio; y as durante miles de aos;
y cuando finalmente atravesara la ltima puerta -pero esto nunca, nunca podra
suceder-, todava le faltara cruzar la capital, el centro del mundo, donde la
escoria se amontona prodigiosamente. Nadie podra abrirse paso a travs de
7/29/2019 Kafka 3
26/29
2
ella, y menos an con el mensaje de un muerto. Pero t te sientas junto a la
ventana, y te lo imaginas, en sueos, cuando cae la noche.
FK: entonces tal vez te guste este otro breve relato que escrib anoche aunque
tambin vaya a quemarlo, te lo voy a leer:
Un incidente cotidiano, del que resulta una confusin cotidiana. A tiene que
cerrar un negocio con B en H. Se traslada a H para una entrevista preliminar,
pone diez minutos en ir y diez en volver, y se jacta en su casa de esa velocidad.
Al otro da vuelve a H, esta vez para cerrar el negocio. Como probablemente
eso le exigir muchas horas, A sale muy temprano. Aunque las circunstancias
(al menos en opinin de A) son precisamente las de la vspera, tarda diez horas
esta vez en llegar a H. Llega al atardecer, rendido. Le comunican que B,
inquieto por su demora, ha partido hace poco para el pueblo de A y que deben
haberse cruzado en el camino. Le aconsejan que espere. A, sin embargo,
impaciente por el negocio, se va inmediatamente y vuelve a su casa.
Esta vez, sin poner mayor atencin, hace el viaje en un momento. En su casa le
dicen que B lleg muy temprano, inmediatamente despus de la salida de A, y
que hasta se cruz con A en el umbral y quiso recordarle el negocio, pero que Ale respondi que no tena tiempo y que deba salir en seguida.
A pesar de esa incomprensible conducta, B entr en la casa a esperar su vuelta.
Y ya haba preguntado muchas veces si no haba regresado an, pero segua
esperndolo siempre en el cuarto de A. Feliz de hablar con B y de explicarle
todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar tropieza, se tuerce un
tendn y a punto de perder el sentido, incapaz de gritar, gimiendo en la
oscuridad, oye a B -tal vez muy lejos ya, tal vez a su lado- que baja la escalerafurioso y que se pierde para siempre.
Ahora que acabo de leerlo estoy ms convencido que hay que quemarlo,
destruirlo por su mediocridad.
AS: Franz, por favor, no hagas eso! Me llama la atencin que en varios de tus
relatos aparece el tema de bajar la escalera o
FK: cmo?, bajar una escalera en esta vida breve, presurosa, acompaada de
un retumbar impaciente? El tiempo que te ha sido acordado es tan corto que
7/29/2019 Kafka 3
27/29
2
t, cuando pierdes un segundo, pierdes tu vida entera; porque no es ms larga,
sino slo tan larga como el tiempo que pierdes.
Si has iniciado un camino, sigue adelante a despecho de toda circunstancia.
AS: mas corro el peligro de despearme.FK: slo puedes ganar, no corres peligro alguno. Quizs al fin te despees, pero
si te hubieras vuelto atrs al cabo de los primeros pasos mientras bajabas la
escalera te habras despeado en el comienzo mismo; y no tal vez, sino con
toda seguridad. Si no hallas nada aqu, en los pasillos, abre las puertas; si no
hallas nada detrs de las puertas, tienes otros pisos; si no encuentras nada
arriba, no importa; lnzate nuevamente escaleras arriba. Mientras no dejes de
subir no tienen trmino los escalones; bajo tus pies que ascienden, crecen elloshacia lo alto.
AS: as como hablas de crecer hacia lo alto, supongo que bien podras vivir
como una ascensin el acto de escribir
FK: aunque todava puedo hallar satisfaccin momentnea en obras como El
mdico rural o El mensaje imperial slo encontrara felicidad si pudiera elevar
el mundo hacia lo puro, verdadero e inalterable.
Ten piedad de m, soy culpable hasta el ltimo repliegue de mi ser. Sin
embargo, tena algunas condiciones apreciables, pequeos talentos, pero yo,
ser inexperto, los disip y ahora estoy casi en las ltimas, justamente en un
momento en que al parecer todo poda volverse favorable para m. No me
arrojes entre los perdidos.
AS: no es a m a quien tienes que pedir que se apiade de ti.
FK: si estoy condenado, entonces no estoy slo condenado a la muerte, sino a
defenderme hasta la muerte. Concdeme el reposo durante la noche; lamento
pueril.
Ya que, segn parece, estoy totalmente acabado, de pies a cabeza, deber, da
tras da, desear alejarme de una vez del mundo o, sin entrever en el intento ni
siquiera la ms modesta esperanza, empezar desde el principio como una
criatura.
AS: me apena profundamente tu imposibilidad de ser feliz.
7/29/2019 Kafka 3
28/29
2
FK: a veces siento una infelicidad que casi me destroza y al mismo tiempo la
conviccin de la necesidad de esa infelicidad y de una meta que se alcanza a
travs de todas las formas que adopta. Un hombre, una sombra, un
compaero, me acompaa constantemente; no s quin es. En realidad nitengo tiempo de volverme y enfrentar mi sombra.
AS: es cierto que en tu ltima agona le pediste a tu mdico que te diera una
sobredosis de morfina y, ante la negativa de ste, le dijiste:Mteme, o Ud.
es un asesino?
FK: es estrictamente cierto. Ya no toleraba tanto sufrimiento, tanto dolor, tanta
vergenza de m mismo. Ahora tengo sueo, intentar dormir y espero que no
me despierte ninguna pesadilla. En el fondo de mi alma temo que esavergenza an me sobreviva.
AS: djanos algunas palabras esperanzadas, por favor.
FK: ponte de cara a la fuerte lluvia, deja que sus rayos frreos te atraviesen,
resbala por el agua que quiere arrastrarte consigo; pero, con todo, qudate,
espera de pie el sol que entra sbita e interminablemente a raudales. Necesito
descansar. Ahora me despido. Adis.
Dr. Franz Kafka,abogado, empleado, burcrata y
escritor, fallece en el anonimato, en Viena, el 3 de junio de 1924, vctima de la
tuberculosis, acompaado de unos pocos amigos; estaba por cumplir 41. Muy
tarde para l su obra se esparci por todo el mundo como un hito fundamental
7/29/2019 Kafka 3
29/29
2
en la literatura. Quizs desde algn lugar mire con escepticismo e incredulidad
el xito obtenido y agradezca a su amigo Max Brod no haberle hecho caso de
quemar sus escritos.
Su hermana preferida, Ottla, fue asesinada en un campo de exterminio deAuschwitz. Las otras hermanas fueron enviadas al ghetto de Lodz y luego
asesinadas por los nazis. Franz yace en el cementerio judo de Praga-
Straschnitz junto a sus padres.
Cuando estuve all tambin yo le escrib una carta.
______________________________________
Para estos dilogos se utilizaron textos de
Diarios (volmenes I y II, Editorial Marymar, Bs. As., 1978), Lametamorfosis (NEED Ediciones, Bs. As., 1998) Carta al padre (Ediciones
Mexicanos Unidos, Mxico, 1999), Cartas a Milena (Editorial Losada, Bs. As.,
1978), La muralla china (Alianza editorial, Bs. As., 2008) todas obras de
Franz Kafka.
Como bibliografa adicional se utilizaron:
-Kafka de Max Brod (Emec Editores, Bs. As., 2000)
-Locura y Arte de Adrin Sapetti (Ediciones Lea, Bs. As., 2011).