L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

David Viñas

Literatura argentina y política

/. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista

Viñas, DavidLiteratura argentina y política: !. De ios jaco-

binos porteños a la bohemia anar quista - l a ed.- Buenos Aires: Santiago Arcos Edi or, 2005

272 p . : 20x14 cm. (Parabellum ;9)

ISBN 987-21493-7-2

]. Ensayo I. TítuloCDD A864.

7 ^ Santiago Arcos editorP a r a b e l l u m / E n s a y o

Editores:L a u r a E s t r i n

M i g u e l A . V i i .l a f a ñ e

Diseño:Cubierta: H o r a c i o W a i n h a u s (wainhaus@interlink.com.a r)

Interiores: G u s t a v o B i z e (speedtyp@feedback.net.ar)Corrección: Esteban Bértola (e s te b a n _ b e rto la @ h o tm a il.c o m )

Ia edición, Jorge Alvarez, 1964.2a edición, CEAL, 1977.3a edición, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1995.

© Santiago Arcos Editor, 2005. José Bonifacio 1402 (1406) Buenos Aires www.santiagoarcoseditor.com.ar e-mail: santiagoarcoseditor@uolsinectis.com.ar

ISBN: 987-21493-7-2

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723.

Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

La reproducción total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente solicitada.

P a ra (,’.G .C .: e s ta s h ip ó te s is ,

e s ta s d is c u s io n e s

Una lectura política em pieza por leer el interior de los textos, t-s un m om en to que se va inscribiendo, a sn vez, en la dram ática de la c iudad donde in ten ta global izar una m ayor densidad posible y hasta el vértigo de sus conflictos. Sin olvidar que siendo una a lternativa no im pone sino i/ue solicita otras perspectivas para cuestionar y cuestionarse.

Ferry H a g le to n

I. CONSTANTES CON VARIACIONES

l:1 sol tic ayer ha ilum inado uno de los espectáculos m ás grandio­sos que la na tura leza y tos hom bres pueden ofrecer: el pasaje de un gran rio por un grande ejército. Las alturas de P unta Horda ocupan un lugar p rom inen te en la historia de los pueblos argen­tinos. De este p u n to lian partido las m ás grandes oleadas p o líti­cas que los ha n agitado...

D. F. Sarmiento, C am paña en el Ejército Grande, 1852.

L a m ir a d a a E u r o p a : d e l v i a je c o l o n ia l a l

VIAJE ESTÉTICO

Como en la época ele 1789 m e hallaba en España y la revolución de la Francia hiciese tam bién la variación de ideas y particu lar­m en te en los hom bres de letras con quienes trataba, se apodera­ron de m í las ideas de libertad, igualdad, propiedad...

Manuel Belgrano, Autobiografía.

En las im presiones de viaje en Italia que sucesivam ente claré a lu z por el fo lle tín de F.l Mercurio, se notará que sobresale, com o asunto, dom inante , la jurisprudencia. Tal ha sido, en efecto, el asunto que con especialidad m e propuse exam inar al visitar aquel país.

J. B. Alberdi, Veinte días en Génova, 1845.

Lo que no im pide que Pablo se creyera transportado a un cuento de hadas.

Eugenio Cambaceres, Música sentim ental, 1884.

Conocía que estaba en el centro del m undo.

Eduardo Mallea, N octurno europeo, 1935.

La élite in telectual pretende superar este subdesarrullo del país que se cuela en la in tim idad , superando la im agen que la cu l­tura desarrollada nos devuelve de nosotros m ism os, por m edio de un acceso al universo universitario o artístico o ingresando al orbe de las ciencias, com o si sólo con ello desapareciera esa m aldición que sufrim os de ser un resultado del subdesarrollo en el p lano personal. Pero, querrám oslo o no, estam os am asados por el subdesarrollo, ¡a dependencia y las m odalidades im p u es­tas por él.

León Rozitchner, Persona, cultura y subdesarrollo, 1961.

12 L i t k r a t i : r a a r i ; i :n t j n a y p o i í t i c a

R o s a s , r o m a n t i c i s m o y l i t e r a t u r a n a c i o n a l

“La l i te ra tu ra a rg e n t in a c o m ien z a co m o u n a v io lación”, escrib í allá p o r 1960. Se tra taba, sin duda , d e un a d e m á n provocativo f ren ­te a u n a crít ica inm ovilizadora . Pero q u e se v incu laba al b a lan c e de la revista C ontorno y al proyecto, m ás o m e n o s explícito, de d r a m a ­tizar p o lé m ic a m e n te la f ranja cu ltu ra l de ese m o m e n to .

El final de El m a tadero y el de A m a lia m e s irvieron d e p u n to s de p a r t id a p a ra esa form ulac ión : el cu e rp o h u m il lad o del joven u n i ta r io p ro y ec tad o p o r Echeverría y la casa d e s b a ra ta d a de la p r o ­tagon is ta de M árm ol. En a m b o s casos los so p o r tes de lo civ ilizado ag red idos p o r los s ím bo los de “la b a rb a r ie ”; y el uso privilegiado del f rancés o de las fó rm u las co n sag rad a s co m o in te n to s de c o n ju ­ro f ren te a las fuerzas del afuera sobre los prestig ios interiores.

En o tra lec tu ra — m ás m e d ia t iz a d a — la em e rg e n c ia de la li te­ra tu ra a rg e n t in a se t re n z a b a así con los inaugu ra les conflic tos de clase.

La l i te ra tu ra a rgen tina , en ese contexto , se va just if icando co m o la h is to r ia d e u n proyecto nacional', es decir, es el p ro ceso q u e p u e ­de ras trea rse a lo largo de un circuito pero q u e sólo se verifica con n i t idez en los m o m e n to s c u lm in a n te s ca rac te r izados p o r la d e n ­sificación d e un d a to fu n d a m e n ta l . ¿Pero có m o se re c o n o c e n esas em ergenc ias? Por varios datos: p o r el p asa je de la cu l tu ra e n t e n d i ­d a c o m o e te rn id a d a la convicc ión de q u e es h istoria ; p o r el t r á n s i ­to de los escrito res q u e in te rp re ta n a la li te ra tu ra c o m o tau to log ía y la rea lizan co m o c o n d u c ta m ág ica a los q u e se s ie n te n su je tos de la h istoria ; p o r la d iferencia en tre los q u e se pref ieren e r ig iendo su o p a c id a d co m o u n a garan t ía y los q u e eligen; p o r las c o y u n tu ra s en q u e se a c e n tú a lo d ad o al inscrib irse en u n a n o m e n c la tu r a a las q u e se lanzan a ac rece n ta r lo p u es to a r r iesg an d o las palabras . En fo rm a similar, los m ayores logros se de f inen p o r el d e s p la z a ­m ie n to del m ie d o h ac ia la r e sp o n sa b il id ad c u a n d o los escrito res de jan de se r l i tera tos p a ra con s id e ra rse autores. A p a r t i r d e ah í p u e d e agregarse q u e la l i te ra tu ra a rg e n t in a c o m e n ta a través de sus voce ros la h is to ria de los sucesivos in te n to s d e u n a c o m u n id a d p o r conve r t i r se en nac ión , e n t e n d ie n d o ese pecu l ia r n a c io n a lism o c o m o “realism o" y m u n d a n id a d e n ta n to s ignificación to ta l iz a d o ­ra, co m o e lecc ión y c o n t in u id a d e n un élan inicial y co m o estilo en ta n to a u to n o m ía y a u te n t ic id a d de los d iversos g ru p o s sociales de a c u e rd o co n los m o m e n to s a los q u e se ven abocados . Se trata,

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 13

e n lin, d e la p r o d u c c ió n de u n a id e n tid a d histórica, a u n en los confl ic tos con "o tro s” q u e se le o p o n e n h as ta nega r la p e ro que, fi­n a lm e n te , van s ie n d o r e c o n o c id o s de m a n e r a d ram á tic a , fecunda , d ia léc t ic am e n te .

D en tro de es ta p e rsp e c t iv a la l i tera tura a rg e n t in a em p iez a co n Rosas. De ah í q u e las re sp u e s ta s q u e se n u c le a n en to rn o a lo p u r a m e n te te s t im on ia l (frente a las invas iones inglesas en 1810), a l re d e d o r de u na t ra d ic ió n libresca im p re g n a d a de e le m e n to s re tór icos (com o en la p o e s ía de la guerra co n t ra E sp añ a y en el p e r ío d o r ivadaviano). al llegar a 1837, 38, 45 ca rac te r iza d as ya p o r u n a n ítida v o lu n ta d de estilo, m a rq u e n u n salto cua lita tivo e im p l iq u e n u n a revo luc ión cultural. Bien vista, to d a revoluc ión es u n sa lto cualitativo. Lo q u e se p a ra la poes ía de Rivarola, López y P lanes o Juan C^ruz Varóla de la de Echeverría res ide en eso; es el e sp ac io q u e se a b re e n t re las m e m o r ia s de M artín R odríguez o S aavedra y las de Faz. A n á lo g a m e n te p u e d e dec irse q u e Gorriti y S a rm ie n to se o c u p a r o n d e lo m ism o: ta n to las R eflexiones sobre las causas m orales de las co n vu ls io n es interiores en los nuevos estados a m ericanos y ex a m en d e los m ed ios eficaces para reprim irlos co m o F acundo p r e s u p o n e n u n a d esc r ip c ió n ana lí t ica y u n p rog ram a, pero m ie n tra s el s e g u n d o se insc ribe en la l i te ra tu ra al lograr el nivel de espec ific idad d e lo literario, el p r im ero no t r a sp o n e ese u m b ra l y su a u to r se q u e d a en la ca tegoría de precursor. A u n q u e precursor im p l iq u e u n a leg ít im a a c u m u la c ió n s im bólica . El D eán Eunes y V icente Fidel López en dos co y u n tu ra s d iversas e n f re n ta n la m is m a te m á t ica con la d iferencia q u e va de lo q u e se resigna a c ró n ic a e n la zo n a d e lo pre li te rar io a lo q u e se ar ticu la e n la t r a s ­c e n d e n c ia de lo h istórico . El salto, de hecho, en to d o s es tos casos, es b rusco , pero los in g red ien te s q u e lo co n d ic io n a n a r m a n d o el e n t r a m a d o cu l tu ral s u b y a c e n te se h a n ido d e s p le g a n d o con un r i tm o len to y con trad ic to rio .

Son varias las c o o r d e n a d a s q u e se e n t re c ru z a n y s u p e rp o n e n e n el p e r ío d o rosis ta y q u e inc iden e n la ap a r ic ió n d e u n a l i te ra tu ra con perfiles p ropios . Son conoc idas : en p r im e r lugar la p resencia , u n id a d y desarro l lo de u n a c o n s te lac ió n de figuras de cronología , nivel social y a p re n d iz a je h o m o g é n e o s ; con u n a im p l ica n c ia d e c i ­siva: se t ra ta de la p r im e ra g en e rac ió n a rg e n t in a q u e se fo rm a lu e ­go del p ro ceso de 1810. En se g u n d o lugar, su in se rc ión en las t e n ­s iones q u e p rovoca el m o m e n to rosis ta q u e los crispa, m o tiva y movil iza a le jándo los del país y o to rg án d o les d is tan c ia p a ra verlo

14 L l T K R A l U R A A R C tI ' N I I N A Y P O I . f l k ;a

en pe rsp e c t iv a y desearlo, in te rpre tar lo , m ag n if icán d o lo y d e s c u ­b r ién d o lo c o m o con d ic ió n sitie q u a n o n has ta poet iza rlo en u n a p e r m a n e n te osc ilación en tre ca renc ia y regreso. El des tie rro los p restig ia c o m o excen tric idad y los enfervor iza co m o av e n tu ra e in f in itud p e ro d esg a r rá n d o lo s co m o separac ión ; el pa ís se les a p a ­rece virgen y c o n ta m in a d o a la vez. Es q u e la A rgen tina p a ra los ro m á n t ic o s de 1837 se identif ica con La Cautiva. Son los té rm in o s espac ia les y significativos con los q u e operan : el d es ie r to rústico, a m e n a z a d o r y d e s n u d o q u e acecha, p rovoca la evas ión c o m o c a ­b a lg a ta y lir ism o y llam a p a ra poseerlo , parcelarlo y t ransfo rm arlo ; es vacío q u e p rovoca vértigo a la vez q u e u rgenc ia p o r "llenarlo" c o n d ic io n a n d o u n a deb i l idad regresiva en t re m e z c la d a con av id e ­ces e im pera tivos d e acción. El o tro té rm in o es el m a ta d e ro co n sus d os c o n n o ta c io n e s clave, lo p in to re sco y lo pringoso ; es decir, el m a ta d e ro es la es tan c ia im p u ra . Y co m o s ím bo lo de “b a rb a r ie ” y crudeza se o p o n d r á — en tre los d u a l ism o s de E cheverría— al e m ­b le m a del m a ta m b re ta n cocido co m o civilizado. Así co m o co r re la ­t iv a m e n te las “b ru ja s ” en tan to divisas se po la riza rán con las m u j e ­res “ange l ica les”. Y a pa r t i r d e ahí, el juego a n tag ó n ic o in te m p e r ie / d o m e s t ic id a d co n d ic io n a rá p ro lo n g ad a s secuencias . C o m o tercer e le m e n to se juega la a b u n d a n c ia de t ie m p o p a ra escr ib ir en el exi­lio y la n e c es id ad de hacer lo a los efectos de sobrevivir a la vez q ue p a ra le la m e n te se c re an y d i fu n d e n n u m e ro s o s cana les p e r io d ís t i ­cos, voceros de in te reses m ercan t i le s en a lgunos casos co m o El C om ercio del P lata. En c u a r ta in s tanc ia — e s t re c h a m e n te n exada c o n la a n te r io r— , el s is te m a voraz y co t id iano del folletín q u e exige u n a c o n t in u id a d ob l igando a cier ta ad e c u a c ió n en cortes, síntesis, s u sp e n so y ex tens ión , p e ro q u e c o m p e n s a co n la a p o y a tu ra i n m e ­d ia ta y c o n c re ta de la d ifusión. En q u in to lugar, la conv icc ión de co n ta r co n u n púb lico reduc ido pero fervoroso y e n crec im ien to , esp arc id o e n los d is t in to s cen tro s de la em ig rac ión en Chile, M ontev ideo , Río de Janeiro, L im a y La Paz. M ás aún , la pos ib i l idad de u n púb l ico e u ro p e o y el esfuerzo p o r lograrlo de ac u e rd o co n la p a u t a in a u g u ra d a p o r F en im o re Cooper, q u e se conv ier te e n p r e c e ­den te , p a ra d ig m a y es tím ulo . En es te a sp ec to — sobre to d o en p o e ­sía— se p re s ie n te y verifica la p re se n c ia de u n púb l ico fem en ino , m u y al día, l iberalizado y h a s ta rebelde, al q u e se ape la m e d ia n te tí tulos m á s o m e n o s se d u c to re s corno La M oda. Un p ú b lic o d e m u ­jeres — de “m u je re s u n i ta r ias y lec to ras”— a q u ie n es es t ra té g ica ­m e n te se convoca a p a r t i r de Jos títulos de las p r im e ra s novelas:

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 15

d e s d e ya q u e co n A m a lia ad e m á s de Ester y Soledad. Sexto c o n c o ­m i t a n te es el im p a c to de la figura de Rosas, f e n ó m e n o to ta litario , m u c h o m á s in tenso , p róx im o y p ro lo n g ad o q u e el ep isód ico de las invas iones ing lesas o el del p roceso de 1810, q u e rec h aza y fasc ina a los h o m b r e s d e la g e n e ra c ió n de 1837, e n f re n tá n d o lo s al d i lem a de la m a rg in a l id a d o la in tegración , la h u id a o la p e n e t r a c ió n e n y p o r la rea lidad , la abd icac ión , la crít ica o la abs tracc ión , al p r o p o ­nerles u n a figura ca rg ad a de referencias ro m á n t ic a s p o r su or igen popu la r , d e s m e su ra , c o n n o ta c io n e s irracionalis tas y h as ta p o r sus v io len to s con tra s te s . Rosas es u n ti tán pero filisteo, a la vez e n e m i ­go q u e en a rd ece , pero gran p ro p ie ta r io al q u e se d e s d e ñ a . Fin s é p ­tim o lugar, el im p a c to , d ifus ión y p re d o m in io del r o m a n t ic is m o de escue la co n su énfasis sobre el color local y sus explícitas p o s tu l a ­c iones a favor de u n a l i te ra tu ra nac ional . La referenc ia e u ro p e a es tá allí, d ra m á t ic a y aná loga: en 1830, en el 48, en los p a íses s o m e ­tidos c o m o Polonia, H ungría, Italia y Grecia, el r o m a n t ic is m o es s in ó n im o de n ac io n a l ism o y las figuras q u e lo e n c a r n a n — u n M azzini o un Byron— son h o m o lo g a d a s a través de la l i te ra tu ra co n h é ro e s d e la l ibe rac ión frente a los cen tro s de a u to r i ta r ism o polít ico c o m o el im p er io H a b sb u rg o o el o to m a n o (cfr. Bened ic t A ndersen , L anguage a n d Power, 1990J. A p ar t i r d e ah í n a d a t ie n en de ex tra ñ o los pa ra le l ism os q u e se co n fe cc io n an en t re ca r re tas y cam ellos , caudil los y bajáes; y e n es ta pe rspec t iva Rosas a d q u ie re a d e m a n e s de su l tán (v. R icardo O rta Nadal, Presencia de O rien te en el “Facundo", e n An. Inst. Inv. Hist., Rosario, 1961). El exo t ism o a q u í no se exalta s ino q u e se identif ica co n la regresión. El a sp ec to si­gu ien te , octavo, e s tr iba en la p r o c la m a d a n ec e s id a d de lograr u n a in d e p e n d e n c ia cu l tu ra l a s im ilada al coro lario y c o m p le m e n ta c ió n del p ro ce so in a u g u ra d o a nivel po lí t ico en 1810. Por cierto, a p a r t i r de a q u í su rge o tra co n t ra d icc ió n e n la q u e se b a l a n c e a n y no re ­sue lven los h o m b r e s del 37, p e ro q u e carga d e te n s io n e s in te rn a s a sus obras: su a m e r ic a n is m o literario y su a n t ia m e r ic a n ism o po lí t i ­co, su fervor a n te el d es ier to o su e n te rn e c im ie n to y luc idez f ren te al p a y a d o r e n conflic to con su d e n u n c ia y rechazo d e Rosas y de las c o n n o ta c io n e s q u e le ad jud ican . En el d i le m a p ro g re s i sm o - t r a d i ­c io n a l ism o o p ta r á n p o r el p r im e r té rm ino ; las c o n t ra d ic c io n e s sólo se les a p a r e c e rá n c o n los resu l tados de esa elección. Es decir , las resu l tan te s d e su p rog res ism o — a los q u e sobrev ivan p a r a ver- las— los to r n a r á reaccionar ios . U n noveno aspec to : el p a u la t in o pasa je d e s d e lo típ ico p r im ero y luego lo regional h a s ta a lc a n z a r lo

16 L r n RA'i u r a a r g k n t i n a y p o l í t i c a

p a tr ió tico y f in a lm en te lo nacional; es el c ircu ito q u e va d e s d e la O da a l P araná — co n L avardén c o m o e m p e c in a d o y s im bólico a n ­te p a s a d o — , q u e se recorta en n uevos valores ét icos e id io m ático s d e s p u é s de 1810 co m o en los caballos ágiles y s u d a d o s o en las ca rgas incoativas d e Juan R a m ó n Rojas, y se su b l im a y s is tem a tiza en F isonom ía del saber español: cua l deba ser entre nosotros d e 1837 (v. Tulio H a lper ín D onghi, Tradición po lítica española e ideología revo luc ionaria de m ayo). Este c o m p o n e n te se entre teje , textil, con las m a n i f e s ta c io n e íd e h ispano fob ia , la a c e n tu a c ió n de e s c e n o g ra ­fías p ro p ia s y el m a n e jo del id iom a con libertad , c o m o d id a d , d e s ­en fado y h a s ta a rb it ra r iedad : en u n a p ro p o rc ió n c u a n t i t a t iv a m e n ­te s ign if ican te rec ién con los h o m b re s del 37 las pa lab ras c o a g u la ­das en la inm ovilidad de la co lon ia e m p ie z a n a vibrar, c ru jen , giran sob re sí m is m a s im p re g n á n d o s e de u n h u m u s renovado y a d q u i ­r ie n d o o tra tran sp a ren c ia , p eso y d en s id ad , o se r e s q u e b ra ja n y p a re c e n l icuarse d e s p la z á n d o se ágiles, co n n uevas aristas, en in só ­litas a l ianzas o a través d e p ro lo n g ad a s y m a d u ra s cariocinesis . Dice Gutiérrez: “Nulas, pues , la c ienc ia y la l i te ra tu ra españo la s , d e b e m o s n o so tro s d ivorc iarnos c o m p le ta m e n te con ellas, y e m a n ­c ip a rn o s a es te resp e c to d e las trad ic iones pen in su la re s , c o m o s u ­p im o s hacer lo e n política, c u a n d o n os p ro c la m a m o s l ib res”. A lberdi es m á s categórico: “Otro ca rác te r del e s p a ñ o l n e to e s tá en el u so de las voces no u sa d as y an t icuadas : p o rq u e ya se sabe, el e s p a ñ o l i sm o es lo an t icuado , lo desusado , lo exhu m ad o , lo q u e es tá m u e r to p a ra to d o el m u n d o . Así, n o se h a d e dec ir Esto m e toca, s ino esto m e tañe; m e gusta, s ino m e peta; u n a vez qu e otra, s ino de vez en cuando; fi ja r la a tención , s ino parar m ien tes" . Y S arm ien to su b ray a y cierra: “. ..escribid con am or, co n corazón , lo q u e os a l ­cance , lo q u e se os an to je . Q ue eso se rá b u e n o e n el fondo, a u n q u e la fo rm a sea incorrec ta ; será ap as ionado , a u n q u e a veces sea inexacto; ag ra d a rá al lector, a u n q u e rab ie Garcilaso; no se p a re ce rá a lo de nad ie; pero, b u e n o o malo, se rá vuestro , n a d ie os lo d i s p u ta ­rá; e n to n c e s h a b r á prosa , h a b r á poes ía , h a b r á defectos, h a b r á b e ­lleza”. Son los p la n teo s fu n d a m e n ta le s del ro m an t ic ism o : im p u g ­n a c ió n y p ro g ra m a q u e se c o r re s p o n d e n co n la e ta p a m á s g e n u in a y p o te n te del l iberalism o ca rgada d e negativ idad . El crio llism o e s ­b o za d o y p o s te rg a d o en el 1800, se conv ier te ah o ra e n ca tegórico na cio n a lism o cu ltural. Es el m o m e n to e n q u e se m e te n sin c o n s u l ­ta ni t i tu b eo rodeo, m anguera , toldo, bagual, b a q u ea n o o se in v e n ­ta n despotizar, federa lizado , vandala je, m on tonerizado ; o se ec h a

C o n s t a n t f s c o n v a r i a c i o n e s 17

m a n o h ac ia a t rá s y se rec rean g a n a p a n es , p a tán , vocingleras (v. Emilio Carilla, L engua y estilo en el “F a cu n d o ”). Todas es tas c o o r d e ­n a d a s se y u x ta p o n e n h a s ta a lcanza r la fuerza y el e s p e so r de u n n ú c leo gene rado r . El d éc im o c o n c o m i ta n te ta m b ié n : se tra ta del progresivo a b a n d o n o de las p a u ta s esco lásticas iden tif icadas co m o apego a lo trad ic iona l y genér ico d e n t ro del a p re n d iza je rea lizado en el neo c la s ic ism o r io p la ten se q u e no p o see la d e n s id a d cu ltu ra l de o tras reg iones coloniales. La re tórica p re s u p o n e e n es te o rd en de cosas re ite rac ión de fórm ulas , c ircularidad, d eb i l i tam ien to , e n ­fe rm e d a d — diría— , fijada en un lenguaje h ierá tico q u e se m e c a n i ­za y apoya en a m a n e ra m ie n to a través de u n a re lación d e d e p e n ­denc ia . De eso h a b ía q u e prescindir . El p royecto cons is t ía en u n a separac ión , d ife renc iac ión y a s u n c ió n de lo p ro p io co n los d e s g a ­r ram ien tos , vacilaciones, fracasos y d e s lu m b r a m ie n to s q u e eso p re su p o n e . La d isp u ta familiar en t re V icente López y P lanes y su hijo V icen te Fidel c o r ro b o ra es ta tensión . Es lo q u e t a m b ié n se c o m p r u e b a en el ú l t im o Juan Cruz Varela q u e e m p ie z a a " n a c io n a ­lizarse” al final de su vida co m o en los co m ien z o s de Echeverría p e n e tr a d o s d e u n neoc la s ic ism o q u e le urge mutilar.

Kl. VIAJE C O L O N IA L

í n t i m a m e n te v incu lada con es te p roceso q u e im p lica u n a dob le dec is ión im p u g n a d o r a y p rog ram át ica , va r e c o r tá n d o se la i n a g e n de E u ropa q u e se forjan los in te lec tua les de ese m o m e n to a través de su ex p e r ien c ia de viajeros (cfr. D om in ick La C apra , R e th in k in g Inu’llec tu a l History. Texts. Contexts. Language, Cornell University l’ress, 1987): q u ie n e s m e jo r t ip ifican la e tap a Rosas del viaje eu- m p e o so n A lberdi y Sarm ien to . Previsible: en fo rm a p ara le la a los ( ( im p o n e n te s neoc lá s icos q u e sobrev iven en la c o y u n tu ra inicial del r o m a n t ic is m o poético, se adv ie r ten cier tas p a u ta s rac ionalis- i .is q u e h a n su rc a d o los fines del siglo XVIII in c id ie n d o sob re 1810 h . i s i a im p re g n a r y d e s b o rd a r el pe r ío d o rivadaviano. El signo m ás ‘■vidente es tá d a d o p o r las p re o c u p a c io n e s u til i tarias co n rem in is- ■ i - i i r i a s i lum in is tas y p re m o n ic io n e s cientificistas: “Para u n a m e r i ­

c i o - esc r ibe e n 1845 Juan M aría G utié rrez— , y p a r t i c u la rm e n te I mi .i aque l q u e a m a y b u sca la ciencia, no h ay m a y o r felicidad q u e I i de p o d e r verificar u n viajecito a la fuen te de to d a luz y de toda

' id,id en es te siglo: E u ro p a”.

18 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y e o l í t i c a

Se a lud ió a los c o m p o n e n te s q u e se fueron d e s p le g a n d o con un r i tm o len to y co n tra d ic to r io h as ta cu lm in a r e n el ro m an t ic ism o : el s e n t id o u til itario es u n o de ellos y a través de Alberdi y S arm ien to n os reenv ía al viaje colonial verificable n í t id a m e n te en Belgrano q u e les sirve de p re c e d e n te e in troducc ión .

¿Q ué se infiere de su A u to b io g ra fía 1. Belgrano viaja a E u ro p a y se s i túa a n te lo eu ro p e o y e n especial frente a lo e s p a ñ o l e n u n a re lac ión de súbd itc f a corte: d esd e el uso, se lección y m o v im ien to de las p a lab ras q u e ad q u ie re n u n aire de sa lvoconduc to , h as ta la ca u te lo sa e n to n a c ió n con q u e las o rd en a m an if ies tan q u e las e m ­plea con prop iedad . Allí reside la clave de su viaje eu ro p e o ; es el hijo de un p ro p ie ta r io colonial q u e asiste al e sp ec tácu lo co r te sano : “La o c u p a c ió n d e m i p a d re fue la de com erc ian te , y co m o le tocó el t ie m p o del m onopo lio , adqu ir ió r iquezas p a ra vivir c ó m o d a m e n te y d a r a sus hijos la e d u c a c ió n m ejor d e aque lla é p o c a ”. Varias cosas: la c o n t in u id a d familiar y los o r ígenes del viaje se d a n de privilegio a privilegio. Ir a Europa es un privilegio o r ig inado en o tro privilegio.Y si sus p o s te r io re s p royecc iones polít icas s u p o n e n un e n f r e n ta ­m ie n to con sus ca u sa s rem otas , en n in g ú n m o m e n to cu e s t io n a n sus resu ltados locales ni el s ta tu s propio; a lo sum o, en los casos m á s agudos , e n tu rb ia la d ia léc tica de las generac iones . En lo e s e n ­cial, Belgrano y “los h ijos de la co lon ia” en su m o m e n to de m a y o r d ec is ión so n b u rg u ese s d e f ra u d a d o s o ir r i tados p o r la ineficaz a d ­m in is t rac ió n de los b ie n es b u rg u eses q u e d e t e n ta n o tros h o m b re s d e su clase. U n se g u n d o aspec to : Belgrano a fines del siglo XVIII se m u e s t r a c o m o su je to pasivo del viaje: mi p a d re "m e m a n d ó ”, “se a p o d e r a r o n d e m í las id e as”, “m e co loca ron en la secre ta r ía del C o n s u la d o ”, “se ap o d e ró de m í el d eseo ”. D estino es s in ó n im o de pu esto y de carrera, y c o m o resu ltado del viaje co lonial a b a rc a lo resue lto de a r r ib a hac ia aba jo a la vez q u e su b ray a la corre lac ión c o r te -s ú b d i to y la pas iv idad de Belgrano e n esa co y un tu ra . M ás p ró x im o a Lavardén q u e a los ro m án t ico s , lo q u e se rá residual to d av ía es n o rm a . E u ro p a -co r te es u n c o n c e p to q u e se s i túa en lo alto, o m n ip o te n te y u b icuo y q u e se l imita r íg id a m en te a s a n c io n a ro p rem iar ; la c o n d u c ta del viajero d eb e l im itarse a “q u e los Señores m ire n co n b u e n o s ojos la c a u s a ” y a evitar ser “m u y m a l m ira d o p o r los q u e p ie n s a n b ie n ”. Por eso Belgrano se s ien te " a u to r iza d o ” a realizar el viaje, se “inic ia” e n E u ro p a y a d o p ta u n desco lo r ido

( to n o d e a p re n d iza je p ref ir iendo ser e s p e c ta d o r e inv itado m ie n tra s la relación c o n “los h o m b re s de le tras” r ep ro d u ce el m o v im ien to

C O N S T A N ! KS CON V A R IA C IO N E S 19

ile a r r ib a h ac ia aba jo de la en t id a d co r te -sú b d ito en la p ro x im id a d co t id ia n a de m aes t ro -d isc ípu lo . Basta co n f ro n ta r sus m e s u ra d a s a sp ira c io n es d e “ad q u i r i r r e n o m b r e ” con la avidez ba lzac iana co n q u e S arm ien to , c in c u e n ta añ o s después , se lanza sob re París a la b ú s q u e d a d e “gloria" en u n a caba lga ta categórica, g lo tona y d e s p iad a d a . A Belgrano lo h a n d e jad o t r a sp o n e r el u m b ra l en un re c o n o c im ie n to a m edias , él a c e p ta lo q u e le a u to r iz a n a u n q u e s o la p a d a m e n te tra te de a c u m u la r algo más. El ah o rro es su p r e ­o c u p a c ió n fu n d a m e n ta l : “a q u é gas tar el t iem po en suti lezas de los R o m an o s q u e n a d a h a c e n al caso, y p e rd e r el p rec ioso t ie m p o q ue se d e b ía e m p le a r en es tu d io s m ás ú ti les”. Lo m á s valioso q u e tiene ese m o v im ie n to a c u m u la t iv o es su im plíci ta p royección sob re el futuro: allí u su f ru c tu a rá de todo eso, en esa co m arca del t ie m p o logrará su to ta l idad y h a b rá a lcanzado el m o m e n to de la t r a s c e n ­denc ia . Está claro, el u t i l i ta rism o es lo q u e to rn ará a Belgrano en un revo luc ionar io c u a n d o p a ra p o d e r u su f ru c tu a r su ah o rro ape le al l iberalism o iden tif icado co m o u n m u tu o c o n s e n t im ie n to sin in te r ­m ed ia r io s , á rb it ro s ni Corte. Pero él todavía se justifica: “Confieso q u e m i ap l icac ión no la con tra je tan to a la carre ra q u e h a b ía ido a e m p re n d e r , c o m o al e s tud io de los id iom as vivos, de la e c o n o m ía po lí t ica y al d e re c h o p ú b l ic o ”. H asta su legítim o u ti l i ta r ism o le p a ­rece u n a in f racc ión y co m o h a llegado, h a logrado algo, se m u e s t r a ag radec ido , ag ra d ece y se va rec o n o c ie n d o u n h o m b r e de se g u n d a ca te g o r ía f ren te a esa su p e rp o s ic ió n q u e se ag lu tina en la corte: le janía, prestigio, cen tra l i sm o y supe rio r idad , a u n q u e e m p ie c e a so sp e c h a r e in s in ú e q u e no t iene p o r q u é iden tif icarse co n las c o ­sas e te rnas . Su u ti l i ta r ism o liberal se im p re g n a de h is to ric ism o; la re la tiv izac ión es el p aso s iguiente ; d e s p u é s viene la co n fron tac ión , la c r ít ica y al final es tá la rebelión . Los ja c o b in o s p orteños se rá n e s ­pec ia l is tas e n “m áscaras" ; y la d e F e rn an d o VII fu n c io n a rá p o r b a s ­ta n te t i e m p o c o m o pretex to y garantía . Por eso el r e c o n o c im ie n to de su s i tu ac ió n d e in fer io r idad n o lo hum illa ; co m o s a b e res ignarse a ú n a ser u n p rec u rso r cultiva la v ir tud clave de esa elección , la pac ienc ia . Y to d a su c o n d u c ta se co lorea con el te m p o in h e re n te a esa v ir tud a lo Franklin: su m a n s o em p e c in a m ie n to , c ier ta p a u s a y esa pro lij idad q u e se e m p a s ta con ias m ó d ic as ideas q u e m a n e ja c o m o si íes r in d ie ra h o m e n a je en repe tidos, a t i ldados a d e m a n e s ile ce rem on ia l . Su r i tm o es el q u e le im p o n e la b u ro c rac ia q u e se visualiza c o m o u n largo y p e s a d o m ostrado r : giros, l ibranzas , so licitudes, ag e n te s in te rm ed ia r io s , trám ites , diligencias, so n las

20 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

figuras q u e p ro ta g o n iz a n y e n to rp e c e n ese itinerario. Hay sólo dos c o m p o n e n te s de aceleración: la p rov idenc ia y el d inero ; el p r im e ro es u n e u fe m ism o d o n d e se d e p o s i ta n la res ignación y u n f ideísm o b a s ta n te de te r io rado ; el se g u n d o es brújula , llave y exorcism o: "Mi q u e r id o Padre, la p la ta p u e d e m u c h o b ien dirig ida te n ie n d o a lgún co n o c im ie n to e n las cosas de la co r te y sa b ie n d o los c o n d u c to s se llega a con seg u ir lo q u e se qu ie re con ella; a q u í m á s vale ap a re n ta r r iquezas q u e pob reza , p u e s a to d o s ab re los ojos el metal", le e s ­cr ibe d esd e M adrid en 179Ü. Y a su m a d re el m is m o año: “Q uisiera viese Vm. ia pereza de es tos Agentes; si u n o no a t ie n d e p o r sí, n a d a se consigue: no p ie n sa n sino en chupar , lo d e m á s se llena de polvo en las M esas de las Oficinas, de los Agentes fiscales; si el in te re sa d o no a n d a con pasos largos, bolsa ab ie r ta y silencio". Es c o m p le m e n ta r io : ese r i tm o de co n tra tiem p o se e n g ra n a co n u n a im a g e n del e spac io en el q u e el d es v a n e c im ie n to d e la verdad es d i r e c ta m e n te p ro p o rc io n a l a la d is tanc ia (“luengas tierras, luengas m e n t i r a s ”). De ah í q u e a pa r t i r de ese c l im a co agu lado y ex tenso no se e n c u e n t re n altibajos en el viaje ni en su estilo: “revo luc ión” todav ía se h o m o lo g a con “var iac ión”, y las "quejas y d isg u s to s” de los a m e r ic a n o s co n “un r u m o r so rd o ”; el m ayor elogio es “i lu s tra ­do"; los g ran d e s proyectos , “iniciativas" y “a d e la n ta m ie n to s ” y las t r e m e n d a s co n t ra d icc io n e s q u e v is lum bra en e¡ rég im en colonial, “d ispos ic iones liberales e iliberales a u n t ie m p o ”. Se seña ló q u e no h ay m ayores per ipec ia s en ese un iverso d o n d e el p a te t i sm o lo a p o r ta u n "pleito” o la no t ic ia “N ues t ra s o b e ra n a es tá e m b a r a z a d a ” es lo ún ico q u e ocurre. Es decir, no h ay cu lm in a c io n e s e n ese estilo de piel d e n iño; p e ro m ira n d o m ás de cerca el secreto d e esa tex tura se aclara: p r á c t ic a m e n te Belgrano no u sa ag u d a s ni esdrú ju las ; el p re d o m in io de las graves es lo q u e o torga esa espec ia l a n d a d u ra , esa gravedad. D esde la cor te se le p ro p o n ía q u e fuera grave, él in ­te rn a l iz ab a esa p a u ta y era visto co m o tal p o r sus c o n te m p o rá n e o s . ¿Y e n q u é co n s is te esa en to n ac ió n ? C om o su n o m b re lo indica: en esa z o n a d e c o n ta c to en tre el seño río y la virilidad, llevar el ac en to en el m ed io , p e r m a n e c e r eq u id is ta n te de los ex trem os, o p o n e r “la ra z ó n ” al “libertinaje" p u g n a n d o p o r se m e ja rse a u n ideal con prestig io clásico, cultivar el equ ilib r io y, en c ier tas co y u n tu ra s h is tó ricas q u e p ro p o n e n s i tuac iones limites, h o m o lo g a rse con lo ec léctico q u e p o r defin ic ión es a m ás be sobre d os y q u e en los últi­m o s añ o s d e la co lon ia carac ter iza el p e n s a m ie n to de la bu rg u es ía m ercan t i l r io p la ten se co m o lo p rac t ica b a Lavardén.

C o N S T A N T K S C O N V A R IA C IO N E S 21

H acia 1790, cerca del 1800, el velo del te m p lo se e s tá d e s g a r ra n ­do, p e ro to d a v ía lo encub re , y la sacra lidad de E u ro p a y la co r te no p u e d e se r v io lada p o r u n lenguaje q u e aca r rea u n m o v im ie n to de pág in a y u n fraseo q u e rec u e rd a n an tesa las , ujieres, í te m s y p e n ­dolistas. Al fin d e cuen tas , el viaje colonial d e Belgrano se recorta sobre las figuras d e León Pinelo y Solórzano y Pereira. Esa es la tradición, e n ese c l im a cu ltu ra l se ha fo rm ado ; si e n u n c ia a lguna dec is ión resu lta so la p a d a y f u n d a m e n ta lm e n te cons is te en la d i ­lecc ión q u e p re te n d e im prim irle a lo que logra con esa e n to n a c ió n rev erencial: pa ra su pa tr ia desvaída al com ienzo , pa ra esa B uenos Aires q u e h a d e jad o atrás y le sirve ele apoya tu ra , m o to r y ju s t if ica­ción en el logro de u n a “vacante". Pero ese circuito de ven ta ja s sóio será lícito si p asa p o r la corte, “a co n d ic ió n de exigir la a p ro b a c ió n ile la C o r te ”. A ca d a m o m e n to , pues , los ac tos m á s significativos del viaje co lon ial m u e s t r a n el n ih il obsta t q u e h a solicitado, q u e lo legitima, a u to r iz a y ca lm a, y has ta lo “d isp e n sa ” de la "desgracia" de h a b e r nac id o en América. B uenos Aires se benef ic ia rá s iem p re y c u a n d o la co r te rec iba ventajas; lo útil p a ra la co lon ia sólo se v a ­lidará p o r a h o ra co n la p a r t ic ip a c ió n eu ropea . Por eso si Belgrano se a c o m o d a e in teg ra co n lo eu ro p e o y la im a g en de su pa ís p o r in te rp ó s i ta p e rso n a , B uenos Aires se m e d ia t iza en ta n to c a u sa s y f inal idades leg ít im as res iden e n Europa.

Pero c o m o el v ia jero co lon ia l no fo rm u la c o m p a r a c io n e s ni s o ­bre e s ta s p a u t a s a r t icu la d e n u n c ia s s ino q u e sólo se l im ita a e n u n ­c iar r e p a ro s o a a c u m u la r , cu a lq u ie r cosa q u e logre la c o n s id e ra rá ven ta ja . Ese p r e d o m in io de la ca u te la lo in sc r ibe en el c i rcu ito q u e va de M azie l a m e d ia d o s del siglo XVIII, p a s a p o r L avardén , e n t ra ai siglo XIX c o n Vieytes y los in te le c tu a le s de la ú l t im a c o lo n ia (v. José Carlos C h ia ra m o n te , Ensayos sobre la "ilu strac ión” a rg e n tin a y P rob lem as del eu ro p e ísm o en A rgen tina ). Es u n a s p e c to lateral del p ro c e s o q u e se c o m p r u e b a co n la r e p re se n ta c ió n d e 1793, la de 1794, la de) 98, la de 1803 y c u lm in a con la d e 1809. D esd e es te p u n to d e vista, p o r co n s ig u ien te , la ca u te la del viaje co lon ia l se in ­se r ta e n t re las m a n ife s ta c io n e s de la b u rg u e s ía criolla e n t e n d id a c o m o g r u p o d e p res ión . Es el m is m o a c e n to c o m o s igno d is t in tivo d e las p r o p u e s ta s li terar ias del ú lt im o de los h o m b r e s del siglo XVIII: “Por Dios, no se co n tag ie u s te d — le e sc r ib e F lorencio Varela a Ju a n M aría G u tié rrez— ; Virgilio, Horacio, Hacine, Petrarca, Tasso, Herrera, León, M eléndez, M oratín ; y no salga u s te d d e es tas huel las : es to es lo sólido y lo pe rd u rab le , lo d e m á s es e s e n c ia l ­

L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

m e n te p a s a je ro ”. Es, e n fin, el co n tex to del v ia je colonial: la m is m a c a u te la q u e te rm in a p re v a lec ien d o e n el p ro c e so d e 1810, en los co lores q u e la ca rac te r iza n y h a s ta en el p asa je de u n h im n o , l e ­g ít im o c u a n d o e n t o n a su l ib e r tad g a n a d a p e ro q u e r á p id a m e n te deja d e ser u n a ca n c ió n de eu fo r ia p a ra co n v e r t i r se en co n ju ro inm ovilizador.

E l v i a j e u t i l i t a r i o

Las p re o c u p a c io n e s utilitarias de Belgrano se p ro lo n g an e i n ­tensif ican en el viaje de Alberdi; es el t ráns i to de los rea lizadores de la gu e r ra c o n t ra E spaña a sus he re d e ro s q u e p r e te n d e n m o v i­lizar lo a c u m u la d o p o r sus padres . Pero es tá Rosas y eso d e m o ra el m o m e n to d e la co n sum ic ión ; el ún ico q u e se a d e la n ta en es te asp ec to es Mansilla, su sobrino : es el c o n s u m id o r p u ro q u e a c e n ­túa los e le m e n to s c o n tem p la t iv o s y lúdicos p r e a n u n c ia n d o el viaje es tético. El resto se ve c o n d ic io n a d o a segu ir a c u m u la n d o o a ser ca u te lo so y, a veces, co m o S arm iento , a la m en ta r se : “Pero, soy sage, y m e c o n te n to con mirar, en lugar d e pilquinear, c o m o h a c e n o t ro s”. Es decir, co n s t re ñ id o a ser sage y a h a c e r d e la n e c es id ad virtud; p e ro esa m is m a d e m o ra co m p rim e , m a rc a los lím ites en t re las ap e te n c ia s y lo idealizado y e n c a r n a las te n s io n e s ro m án t icas , los textos a rg e n t in o s se ca rgan de d ra m a t ic id a d y p e n e t r a n e n la l i tera tura . Hay v io lencia e n ese pasaje, se o m ite n o se ab rev ian p aso s in te rm ed io s , pero se ree m p laz a la larga d u ra c ió n de las l i te ­ra tu ra s trad ic ionales . Es la co y u n tu ra en la q u e se a r t icu la el viaje e u ro p e o de Alberdi: la relación sú b d i to -c o r te ha q u e d a d o atrás, él p a s a a ser u n “e s p e c ta d o r a m e r ic a n o ”, “un hijo del d es ie r to ” q u e erige su ju v e n tu d en privilegio ro m án t ico y al q u e E u ro p a en ta n to g ran ap re n d iza je se le conv ier te e n la un ivers idad , la a c a d e m ia y el p e n s a m ie n to s is tem ático .

Por eso, tres cosas: la escenografía de pasillos, au las p r in c i ­pesca s y d e te r io radas , bufetes y t r ibuna les ; el to n o d e c u c h ic h e o de a lgún com en ta r io , m a n o s enro jec idas que se f ro ta n o la voz le jana y so le m n e del m agister e n el anfiteatro ; y el e m p e c in a d o es fuerzo p o r lograr u n m é to d o : “...es lo q u e m e p ro p u s e c o n o c e r v is i tando a lg u n as n a c io n e s de E u ro p a”. O tras a l te rna t ivas es tán ahí, lo a c e c h a n y lo t ien tan ; Alberdi las p re s ie n te y rechaza: “Si yo h u b ie ra v en ido e n b u sc a de p laceres.. .”. Pero no; él h a ido a E u ropa

C o n s t a n i i s c o n v a r i a c i o n e s 23

a a p r e n d e r y a c o m p ro b a r cosas útiles, de ah í q u e se e m p e ñ e en a te n e rse a los hechos; así es co m o su inicial p re o c u p a c ió n p o r lo útil se c o n ju g a e m p ír ic a m e n te p ro y ec tán d o se en un m in u c io so y explícito verism o: "Voy a cop iar l i te ra lm en te las exp res iones q u e en p re se n c ia de los o b je to s”..., se p ro m e te e, incluso, se la m e n ta no ser lo su f ic ie n te m e n te exacto co m o p ara divulgar lo q u e se ve sin d e fo rm a c io n e s q u e p e r tu rb e n su p os te r io r util ización: “Sólo el d a ­g u erro t ip o p u e d e dec ir con fac il idad” todo lo q u e a él le c u e s ta re ­p ro d u c ir con prec is ión . D ese ch a d as las ten tac iones , b ien d e l in e a ­dos el m a rc o y la d irección , Alberdi no ev idenc ia vac ilac iones en su s is tem á tic o a p re n d iza je eu ropeo ; la a n d a d u r a f u n d a m e n ta l de su estilo se d esp laza hac ia ade lan te ; no hay m irad as hac ia atrás o hac ia los cos tados , ni d e m a s ia d o s recuerdos ni d igresiones. “D ebo .1 sus f re cu e n tes y sab ias co n v e rsac iones [alude a un ju r isconsu l to g inebrino j la m a y o r p a r te del m ater ia l de q u e m e he servido p ara fo rm ar el c roqu is q u e daré a co n t in u ac ió n del s is tem a a d m in i s t r a ­tivo de los E s tados del rey de C e rd e ñ a”. Y Alberdi e m p ie z a a exhibir su ap rend iza je : “Gobierno... C o m p o s ic ió n de las leyes... C onsejo de conferencia .. . C onse jo de Estado.. .”. Cada p u n to es t r a ta d o con m in u c io s id ad , n a d a se saltea, n a d a se omite, las s ín tesis p o n e n el ac en to en lo f u n d a m e n ta l y ese e m p e c in a d o rec u en to se proyec ta sobre el país q u e se h a de jado atrás p e ro co m o fu tu ro sin Rosas: util idad, n e c e s id a d de cam bio , ana log ías en las q u e E u ro p a es m e ­tro un iversa l y p u n to de par t ida . A rgen tina ya e m p ie z a a ser para E uropa y a significarse en sus h o m b re s desde Europa . P rogresismo, p o n e r u n país al día, e s t ru c tu ra r u n p royecto nac iona l, a lca n za r el nivel de lo eu ropeo . EJ fu tu ro es la ú n ic a t ra sc e n d e n c ia de Alberdi. Su ideal se ría n u m e ra r lo eu ropeo , d e s e a n d o s e c re ta m e n te “d e s n a ­tu ra l iza r” su e m p le o e n América.

Ya se c o m e n tó : él es u n c o n t in u a d o r de Belgrano, u n o p o s i to r a Rosas, el lec to r d e Byron, D um as , Hugo y Sand, pero p o r sobre iodo su m a rc o referencial es la c lase q u e d esd e los países cen tra le s ■.e ha la n za d o al d o m in io del m u n d o (v. Ch. Morazé, Les fíourgeois im u jiió ran ts). Y prosigue: “Inscr ipc ión o p ro toco l izac ión de las leves... A d m in is trac ió n del Estado... D ip lom acia . . .”. Alberdi no se .m e d r a a u n q u e p o r m o m e n to s alce la vista y c o m p ru e b e la fatiga de sus lectores; q u e n a d a q u e d e sin repasar, todo, lo m e jo r d e b e a p re n d e r s e y acum u la rse , p a ra sí, p a ra la Argentina , y si se d e s c u ­bre id e n t if icá n d o se co n su país, m e jo r p o rq u e los dos p la n o s se s u p e r p o n e n y se e c o n o m iz a n esfuerzos. “A gentes com ercia les.. .

24 L i t e r a t u r a a r g é n t i n a y p o l í t i c a

H ac ien d a de las finanzas... Del o rd en jud ic ia r io . . . Real c á m a r a de cuentas...". N ada se le pasa, ni Ju s t in iano n i Savigny; y su m ov i­m ie n to a te so ra d o r no se detiene ; E u ro p a es u n a m ina , h ay q u e e sca rb a r en ella y usu fruc tuarla , y Alberdi d e s c ie n d e la esca le ra de los archivos y ab re los Códigos. La an t ig u a r e la c ió n co lon ial se ha invert ido a u n q u e a otro nivel: “Vamos, pues , a la re se ñ a p r o m e t id a del có m o h an sido co n fecc ionados los có d ig o s d e legislación in te ­rior cié los E s ta d o s sardos, y cuál es allí el e s t a d o p r e s e n te de esa im p o r ta n te ta rea”.

Proyecto, s is tem atizac ión , vo lun tad c a r t e s i a n a — a u n q u e a veces se tolere u n a risita frente al e sp ír i tu g e o m é tr ic o — , lo útil a lcanza su cu lm in a c ió n c u a n d o se c o n c e n t ra e n fo rm a e c o n ó m ic a a través d e las es tadísticas: “El n ú m e ro d e e s tu d ia n te s q u e p o r lo regular f recuen ta la U niversidad de G enova es el d e 483. He a q u í la es tad ís t ica y d is t r ibuc ión de su p e rso n a l e n 1837: e s tu d ia n te s de teología, 6; de derecho, 159; de m ed ic ina , 101; d e cirugía, 35; de filosofía y bellas artes, 122; de m a te m á t ic a s , 24; de fa rm ac ia , 36; total, 483". Alberdi se e n tu s ia sm a con las es tad ís t icas , es u n a fo rm a de v isualizar r á p id a m e n te su a p re n d iza je y d e se n t i r su d o m in io sob re Europa: ele esa m a n e r a Europa se e m p e q u e ñ e c e y d o m e s ­tica; es decir, la s ien te m á s útil aún . Y e so se p ro lo n g a p o rq u e Alberdi s ien te p lace r en la gargan ta y e n los d e d o s al verba l iza r o al p a lp a r esas c o lu m n a s de datos; se la e s tá e n g u l le n d o a Europa , la p u e d e acar ic ia r y las p au ta s es té t icas q u e p o s te r io rm e n te h a n de p reva lecer e n el viaje eu ro p e o se p r e n u n c ia n . No n ec es i ta m a y o r d e m o s trac ió n : el goce de ese viaje se lo g ra rá p o r m e d ia c ió n de lo económ ico . Alberdi viaja en 1843, e n el 45; D e A d en a S u ez de Mansilla se pub lica en 1855 y allí se verifica ya el p re d o m in io de esas pau tas . Por aho ra lo h ed ó n ico se c o n ju g a a través de ciertas sub l im ac iones ; a E u ropa se la p o see p e ro m e d ia n te es tad ís ticas . Ese c o n t in e n te es el ob je to del deseo, pero , en lo esenc ia l, Alberdi se l im ita a m irarlo y a descr ib ir p r o l i ja m e n te sus co lecc io n es de detalles: “En c u a n to a la e n s e ñ a n z a p r im a r ia , ella no es tá m e n o s su je ta q u e la o tra a t rabas y res tr icc iones do lo rosas . A p e s a r de esto, el n ú m e ro d e n iños q u e f re cu e n tan las escue las e le m e n ta le s de los seis cuar te les d e la c iu d ad de G en o v a es el de 1490; el de las escue las p r ivadas a u to r izad a s p o r la U n ivers idad , de 1876. La u n i ­vers idad t iene ac o rd a d a su au to r izac ión a 116 m a e s t ro s d e escue la y a 70 m a e s t ra s pa ra in s t rucc ión de n iñas , cuyo n ú m e ro , s e g ú n se m e ha afirm ado, no ba ja d e 1000”.

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 25

Y esc estilo de bo le t ín oficial c o n t in ú a im p la c a b le m e n te : “Se cu en ta , no ob s ta n te , en la cap ita l de los E stados sardos, el s i­g u ie n te n ú m e ro de p u b lic ac io n e s periódicas : u n a Gaceta política, c o n s a g ra d a a la d e fe n sa del G o b ie rn o (a q u ie n n a d ie ataca), con a n u n c io s jud ic ia r ios y particu lares: apa rece to d o s los días, m e n o s el do m in g o . Tres revistas m e n su a le s de ju r isp ru d en c ia , ciencias m ed ica les y agricu ltura . Cua tro pub licac iones . . .”. Si n a d a se deja de consignar, e n el o rd en tem át ico no hay m a y o r se lecc ión y en el te r ren o c o n c e p tu a l nos e n f re n ta m o s a un ba lan c e d o n d e se van e n c o lu in n a n d o los d a to s del m u n d o : es el re levam ien to de Europa. A par t i r de lo esenc ia l del viaje u til itario de los a rg e n t in o s q u e van a E u ro p a a m e d ia d o s del siglo XIX en el m o m e n to de m a y o r p o t e n ­cia c re a d o ra del l ibe ra lism o se d a la réplica a los via jeros ingleses q u e e n esos m is m o s añ o s co n s ig n an en largas e n u m e r a c io n e s los d a to s de n u e s t ro país con fines f inanc ieros y precisos; en 1843 el viaje e u ro p e o de Alberdi es la c o n t ra p a r te del de M a c k in n o n en 1848 o el d e M ac C a n n en el 47. Los p ro c e d im ie n to s se rep i ten lo su f ic ien te c o m o p a ra d a r el t o n o gene ra l del v iaje d e Alberdi; d e n ­tro de la c o n s ta n t e u til i ta ria resu lta el viaje es tad ís tico : "O cho añ o s es la d u r a c ió n del cu rso de e s tu d io s d e D erecho q u e u n e s tu d ia n te d e b e h a c e r p a ra se r rec ib ido d e abogado . El p r im e ro es co n s a g ra d o al e s tu d io d e las In stitu c io n es de D erecho rom ano, e n los c u a tro a ñ o s s igu ien tes .. .” Y ese flujo s is tem á tico va rec o rr ien d o el texto e im p r e g n a n d o co n su d e n s id a d a b e tu n a d a , casi sólida, el r i tm o y la e s t ru c tu r a de l estilo: “He a q u í el m o d o de libe rar u n escrito d ir ig ido al S enado: I lustr ís im os y exce len tís im os señores : Expone el m a rq u é s Juan Bautista Serra, dom ic il iado e n Génova: Q ue p o r c o n t ra to a u to r iz a d o en G énova p o r el no ta r io tal (la h is to r ia del hecho) . E xpone ig u a lm e n te q u e el 14 de o c tu b re d e 1839 (co n t in ú a la n a r ra c ió n del hecho) . Q ue el reo Juan B autis ta O der ico no hizo o po s ic ió n . . .”. Para q u e las cop ias de la rea lidad útil de E u ro p a p u e ­d a n ser p ro p u e s ta s co m o m o d e lo p a ra el p rop io país y c a p ta d a s en todos sus detalles, Alberdi llega a resu l ta r en c a rn iz ad o : “La jus t ic ia se a d m in is t ra hoy e n G énova p o r jueces de tres espec ies , a saber: I o ju e c e s l la m a d o s d i m a n d a m en to ; 2° trib u n a les d e prefectura, u n o p a ra c a d a provincia, cuyo n ú m e r o de vocales es p ro p o rc io n a l a...”. Incluso, p o r m o m e n to s , se lo p re s ie n te ans ioso , c o n u n ja d eo q u e se re p ro d u c e e n su estilo, c o m o si s ú b i t a m e n te d e s c u b r ie ra las d im e n s io n e s de la cu l tu ra e u r o p e a y la ta re a in f in ita q u e i m ­p lica p o n e r al d ía a su p ro p io país; se ad v ie r ten las v ac i lac iones y

26 L i t e r a t u r a a k c , e n t i n a y p o l í t i c a

su vo rac idad se desinfla, p e ro la ún ic a m a n e r a d e con ju ra r las es repe tirse sus p ro p ias cons ignas co m o u n a jacu la toria : U tili tarism o ay ú d a m e , p rog res ism o n o m e ab a n d o n e s . M enos m al q u e en n i n ­gún m o m e n to se olvida d e q u e se h a p ro p u e s to ser s is tem á tico y se lo rec u e rd a y le dice: “Hasta a q u í h e d e te n id o al lec tor con deta lles relativos al foro de G enova exclusivam ente . D e b o dá rse lo s , s e g ú n el p la n q u e a r r ib a m e p ro p u se , so b re el e s ta d o d e la j u r i s p r u ­d e n c ia en Turín, c a p i ta l d e los E s tad o s s a rd o s y c e n t r o no m e n o s im p o r ta n te . . . ”.

De es ta m a n e r a no sólo la vo lu n ta d u til itaria del an t ig u o viaje colonial se s is tem atiza , s ino el estilo de m e m o r á n d u m : “He a q u í el fruto de la conversac ión . Los Códigos civil y com ercia l q u e rigen a q u í son franceses, con u n a q u e o tra excepc ión q u e e s tab lece n d i ­fe ren tes leyes sueltas. El código de p rocederes , a u n q u e to m a d o en gran p a r te del francés...". Estilo no ya de co m erc ia n te ni de notario , s ino de espía, de e sp ía no beligerante: Alberdi es u n a a v a n z a d a s o ­b re E u ropa y su estilo se lim ita a cons ignar d a to s útiles. Eso, en el m o v im ie n to de .n an o s o en el rasgueo de 1a p lum a ; m á s arriba, en los ojos, im plica u n a m ira d a sin p a rp a d e o s q u e bar re en lentas, d e s c a rn a d a s y prolijas p a n o rá m ic a s to d o s los detalles. "I íe v is i tado las C á m a ra s de prefec tura . Las C ortes reales, las Cortes de Assises, las dec la rac iones , los t r ib u n a le s de polic ía co rreccional. . .”.

Pero, ¿qué pasa?, ¿qué hay p o r d e t rá s de ese estilo de dec la rac ión ju rad a , sin adjetivos, p a u s a s ni vac ilac iones y q u e da la im p re s ió n d e u n rec itado de m e m o r ia p o r u n e s tu d ia n te ans ioso p o r d e m o s ­tra r su co n t ra c c ió n de a lu m n o ? M uy sim ple: Alberdi es tá r in d ie n d o cuen ta s . La ver t ien te a c e n tu a d a p o r lo u til itario e n su vers ión de E u ro p a e s tá d e s t in a d a a q u ie n es le h a n arreg lado el viaje: él t iene q u e d e m o s t r a r q u e ha cu m p lid o con lo p a c ta d o a q u ie n e s d ir igen El M ercurio y a los in te reses de los q u e el diario es vocero.

Y esa r en d ic ió n de c u e n ta s lo p reo c u p a : si se desvía de su p r o m e t id o s is tem a , p re s ie n te que d eb e justificar sus d ig res iones (p o rq u e m e p u e d e n cos tar “u n p o co de m i créd ito de h o m b re frío, a n te los ojos de las gen tes d e ju ic io y d e m u n d o ”). Es decir, bajo la m ira d a de los q u e lo h a n c o n t ra ta d o c o m o co rresponsa l y le p a g a n el viaje. De a h í q u e no deje de ape la r a c a d a p aso a "los esp ír i tus s e ­r io s” q u e lo h a n enviado, lo leen y lo ju z g a n de a c u e rd o a los p la n es es tab lecidos . F u n d a m e n ta lm e n te a e sa m ira d a llena de s e r ie d ad a p u n t a la z o n a in s íp ida d e su estilo; bajo ella a c u m u la su m a te r ia l u til i tario y p a ra ap lacar la es q u e insis te en su pro li j idad y reitera

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 27

de d iversas m a n e r a s el sen t ido p r inc ipa l — oficia!, d ir ía— d e su viaje: “C u a n d o el d eseo s incero de adqu ir i r só lida in s t ru c c ió n haya re e m p la z a d o a la van idad , en el móvil de n u es tro s viajes a Huropa, c i e r ta m e n te q u e no se rán París y Londres los p u eb lo s q u e m á s fre­c u e n te n u e s t ra j u v e n tu d ”.

Al in te lec tua l a rg e n t in o p ro tag o n is ta del viaje util itario le cues- la esc in d ir la p a r te oficial de la p e rso n a l y co t id iana. T é n g a se en cu en ta : e sa p a u ta se v incu la e s t re c h a m e n te con su im a g e n del e scr i to r estilista y m il i tan te cuya v isión del m u n d o no rec o n o ce la ju r isd icc ión ni los fueros de la vida exc lu s ivam en te es té t ica . "E stab lecidas es tas p rem isas de n u e s t ra p ro fes ión de fe c o m o e s ­crito res — escr ibe Mitre e n 1852— , pro fes ión de fe q u e no es sino un reflejo de n u e s t ra vida co m o so ldados y publicistas...". La esc i­s ión se m a rc a rá su t i lm e n te en el viaje de Sarm ien to : un libro o fi­cial d e d ic a d o a la p ed agog ía y otro co t id iano y a m e n o en fo rm a de ca r tas p a ra u n g ru p o de am igos. L ógicam ente , a Alberdi no le cabe la m e n o r d u d a d e q u e el viaje eu ro p e o p u e d e e n to n a r s e d e o tra m a n e ra , p e ro en es te a sp ec to su au s te r id a d e jem p la r ta m b ié n se inscribe e n lo u til itario; e, incluso, s igu iendo esa trayectoria , va a ir m o s t ra n d o e le m e n to s q u e lo d e f in e n co m o u n posit iv is ta a va n t la leítre: “M u cho p o d r ía n h a c e r los g o b ie rn o s de los nu ev o s e s tad o s a es te respecto , con sólo verificar u n c a m b io e n el p la n de la alta e n s e ñ a n z a , segu ido h as ta en casi to d o s ellos, a e jem p lo del m u y d e s a c e r ta d o q u e en B uenos Aires puso en p la n ta en los a ñ o s q u e s igu ieron al de 1821”. D em a s ia d o s abogados , exceso de literatos, re tór ica a b ru m a d o ra , c u a n d o lo q u e se neces ita son “cam inos , los p u e n te s y los m e d io s d e t r a n s p o r te ” co m o “m e jo res in s t ru m e n to s de civilización y l ib e r ta d ” y no "las cá ted ras de filosofía y los p a p e ­les literarios" y “ta n to s o tros es tud ios es tér i le s”.

A sus espa ldas , en El M ercurio , c o n t in ú a esa m ira d a se r ia y Alberdi s igue r in d ie n d o c u e n ta s a u n co n la corre la t iva cr ít ica al m is m o Rivadavia, “q u e no co n o c ía la v e rd a d e ra ex igenc ia de n u e s t ro s países , l la m a d o s a u n a v ida in d u s t r ia l y pos it iva”. Y ese e m p e ñ o se p r o lo n g a h a s ta el final: “Voy a e n t ra r a h o ra e n de ta l le s v p a r t i c u la r id a d e s q u e a t r a e n la v is ta del ex t ran je ro d e s d e luego <(iie e s tu d ia el c a r á c t e r ex te rn o de la ju r i s p r u d e n c ia f o rm a d a bajo el influjo d e a q u e l la s causas . Si el lec to r re c u e rd a el p la n q u e i m ­p use e n el t rozo p r im e ro d e es tas n a r rac io n es , a d v e r t i rá q u e no dejo d e se r c o n s e c u e n te con él, e n t r a n d o en to d o s los p o r m e n o - i es y p ro l i j id ad es a q u e voy a descender" . La t rad ic ió n u ti l i ta r ia

28 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

h a b ía im p u e s to u n a n o r m a y su vers ión d e E u ro p a te n ía q u e re s ­tr ing irse a s u s lím ites: la in s is ten c ia e n "de ta l les”, “p o rm e n o re s " y “p a r t ic u la r id a d e s " a la vez q u e se a r t icu la con su e sp ír i tu ana lí t ico oi'rece g a ra n t ía s d e eficacia. De ah í q u e al A lberdi p ro ta g o n i s ta del viaje u til i ta rio le s in ta m o s e n es te a s p e c to u n p a s a n te a t i ld a d o y ho nes to .

Em pero , p e s e a sus esfuerzos p o r no dejarse te n ta r p o r lo q u e no sea e s t r ic ta m e n te útil y s is tem ático y a su a n d a d u r a estilística lineal, E u ro p a lo p e n e t r a y p o r m o m e n to s lo gana: ya no es sólo la E uropa iden t i f icada con la un ive rs idad y la academ ia ; es el gran e sp e c tá c u lo r o m á n t ic o q u e fascina a u n ro m á n t ic o a m e r ic a n o y lo h ac e vacilar e n sus p royec tos s is tem á ticos t iñ e n d o su viaje y sus i n ­fo rm e s d e p r e o c u p a c io n e s es téticas. Lo q u e en Alberdi se d a co m o u n in m e n s o á rbo l a t ra p a d o p o r u n a en re d ad e ra , en S a rm ie n to se o rg an iz a rá al esc ind irse en dos libros diversos, u n o q u e e sp ec íf ica ­m e n te a p u n te a lo útil y o tro d o n d e se deje g an a r p o r la E u ropa q u e ca rac te r iza rá el p e r ío d o s igu ien te del viaje: E u ro p a c o m o m useo , p ro s t íb u lo y bulevar. Eso y a se rá Mansilla, e n q u ie n lo u til i tario irá d i lu y é n d o se e n b ene f ic io d e lo estético. Alberdi h a p re se n t id o q u e esos dos a sp ec to s se le p u e d e n en trem ezclar , so b re to d o las p a u ta s q u e p ro v ien e n de c o m p o n e n te s “ex traños a la m a te r ia de m i e s tu ­dio, cu y a n o v e d a d no p o d ía m e n o s d e im p re s io n a r v iv a m en te m i esp íri tu . D e a h í es que, a m is im p re s io n es forenses, si as í p u e d o d e ­n o m in a r la s , se ju n ta n o tras d e d is t in to s géneros, que, al p aso q u e d e o rd in a r io in te r r u m p e n el cu rso de m i es tu d io favorito, e s p a rc e n e n él c ie r ta a m e n id a d ”. Por cierto, c u a n d o lo es té t ico lo p e n e tr e Alberdi verá la fo rm a de justificarse can a l izán d o lo al dar le a lg u n a t r a sc e n d e n c ia util itaria . Se reitera así la just if icación d e Belgrano: lo p u r a m e n te p la ce n te ro fasc ina e inqu ie ta ; en esa d irecc ión del viaje e u r o p e o e s tá la caída, E u ropa h o m o lo g a d a co n el mal, Paríso L ondres iden t i f icados co n lo p ec am in o so . D e ac u e rd o con eso, lo útil, h a s ta m e d ia d o s del siglo XIX se co nve r t i rá e n conjuro . Y q u e t a m b ié n lo bello sirva: es la ú n ic a m a n e r a de sabo rear lo sin p ro v o ca r escánda lo : “Sería e te rn o d e te n e rse e n la d esc r ip c ió n de los h e r m o s o s sa lones q u e sirven a los trab a jad o re s d e las d is t in tas fac u l tad e s y en los ricos deta lles de a r te a rq u i tec tó n ico q u e h a c e n n o ta b le a e s te m a je s tu o so edificio”. Q ue los e le m e n to s m á s bellos de la u n iv e rs id ad favorezcan los es tud ios; y si se t r a ta d e los deta lles es té t icos del b u fe te de a lgún ab o g a d o genovés, s e rá n desc r ip to s y de ta l lad o s p o r q u e co la b o ra n en el traba jo profesional.

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 29

Incluso las m is m a s d igresiones d e s e m b o c a n en algo útil; es la m e jo r fo rm a d e d e te n e rse en la co n te m p la c ió n y e! p a lad e o sin- t ié n d o se just if icado; "Estas reflexiones m e e n c a m in a n a u n a breve d ig res ión so b re el e s tad o de la in s t ru c c ió n un ivers i ta r ia y el m o v i­m ie n to d e las ideas en es ta po rc ió n d e la alta Italia s e p te n t r io n a l”. Los t i ro n e o s en t re lo util itario p la n e a d o y lo es té t ico q u e t ien ta son p e r m a n e n te s : "Si yo m e con tra jese exc lus ivam ente a lo q ue c o n c ie rn e al derecho , se m e diría q u e d e sn a tu ra l iza b a el F olle tín ; si sólo m e p re o c u p a s e de se n sac iones y ob je tos exteriores de in te rés ínfimo, no faltaría razó n p a ra d ec irm e q u e ab u s a b a d e la in d u lg e n ­cia del lec to r ju ic io so”. El tufo tr ibuna lic io se le im p re g n a co n el o lo r d e los bulevares; Alberdi se d ec la ra tironeado , p e ro esa m is m a te n s ió n lo va a r r a n c a n d o d e ese estilo no ta ria l y le o to rga nivel literario: “R ecue rdo a q u í q u e p ro m e t í al lec tor p a r t i r con él m is e s ­tu d io s serios y m is e n t re te n im ie n to s agradables". Sin e m b a rg o los "pa rén tes is" e n t re “m a te r ia s g raves” se cana l izan hac ia la u til idad0 se ju s t if ican c o n la m ira d a hac ia el país lejano. “O tro tan to , pues , h a b r á d e s u c e d e m o s a n o so tro s el d ía q u e q u e r ra m o s e n t ra r e n el c a m in o p o r d o n d e h a m a rc h a d o la m o d e r n a codificac ión e u r o p e a ”. A sus e s p a ld a s p ro s ig u e n las exigentes m ira d as d e El M ercurio.

Su p la n y sus c o m p ro m is o s util i tarios prevalecen , p e ro e n cada s ilencio d e esa le tan ía es ta l lan los s ignos de o tra p a u ta . “¡Ay! ¡Y c u á n d o n o es tá e n g a ñ a d o el p roscrip to! Los q u e r o n d a m o s fuera de la p a t r ia c a e m o s a m e n u d o en el p re su n tu o s o e r ro r d e c ree r q u e el país n o s llora au sen te s , co m o n o so tro s vivimos su sp i ra n d o p o r m i s p e rd id o s goces..." Proyecto, ten tac ió n , p en e trac ió n , c o n t a m i ­nac ión : ésa es la s e c u e n c ia en t re lo u til itario y lo estético. La d o m i- n ,in te del viaje es tá p u e s ta b a jo el s igno d e “u n Cujacio, un D oinat . un P o th ie r”, p e ro se en t re a b re p a ra d a r sa lida a la im a g en q u e dei m is m o se forja Alberdi en alta mar, bajo la noche , en la cu b ie r ta

del barco , a c o d a d o sob re la b o rd a y r e c o m p o n ie n d o lo a p re n d id o <•11 ( ;h a te a u b r ia n d o Byron al de jarse go lpear p o r el viento . Son las e n u m e r a c io n e s las q u e p reva lecen (“...por las m is m a s leyes p r o ­m u lg a d a s d e s d e 1839 h a s ta 1843, c o m p o n ie n d o los s igu ien te s có- digos: C ódigo civil, C ód igo pena l , Código penal-m ili tar , Código de > m u e r d o ”), p e ro t ra n s id a s p o r la im a g en n á u t ic a y n o c tu rn a l q u e

e in sc ribe e n el c o m ú n d e n o m in a d o r del 37 q u e iden tif ica viajeroic o -ro m á n t ic o argen tino - l ibe ra l-p rosc r ip to . (“Gutiérrez , a ú n

le ñ e m o s / u n vo to h e c h o a n te Dios; / t e n e m o s q u e ser s ie m p re1 n i la t i ran ía / p ro sc r ip to s y poetas , / tal es n u e s t ra m is ió n ’’, r e ­

3 0 l . I T T R A T U R A A I U T N T I N A Y l 'OI TTK:A

cita M á rm o l en 1852). Es decir, del exilio se h ac e n a tu ra lez a y la p royecc ión del viaje util itario hac ia el fu tu ro se esencia liza a través de lo ro m á n t ic o e n te n d id o co m o d e s t in o y c o m o ún ica a l te rn a t i ­va d e au te n t ic id a d . El exilio, r ea lm en te , se va co n v i r t ien d o así en u n cap i ta l s im b ó lic o q u e p ro d u c irá u n in te rés c o m b in a d o en tre cier ta t r a s c e n d e n c ia p r e s u n ta m e n te e n d o s a d a a “las g en e rac io n es futuras".

Esa duplic idad*en c iertas zonas del viaje se to rn a m á s evidente ; e s p e c ia lm e n te se verifica en los su e ñ o s q u e Alberdi t ran sc r ib e y con los q u e in a u g u ra lo onír ico d e n t ro de la li tera tura a rgen tina : “Al d ía s ig u ien te so ñ é q u e Gutié rrez hab ía sido fusilado p o r u n c e n t i ­nela a q u ie n n o qu iso c o n te s ta r ”, a n o ta el 22 de no v ie m b re de 1843. El 5 d e d ic ie m b re d e ese m is m o a ñ o co n s ig n a o tro e sp ec ia lm en te s ignificativo p a ra su vers ión del viajero eu ropeo : “Q uiero escrib ir a q u í u n s u e ñ o alegre q u e h e te n id o con Eguía en s i tuac ión triste: al salir d e E u ro p a en u n a n o c h e te m p e s tu o s a en f ren te del golfo de G ascuña . Era u n a confite r ía o re s ta u ran t de París. En vez de u n a d a m a h a b í a u n viejo en el com ptoir. Este viejo era bajito, grueso; e s ta b a se n ta d o , a p o y a n d o los b razos c ru z ad o s e n la m esa , 1a b a rb a en tre las m a n o s y p a re c ía dorm ir . Era u n a espec ie de Nelson. Eguía, yo y o tros e s tá b a m o s ahí, no sé có m o ni p a ra qué. Yo le h ice señas a Eguía p a r a q u e viese aque l viejo tan extraño. Eguía e n to n c e s se acercó a él m u y serio. Se lo sen tó a su lado y le dijo en al ta voz: ¡Monsieur! El viejo dio vuelta la cabeza sin qu ita r los b razos de la m esa , y le con tes tó : ¡Ah! Eguía p ro n u n c ió u n a serie de so n id o s y s í­labas d i sp a ra ta d a s q u e n a d a s ignificaban, co m o p o r e jem plo: Cipe, ensib, los nip, erold. El viejo con tes tó : C om m en t? Eguía rep ro d u jo su frase m á s ex t ravagan te a ú n q u e la p r im era . El viejo con tes tó : Je ne cornprend pos, m u y serio. Insistió Eguía co n la m is m a se riedad , p o n ie n d o en el gesto algo q u e q u e r ía decir: ¿C óm o es es to que u s te d n o c o m p r e n d e u n a cosa ta n clara? Y el viejo c o n te s tó o tra vez Je n e cornprend pas. N oso tros p e re c ía m o s d e risa, y p a ra q u e el viejo n o se a la rm ase , le dijimos: Es e sp añ o l el lengua je e n q u e es te s e ñ o r h a b la a us ted . E n to n c es él, s in p o n e r la m e n o r d u d a e n lo q u e d ec ía m o s , rió co n m u c h o c a n d o r y dijo: C e st dró le ce langage e sp a g n o l”.

M ás allá de los d e s p la z a m ie n to s in h e re n te s al su e ñ o la signifi­ca c ió n f u n d a m e n ta l se p u e d e r e c o m p o n e r al referirla al con tex to h is tó rico q u e se sa b e d e Alberdi e n su viaje eu ropeo : en 1843, e n el 45 E u ro p a es p a ra el a u to r de El g igan te A m a p o la s “el lugar d o n d e

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 31

no se h a b la e s p a ñ o l”, es decir, d o n d e el viajero in te lec tua l se s ien te m a rg in ad o y débil a u n q u e d ía a día ejercite su v o lu n ta r ism o util i­tario. N u ev a m en te , pues , el ejercicio de lo volitivo y la excen tr ic i­dad su b ra y a n la am b iva lenc ia del viaje a lberd iano .

D e n tro d e e s ta p ec u l ia r o sc ilac ión en tre el p re d o m in io de lo u til i ta rio y la in te r fe re n c ia d e los e le m e n to s es té t icos y las r e f e r e n ­cias r o m á n t ic a s la im a g en d e E u ro p a se d esp laz a de la a c a d e m ia hac ia el foro y el e sp ec tácu lo . En Alberdi el paso q u e se c o n ju g a con la m a rg in a l id a d es la c o n te m p la c ió n . De d o n d e se s igue q u e el ú l t im o d e s p la z a m ie n to se verifica c u a n d o c o n s id e ra a E uropa la re s id e n c ia d e los g ra n d e s escr i to res r o m á n t ic o s y a París c o m o el O l im p o ro m án t ico : en G ineb ra t r a n sc r ib e co n m o v id o la in sc r ip c ió n “1 ci est n é Jean Jñeques R o u ssea u ”; m á s a d e la n te se e n t e r n e c e f re n te al p u e b lo “d o n d e h a n e s ta d o Byron y H u g o ”; en el p a r l a m e n to r e c o n o c e con sa t is facc ión a T h ie r s , O dil lon Barret, Arago y Eaffite y en el tea tro co n s ig n a e s c r u p u lo s a m e n te c u a n d o la ve a Rachel. Pero se e s t re m e c e c u a n d o lo d e s c u b r e a D u m a s p o r la calle. "Vaya, m e d ice G uerrero , ah í t iene u s te d al ta n d e s e a d o D u m a s ”. E n to n c e s lo sigue, t r a t a n d o de no p e rd e r lo en m e d io de la m u l t i tu d ; se m a n t i e n e a lg u n o s p aso s detrás , lo m ira , le so n r íe y, p o r fin, s ie n te q u e es reco n o c id o : “el hijo del d e s ie r to ” p u e d e se r u n p a r i s i e n s e c o m o otros, es u n h o m b r e c o m o otros, E u ropa lo h a visto c o m o tal a través de los ojos de D um as . Claro q u e no c o m o escrito r , s ino c o m o m iró n , a s im ilad o a u n e s p e c ta d o r m á s d e París. C o n Alberdi, pues , el a rg e n t in o e n E u ropa a lca n za el nivel del p ú b l ic o e u r o p e o y p asa a in teg ra rse en la m a sa de m a n io b r a del in te le c tu a l m e tro p o l i ta n o . Es decir, co n Alberdi el e sc r i to r a r g e n t in o e n E u ro p a a d o p ta las p e rsp e c t iv as del b u rg u és eu ro p e o ; in c lu so e m p ie z a a m ira r de a r r iba h ac ia aba jo ; en Italia: “La b a r ra o sit io d e s t in a d o p a ra el p ú b l ic o en e s to s t r ib u n a le s casi s ie m p re e s tá l leno de gen te . ¡Pero q u é gente! R ara vez se ve u n a p e r s o n a d is t in g u id a . Las m á s veces so n pillos, jo rn a le ro s , c h u s m a del pu eb lo , e n t r e los q u e h ay in f in idad de d e l in c u e n te s ocu l to s . . .”. O en París: “Sin d u d a q u e el de la P u e r ta d e San M a rt ín es sucio, c o n c u r r id o p o r c h u s m a , s in to n o o elegancia . ¡Buena d ife renc ia co n el te a t ro F ra n cé s (el clásico)! ¡Qué concu rrenc ia ! ¡Qué c lase d e gente! ¡Qué to n o ! ”.

En 1845 M iguel P iñero escr ib ía q u e los a rg e n t in o s e m p e z a b a n a ir a E u ro p a “p a ra gozar de la p re se n c ia de D ios”. En rea lidad , p a ra ace rca rse a Dios o p a ra revo lo tear co m o p e q u e ñ o s dioses. D esp u é s

32 L l T K R A l l J R A A R G l .N 1'INA Y P O L ÍTIC A

de C aseros y h a s ta la P rim era G uerra M und ia l eso será cada vez m á s u n lugar c o m ú n del d iscu rso de la gentry.

E l VIAJE BALZAC1ANO

En S a rm ie n to el p ro g ra m a util itario y las te n ta c io n e s e s té ­ticas coex is ten pero co n u n c o m p o n e n te inéd ito : el ím p e tu del r i tm o acelerador*de su viaje e u ro p e o le p e rm i te con tro la r las dos v e r t ien te s o rg an iz án d o la s e n obras separadas : “El fru to d e mis inves tigac iones [sobre ‘el e s tado de la e n s e ñ a n z a p r im aria , en las n a c io n e s q u e h a n h e c h o de ella u n ram o de la a d m in is t ra c ió n p ú ­blica'] v erá b ie n p ro n to la luz” a n u n c ia p o r u n lado. Es E ducación popu lar, q u e ap a rece e n 1849. “Pero d e jab a es ta tarea, á r id a p o r d e m á s — p ro s ig u e— , vacíos en m i ex is tencia a m b u la n te ”. Para lle­n ar lo s o rgan iza sus Viajes y a p ar t i r de la e s t ru c tu ra q u e les a c u e rd a ap a re c e la c o n n o ta c ió n q u e va d e f in iendo su e n f re n ta m ie n to con lo eu ro p e o : el estilo ep is to la r co n ju g a d os e lem en tos : su púb lico real, e n p r im e r té rm ino , fo rm a d o p o r sus co r re sp o n sa le s (“Ofrezco a m is a m ig o s”: D em etr io Peña, V icente Fidel López, Carlos Tejedor, A n ton io A berastain , en qu ie n es se s u p e rp o n e n púb lico y crít icos e n t e n d ie n d o p o r ta les los m ejo res niveles d e lectores a q u e p u e d e aspirar) y, en s e g u n d o té rm ino , su to n o in t im is ta d o n d e su e g o ­t ism o jubiloso, d u ro e im p ú d ico rebasa u n a d e m á n q u e a p e n a s se m id e p o r la co n fe s ió n y la p rox im idad .

S obre es te s e g u n d o aspec to co n v ien e de tene rse : p e r m a n e n ­te m e n te en sus Viajes S a rm ien to cuch ichea , rezonga, m u r m u r a p royec to s o n os codea; así es co m o d e n t ro de es ta v a r ia n te nos e n c o n t r a m o s c o n u n m a t iz q u e p o d r ía l lam arse u tilita r ism o ego­tista (“¡A m í h o m b r e teórico! ¡A m í q u e no p ido c o m o A rqu ím edes , s ino u n p u n to de apoyo p a ra p o n e r a m i patria , o a la de otros, p a ta s arriba...!") q u e reenv ía a la p o lé m ic a g en e rac io n a l c o n t ra la s u p u e s ta falta d e rea lism o d é lo s un ita r ios , a la vez q u e a u n p ro g re ­s ism o iden tif icado co n el fervor p o r el ca m b io y a u n a conv icc ión t i tán ic a de o m n ip o te n c ia . Y esto se ac rec ien ta a lo largo del i t in e ra ­rio eu ro p e o : se t ra ta de u n e n tu s ia sm o q u e llega a ser d e s m e s u r a y v iolencia; d e u n a pecu l ia r avidez q u e se a m a s a c o n rem in isce n c ias infantiles y a d e m a n e s ro m án t icos : ver, tocar, com er, adquirir, se r el preferido, l legar p r im ero , im p o n e rse , ganar. Es u n a im p a c ien c ia q u e m u e s t r a a u n S arm ien to a p e n a s osc ilan te en t re el l io m b re fáustico y Jehová y q u e llega a sen tirse invulnerab le . P a ra le lam en te

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 3 3

se adv ie r te la in fracc ión crec ien te del p u d o r : se n t im o s el a l ien to del n a r ra d o r d esd e el co m ien z o p ero poco a poco e m p e z a m o s a n o ta r los deta lles d e su pie! c u a r te a d a en ia nuca , el e scozor q u e allí le p rovoca el frío o n os d escu b re su ro p a g as tada en los b o rd es y m ás a d e la n te su o lor a fatiga o su trasp i rac ión ans iosa o tr iunfal. Fin eso es tam os: p o r fin en un libro a rg e n t in o se s ien te la p ro x im id a d c o n s ta n te del autor, es decir, q u e u n estilo se persona liza a través de u n c u e rp o y la l i te ra tu ra se e n c a r n a en u n a d im e n s ió n co n c re ta y se p o n e a p r u e b a en un a l ien to ácido, en u n d ed o g rueso que se apoya sob re la ven tan il la del tren y señala o m e d ia n te u n tono q u e se so s t ien e y ac rec ien ta con su p rop io vaivén. De a h í q u e la visión e u r o p e a de S a rm ie n to nos p e rm i ta in t im a r con él: ni estilo de fachada , ni m o v im ien to de p ág in a e s c ru p u lo s a m e n te lineal, ni to m a r las p a la b ra s con la p u n ta de los dedos; m á s b ien lo contrar io : sus p a lab ras se a b re n paso, avanzan sobre n oso tro s d es g a r ra n d o la zo n a de lo v ed a d o y su viaje in a u g u ra u n a real co m u n ic a c ió n en tan to s u p o n e u n cu e rp o a c u e rp o y u n esfuerzo p o r rec o n q u is ta rse a través de u n a vers ión de Europa q u e no se c o r re sp o n d a c o n las v is iones e labo radas . Por eso sí nos a te n e m o s a esa te n s ió n y a su c rec ien te im p u d o r S a rm ie n to es el p r im e r escrito r m o d e r n o de n u e s t ra literatura .

Balzaciano: es la u n id a d f u n d a m e n ta l de su ac t i tud f ren te a E uropa . H ab rá q u e c o m p ro b a r lo en detalle. La serie de m o m e n to s q u e va m a rc a n d o el i t inerario e u ro p e o de S arm ien to a r r a n c a de u n p u n to q u e p re s u p o n e la c o n t in u id a d d e la trad ic iona l re lación de m e n o s h a c ia más: “Las cos tas de F rancia se d ise ñ a ro n al hn en el le jano hor izon te . S a ludában la s todos co n alborozo, las s a ­lu d a b a t a m b ié n yo, s in t ié n d o m e a p o c a d o y m e d ro so con la idea de p r e s e n ta r m e luego e n el seno d e la soc iedad eu ropea , falto de tra to y d e m a n e ras , cu id ad o so de n o de jar tras lucir la gauchería del p rov inc iano , q u e ta n ta s b ro m a s a l im e n ta en París. S a l tá b am e el co ra z ó n al a c e rc a rn o s a tierra, y m is m a n o s recorr ían s in m e d i t a ­c ión los b o to n e s del vestido, e s t i rando el frac, p a lp a n d o el n u d o de la co rb a ta , e n d e r e z a n d o los cuellos d e la cam isa , co m o c u a n d o el e n a m o r a d o novel va a p re se n ta rse a n te las damas". C o m o se ve, el fervor s u p e d i ta d o a las carencias, A m érica iden tif icada co n lo p r o ­vinc iano, el m o v im ien to de c o n q u is ta re ta ce ad o p o r la c o r te d ad . La cortedad, a h í es tá el coágulo q u e e n to rp e c e y ca rac te r iza el m o ­m e n to inicial del viaje de Sarm ien to ; la ro p a corta , e s p e c ia lm e n te el frac in c ó m o d o e im presc ind ib le , co m o si a ca d a (jaso te m ie se

3 4 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

q u e d a r al d e s n u d o en esa "c iudad to ta l”, ese c o n t in e n te -u rb e . Por eso cortedad e im p u d o r son los té rm in o s e n t re los que oscila al d esem b a rc a r ; su ca m isa d esa irad a o sus d e d o s cortos su e n a n a rezago y a p u n t a n hac ia lo colonial, pero el v igoroso descaro , la in so lenc ia inc luso o la a rb i t ra r ie d ad r e e m p la z a rá n esa e n to n a c ió n la n zá n d o lo hac ia ade lan te . E n tram o s en el se g u n d o m o m e n to en cuya ex tens ión la n e c es id ad de d o m in io n o ta rda en surgir; todo, ráp id o y e n g ran d e s frescos; el S arm ien to d e 1846 n o levanta el velo ni se resigna s ino q u e p ro c e d e p o r a r r a n c o n e s y desg a r ra m ie n to s , áv id am e n te : “ ...para el a m e r ic a n o p o co c o n o c e d o r al princip io , c o n v ien e q u e se le p r e s e n te n en g ran d es m a sa s los ob je tos que h ie re n h o n d a m e n te su imaginación". El corre la to en t re su explícito t i tan ism o, su “am er ica n ism o " a veces g ran d i lo c u e n te y esa v o ra c i ­d a d llega a resu l ta r previsible, h as ta m ecán ico ; es la zona d e s p r o ­p o rc io n a d a y h as ta i r r i tan te d e su a n d a d u r a b a lzac iana c u a n d o cree q u e el diá logo e n t re él y E u ropa es u n co loqu io m o n u m e n ta l y d idác t ico q u e va de los A ndes al Sena en el p rec iso in s ta n te en q u e ese gesto n os rem ite a la im agen del “p e d a n te d ó m in e ” con q u e solía im p u g n a r lo Gutiérrez. Em pero , a m e d id a q ue el i t in e ra ­rio se p ro longa , su ím p e tu au tén t ico de ace rcam ien to , p e n e tr a c ió n y p o se s ió n se rec u p e ra al iden tif icarse con el ferrocarril: "Q uiero d e s p e d i r m e de Ruán, ten g o to m a d o as ien to en el ferrocarril y m e estoy c o m ie n d o p o r ve rm e lanzado en aque l torbellino d e fuego, d e h u m o y de ru ed a s q u e se traga las leguas en u n s a n t i a m é n ”. Y al final, agrega y cierra “A hora a París, m i am igo”. Ése será ca d a vez m á s su r i tm o de avance en E u ropa en es trecha co r re sp o n d e n c ia co n su m o v im ien to narrativo.

T a m b ié n p u e d e ratificarse e n detalle: "Aquí es tá la p laza e n que fue q u e m a d a viva p o r la in qu is ic ión la D once lla de Orleáns, a q u e ­lla ex t ra o rd in a r ia p a s to ra q u e se s intió u n d ía in v e n c ib le m e n te a r r a s t ra d a a ac e rca rse al rey q u e n o conocía , ped irle el ejército, m a n d a r lo , d e r r o ta r a los ingleses, c o ro n a r al rey y re t i ra rse en s e ­gu id a a p a s to re a r sus v a c a s”. Se t ra ta de u n ejem plo en t re m u c h o s ; las r u p tu ra s de ese to n o son n u m e ro sa s , pero lo q u e p reva lece es esto. V eámoslo: la u rg en c ia del viaje se p royecta en la in m e d ia te z e s c u e ta de la .ap l icac ión (“a q u í ”) c o r ro b o ra d a p o r u n m o v im ie n to verba l ca tegórico (“e s tá ” y no “se ex t ie n d e ” o "nos e n c o n t r a m o s co n ”) y p o r la e c o n o m ía desc r ip tiva (“la p laza”). D esde la a p e r t u ­ra, pues , la d esc r ip c ió n se f u n d a en u n a topografía y en u n a e s ­cenograf ía f u n d a m e n ta le s y e s q u e m á t ic a s que reenv ían al b o c e to

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n k s 35

r o m á n t ic o esenc ia l , veloz y p res tig iado p o r la “e s p o n t a n e i d a d ”. De in m e d ia to , s in trans ic ión , se d ib u ja la referenc ia h is tó r ic a y el in te rés p o r lo m ed ieva l co n el c u e s t io n a m ie n to de la t r ad ic ió n i lum in is ta q u e se resue lve con un breve a d e m á n h a c ia atrás: “fue” - “q u e m a d a ” - “inquis ic ión" - “O r lé a n s”. No es n e c e s a r io más. E s ta m o s e n la Edad Media, s o m o s testigos de la G u er ra de los C ien A ños y S a rm ie n to nos h a h e c h o to m a r p a r t id o a través de la t ipogra fía co n q u e def ine la e s t ru c tu ra represiva m ed ieva l; la in q u is ic ió n va con m in ú s c u la y ya e s ta m o s de p a r te de Ju an a de Arco a u n q u e el fraseo se h in c h e y a p e s a n te con “e x t ra o rd i ­n a r ia” e “in v e n c ib l e m e n te ”. Es decir, dos p a lab ras q u e re su l tan c o m e n ta r io s p re sc in d ib le s p o rq u e el a d e m á n del viaje e u r o p e o d e S a rm ie n to a u n q u e parezca a lu d ir lo q u e re a lm e n te h a c e es consignar; c a d a obje tivo es u n signo q u e en r iq u ece , u n a su e r te de o b le a q u e c o n u n a p re s ió n del p u lg a r co n tr ib u y e d e in m e d ia to — en u n “ya” b ru sc o — a ilum inar . Por eso s o b ra n esas d o s p a l a ­bras: so n a n t ie c o n ó m ic a s , fofas y opacas . Lo q u e lo a r r a n c a d e ese b a c h e h a c ié n d o le r e c u p e ra r su r i tm o n arra tivo es el p re d o m in io d e lo verba l q u e e n h e b r a u n a serie de acc iones enérg icas y c o n ­c e n t r a d a s a través de los infinitivos (“d e r r o ta r ”, “coronar" , " p a s ­torear") cuya su s ta n t iv a c ió n al vo lcarse de in m e d ia to in tens if ica lo c o m p le m e n ta r io (“los ing leses”, “al rey", “sus vac as”). Incluso, la d im e n s ió n te m p o r a l in te rn a del p a s a d o se c o n s t ru y e co n u n a ve lo c id a d a n á lo g a m e d ia n te u n a tr ip le a r t icu lac ión e l íp tica ("fue”, “u n d ía”, “e n s e g u id a ”). L lam án d o lo s p o r sus n o m b res : el e n c u a d r e h is tó rico , la p e r ip e c ia s ignificativa y el cierre.

El a v a n ce se h a r e to m a d o y p ros igue y en el m o m e n to s igu ien te se e m p e ñ a e n just ificarlo t r a ta n d o de d escu b r ir las claves y “el m i s ­te r io” (com o n o h a c e m u c h o en el Facundo, co m o en esos m is m o s añ o s Sué en Los m isterios de París). S a rm ien to e m p ie z a a sen t i r se d e m iu rg o y ad ju d ic a a su m ira d a el privilegio de ins ta la rse b ru s c a y c ó m o d a m e n te e n el un ive rso de las esenc ias p o rq u e a él n o hay n a d a q u e se le escape . No h ac e m u c h o era el d iá logo m o n ta ñ o s o en t re A m ér ica y E uropa , a h o ra es la fe en su c a p ac id a d to ta l iz ad o ra de e n to n a c ió n m ís tica a través de las ana log ías en t re A m ér ica y Europa: “Ver de ce rca es ta g ran d e o b ra [el p ro ceso de la r e s ta u ­ración! es lo q u e m e ar ras t ra a París; ah í es tá la p ie d ra angular , el m o d e lo de to d o s los b as ta rd o s edificios q u e se es tán le v a n ta n d o e n A m ér ic a”. Pero las ca rencias inm ed ia tas , la avidez y el ím p e tu lo a r r a n c a n de esas d ivagaciones: “¡Ah! si tuviera c u a re n ta mil pesos

3 6 L i t k r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

n a d a más, ¡qué añ o m e d ab a en París!". El d inero, ta n co n c re to e in ­eludible , es la m e d ia c ió n d o n d e se m ate r ia l iza su ideología. El in te ­lec tua l a m e r ic a n o en viaje ya no se co n fo rm a con servir de so p o r te corno púb lico al esc r i to r eu ro p e o s ino q u e p r e te n d e c o n q u is ta r la ciudad : “En París no hay otro tí tu lo p a ra el m u n d o in te l igen te que se r a u to r o rey” u n a vez: y o tra q u e v incu la su co n f ianza co n los o r ígenes co nc re to s d e su viaje: “La llave de dos p u e r ta s llevo p a ra p e n e t r a r en Parí¿, la r e c o m e n d a c ió n oficial del gob ie rn o de Chile y el F acundo; tengo fe en es te libro. Llego, pues, a París y p ru e b o la s e g u n d a llave". Lo q u e sigue es el fervor de la p o se s ió n co t id iana : “Por p r im e ra vez en m i vida h e gozado de aque lla d ic h a inefable, de q u e sólo se ven m u e s t r a s en la r a d ia n te y f ranca f iso n o m ía de los n iños. ]e Jláne, yo a n d o co m o u n espíri tu , co m o u n e lem en to , c o m o u n c u e rp o sin a lm a en es ta so ledad de París". El tóp ico del f la n e a r parisino, ta n d ifund ido d espués , ten ía un a n te c e d e n te g lo ­tó n y d e s te r ra d o en el S arm ien to de 1850.

El m o v im ie n to del viaje e m p e z a r á a d a rse c o m o d i le m a en t re las viejas ca ren c ia s y la gratificación, en t re la av idez y la d i s ­p ers ión , e n la a l te rna t iva to ta l id a d -su p e rf ic ia l id a d , c o m u n i c a ­c ió n -so led a d . Pero su ím p e tu c o n d ic io n a d o p o r viejas y le janas c a ren c ia s p reva lece y d e la to m a d e p o se s ió n se ing resa al r e c o ­n o c im ie n to . “Solo en París ta m b ié n , el ex t ran je ro es el d u e ñ o , el t i ra n o de la c iudad . M useos, galerías , palac ios , m o n u m e n to s , to d o es tá ab ie r to p a ra él.” Y de esa gula cu a n t i ta t iv a y ágil se d e s p la z a al so b rev u e lo d e “la c iu d a d torbellino": “París es u n p a n d e m ó n iu m , u n c a m a le ó n , u n prisma". Y p a ra verificar ese h o rm ig u e o e n to d a s sus facetas, elige la al tura: “Aquí p r in c ip ia a q u e l la e t e r n a h is to r ia de los a u to re s q u e c o m ie n z a n en París y q u e la n z a n su vuelo d e s d e u n a guard il la del q u in to p iso”. Los suces ivos m o m e n to s del tra- ve llin g d e a c e rc a m ie n to a la c iu d a d h a n pasad o , pues , del r i tm o n á u t ic o d e p e rsp e c t iv a h o r izo n ta l a la ace le rac ión fo tográ f ica del fe rrocarri l y de a h í a ¡as pe rsp e c t iv as a "vuelo de p á j a r o ” q u e se c o m p a g in a n c o h e r e n te m e n te co n las an s ias to ta l iz ad o ras y g ig a n ­te scas d e su m u ra l i sm o viajero. N a d a de ex t raño tiene, p o r c o n s i ­gu ien te , q u e el rea lism o de S a rm ie n to a es ta a l tu ra del viaje se i m ­p re g n e f u n d a m e n ta l m e n t e de an s ias d e d o m in a c ió n . R astignac se co n v ie r te e n ta u m a tu rg o . Y d e s d e es ta ó p t ic a p a s a revista a to d o s los lugares d e la c iu d a d e u ro p e a p e ro n o c o m o si se s i tu a ra f ren te a te m p lo s s ino a posib i l idades . Esta es la o p o r tu n id a d d e definirlo: S a rm ie n to n u n c a es el c o n te m p la d o r pas ivo p o r q u e ni a ú n en sus

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 37

c o m e n ta r io s e s té t ico s se s i tú a e n u n a a c t i tu d n eu t ra l o a p e la a lo i r an sh is tó r ico ; su m ira d a se c o r r e s p o n d e co n la de u n c o n t e m p l a ­d o r q u e ac ec h a ; im p a c ie n te y m ú l t ip le e n u n m o v im ie n to circular, s in cau te la , a p r o x im á n d o s e y d e s m e n u z a n d o de ta l les p e ro con la d e c is ió n de r e c o m p o n e r los c o n ju n to s . Y lo f u n d a m e n ta l : con S a rm ie n to la m ir a d a so b re E u ro p a ya no es m á s d e reverencia , s ino d e ganas; no de c o n te m p la c ió n p la tón ica , sino d e p o se s ió n . Por e so París es u n a c iu d a d a la m e d id a de u n b a lz a c ia n o c o m o él: “...tal es la c o n v icc ió n del p a r is ien se d e q u e en París es tá r e u n id o to d o lo q u e Dios y el h o m b r e h a n creado , q u e p id ie n d o Balzac en u n r e s ta u r a n t cornm e il f a u t un ala de s a la m a n d ra , el m o z o le c o n te s tó sin tu rb a rse , V ia M 'sieu, vo lv iendo in m e d ia ta m e n te de la r e p o s te r ía a a n u n c ia r le q u e en aq u e l m o m e n to a c a b a b a de acabarse".

Pero ¿cuál es el r esu l tad o m á s ev id en te de su av ance sob re Europa? Previsible: la seguridad , y c o m o llega al c o n v e n c im ie n ­to d e q u e no e n t i e n d e n a la A rgen tina se d isp o n e a explicarla: “Q uiero yo e s tab lece r los ve rd a d e ro s p r inc ip ios de la cu es t ión — s in te t iz a — . May dos par t idos , los h o m b r e s civilizados y las m a ­sas s e m ib á r b a r a s ”. Pese a su e s q u e m a d e su p e re s t ru c tu ra t a m b ié n e n es to S a rm ie n to resu lta inaugura l; c o m o las v e rs iones an te r io re s no h a n s ido veraces, la t rad ic iona l re lación d isc íp u lo -m a e s t ro se invierte. Se h a resue lto a e n s e ñ a r y lo h a c e co n energía, h a s ta i m ­pera tiva , c o m p u ls iv a m e n te ; y e s ta te n s ió n d idác tica se compleLa co n el d e s g a r ró n d e la sacra lidad e u r o p e a y la c o m p e n e t r a c ió n de sus m is te r ios . Su m o v im ie n to de a v a n ce — p o r lo ta n to — llega a co n v e r t i r se en algo p e r m a n e n te : co n su calidez y su a l ien to hac ia el lector, c o n su m ira d a y su c u e rp o vo lcados sobre la in t im id a d e u ro p e a . “R ec íbem e M ackau con la a m a b i l id a d del h o m b r e q u e se s ie n te e s tú p id o y le h a n p e r su a d id o q u e su in te r lo cu to r es m á s in ­teligente; p o r q u e el b a r ó n M ackau t iene u n a r e p u ta c ió n colosal en París d e ser u n an im al en d o s p ie s”. El inicial p a tá n b a lza c ia n o se ha co n v e r t id o 1 1 0 sólo en el m a es t ro d e los eu ropeos , s ino t a m b ié n en su cr ít ico d e s p ia d a d o : “El a lm ira n te c o n t in ú a s ie m p re h a c ié n d o m e reve ren tes s ignos de ap ro b a c ió n ; p e ro son tan m etód icos , son tan m e cá n ico s , q u e p a re c e n u n a palanca; m iró le f i jam en te los ojos, y veo e n ellos aque l la fijeza sin m ira d a del h o m b r e q u e no escucha , a b s o rb id o p o r a lgún p e n s a m ie n to interno".

Y c a d a vez se in t im id a m e n o s al e n tu s ia sm a rse con ese des- p a n z u r r a m ie n to y c o m p ro b a r q u e si él no es Dios ta m p o c o hay

38 L l T F R A T U R A A RGKN T IN A Y P O L ÍTIC A

dioses en Europa . De ah í a conc lu ir en el violador, e n el am e r ic a n o q u e g an a p a ra sí y p a ra la p e rspec t iva de los q u e son co m o él al d e s b a r a ta r a lo e u ro p e o del rec in to del m is ter io y la sacralidad, no hay m á s q u e un paso. S arm ien to lo da. Por eso u n a de las c o n ­n o ta c io n e s del viaje ba lzac iano te rm in a p o r ser el laicismo', “ ...el g ab in e te d e las Tullerías, ja rrón d o rad o que co n t ie n e ag u a su c ia”; “...he p o d id o e n t ra r b ien a d e n tro la m a n o en las llagas ac tua les de la F rancia”. A par t i r (Je a h í ya no se rescata a Kuropa c o m o O lim po de los m a g n o s in te lectua les (“ Tan fastid iado estoy de los g randes h o m b r e s q u e he visto, que a p e n a s s ien to e n tu s ia sm o a este d ia r is ­ta, h is to riador , es tad is ta , f inancista , o r a d o r T h ie r s ”), s ino q u e pasa a in s tau ra rse la rec ip roc idad en el r e c o n o c im ien to (“Yo quer ía dec ir a cada escr i to r q u e e n c o n t r a b a ¡io anco!"; "No he q u e r id o ser p r e s e n ta d o a Michelet, Quinet, Luis Blanc, L am ar t ine p o rq u e 1 1 0 qu ie ro verlos co m o se ven los pájaros raros; qu ie ro tener títulos p ara p r e s e n ta r m e an te ellos, sin q u e crean q u e satisfago u n a c u ­r ios idad d e v ia jero”). Ln ese con tex to Thiers sólo se valida a través de la va l idac ión q u e h ac e de S arm ien to (“El cu a r to de hora pasó y q u ise le v an ta rm e . — No, todavía no, m e in teresa , siga Ud.— . Y al lin de ta n to s su f r im ie n to s tuve la dicha, tan cara p a ra los h o m b re s q ue c o m ie n z a n y no t ienen prestigio, d e verse a n im ad o s , ap robados , a p la u d id o s p o r u n a de las p r im e ra s in te ligencias de la tierra”). Y de m a n e r a a n á lo g a a su sobrevue lo de A m érica — siguiendo ese im ­pulso f inal— llega a revo lo tear sobre la c iu d ad e u ro p e a arque t íp ica (“D ec ía to d o m i p e n s a m ie n to , y vi u n m o m e n to la A m érica to d a y su p o rv e n ir d esarro l la rse an te m is ojos, c laras to d a s las cuestiones, ro d a n d o so b re u n p u n to céntrico, único, la falta de in tereses in d u s ­tr ia les”; “Yo q u e estoy a la al tura d e París, cosa q u e e x p e r im e n ta n o tro s a n te s de llegar, no pres to a te n c ió n a todas es tas hab ladurías ; es toy in ic iado e n el secreto; sé lo q u e pocos s a b e n ”). El balzaciano ha c o n q u i s ta d o París (“Yo m e retiré, co m o Ud. p u e d e imaginarlo, sa t is fecho de m í m ism o, radioso, inflado y t iñ e n d o de rosa m i p o r ­ven ir de Par ís”). El viaje se h a c u m p lid o y p o r p r im e ra y ún ica vez p a ra los escr i to res v incu lados a la élite q u e dirigirá el país luego d e 1852, n o h a b r á d ioses en Europa; el b u rg u é s ávido y p o te n te q u e es S a rm ie n to a m e d ia d o s del siglo XIX e n c ab a lg a d o en la v e r t ie n ­te p rog res iva de su clase ha sido reconoc ido en Europa p o r u n a b u rg u e s ía t r iu n fa n te (v. lean Lhom m e, La grande bourgeoise au p o u u o ir 1830-1880).

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 3 9

E l v i a j e c o n s u m i d o r

El t rán s i to d e s d e el viaje ca rac te r iza d o p o r las p re o c u p a c io n e s u ti l i ta rias a través del ím p e tu logrado p o r S arm ien to hac ia la def i­n itiva p r e p o n d e ra n c ia de la ac t i tud co n tem p la t iv a c o n n o ta d a p o r lo es té t ico se verifica e n Mansilla: con él llega la hora de la c o n s u ­m ic ión p u ra , si b ie n en la d é c a d a del 50 resulta u n p re c u rso r de lo q u e se gene ra l iza rá a p a r t i r del 80 h as ta conver t irse en a n c h o lugar c o m ú n . Esta ac t i tu d p rec u rso ra respec to de Lucio López o G ané c o n d ic io n a la a te n u a c ió n de esa p a u ta q u e luego será defin itoria: lo c o n te m p la t iv o e n M ansilla t iene u n registro m á s am plio ; a parti r de los g en llem e n del 80 esa la titud se c o n c e n t ra rá en lo e sp ec íf ica ­m e n te es tético. Q uiero decir, M ansilla c o n te m p la m ujeres, calles, yeguas, o p o r to s V ru in as a c e n tu a n d o lo inm ed ia to ; Gané, S antiago d e Estrada y los q u e los s iguen irán d es p la z a n d o el énfasis h ac ia los m u se o s , la h istoria , los m a tices y los detalles exquisitos e in ­c ier tos h a s ta q u e el pasado , en lugar d e protegerlos , los p e n e t r e y defina ; se rá el viaje de la c o n s u m ic ió n esp ir i tual izada: e n lugar de g as ta r en el res to rán , el tea tro o el p ro s t íb u lo p re fer irán el m useo . Pero M ansil la es el ún ico caso d e viajero rosis ta o, si se prefiere, en p r im e r té rm in o y c o m o co n d ic ió n necesaria , el benef ic ia r io de la a c u m u la c ió n sa laderi l ("Ahora, si m i b u e n padre , ta n g en e ro so y d e s p re n d id o , q u e no m e p u so ta sa e n los gas to s”; “Al d e c i rm e —Adiós, híjito, b u e n viaje— , lo vi llorar. Yo e s ta b a co m o alelado. Llevaba e n el fondo d e u n b aú l mil p a ta c o n e s m e j ic a n o s”; “Yo n o p e n s a b a e n to n c e s sino en gas tar le a m i p a d re su d in e ro lo m e jo r p o s ib le”).

Y e n s e g u n d o lugar, c o m o e le m e n to d e s e n c a d e n a n te , p ro d u c to d e las c o n t ra d ic c io n e s fam iliares en el s eno de la o l iga rqu ía fe ­dera l p o r t e ñ a (“Mi am igo — M ansilla rec u e rd a las p a lab ras d e su p a d r e — , c u a n d o u n o es so b r in o de d o n Juan M anue l de Rosas, no lee el C ontra to Social, si se h a de q u e d a r en es te país, o se va d e él, si q u ie re leerlo con provecho") . A hora bien, si es p rec u rso r e n 1852 y g ran s e ñ o r del rég im en ro q u i- ju a r is ta en la d é c a d a del 80, co n el c i rcu ito in te rn o m a rc a d o p o r sus viajes sucesivos y p e r fe c c io n a ­dos, M ansilla tipifica lo q u e pod r ía l lam arse el viaje del n iñ o al viaje del g e n tle m á n " . C o m p re n d a m o s ese circuito: a l re d ed o r de Caseros revo lo tea la im a g e n del padre , las a lu s io n es a su ay u d a e c o n ó m ic a y a su corre la tiva d e p e n d e n c ia (“C u a n d o m i pad re resolvió q u e m e fuera a leer a o tra p a r te el C ontra to Social"-, “todo el m u n d o dijo

40 I t i t r y i t r a a i u t .n t i n a y p d i i t i c a

en B u en o s A ires q u e a m í m e m a n d a b a n a viajar, p o rq u e yo era u n m u c h a c h o co n m u y m alas inc linaciones, ref ir iéndose a cier tas aven tu ras . La v e rdad es que, si mi p a d re m e em b a rc ó en u n b u q u e d e vela...’’). Me, a m í, m i-m e , la p as iv idad a u n q u e p re te n d e resu lta r r isu eñ a y h a s ta irón ica no rebasa ese lím ite sino q u e reenvía a la a u to r id a d , la s a n c ió n y el privilegio.

La in a u g u ra c ió n d e 1880, en cam bio , a c e n tú a la p r im e ra p e r ­so n a d e s p la z á n d o la d e lo c o m p le m e n ta r io a la e jecuc ión , de la c o n s e c u e n c ia al an tec ed e n te ; M ansilla se d iferencia cada vez más, d a u n p aso ad e la n te y se conv ier te en el p ro tag o n is ta d e su p rop ia biografía y el viaje del g en tlen u u i se justifica “a r t í s t ic a m e n te ’’ al c o n e c ta r se con el p re d o m in io de u n a élite ("Santiago era el p a d re d e S an tiagu ito Arcos, el eximio pintor, que todos los a rgen t inos d e a lgún fuste, q u e van a París, no de jan d e c o n o c e r ”). 1858-1880: del viaje del n iñ o al viaje del caballero. De acuerdo. Pero el pasaje , esa pec u l ia r m a d u ra c ió n incoac tiva del ad o le sc en te al adulto , se ha d a d o a través del ap rend iza je eu ropeo . “Mí pad re se q u e d ó en Lisboa y m e m a n d ó a París d o n d e yo era b u zo y ducho , a p rep a ra r le u n a p a r ta m e n to .” C om o ese e jem p lo hay m u ch o s , so b r e a b u n d a n s a tu ra n d o los textos. Por eso, p a ra Mansilla, E u ropa es vista c o m o escue la m u n d a n a , co m o ap re n d iza je y p au la t in o ree m p laz o en la in ic ia tiva pa terna l; p e ro sin olvidar, claro está, q u e ap rend iza je y c o n s u m ic ió n se su p e rp o n e n .

Los m a tic es q u e e n r iq u e c e n su versión de E u ro p a se van in ­se r ta n d o en to rn o a es te pivote: E u ro p a c o m o cu lm in a c ió n y p r i ­vilegio (“París, París de Francia , co m o sue len dec ir a lgunos para q u e n o q u e d e du d a , es p a ra m í la c iu d ad ideal. Así es q u e c u a n d o algu ien m e d ice q u e no le gus ta París, yo m e digo in te r io rm en te : se rá p o r q u e n o te a lcanza tu ren ta pa ra vivir allí"), co m o tr a sp o s i ­ción de la g o u rm a n d ise (“París q u e es la g ran go losina d e los v iaje­ros jó v e n es y v ie jos”), el escenar io favorable a la e sp ec tac u la r id a d g ra n d io sa y eq u ív o ca (“En Italia, en Rom a, no u n a sino varias, y e n d o e n ca r rua je descub ie rto , m e h ic ie ron ovaciones, c o n f u n ­d ié n d o m e co n el genera l C ia ld in i”; “La m a rq u e s a de La Grande, q u e era c h a n n a n te y q u e in d u d a b le m e n te m e halló ape titoso , pues yo era a los d ie c io c h o años m u c h o m á s b o n i to q ue mi nob le amigo Miguel Cuyas ahora , inv itóm e a c o m e r y o rganizó u n a fiesta para exh ib irm e, ni m ás ni m e n o s q ue si yo h u b ie ra sido u n indio o el hijo d e a lg ú n n a b a b ”) y co m o rec in to del lujo y el ocio y d e la creciente u rg en c ia p o r vivir ci la page (“Sea lo q u e fuere de es tas reflexiones.

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 4 !

h a n d e s a b e r u s te d es q u e las calles d e París, ¡as calles ricas, no se p a re c e n a las calles d e n in g u n a par te ; en ellas la p o b la c ió n a m b u ­la n te se re n u e v a c o n s ta n t e m e n te y ofrece, p o r cons igu ien te , una n o v e d a d d ia r ia de todos los m o m e n to s ; d igan lo q u e q u ie ran , no hay c o m o P arís’’).

¿Pero q u é es lo q u e unifica en u n solo haz esos d a to s a p a r e n ­te m e n te aislados? El a d e m á n conc re to de la co n su m ic ió n : pagar, "h a ce r el g as to ”. M ansilla en E u ropa fu n d a m e n ta lm e n te gasta: ropa, en p r im e r té rm ino , un ifo rm es, galeras, fracs, ropa p a ra el d e ­sayuno . p a ra recibir a los amigos, pa ra ce leb ra r sus e n t ra d a s al foyer de la O p e ra o p a ra ins ta la rse en el p u d d o ck de l .ongcham ps . C ada m o m e n to del ho rar io eu ro p e o se co r re sp o n d e con un un iform e, u n a p r e n d a o un p a ñ o d is t in to ; inc luso con u n a var ian te d e la ropa c o t id ia n a q u e son los disfraces (deliberados o a s u m id o s en ciertas c o n fu s io n e s q u e ratifican, d is t in g u en o d is tanc ian) . ¿Qué m ás gas ­ta M ansilla en el e sc a p a ra te eu ropeo? Com ida: es in te rm in a b le la lista de p la to s q u e a ca d a m o m e n to recuerda en una ob licua ex h i­b ic ión q u e p a la d e a a la vez q u e lo co n f irm a y le p e rm i te d e c o ra r las pe r ip e c ia s del viaje y p o se e r id e a lm e n te el it inerario del g ran tu r is ­mo. ¿Qué o tra cosa? Palabras, m u l t i tu d de pa lab ras en el to q u e te o co p io so y ev id en te del ras tacue ro (al q u e se parece, del q u e es tá m u y p róx im a , pero del q u e se d is tan c ia y se bu r la al co n v e n ir lo en u n o de sus chivos em isa rio s preferidos), pa lab ras su p e rp u e s ta s , p a la b ra s invert idas , e n francés, en a lem án , p a lab ras vascas, g u a ­raníes, i ta lianas, p o r tuguesas ; él h u n d e las m a n o s en Europa , le pa lp a las palabras , se lleva a lguna a la b o ca o se deja aca r ic ia r po r las m á s suaves d e s p a r ra m á n d o la s con u n a euforia ir re sp o n sa b le y a b u n d a n te . Y con idén tico a d e m á n ad q u ie re y gas ta co n c ep to s : d e la psicología , W um lt, llegel, o pasa al R enac im ien to y se a d o r n a el cuello con los n e o p la tó n ic o s o se in v en ta u n aro con Voltaire y o tro co n D ante , se los p ru eb a , se m ira y se q u e d a satisfecho. De la a c u m u la c ió n al ocio, al privilegio, al gasto, la e sp ec ta c u la r id a d y el narc is ism o . París e spe jo del culto a la d iferencia p r o c la m a d a y e x ­h ib id a p o r su d a n d ism o : Mansilla s iem p re d istin g u id o en relación a los “otros".

E u ropa — p o r lo t a n to — se le va ap a rec ien d o a M ansilla co m o u n a t ie n d a m o n u m e n ta l en el pe r íodo e n m a rc a d o p o r la in a u g u ­rac ión de las g ran d e s e s tru c tu ras de fierro de P rin tcn ips (1882) y S a m a r ita in e (1.902). A par t i r de ese núcleo Europa se conv ie r te en el c o n t in e n te - c iu d a d o, mejor, en el u n iv e rso -c o m ed ia y la c iudad -

42 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

ca rrouse l (“C on el p e rm iso de ustedes , d iré en tonces : q u e co n las calles de París s u c e d e lo q u e con sus teatros, q u e es lo co n t ra r io de lo q u e s u c e d e aquí: en ellos se ven to d a s las n o c h e s caras n u e v a s ”), o se iden tif ica co n el bu levar c o m o te rreno de a v e n tu ra s o a to d a la c iu d ad con u n a m u je r d isp o n ib le (“Bueno: dec ía q u e p o r u n a de esas calles d e París, p o r la del Bac, iba yo, p e n s a n d o e n lo q u e u s te d e s qu ie ran , c u a n d o acer tó a pasa r p o r el lado m ío u n a m u ­jer, cuyo perfil p ispé al vuelo...”) y a la co m p lic id ad con la cu l tu ra ("Que no mira, qfte no ve — he dicho: y to d a la civilización y toda la cu l tu ra y to d o el secre to de cierlo d eco ro y b ie n es ta r cons is te en eso, en q u e aque llas soc ied a d es co n se rv ad o ras h a n a p re n d id o ya a oír, ver y callar"). Ls decir, L u ropa llega a ser vista en un m o m e n ­to d a d o del c ircu ito del viaje co m o u n a ve te rana y c o m p la c ie n te a lcahue ta .

H asta ahora , M ansilla frente a Europa; pero ¿Mansilla d e s d e Europa? Lo fu n d am e n ta l : las ven ta jas p ro s ig u en sin m ayores t e n ­s iones ni re sponsab i l idad . A su lado, en Europa, p a r t ic ip a m o s del viaje en t re ten ido , y las ven ta jas q u e a c u e rd a su c o n o c im ie n to y f re cu e n tac ió n co n s is ten en especial e n la i lu m in ac ió n y la c o n s a ­g rac ión f ren te a los dem ás , a los q u e se q u e d a n , a los q u e no se h a n ido: “V am os n a d a m á s q u e a conve rsa r de u n viaje de p ocas ho ras e n ferrocarril, y e n lengua rusa, en la que, supongo , son u s te d es tan versados co m o yo, y eso q u e yo h e e s ta d o en Rusia y u s te d es n o ”. Yo en E uropa , d esd e E u ro p a y u s te d e s allí; es decir, la d is tanc ia c o m o privilegio y distinción: “. ..novelistas co m o Ebers, Roquette , Eckstein, y p e r io d is tas co m o G o lbaum , Laaevenste in , Trojan — lo m is m o h ab r ía sido q u e no se los h u b ie ra n o m b r a d o a u s te d e s ”. ¿Cuál es el co n te n id o de es ta e n u m e r a c ió n a p a r e n te m e n te in fo r­m a tiva y de ese cierre con aire d e s ap a s io n ad o ? No es arcano : el c o n o c im ie n to co m o d iferenc iac ión y desnivel; d is t in to s y yo p o r e n c im a d e ustedes . M ansilla n o qu ie re re a lm e n te in fo rm ar sino im p re s io n a r con esa p o se s ió n q u e en los o tros se verifica c o m o carencia . Es así co m o E uropa a par t i r d e Caseros y en especial luego d e 1880 a través de! g rupo social q u e d e te n ta la literatura , se conv ier te en proyecc ión y ratificación de las d is tanc ias sociales; es decir, E u ropa exalta y sacraliza las d is tanc ias sociales in s tau rad a s en A m érica (“era un p ró j im o de acá de B uenos Aires, q u e Dios sabe q u é v iento lo h a b ía llevado al o tro hem isferio ; q u e yo con o c ía d e s ­de q u e él c o m e n z ó a dec ir ajó; que en su v ida m e hab ía sa ludado ; q u e ja m á s h a b ía ten ido conm igo la m á s m ín im a cortesía , y que

C O N S T A N T E S C O N V A R IA C IO N E S 43

n a d a m á s q u e p o r q u e e s tá b a m o s en el extranjero, ya se im a g in a b a q u e d e b ía m o s de t r a ta rn o s de tú y vos”).

El viaje eu ro p e o en t ren ya no in te resa ta n to c o m o ve loc idad y su c o n s e c u e n te a c u m u la c ió n , sino co m o verificación d e c o m p a r ­t im e n to s y clases, p ro ce so a lo largo del cual el uso de los id iom as deja d e su b ray a r las faltas o de c o n tr ib u ir a la c o m u n ic a c ió n p ara exa lta r d iferenc ias y d is tanc ias in s in u a n d o la in te r io r id a d c a r a c te ­rística y c rec ien te del viaje a partir del 900 (“Con M aría Luisa h a ­b lá b a m o s s ie m p re en francés, el e spaño l, y, según creo los casos el inglés, era el recurso p a ra q u e no nos en tend ie ran") . R ea lm en te es u n a c o n s ta n te con variaciones: sucesivos pape les q u e van d e s e m ­p e ñ a n d o los in te lec tua les a rgen t inos del siglo XIX — r o m á n t ic o en sus c u lm in a c io n e s y en su d iso luc ión— ca rac ter izan al e x p a tr ia d o de 1840. al excén tr ico d e 1880 h as ta llegar al raro del 1900.

E l. VIAJE C E R E M O N IA L

C on la so lid ificación del g ru p o social q ue dirige al país luego d e 1880, el viaje e u r o p e o se inst ituc ionaliza : ni p ioneros , ni p r e ­cursores , ni aven tu reros , q u ie n es lo ce leb ran a d o p ta n c a d a vez m á s el aire de ofic ian tes y el i t inerar io se conv ier te e n ritual. Se viaja a E u ropa p a ra san tif ica rse allá y regresar consag rado ; las p r e ­o c u p a c io n e s e m p ír ica s p o r el p ro p io país se van d i lu y e n d o p a ra ser re e m p la z a d a s p o r u n m o v im ien to de e n to n a c ió n mística: el g e n t le m á n v ia jero se libera de su país, la A rgentina o B uenos Aires son la m a te r ia desd eñ a b le , el cu e rp o p e c a m in o so o el mal, y d e eso h ay q u e p u rg a rse a través de la i lu m in ac ió n q u e d es c ie n d e d e s d e el e m p íre o eu ro p e o . La e s tad a allá, la p e rm a n e n c ia m á s p ro lo n g a d a e n el s e n o d e lo abso lu to , facilitan la im p re g n ac ió n y la u n id a d del e sp ir i tua l viajero a rg e n t in o con el esp íri tu europeo . En realidad, se in a u g u ra la e ta p a del v ia je b ia n e ra n g : no in te resa ta n to ir p o rq u e se va p a ra volver. El cielo reside allá, p e ro la verificación de la s a c ra ­l idad se da aquí. Son varios los ing red ien tes de ese rito: el regreso del p r im e r viaje de M ansilla lo in a u g u ra s ign if ica t ivam ente p o r su m o m e n to te rm inal: la l legada y el rec ib im ien to del a rg e n t in o q u e p o r ta los c a n s in a s eu ropeos . C u a n d o lo d e s e m b a rc a n — nos c u e n ­ta— "los p o co s cu r io sos q u e e s ta b a n en la playa m e m ira ro n y m e s igu ieron , c o m o si h u b ie ra n d e s e m b a rc a d o un an im a l ra ro”. “Los cu r io sos m e e sco l ta ro n h as ta m i ca sa”. Las señales espec ia les del

44 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

co n s a g ra d o d is t in g u en y fasc inan y c o m o se t ra ta del hijo de los am os, los esclavos se so m e te n y lo exa ltan p ro ce s io n a lm en te . “Yo no traía, s in em bargo , n a d a de extraordinario , a n o ser q u e lo fuera el ven ir ves tido a la francesa, a la ú l t im a m o da , a la paris iense , con un airecito m u y chic". El rec ién co n sag rad o se a s o m b ra f ren te a la exaltación; e n verdad finge a s o m b ra rse p o rq u e él h a ido p a ra eso y sabe cuá les son los s ignos in d u d a b le s de lo sacro. “C riados de a m b o s sexos sa lie ron en todas las d irecc iones p ara c o m u n ic a r le s a los p a r ie n te s y a Icfe ín t im os q u e el n iñ o Lucio hab ía llegado". Ls la e n t r a d a a Jerusa lén y co m o to d a co nsag rac ión im plica privilegios, lógico es q u e se ar ticu le sobre desniveles: el co n sag rad o y los a d o ­ran te s que, en es te caso, c o r ro b o ra n su so m e t im ie n to y la relación am o-esc lavos . “Se m a n d ó decir u n a m isa en la iglesia de San Juan, ¡ue era la q u e q u e d a b a cerca de la casa so lariega”. Es decir, el r e ­

c e s o del co n sag rad o en Europa se co r ro b o ra o f ic ia lm en te t r a s c e n ­d ie n d o el ám b i to d o m é s t ic o y el nivel de lo e s p o n tá n e o ; c o m o toda c o n sag rac ió n requ ie re u n a liturgia; la p royecc ión sobre lo social co n la p rese n c ia de lo c o m u n i ta r io y la escenogra fía del te m p lo re su l tan im presc ind ib les y correlativas. Aun más, con c ier ta e n t o ­n ac ió n festiva e in te rc a m b io de p resen tes . Así es q u e resu lta c o h e ­ren te — c o m o re c u e rd a M ansilla— “que h u b ie ra u n gran regocijo, s ie n d o yo ob je to de las m á s finas d em o s trac io n es , no ta rd a n d o en llegar las fu en te s de dulces, c re m as y p as te le s”.

Pero todo ese ce rem o n ia l a d e m á s d e los c o m p o n e n te s típ icos del un iverso d e las re lac iones patr iarca les y d e sus efectos e m p ie z a a a r t icu la rse en u n a serie de m o m e n to s carac ter ís t icos q u e van d esd e el lla m a d o y la vocación europea (“Tú eras la voz q u e sin ce sa r nos llama... — versifica M artín G arcía M é ro u e n 1885— . Yo m e decía: Un rayo de tu lu m b re / ¡París fe c u n d a rá m i p en sam ien to ! / C o n fu n d id o e n tu in m e n s a m u c h e d u m b r e / e sc u c h a ré tu p o d e ­roso acen to . / Tú serás la n od r iza de mi m en te , / Tú m e ab r irás tu c o ra zó n fecundo.. . / Me l lam a el m u n d o a la bata l la a rd ie n te / Y en ti se halla la s ín tesis del m u n d o ”), p a s a n d o p o r u n a su e r te de d ie z ­m os o donaciones (“El barco que salía p a ra Calcuta, e s ta b a p ro n to — rec u e rd a el p a t r ic io — , sólo m e e s p e ra b a a mí. H ubo q u e e m p e ­zar a pagar le es tad ías .”), la in ic iación (el 16 d e jun io de 1883 Roque S áenz P eñ a sale en el T am ar r u m b o a Europa; Santiago Bengolea y Lucio López lo “a p a d r in a n ” a c o m p a ñ á n d o lo h as ta M ontev ideo), el bailo lustra l (“Un d ía del añ o 1889 — escr ibe Adolfo Bioy en A ntes del novecien tos— se e m b a rc a ro n para E u ropa m is pad re s co n mi

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 45

h e r m a n a M arce lina de diecis iete añ o s y Augusto, el b e n ja m ín de la familia, m i q u e r id ís im o Augusto, de tres. Los l levaban d is t in to s m otivos: d e s d e luego, v isitar la expos ic ión universal de París, q u e a tra jo a m e d io B uenos Aires, traer a m is h e r m a n o s Juan Bau tis ta y Pedro A ntonio , q u e e s tu d ia b a n en u n Liceo de Francia, d e s d e 1885, y h a c e r u n a cu ra en Faux Bonnes, co n v e n ie n te pa ra los b ro n q u io s de mi padre"), h as ta incurr ir en la a d o ra c ió n d e las re liq u ia s y los s a n to s lu g a res (ya se trate de los cu a n tio so s m u se o s de Londres o París o de las im p re sc in d ib le s ru inas de Roma, N ápoles o Jerusalén) y en el é x ta s is (cu a n d o Emilia de la Barra se ex t iende sob re “el p u ­r ís im o p lacer d e gu iar a su hija, a esa esencia de su p rop io espíri tu , p o r el m u n d o creado p a ra los elegidos. Ante los cuadros, las e s c u l­turas, a n te lo v e rd a d e ra m e n te ar tístico se ex tas iaba”).

Pero el circu ito no conc luye ahí: es ta c rec ien te esp ir i tu a l iza ­ción del viaje p r e s u p o n e ad e m á s u n a espec ie de r e n a c im ie n to (“A cababa de regresar d e un viaje a Europa, con su familia — sigue Adolfo Bioy— y, al e n c o n tra rn o s , le di u n ab razo d ic iéndole: ¿C óm o te va, A ntonio? — Charles, m e con tes tó . En Inglaterra h a b ía o p ta d o p o r es te se g u n d o n o m b r e suyo”) y a lcanza u n a u n ió n m ís t ic a c o n el cielo e u r o p e o (“Lo q u e no im p id e q u e Pablo se c reyera t r a n s ­p o r ta d o a u n c u e n to d e h a d a s ”, dice C a m b a cere s de su a rq u e t íp ic o p ro ta g o n is ta en M ú sic a s e n t im e n ta l . Y M artín Aldao en E scenas y perfiles: “Luis evocó co n su p a lab ra le n ta y reflexiva, im p re g n a d a de en c an to , sus cinco a ñ o s de v ida eu ropea , la a scens ión defin itiva de su a lm a a las reg iones se renas de la belleza”).

En a lg u n o s casos c u lm in a n te s el regreso de E u ro p a no sólo im plica la co n sag rac ió n en tan to a rgen t ino de p r im e ra clase, sino t a m b ié n la iden tif icac ión con el europeo . El g e n tle m a n q u e ha v ia jado a E u ro p a c o n te m p la a su p rop io país con m ira d a e u r o ­pea: “Todo m e p are c ía prim itivo y d is tan te c o m o cosa del Lejano O rien te — confiesa D aniel García M ansilla en sus m e m o r ia s — . Sin em bargo , poco a poco m e fui ac l im a ta n d o al r i tm o de la v ida y a las c o s tu m b res , as í co m o a las gentes; todos se m o s t ra b a n en general ab ier tos , b o n a c h o n e s y com prensivos , a u n q u e a veces b a s ta n te b u r lones , cual si fueran n iñ o s trav iesos”. En es ta coy u n tu ra el v ia ­je s a c r a m e n ta d o se s u p e rp o n e con el viaje imperial: el a rg e n t in o san tif icado en E u ro p a h a in te rna l izado la perspec tiva cen tra l y m ira a su pa ís y a sus c o m p a tr io ta s c o m o el fu n c io n a r io colonial se e n f re n ta co n tos n a tu ra le s . “El B uenos Aires de aque llos días, m i ­rado d e s d e Europa , era algo así co m o el fin del m u n d o — prosigue

46 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o i í t i c a

García M ansilla— . ¡Q uedaba t a n lejos, tan lejos del cen tro cerebral de) un ive rso civilizado; d e París, d e Londres, d e R om a o de Viena!” N ada ex t raño t ie n e q u e la clase de la cual el viajero sa c ra m en ta l es m ie m b r o y po r tavoz se haya s ituado fren te a su p ro p io país co m o a n te la factoría de u n im per io (v. M. B e au m o n t, I'essor in d u str ie l et I 'im p éria lism e colonial. ¡878-1904).

A lo largo de ese pe r íodo se va ca ta l izando una perspec tiva del m u n d o que p re su p o n e , d igam os, un ser para Europa, un vivir p e n d ie n te de allá, a l ienado a aque llo en sus m ú lt ip les a spec to s (m odas, op in iones , valores), pero, sobre todo, a lcanza r u n ser desde E uropa: un escr i to r a rgen t ino rea lm en te se valida si pub lica en G arn ie r o si sus libros exh iben u n p ró logo de Barres. E duarda M ansilla d e García p a s a a ser escr i to ra si m u e s t r a u n a p r e s e n t a ­c ión de Laboulaye q u e le p e rm i te san tif icarse e in a u g u ra r la larga serie de seño ras- l i te ra tas q ue d esc r ib en u n a visita en t re libros, u n a m a n o fa tigada y sacerdo ta l q u e se p o sa sobre u n h o m b r o o u n sigiloso l la m a d o p o r la p u e r ta en treab ie r ta : E m m a d e la Barra- Franyois Coppée , Victoria O ca m p o -D r ie u La Rochelle, M ercedes L ev inson -M on ther lan t , M arta M osquera -Ju lien Green.

O tra v a r ia n te v incu lada al viaje co nsag ra to r io es tá d a d a p o r las t r a d u c c io n e s eu ropeas : E u ropa — d e n t ro de e s ta p e rsp e c t iv a— p a ­rece conve r t i r se en p ú b l ic o y t ra sc en d e n c ia y en la un ive rsa lizac ión del e scr i to r señoria l c u a n d o e n rea lidad se t r a ta de u n m ito f ra g u a ­do en las em b a ja d as , en el laborioso co rre teo de citas, en t rev is ta s y h o m e n a je s o, m á s ade lan te , en la co m p lic id ad de co n g regac iones eclesiás ticas o laicas: E nrique Larreta y en espec ia l Hugo Wasl e jem p l if ica rán es te o tro circuito y sus cu lm in a c io n e s posteriores .

Muy ce rca de es tas var ian tes se s i tú an lo q u e p o d r ía ser l lam ado n u n c ia tu ra p e rm a n e n te (con la res idencia d e S antiago de Estrada en M adrid d o n d e s is tem atiza la func ión de c icerone, v iéndose c o m o p u e r ta d e Europa en tan to los a rg e n t in o s q u e llegan d e ­b e n pasa r a través de él o, d irec tam en te , co m o E uropa m ism a) , la ca n o n iza c ió n en vida (com o el pecu l ia r caso de Carlos M aría O ca n to s q u e h a c e de E u ropa su res idencia p e rm a n e n te , l legando a ser académ ico ), la b e a titu d tu rbada (que e jem plifica M arcelo T. de Alvear c u a n d o el 15 de agosto de 1934 co n te s ta a la exigencia de los rad icales p a ra q u e se po n g a al frente del par t ido : “Les a s e ­guro q u e m u c h o m e cues ta a b a n d o n a r es ta vida t ran q u i la en un a m b ie n te de cu l tu ra y alta in te lec tua lidad co m o es Francia") y la expa triación vo lu n ta ria d e M anuel Aldao en los a ñ o s en q u e p o r

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 47

p r im e ra vez e m p ie z a n a m o r i r en E u ro p a a rg e n t in o s q u e n o h a n sido d e s te r r a d o s p o l í t ica m e n te . Es decir, no ya E u ro p a vista co m o O lim p o d e los escr i to res eu ro p e o s , s ino co m o P an te ó n N ac io n a l en v ir tud d e la co h e re n c ia in te rn a c o n d ic io n a d a p o r la sac ra lizac ión del viaje: p a r a d ó j ic a m e n te los g en tlem cn a rg e n t in o s sólo a c c e d e n a u n a ca tego ría on to ló g ica si se co n v ie r ten en m u e r to s e u ro p e o s (cfr. Terry Eagleton, F redric Jam eson , Edw ard Said, N a tio n a lism , C olon ia lism a n d L iteratura, University o f M in n e so ta Press, 1990).

C o r re sp o n d e m e n c io n a r acá El via je a la u n iversid a d señoria l. C on to d o s los privilegios y a m b ig ü e d a d e s q u e se p u e d e n verificar en la c o r re sp o n d e n c ia , d e s d e Oxford, de Carlos Octavio Bunge, h ac ia 1899: “Varios son los c a so s” — Je escr ibe el a u to r d e N uestra A m érica a M aría Luisa A rteaga— , "en q u e h e te n id o a q u í lo q u e lla­m a T hac k e ray a ro m a n tic a l fr ie n d sh ip a l fir s t sight". E u ro p a se ha c o n v e r t id o e n u n a torre de marfil e s t r ic ta m e n te m edieva l y p r e s ­tigiosa. El c l im a d e esos ‘‘c laus tros v e n e ra b le s” solicita la e lus ión . La re t icen te so lte r ía d e los fe llo w s o las in so lenc ias de O scar Wilde f lo ta b an p o r los pór ticos . La m ora l v ic to r ian a se d e s q u i ta rá allá a través del m a rq u é s de Q u eensberry ; e n B uenos Aíres, m e d ia n t e la m o ra l in a b a r r ia l d e Los invertidos.

E l VIAJE ESTÉTICO

1880-1900: el p e r ío d o d e apogeo de la o ligarquía liberal c o ­inc ide c o n la a c e n t u a d a e s te t izac ión del viaje eu ropeo . Sin d u d a q u e sobrev iven p a u ta s u ti l i ta rias d e franca e n to n a c ió n posit iv is ta c o m o e n la e x p e r ien c ia v ia je ra de R a m ó n J. C á rc an o (v. cap. “Viaje a E u ro p a ” e n M is p rim ero s ochen ta añ o s) o rezagos de la av idez b a lza c ia n a e n el i t ine ra r io de Pellegrini (v. “Vagando", O.C., t. III), q u ie n c o n t a m i n a el t r ad ic io n a l t i tan ism o ro m á n t ic o co n in g re ­d ie n te s q u e p ro v ie n e n del apo p lé t ico y tr iunfal T eodoro Roosevelt. Pero el to n o d o m in a n te es o tro y se e n c u e n t ra a pa r t i r del v iaje de u n g e n lle m a n -c sc ri to r c o m o Lucio V. López. ¿Cuál es el n ú c le o de esa ac t i tu d c o n te m p la t iv a q u e crece p a u la t in a m e n te im p r e g n a n d o y d e f in ie n d o los viajes fin iseculares? U n qu ie t ism o d espec t ivo de la h is to r ia c o m o ín d ic e d e ca m bio , de su c ie d a d y p e r tu rb a c ió n , y q u e p a ra r e e m p la z a r la va p o n ie n d o de su p a r te — a lo largo de r e i te r a ­das a p e la c io n e s— a la e t e r n id a d c o m o cl im a y reg ión d e lo i n m u ­table. Eso en p r im e r té rm in o . A par t i r de allí se desarro l la to d a u n a

48 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y t o i .t t i g a

exa ltación de su p u e s to s valores in n a to s p ro v en ie n te s de E u ropa o de u n a zo n a s i tu ad a m ás allá de lo conc re to y verificable. Y a c o n ­tinuac ión , e n c u b ie r to en el "desinterés", el d is ta n c ia m ie n to de los o tros segu ido de su d e s d é n y d e s c o n o c im ie n to p a ra sustitu irlos — co m o ún icas re laciones válidas— por las que se te n g a n com o u n o m ism o. R econocer al otro — en la va r ian te del viaje e s té t i ­co— llega a ser u n escá n d a lo co n t ra la p rop ia esencia. P enetram os, pues , e n la ex tensa y a te rc io p e lad a c o m a rc a de la vida interior.

Los c o m p o n e n te s q u e se van y u x ta p o n ien d o al n ú c leo del viaje es té t ico q u e in a u g u ra y em p iez a a tipi licar López son n um erosos :1) Al iden tif icar el m al gusto con lo déniodó, si em p iez a d e s d e ñ a n ­do los valores es té t icos de la burgues ía com ercia l p o r te ñ a , seguirá im p u g n a n d o la clase m e d ia francesa a través de vasos c o m u n ic a n ­tes co m o su D on Polidoro y de reacc iones sensoria les y valorativas q u e lo h a c e n referirse al “olor in so p o r ta b le a bourgeoisie" al c a m i ­n a r p o r las calles de París. El mal o lor lo p e r tu rb a a López y com o él in a d v e r t id a m e n te as im ila “su alma" con su pitu itar ia , cua lqu ie r s e n sa c ió n desag rad a b le será calificada co m o agres ión al espíritu .2) El m itr is ta p o r te ñ o v e ra n e a n d o en París, los pa r is ienses que m a s iv a m e n te se h an la rgado a u sa r cano tier y luego los nuevos ricos a m e r ic a n o s en ca b a lg a ta tu r ís t ica so n iden tif icados en u n a serie de ca r ica tu ras ráp id a s y d esp iad ad as . Para el viajero estét ico esos tres g rupos sociales se identif ican . Pero cabe p r e g u n ta r ¿cuál es el c o m p o n e n te c o m ú n a esos tres rechazos? Lo q u e resu lta fu n ­d a m e n ta l p ara c o m p re n d e r las m otivac iones p ro fu n d a s del viaje es tético: el im p a c to inm igra to r io en el Río de la P lata c o m o re su l­ta n te m e d ia ta del p ro g ra m a liberal y la p resenc ia y av ance de u n a n ueva ciase social y su proyección sob re Europa. El viaje estético, p o r lo tanto, p u e d e ser ca rac te r izado co m o u n a ac t i tud no sólo de d is ta n c ia m ie n to s ino de huida: Buenos Aires d e s p u é s del 80 se va to r n a n d o im posib le : olores, c h im e n e a s y gringos; a Europa, p o r lo tanto . Pero en las c iu d ad e s eu ro p e a s ese avance in to le rab le se repite; e n to n c e s hay q u e b u sc a r refugios, r incones, so le d ad e s y silencios. Si la p r im e ra revoluc ión industr ia l es el t ra sfondo sobre el q u e se recorta el pe r ío d o util itario del viaje a Europa, la s e g u n ­d a revoluc ión lo c o n d ic io n a rá m e d ia ta m e n te en su m o m e n to de c s te t izac ión (v. Paul M antoux , La revo luc ión in d u str ia l en el siglo XVIII; M. P asderenad jian , La segunda reso lución industria l). El p ro ceso ind iv idual de v ida in ter io r de los g e n t lem en -esc r i to re s y las l íneas p r inc ipa les del circuito de su clase se s u p e rp o n e n .

C o N S l A N T E S C O N V ARIA CIO NE S 49

Resulta c o h e r e n te in te rp re ta r el viaje es tét ico co m o u n asp ec to m ás de la ideo log ía de u n a clase en su m o m e n to de apogeo . 3) ¡.as im p u g n a c io n e s es té t icas al nuevo rico y al filisteo u rb a n o se a r t icu lan a pa r t i r del barr io de origen; lo topográfico m á s q u e a la ub ic ac ió n a p u n ta a lo valorativo: co m o las c iudades — París es en es te a s p e c to u n a traspos ic ión de B uenos Aires— ca recen de “te r r u ­ño", de “solar", el ún ico paisaje inam ovib le es la casa y la "esencia" de sus h a b i ta n te s se n u tre a través del b ien inm ueb le . El ras tacue ro del q u e le in te resa d is tanc iarse, p o r m á s q u e se d e d iq u e a p l ic a d a ­m e n te a h a c e r ex p ed ic iones a los m useos , a los m o n u m e n to s y a los p aseo s públicos, a u n q u e finja u n “e n c a n to inexplicable", s i e m ­pre p e r m a n e c e r á “refractario a las maravillas e u r o p e a s ” p u e s “su ser, sil yo, eso, es tá allá en la calle de Buen O rden y es ta rá s ie m p re a u n q u e él es té a q u í ” y su esenc ia resulta “in c o m p a t ib le con todo lo de es te lado del A tlán tico”. A lejam iento de los c o m p a t r io ta s con q u ie n e s p u e d e ser co n fund ido , pues, y de inm edia to . 4) A dopción d e la p e rsp e c t iv a d e s d e ñ o sa de los d iversos eu ro p e o s f ren te a ese e je m p la r local. Y s e g u id a m e n te 5) el desp rec io p o r la m u l t i tu d e u ­ropea: “La casa de Moliere m e h ac e o lvidar todo lo q u e m e rodea: la c o m id a al aire libre de los C am pos Elíseos, su tea tro de verano , el bullicio de los b o u le v a rd s”. C ada vez m ás d is tanc iado , a ca d a paso d e s t ru y e n d o nexos con los o tros y co n la h is to ria co t id ia n a el v ia­jero es té t ico f in a lm en te se q u e d a rá a solas p a ra d a r u n a vers ión de E u ropa iden t if icada con u n m useo.

En ese logro de u n a E uropa pu lc ra y espiri tual l.ópez e c h a rá m a n o d e varios p ro c e d im ie n to s q u e l ia rán la d im e n s ió n di la r i­q u ez a y rep liegues de su m ala fe: a) Para to m a r d is tanc ia y no ser c o n fu n d id o co n sus c o m p a tr io ta s advened izos q u e en cu a lq u ie r m o m e n to p u e d e n sa ludar lo y h acerse reconocer, se t repa a los ojos d e a lgu ien q u e parece te n e r d e re ch o a despreciar; as í es co m o e n c o n t r a m o s al viajero es té t ico iden t if icándose con la m ira d a del n ia ftre p a ra evadir el desp rec io de ese señ o r del res to rán y p r e s e n ­ta rse c o n d e n a n d o al filisteo a rgen t ino a conver tirse en su chivo em isa r io pe rsona l . En ese m ovim iento , m ás ade lan te , ap e la rá a la d ig n id a d de c iertos ca m p e s in o s o a la sensib il idad de a lgunos p e rso n a je s popu la re s , b) Otro p ro ced im ien to , c o m p le m e n ta r io del anterior , cons is t irá en dec la ra rse “c iu d a d a n o del m u n d o ”: esa sue r te d e co n ju ro m ágico será la fó rm u la s in té t ica del c o s m o p o ­lit ism o q u e p r e te n d e e s c a m o te a r las pecu l ia r idades nac io n a les en u n in te n to de ob je tiv idad supe r io r p o r conver t irse en un h a b ita n te

50 I . IT K R A T U R A A R ti l -N l 'INA Y P O L ITIC A

abso lu to q u e no se s ien te p res io n a d o p o r cada s i tuac ión en p a r t i ­cu lar sino que a d e c ú a su p resión a la de la civilización so be rana , c) O tro recu rso de esp iri tual ización del viaje: el d e s d é n frente a los q u e c o m e n áv idam en te ; el desgano irá r e e m p la z a n d o cada vez m á s al fervor y al identif icar co m id a y m a te r ia a través de un juicio m oral negativo llegará a desp rec ia r a cua lqu ie ra q u e c o m a a u n q u e sea p o r neces id ad sin d is t inguir que la d ign idad h u m a n a se a lcanza a través de la poses ión de las cosas; no tan to q u ie n es las p o s e e n en el ocio y sí qu ie n es las d esea n d esde la carencia; es decir, d is tanc ia rse a u n m ás p o rq u e ese ac to de n ec es id ad no se conv ier te en un ac to estético, d) Un p ro c e d im ie n to más: la im p u g n a c ió n de lo cuan ti ta t ivo d esd e u n a perspec tiva q u e se identifica con u n a b o h e m ia a lo Murger, de t rad ic ión rom án t ica , d o n d e la es trechez co t id ia n a o la e n fe rm e d a d se to r n a n ing red ien te s es té t icos en la escenogra fía del Barrio Latino. La im agen en q u e cristaliza ese m a n e jo llega a conver t irse en c o m ú n d e n o m in a d o r d e los viajeros es té t icos y la s in te t iza García M érou en u n a fo rm a in g e n u a pero categórica: se tra ta del p o e m a En al barrio latino: "El ca p r ich o es el Dios de tu existencia, / Y el a r te el e s p le n d o r d e tus anales! Vives libre, o rgulloso en tu pobreza, / Rey de ti m ism o en tu m a n s ió n perd ida , / S ace rdo te y señ o r de la belleza, / C on tus dioses: el libro y la q u e r id a ”. La b o h e m ia vista as í era un privilegio más, de m a n e r a a lg u n a u n corte; se a p a r e n ta b a es tar en co n t ra pero sin salirse del texto vigente, y a lo su m o se e v id en c iab a n los lím ites de la legali­d a d y has ta su benevo lencia . Ln verdad, un e jem plo te rm in a n te de la p re su n ta rebe ld ía del viaje es té t ico p o rq u e la rea lidad era otra: se u su f ru c tu a b a u n a “s u n tu o s a h a b i ta c ió n ” con “u n a lujosa ven tana" p a ra c o n te m p la r la c iudad d esd e las a l tu ras de esa “m a n ­sión a d m irab le del b u e n h u m o r ”, e) En esa pe rspec tiva París llega a ser u n a co a r ta d a esp iri tual p o rq u e si los p rov inc ianos arg e n t in o s son b u rg u ese s e iden t iücab le s con los de Francia, el ún ico lugar q u e se salva en la geografía m e n ta l de López es la g ran c iudad ; y r e c o s tá n d o s e sobre su ejido los m useos , los sa lones y los an t iguos palacios: allí es d o n d e se ejercita ese sen t id o de verificación que ree m p laz a a la m ira d a cuan tío se em p iez a a d u d a r del c o n o c im ie n ­to q u e o to rg an los ojos: hay q u e tocar y el viajero es té t ico se lanza sobre tanagras , m árm o les , sedas y te rc iopelos a p a lp a r co n u n a m in u c io s id a d d e ciego. ¿Cuál es el con tex to de esc p a lp a d o r so li­tario y devo to del arte? G en te q u e no en t iende , q u e es in c ap a z de ver y a cuyos co s tad o s flota u n a in m a n e n c ia vacía, f) En su visita a

C o N . N [ A N T I S C O N V A R I A C I O N ! * 51

la A ca d em ia F rancesa se c o m p ru e b a otro p ro ce d im ie n to : “D o n d e Thierry, M ichele t y Littré y ta n to s o tros viejos y q u e r id o s m a e s t r o s ” h a n e n t ra d o — reilex iona— , "D o n d e Taine...”, “d o n d e Renán" se lian in s ta la d o no es pos ib le q u e ac ce d a un escritor del bou levard c o m o Labiche. De n in g u n a m a n era ; esa p e n e tra c ió n p rovoca r ía en el equ i l ib r io d e c o lu m n a ta d e la A cadem ia u n a as im e tr ía q u e es el signo s e cu la r de lo an á rq u ico . La ca lidad q u e López s ie m p re re iv in ­dica e n es te caso le sirve p a ra ratificar su im agen de u n a so c ied a d je ra rqu izada: ca d a cual en su lugar y Dios dará para todos; o lo que es lo m ism o , iden tif icac ión en tre je ra rqu ía y o rganic ism o, en tan to la e se n c ia d e c a d a m ie m b r o le m a rc a su acción y su des tino . Su vi­s ión d e lo orgánico , al fin y al cabo, no es m á s que u n a proyecc ión de su o rd e n es té t ico al p lano de lo social, g) Otro aspec to : p e r m a ­n e n t e m e n te López d e s c u b re “prec iosas b a r r a n c a s ”, “las reliquias p re c io sa s” lo a p e n a n “p o r !a de jadez en q u e las t ie n e n ”, se e n t e r ­nece f ren te a u n a “prec io sa serie d e sarcófagos” o bajo los arcos de “u n a p rec io sa c o n s t ru c c ió n de p ied ra en estilo griego", o con “esas m in ia tu ra s , esas p rec io s idades del lenguaje y de la h is to ria q u e se l la m a n los M erov ing ios”, o d escu b re “u n a t ie n d a d e ju d ío l lena de p re c io s id a d e s”. Tanto brillo lo en c an d i la y le im p id e ver el con tex to , p e ro ‘‘lo p rec io so ” a d q u ie re je ra rqu ía a través d e su s ingu la r idad co m o p ro d u c to : las p ied ras p rec iosas son las q ue t ienen m a v o r prec io d e b id o a su rareza; en can t idad p erd e r ían su co n d ic ió n m ás e s t im a d a ; sus m is m a s con d ic io n e s las h a c e n asequ ib les a pocos , de d o n d e se sigue q u e su s ingu la r idad se p royec ta sobre sus p o s e e d o ­res. En síntesis , te n e r p ied ras prec iosas o la c a p ac id a d p a ra p o s e e r ­las l lega a ser u n a v ir tud estética, h) Con las p ied ras de las ru in as el p ro c e d im ie n to es aná logo: la p ied ra es d u ra y lo con tra r io de todo a b l a n d a m ie n to tan p e c a m in o so co m o d esag radab le y perecede ro ; lo m á s bello es lo sólido y definitivo, la m á x im a ca p ac id a d lograda p o r la n a tu ra lez a , q u e a veces se deja p e n e tr a r y re c o n q u is ta r p o r ella, q u e en p a r te s se c o n fu n d e con ella, p e ro q u e f in a lm e n te se le resis te a través d e c ie r ta u n id a d m e tah is tó r ica . De allí, p o r cierto, se p a s a rá a la exa ltac ión de los metales, la virilidad, las t rad ic iones férreas y h as ta del m il i ta r ism o s iem p re y c u a n d o im p l iq u e n o p o s i ­c ión a to d o lo q u e “se d e s m o ro n e fác i lm en te”. Pero, p o r so b re todo, las ru in a s son bellas p o r q u e se m a n t ie n e n iguales a sí m is m a s y al r e m i t i r á u n p a s a d o co m p le to y herá ld ico so b r e n a d a n en m e d io de la m u e r te . C o m o b ien se ve la re iv indicación es té t ica de las ru inas, e n ú l t im a ins tanc ia , in te n ta conver t irse e n el rescate de las g e ­

L i i i r a t i r a a w ; i - , \ i ! n a \ i >o i j i ' k : a

nealog ías del viajero espiritual, i) Otro aspec to : la elegancia , "una e legancia im pos ib le de t ran sm it i r en u n a descripción", “la s u p re m a e legancia d e la sencil lez”, “la e legancia de los sa lones q u e d a n el tono", va d e s ta c a n d o López. Y esa e legancia le sirve de l ím ite al a r te p o rq u e m á s allá rea p a rece el m al del que hay que d is tanc iarse , es el valor q u e el viajero es té t ico exalta co n m ayor co m p lac en c ia . Si lo precioso c o n n o ta a los obje tos, lo elegante significa a los h o m b re s q u e se s i n g u l a r i z a n , l o e legan te co m o tal se af irm a en ta n to q u ien lo p o see se d iferencia del resto. No hay m ás q u e agregar: si todos p o se y e ran la elegancia, si se convirt iese en m éri to d e m u c h o s , el valor ínsito en lo e legan te se desvanecer ía (v. E m m a n u e l Berl, M orí de la pensée bourgeoise, París, Grasset, 1929).

T O R R K DI; M A R EJL Y D E S C E N D E N C IA E STÉT IC A

Entre los viajeros q u e so p o r ta n ca d a vez m e n o s el ex ter io r y su “in v a s ió n ” se d e s ta c a u n g ru p o que ex a ce rb a n d o la p a u ta es té t ica ve ¿i E u ro p a c o m o u n a to rre de marfil: d ivu lgada c o m o m etáfo ra , c o n c e p to y asp irac ión en t re el 90 y el 900. se co n v ie r te en m o n o ­polio exclusivo del m o d e rn ism o . Al viajero m o d e rn i s ta no le i n t e ­resa m a y o rm e n te el co n tex to d e su lugar, s ino lo q u e q u e d a d e n t ro d e ese pecu l ia r p a ré n te s i s q u e ins tau ra : se tra ta de la fe t ich izac ión del e l e m e n to e m p ír ico q u e es su rec in to de trabajo; si en su p a u ­la tino a le ja m ie n to y d e s c o n o c im ie n to de los o tros h a co n f i rm a d o su d istin c ió n h a s ta exaltarla a un g rado excepc iona l q u e le p e rm i te sen t i r se consag rado , es corre la tivo q u e p o r p re se n c ia y c o n t in u i ­d a d en u n lugar lo im p re g n e con su p e rso n a l “m a n a" s in t ién d o lo c o m o algo sacro. D icho de o tra m a n e ra , es la p royecc ión so b re la v iv ienda de su v ida in te r io r esp ir i tua l izada . Y su su b l im a c ió n es la torre de marfil: su escenog ra f ía en a l t i tud p r e s u p o n e no ya u n a exc lus ión de soc iab i l idad , s ino u n a ru d a s e p a ra c ió n del exterior, u n m o v im ie n to a s c e r s io n a l y u n a p ec u l ia r v ida del e sp ír i tu q u e m a n t i e n e su c a b ez a f lo tando en t re las n u b es . Su h ab i tan te , p o r defin ic ión , es el ne fe liba ta iden tif icado e n c ier tos casos co n el c ó n d o r (que p u e d e se r el a lba tro s si a la a m p l i tu d a n d in a se p re f ie ­re la a t lán t ica ) a ca u sa de su aspereza, le jan ía y m ira d a p ro fu n d a . La to rre en es tos casos se h ac e m o n ta ñ a y M o n ta ñ a si se ad je t iva con u n in d iv idua l ism o jacob ino y a n á rq u ic o o M o n ta ñ a s d e oro si lo p é t re o se a c rec ien ta e n u n a orografía to n a n te . En L ugones

C O N S I A N T E S C O N V A R IA C IO N E S 53

se rá — y c a d a vez m á s — u n a v ers ión dec o ra t iv a e in t im id a n te del p a n ó p t ic o . En c u a n to a lo á u re o de e s ta v e rs ión no es m á s q u e u n a v a r ia n te bril lo sa de lo e b ú r n e o co m o d e c o ra c ió n lisa, p u ra , lu josa y exótica . I n te r p r e ta d a p o r D arío en su m á x im a la titud a n te s de iden t if ica rse co n E u ro p a , p u e d e cu b r i r u n a c iu d a d en tera : “Fue p a ra m í u n m a gn íf ico refugio la A rgentina , en cuya capital, a u n q u e llena de t rá fagos co m erc ia le s , h a b ía u n a t rad ic ió n in te lec tua l y un m e d io m á s favorab le al d e s e n v o lv im ie n to d e m is facu ltades e s t é ­ticas. Y si la ca re n c ia de u n a fo r tu n a b ás ica m e ob ligaba a t rab a ja r p e r io d í s t ic a m e n te , p o d ía d e d ic a r m is vagares al ejercicio p u ro del a r le y d e la c re ac ió n m e n t a l ”. Si se d ivu lga en A m érica Latina, se e n c a r n a r á e n “La Torre de los P a n o r a m a s ” a c e n tu a n d o e s p e c ia l ­m e n te la a l t i tud y la c a p a c id a d vigilante so b re el exterior, p e ro si se p o p u la r i z a y e n t r a e n c o n ta c to co n lo folclórico, se d e n o m in a r á A ta la y a re fo rz a n d o la d u r e z a de la m ira d a so b re su c o n to rn o con c ie r tas re m in isc e n c ia s ca s tren ses . En es ta d irecc ión S a m a y -1 h ta s i s u p e r p o n e los e l e m e n to s m e ta fó r ic o s a través de u n a versión refi­n a d a del e s p ir i tu a l ism o lo ca lis ta con r em in isce n c ia s m o d e rn i s ta s en u n rep liegue in te le c tu a l d o b le m e n t e d is tan te : p o r el p a s a t i sm o q u e c h u a y p o r la se lec c ió n p ro v in c ian a . M is m o n ta ñ a s , b ien visto, p ref igura la p e rsp e c t iv a o rográ fica d e Lugones, m ás co s m o p o l i ta claro está. C on e s ta v a r ia n te la to rre de marfil se co rre lac iona con el m u s e o y la tu m b a y, t a n g e n c ia lm e n te , co n la l i te ra tu ra de n i ­ñ os o r in c o n e s f ren te a la “invasión" d e los adu l tos . En es te p u n to — d e n t ro de u n a p e r sp e c t iv a e s té t ica— ad u l to s , fil isteos y d u e ñ o s d e la calle son ig u a lm e n te r e p u g n a n te s . Pero a n te s de a lc a n z a r su m á x im a ex ten s ió n al id e n t i f ica rse c o n E u ro p a la to rre de marfil p a s a p o r la se d e d ip lo m á t ic a h o m o lo g a d a c o m o “te m p lo s e c re to ” o " e m b a ja d a e s p ir i tu a l y p o r Rom a, F lorencia, Brujas o Verona a s im i lad as al “p a s e o a r q u e o ló g ic o ” o a “la c iu d a d del A rte”. “¡Días in c o m p a r a b le s d e F lorencia! Luiz i n te r ru m p ió casi e n t e r a m e n te su traba jo , y d e s d e el a lb a h a s ta la n o ch e , v iv íam os e r r a n d o a t r a ­vés d e la c iu d a d so ñ a d a , d e calle e n calle, d e te m p lo en tem plo , de m u s e o en m u se o ; e s c u d r iñ á n d o la h a s ta e n sus bajos fondos , d e s c u b r ie n d o el t ipo p o p u la r , el e t e rn o m o d e lo d e sus g ra n d e s p in to re s , g o z a n d o d e la d ia fa n id a d d e a q u e l la luz, p u r i f ica d o ra del e sp ír i tu — esc r ib e M a r t ín Aldao en 1903— . H oras ino lv idab les y fugaces, h o ra s d e s a p a re c id a s p a ra s iem pre , q u e sólo co n se rv a la m e m o r ia p a r a pob la r , co n nosta lg ia , la tr is te so ledad; du lces h o ra s f lo ren tinas : hoy, e v o c a d a s en la q u ie tu d p r o fu n d a d e la v ida

54 L i t e r a t u r a a r c k n t i n a y p o i j t i c a

de provincia, sus v is iones lu m in o sa s vue lven d e n u ev o a acar ic ia r el alma...".

C ro n o ló g ic a m e n te esta e ta p a del viaje eu ro p e o se a r t icu la con “los hijos del 80" q u e fo rm a n el núc leo defin itorio de su clase a nivel d e la g en e rac ió n del 900: m o d e rn i s m o y gen teel tm rlition los co n d ic io n a a ir v iv iendo en desped ida , con el p a s a d o co m o ún ica pe rspec t iva iden tif icada con la p a lab ra “s ie m p re ”, en t re héroes a te m p o ra le s y exangües p ara ce leb ra r diá logos sin p a lab ras o exaltar la m u d a e lo cu e n c ia de u n abanico , de u n a ta r je ta d o b la d a o una cam e lia sobre el h o m b r o izquierdo, o b ien “los valores i m ­p o n d e r a b le s ”. Hs el p roceso de des rea lizac ión del viaje a F.uropa q u e en su p a u la t in o m o v im ien to de in te r io rizac ión es te t izan te m a rc a la se cu e n c ia torre de marfil-Kuropa, torre de m arf i l-c iudad artística, torre de marfil-m i p rop ia hab i tac ión : “C repúscu lo de i n ­vierno. Llueve le n ta m e n te . l;n su sala de lectura, en u n sillón ju n to a la ven tan a , Horacio Lastra Rima, ens im ism ad o , aburrido .. . Rico, sus tre in ta a ñ o s h a n t ran sc u r r id o en el ocio, e n la v ida fácil, en los p lace res a rd ie n te s y fugaces. No ha co n sag rad o su in te l igencia a n a d a q u e requ ir iese esfuerzo y pertinacia . Saborea la vida co n refi­n am ien to . Ls lector. D isc ierne en p in tu ra , en escu ltu ra , en m úsica . Lía viajado, a guisa de d i le ta n te ”. D esde la escenografía , la t e m p e ­ra tu ra y la e lecc ión de la m ás vieja de las es tac iones , h as ta el r i tm o de los a d e m a n e s p ro l i ja m en te d es in te re sad o s co m o so ltar h u m o (no p a ra resop la r con im p a c ien c ia sino a los efectos de ro d ea rse de nub es , es decir, d e esp ir i tua l idad visualizada) o p¿ilade¿¡r (que r e sp o n d e al r i tm o de qu ien co m e d es in te re sada , a r t í s t icam en te ) , c o n s t ru y e n u n a im agen . Es lo ú lt im o q u e q u e d a del viaje eu ropeo : el r inconc i to estético.

Hay variantes : en lugar de la visión de Luropa red u c id a al "e s tu ­d io ” c o m o e n Escenas y perfiles p u e d e t r a sm u ta r se en el “ta lle r” de Leopo ldo Díaz: “Lejos de to d a p o m p a , de to d o m ito vano, / ta l lan ­do l e n ta m e n te los m á rm o le s prosigo... / ¡No im porta! D es te r ra d o del to rbe l l ino h u m a n o / la g ran visión in te rn a del ideal persigo...”. Los c o n te n id o s so n aná logos a u n q u e en u n caso se im p o s te con u n a rem in isce n c ia im pres ion is ta y en el s e g u n d o con obvias re fe­renc ias pa rn a s ian a s . La en h ie s ta torre de marfil se ha conve r t ido en el so m b r ío a p a c ig u a m ie n to de la vida interior.

A p ar t i r d e es ta serie de c o n n o ta c io n e s q u e ca rac te r izan y def i­n e n el m o m e n to c u lm in a n te del viaje es té t ico te n e m o s u n a larga serie d e obras q u e van m a rc a n d o el reco rr ido de esa c o n s ta n te y

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 5 5

de sus m a t iz a d a s variaciones: A lm a n ó m a d e de Angel de Estrada, el viaje f in isecu lar versif icado d o n d e lo ep isód ico no cu en ta , los h é ro e s son so m b ra s y las c a ta c u m b a s h a n desp lazado al m u se o bajo tierra; El so lar de la raza (1913) d e M anue l Gálvez, co n r e ­m in iscenc ia s b a r re s ian as y h e ro ísm o de efem érides; La senda del p a lm ero (1928) d e Jorge Max Rohde; París, glosario u rbano (1928) de Roberto Gaché, d o n d e se adv ier ten las c o n ta m in a c io n e s m ar- t inlierristas, de la m is m a m a n e r a q u e el im pac to fascista en Lo g ó ­tico en E uropa (1930) de Juan I?. Terán o la aqu i l ina inc idenc ia del ex is tenc ia lism o religioso de N octurno europeo (1935) de E duardo Mallea, d o n d e todos los p e rso n a jes h ab lan de perfil. 1 lasta llegar a Viaje la tin o (1957) de Abelardo Arias, d o n d e el la t in ism o id e a ­lista se actualiza; Viaje a la Europa del arte (1958) de R o m ualdo Brughetti o C apricho ita liano (19G2) de M uñoz Azpiri, en q u ie n h as ta los ing red ien te s popu lis tas se im p re g n a n de es tet icism o.

“D es te r rados d e Europa en América; des te r rad o s de A m érica en Europa . G rup i to d is e m in a d o del Norte al Sur de un in m e n so c o n t in e n te y afligido del m is m o mal, de la m ism a nostalgia" son los p ro tag o n is ta s del viaje es té t ico cuyo d iagnóstico su n tu o s o y elegiaco h ac e Victoria O c a m p o en Testim onios. Mujica Lainez en in v ita d o s en El Paraíso les t ie n d e su ho róscopo : “París... Es co m o n a c e r de nu ev o p a ra un argentino".

D e c e p c i ó n , r e g r e s o y t r a n s t e l u r i s m o

D e sp u é s del 900, c o n e c ta d o con la crisis del l iberalism o s e ñ o ­rial y d e sus re sp u e s ta s filosóficas, literarias y e d u c ac io n a le s (pos i­tivismo, m o d e rn ism o , n o rm a l ism o ) y con la serie de ap e la c io n e s esp ir i tua l is ta s q u e se fo rm u la ro n c o m o reem plazo , se p u e d e n v e ­rificar o tras v a r ian tes del viaje es té t ico de los g en tle m e n -e sc rito res y d e “los hijos del 8 0 ”: u n signo inicial es la “purificación del v ia je”. Dice Aldao c o m o final d e su it inerario eu ropeo : “del impulsivo, del ca lavera de o tro s t iem pos , h a surg ido u n h o m b r e sereno, d u e ñ o de sí m ism o, observador, e sp ír i tu ab ier to y cu l to”. La fiesta de la belle épo ijue h a co n c lu id o y las p a u ta s co n sag rad a s h a c e n su o fe r ­ta: la se r iedad , el e scep t ic ism o m u n d a n o , la religión. El h e ro ísm o y la vuelta al c a m p o c o n ta r á n con m ayores adep tos ; la gu e r ra del 14 y la e s ta n c ia p a te r n a facilitan la elección. Al fin de c u e n ta s son aná logas fo rm as de purificarse: "P reparaba e n to n c e s — rec u e rd a

56 LnT .H A Tl .JK A ARGl- .NTINA y l 'O l ÍTK'.A

Larreía en T iem pos ilu m in a d o s— , u n a novela cuyo p ro tagon is ta , u n joven argentino, se en ro la b a en la Legión Extranjera, p a ra volver d e s p u é s a su ¡ierra, a ía P a m p a ”. La in f luencia d e Barres e s ta b a en su apogeo: lo q u e en El d iario de Gabriel Q u im ga (1910) no p a s a b a de vaga asp irac ión (la guerra con el Brasil pa ra pur if ica r y ton if i­car la exangüe visión vacac ional de los hijos del 80), en Larreta se da c o m o fantasía heroica: la guerra, que no significaba t raba jo ni lucro, venía a ser la av e n tu ra es té t ica de "u n a raza de guerre ro s y señores". El p royecto hero ico de s i tuarse m á s allá de los h o m b re s ven ía a ree m p laz a r y a p ro longar el d is tan c iam ien to y la so ledad de la torre de marfil a la vez que se pon ía al día con las p a u ta s d i ­vu lgadas p o r la élite de la m etrópolis : “Así co n o c í a M o n s ieu r de Noailles... — prosigue Larreta— , un h o m b re fino, esbelto, un san to desca rn a d o , el tipo clásico del nob le francés.. . en el m o m e n to m is ­m o en q u e p a r t ía hac ia la guerra. Su co n d u c ta fue brillante . Se le citó varias veces en la o rd en del día y se le co n d e c o ró p o r su arrojo. Pero no fue u n a excepción , i o d o s los de su clase se c o n d u je ro n lo m ism o. M uchos de ellos g randes am igos míos, te n ta d o s p o r el lir ism o de los aviones, pe rec ie ron en los p r im e ro s m e se s de lucha en los aires”.

U na v a r ia n te que se agrega a esa ca tars is hero ica es la p u r i ­ficación del ám b i to co n sag rado del viaje estético, París, a través del pasa je p o r España: lo q u e t rad ic iona lm en te , d e n t ro de la his- p a n o fo b ia liberal de 1810 a 1840 era desprecio , o d e s d é n en t re los seño res del 80, d e s p u é s de 1892, al su m a rs e a la in f luencia de D arío y a su prestigio en España , al a n t iy a n q u ism o idealista de la guerra d e ( juba, en los hijos se conv ier te en re d e sc u b r im ie n to y ap e la c ió n espiri tualis tas : u n a “sa lu tac ión de la sangre" en Larreta, p r o p u e s ta idealis ta e n El solar de la raza (1913) de Gálvez, “evangelio d e b e l le ­za" p a ra el Rojas de C a n a s de Europa (1907). Por c ierto q u e en es te b a ñ o “d e h ida lgu ía caste llana , de Grecos cerú leos y c a m p e s in o s sa b io s”, inc ide fu n d a m e n ta lm e n te la c rec ien te pos ib i l idad d e e d i ­ciones, público y d ivu lgación en España.

Pero la va r ian te m ás significativa es la q u e se fo rm u la co m o repu lsa del viaje es té t ico y reacción an t im o d e rn is ta : "París” i d e n ­tif icado con "erotismo", “vicio”, "h is te r ia” y todo lo q u e h is tó rica y c u l tu ra lm e n te se va d isg regando apa rece con n it idez en Pierrot de Güiraldes. Es París, es 191 1. Y co m o co n s e c u e n c ia c o n t in u a d o r a del “ca lavera de o tros t iem pos" d e Aldao (y co m o le jano cierre a n ­tina tu ra lis ta de fervor, viaje, d e c e p c ió n y crít icas d e un h e te ro d o x o

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 5 7

del París d e 1880 co m o C a m b aceres ) surge la vuel ta al c a m p o c o m o rezago purificador. El ca m p o , final y an títes is del viaje es tético, en 1915 a p a re c e a ta rdec ido , c u b ie r to de so m b ra s elegiacas d o n d e flotan ru m o re s o s ilencios e locuen tes , es cu n a a la vez q u e tu m b a . La p a m p a se conv ie r te en lo esenc ia l y p u ro fí en te a la c o r ro m p id a co n t in g e n c ia de Europa . Pero en un m o m e n to poste rio r de esa e s ­cenograf ía d e ca lm a pu r if íca d o ra se er igen e rm itas te c h a d a s con c a p a ra z o n e s de g l ip to d o n te o in e sp e ra d o s d e s c u b r im ie n to s g eo ló ­gicos. Es lo q u e b ien pod r ía l lam arse transtelurism o, q u e re i te radas veces a p a rece c o n n o ta n d o el regreso de la Europa es té t ica en los hijos de los g en tlem e n del 80: en G üira ldes la ape lac ión litúrgica del A concagua de 1913, q u e par t ic ipa y co m p le ta el asco d e París (“1 luir lo viejo", “A rrancarse de lo conocido", "deshecho / Por la p o n z o ñ a / De su c a r ro ñ a ”), se o r ien ta hac ia la asp irac ión del sol, signo de a n t i lu n a y de an t inoc iu r i ia l , de renovada d u rez a viril, vangua rd is ta y de liderazgo (“Tener a lm a de p ro a ”), de tens ión ascens iona l y de m oral del es fuerzo m a t iz a d a de esp lr i tua l ism o (“A spirac ión a lo perfecto", “Rezo de piedra"). Los hijos del 80. apolíticos y e sp ir i ­tualistas, q u ie re n p u rg a r — y re s ta u ra r en lo po s ib le— la g lo tona c o n s u m ic ió n del ap o g e o de su clase. Por eso b u sc a n lo i n m a c u la ­d a m e n te p r im a r io en ese tran ste lu r ism o q u e les ofrece la geología: “V éngan te tu es tab i l idad p e re n n e , oh pac if icador ine r te — dice G üira ldes con to n o d e p legar ia— ; d a m e tu so p o r in m u ta b le y la p az d e tu q u ie t ism o de esfinge geológica". D espués del v iaje e s té t i ­co, c o n t ra el viaje eu ropeo , q u e d a r s e inmóvil y e n paz, cu l t ivando p o é t ic a m e n te el p r inc ip io d e id en t idad , cascote, h u eso y p e re n n e . Incluso, e n P ostum a , a c la ra n d o a u n m á s la p r im e ra p e r s o n a de esa asp irac ión , llega a iden tif ica r sus p ro p io s h u eso s co n lo geológico en u n a su e r te d e epitafio de d im e n s ió n transh is tó r ica : “Blanco será y p u ro / C u a n d o sus h u e s o s duros, / Solos es tén . / Y en su a lm a de grande , / Su c rá n e o d e genio, / Su fo rm a de ho m b re , / Yazcan sin n o m b re , / San tif icados p o r el olvido. / E terno nido, / De e te rn a g lo ­ria, / E uera de la h is to r ia”.

G üira ldes en su p u r if icac ión y en su regreso no es tá solo; o tros hijos del 80 r e to m a n su p ro p u es ta . In esp e ra d a pero ín t im a m e n te co h e ren te , la c o n n o ta c ió n geológica del c a m p o c o m o á m b i to de vuel ta p u r if ica d o ra rea p a rece en Oliverio Girondo: e n u n p r im e r m o v im ie n to la d im e n s ió n , el e spac io ab ier to q u e t ra d ic io n a lm e n te se d a b a h a c ia E u ro p a en u n a c o n c rec ió n sensua l y b r io sa se va a b s ­tray e n d o e in v in ie n d o e n su d irección h as ta conver t irse en p u ra

5 8 L I T E R A T U R A A ü lü ' .N T iN A Y I ’O I f n r A

d im e n s ió n in terior: “Al galoparte , ca m p o , te h e sen t id o / ca d a vez m e n o s c a m p o y m á s la t ido”. El m ism o r i tm o ace le rado q u e h a b ía sido la m e jo r carac ter ís t ica del viaje eu ro p e o en la c o n q u is ta y la p o se s ió n se a t e n ú a y se d e m o ra d e s p la z á n d o se en ese p ro ce so de d es rea lizac ión del p re se n te hac ia eí p re té r i to q u e reitera ¡a e s p i ­r i tua l izada d irección in terior: “C u a n d o m e acerco, p a m p a , a tu rec u erd o / te m e vas, despac ito , p a ra adentro .. . al t ro te corto, c a m ­po, al trotecito". £s ev idente : el d im inutivo , al m is m o t ie m p o q u e co n t r ib u y e a un lir ism o e n te rn e c id o de elegía, sub raya o b l ic u a ­m e n te el nuevo te m p o q u e se c o r re sp o n d e con un aire d e m a rc h a m enor, reflexivo y de purgac ión . “Al ver te ca d a vez m ás cu l tivado / o lv idan q u e ten ías piel de p u m a / y luiste, h as ta h a c e poco, c a m p o b ravo”, p ro s igue G irando . 1.a referencia a la historia , a u n q u e in d i­recta, es indudab le ; las nuevas clases avanzan , exigen y co p an , El rec in to de pur if icac ión ha sufrido deter ioros. Y G úira ldes nos da la versión en ¡irosa: “Todas las es tanc ias del partido , co n tag ia d as de civilización, p e rd ía n su an t iguo ca rác te r de p rad e ra s incultas. Las vas tas ex tens iones , q u e has ta e n to n c e s p e r m a n e c ie r o n indivisas, e ra n rayadas p o r a lam brados , g e o m é tr ic a m e n te ex tend idos sobre la l lanura . No era ya el desierto , cuyo verde u n id o corría h as ta el ho r izon te . Breves d is tanc ias c a m b ia b a n su aspecto , y no parecía sino u n a su c es ió n de pa rc h es adhe r idos . La tie rra sufría el insu lto d e verse d o m in a d a , explo tada , y r e n u n c ia n d o a u n a lu c h a d e g ra ­d an te , a b d ic a b a su g ran a lm a de cosa in fin ita”. Está claro: p ese a su desrealización , purificación , a d e m á n esp ir i tua l is ta y m o d u la c io ­nes religiosas, las m o tiv ac io n es re su l tan m e d ia ta s p e ro no arcanas ; h a n sido a r r in c o n a d o s y lo van s in t ien d o cada vez más. No sólo las ap o y a tu ra s co n c re ta s del viaje es té t ico se h a n h e c h o precarias , s ino ta m b ié n el rec in to d e s t in a d o al r e to rn o purificador. Y e c h a n d o m a n o del p ro c e d im ie n to a p re n d id o e n sus p ad re s q u e h ac ía n de c u a lq u ie r c i rc u n s ta n c ia q ue pasa ra p o r ellos u n valor, lo a d e c ú a n a los t iem pos , acep tan , “se de jan llevar" e in te rn a l iz an ese arr inco- n a m ie n to h ac ie n d o de la n eces idad virtud. D espués , c u a n d o ese a is lam ien to re i te rado se les va c o n v ir t ien d o en estilo d e vida, p r o ­m u e v e n el m ito cam p es in o : es decir, de su so ledad c o n d ic io n a d a h is tó r ic am en te , e m b o s c a d a en lo psicológico y en la su b l im ac ió n lírica, p a s a n a la g ra n so ledad del A concagua y la p a m p a . “D éjanos c o m u lg a r con tu l lanura — sigue G ira n d o — . D anos c a m p o euca- r ístico”. El viaje es té t ico y la E u ropa fácil se ag o tan y la purificación se ce lebra en u n te lu r ism o te ñ id o de religiosidad. El p aso s igu ien te

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 59

es el q u e ya se en t re v e ía e n Güiraldes, el transtelurism o: “ Tienes, cam po , los h u e s o s q u e m ereces : / G ra n d es vér teb ra s s im ples e i n o ­ce n te s ", c ierra G iran d o y ape la a ellas. El a u to r de C am po nuestro es de 1891; el de C uentos de m u erte y de sangre , del 86. H asta el e le ­m e n to g en e rac io n a l c o n t r ib u y e a i lu m in a r ei proceso q u e se d a a nivel clasista. Larreta es anterior , de 1873; su ap rend iza je inicial lo fija en el m o d e rn i s m o y lo h ace c u lm in a r a l red ed o r del C en tenar io , p ero su visión d e la E u ropa es té t ica p ro p u e s ta y exa ltada p o r los s e ­ñores del 80 se va ca rg an d o de un m a les ta r aná logo al de G üiraldes. C iertos textos d e T iem pos ilu m in a d o s y de R ancho co in c id e n en su versión d e la E u ropa previa a la guerra del 14: el sen su a l i sm o q u e lo ca racter iza , la d e c e p c ió n y la in q u ie tu d q u e padecen , el vértigo q u e no ag u a n ta n , las exigencias q u e im plica un ejercicio de la luc idez q u e no t ie n en y el ace le rad o y co m p e n sa to r io rep liegue q u e h a c e n sob re el cam po , la p u rez a y la an tih is to ria , la vida in te r io r y el e s p l ­r itua lism o. Las co inc idencias , m ás allá de lo anecdó tico , d e valores e in te rp re ta c io n e s e n Seg a n d o Som bra y Z ogo ib i lo co rro b o ra n . Y el t r am o final: eso q u e h e m o s llam ado “trans te lu r ism o" geológico. "C u an d o vio el c a sc a ró n d e an im al m u y an t iguo q u e m is hijos h a ­b ían d e s e n te r r a d o allí m is m o m e p re g u n tó si q u e r ía regalárselo. ¿Y p a ra q u é lo quiere? — le in d a g u é — . Pa’h a c e rm e u n a casa — c o n ­te s tó .” {El Gerardo). Lo q u e e s taba en p o te n c ia en el e rm i ta ñ o de Sa n A n to n io (1915) y e n las con tra d icc io n e s en t re ser “u n m o n je d o m é s t ic o ” o vivir el “desen fre n o m u n d a n o ” se h a d esa r ro l lado e n la p a m p a ; e n el su b su e lo de la p a m p a reposa la clave de la an ti E u ro p a q u e p o r excesos es té t icos se to rnó materia lista; es la visión de u n a E u ro p a m a lig n a la q u e se in s in ú a c o m o c o n t ra p a r te d e la b o n iss im a te llus am ericana . Lo que c u lm in a rá en los P oem as m ís ­ticos de G üira ldes (1928) o en El Sendero. N otas sobre m i evo luc ión esp ir itu a lis ta de 1932. El c ircuito del viaje señoria l y es té t ico pa re ce h a b e r conclu ido .

E L VIAJE D E LA IZ Q U IE R D A

La iz q u ie rd a e n la Argentina , se sabe, fue su rg iendo c o m o re ­su l tad o m e d ia to del im p a c to inm igra torio : con la e n t ra d a m asiva de o b re ro s e u ro p e o s y el p roceso correlativo de c o n c e n t ra c ió n u r b a n a se d a rá n las co n d ic io n e s p a ra la fo rm a c ió n d e p ar t id o s q u e a través de sus voceros fo rm u len la n ec es id ad d e m od if ica r

60 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y po l ít ic a

la e s t ru c tu ra social en su to ta lidad. El p ro c e s o es c o n o c id o en sus l íneas genera les (adem ás de ios t raba jo s de Jacinto O ddone , G rem ialism o proletario argentino; R ubens íscaro, O rigen y d esa ­rrollo del m o v im ie n to sind ica l argentino; S eb as t iá n M aro tta , El m o vim ie n to s in d ica l argentino; Alberto Belloni, D el a n a rq u ism o a i p eron ism o; E rnes to Laciau, Un im p a c to en la lu ch a de clases: el p ro ­ceso inm igra to rio argentino, c o r re sp o n d e señala r: E n rique M olina Nadal, El in m ig ra n te en A m érica, 1913; Emilio Zuccarin i, 11 lavoro degli ita lia n i nella R epública A rgentina, 1910; Carlos N. Maciel, La ita lia n iza c ió n d e la A rgentina , 1924). Pero en t re los in te lec tua les v incu lados a esos g rupos polít icos la im a g en d e E u ropa será la re ­s u l tan te de u n a c o n ta m in a c ió n d e las p a u ta s t ra ídas p o r los recién llegados — cargados de m elancolía , tr a sp o s ic io n es e idealización en m u c h o s casos— con las c o n s ta n te s e la b o ra d a s p o r la élite in te ­lectual trad ic iona l. De los tres m o m e n to s suces ivos pero de límites h e te ro g é n e o s p o r los q u e h a p a s a d o Ja iz q u ie rd a argen t ina , esa c o n ta m in a c ió n p revalece en el p r im ero : v in c u lad o e s t re c h a m e n te c o n la fo rm a c ió n de la S eg u n d a In te rn a c io n a l y el p re d o m in io de la so c ia l -d e m o crac ia cu b re d esd e los ú l t im o s a ñ o s del siglo XIX h a s ta la P rim era G uerra M undia l. El se g u n d o m o m e n to de la iz­q u ie rd a a rg e n t in a se ex t iende en tre el p e r ío d o de las d os g u erras m u n d ia le s , e n lo q u e va de Yrigoyen a Perón. El te rcer m o m e n to se c o r re s p o n d e con lo q u e p o d r ía l lam arse “n ac io n a l iz a c ió n de la izquierda"; lo q u e no q u ie re dec ir q u e e n la vieja izqu ie rda no h u b o sen t id o de los p ro b le m a s nac io n a les e n te n d id o s c o m o realidad. No. Esa p re o c u p a c ió n existió s iem pre , a t e n u a d a o p e n e t r a d a de e le m e n to s popu lis tas , nativ is tas o ec l ip sada p o r u n in te rn a c io ­n a l ism o abstracto , dos d e fo rm ac io n e s q u e se c o m p a g in a n co n las c lásicas “te n ta c io n e s ” de la izqu ierda, el o p o r tu n is m o y el se c ta r i s ­mo. T ie n en n o m b re s p ro p io s esos an te p a sa d o s , d esd e el ingen iero L al lem an t a M ario Bravo, Ghiraldo, Ugarte, Barret, Yunque, P onceo Luis Eranco. No p r o p o n e m o s la c o m u n ió n de los sa n to s sino “u n rescate del p asad o u til izable”, p o rq u e si e n t e n d e m o s cine la izqu ierda no p u e d e ser u n a escolástica ta m p o c o c re em o s q u e s u r ­ge recién ahora . M ás aún , no producto definitivo, sino "p ro d u cc ió n p e r m a n e n te ”.

In teresa señ a la r d esd e ya: el viaje a E u ropa y la in te rp re tac ió n d e los países cen tra les o b v ia m en te no co n c lu y e n con la crisis de la élite trad ic iona l, s ino q u e esa p a u ta en c a b a lg a d a en el p roceso in te lec tua l a rg en t in o se d esp laza hac ia la izqu ierda al ser p e n e t r a ­

C o n s t a n t e s c o i n v a r i a c i o n e s 6 1

da é s ta p o r el p e n s a m ie n to liberal no sólo p o r la a d e c u a c i ó n a la s fo rm u la c io n e s d e la S e g u n d a In te rn a c io n a l , s ino p o r el p r e s t i g io de la élite t rad ic iona l a r g e n t in a y la fasc inac ión c u l tu ra l — y la an ex ión c o n c r e ta — q u e e je rc ía s o b r e los in te le c tu a le s v in c u la d o s a las n u e v a s clases. Es así c o m o se e n t re m e z c la n e l e m e n t o s d e rezago y c o m p o n e n te s d e las n u e v a s ideologías. R e s id u o s y n o v e ­dades . En el p r im e r m o m e n t o del viaje de la iz q u ie rd a es te f e n ó ­m e n o lo tipifica Ingen ie ros , l a t e r a lm e n te A lberto G h ira ld o c o m o r e p r e s e n ta n te del “viaje a n a r q u is ta " y M a n u e l l iga r te ; el s e g u n d o m o m e n to C a s te ln u o v o — "el viaje d e Boedo"— y t a n g e n c i a l i n e n t e Arll y Max D ic k m a n n h a s ta llegar al t ráns i to s e ñ a la d o p o r M a r í a Rosa Oliver y N o rb e r to F rontin i; e l te rce r m o v im ie n to se i n s i n ú a en B e rn a rd o K ordon y se e v id e n c ia p le n a m e n te en los t r a b a jo s d e León Rozitchner.

Lo fu n d a m e n ta l e n el v ia je y la visión de E u ropa e n el p r i m e r m o m e n to d e la iz q u ie rd a a r g e n t in a es la im p r e g n a c ió n d e e l e ­m e n to s es té t icos: “Sobre las co sas n o c t u r n a s gravita u n s i lenc io d e fatiga y d e apa tía , p o co p ro p ic io a lo s r o m a n t ic is m o s m e la n c ó l i c o s . P e n sa m o s e n la A legoría d e O to ñ o de Gabrie l D ’A n n u n z io , e n la s p ág in as de l ic iosas d e T h é o p h i le G au th ier , en las d e s l u m b r a n t e s im p re s io n e s es té t icas d e Ruskin , e n las se n sa c io n e s d e G o u rd a l t y d e B arre s”. La c o n s te la c ió n d e d a to s c o r re s p o n d e al v ia je m o d e r ­nista, s in e m b a rg o es In g en ie ro s el q u e escribe; so n las C ró n ica s d e 1905 y 1906. No falta nada : la m i r a d a m e lan c ó l ic a h a c i a el p a s a d o c o m o c o n c re c ió n d e la e te r n id a d y resca te del p r e s e n te — a u n e n f lag ran te c o n t ra d ic c ió n c o n su exp reso v ita lism o— se re itera : “El m u s e o es d e p r im e r o rd en : el a r te excelso d e la V enec ia a n t i g u a h a c e p e r d o n a r el a b u r r im ie n to d e la V enecia m o d e rn a " . El a r t e p a ra d ig m a , el a r te refugio, el m u s e o co m o an t í te s is d e las “c a l l e ­juelas su c ia s”. Y la co sa s igue co n el rechazo del b u r g u é s f ilis teo: “El s igu ien te a m a n e c e r n os s o rp re n d ió reu n id o s en la p la z a de S a n M arcos. En esos m o m e n to s u n rusta se hac ía r e t r a t a r d a n d o d e c o m e r a los p ic h o n e s ”. La in f lu en c ia de N ietzsche lo c o n d i c io n a a exa lta r la fuerza, al kaiser Guillerm o, “la vida in te n s a ” d e T e o d o r o Roosevelt y las m a n ife s ta c io n e s d e u n ar te “g r a n d io s o ”. M ás a ú n , s igu iendo u n a línea de darvvinism o social q u e en e s a c o y u n t u r a h is tó r ica le pa re ce n ecesa r ia , d e n u n c ia a Las razas in feriores. Si el esc r i to r en viaje a E u ro p a es u n ser excepcional, si la M o n ta ñ a es an t i té t ic a del H om bre m ed io cre resu lta c o h e re n te q u e im p u g n e a razas q u e no s a b e n p erc ib ir lo bello: “El esp ec tác u lo y a h a r to v u lg a r

6 2 L i t e r a t u r a a r c ¡e n t i n a y e o l í t i c a

de la tu rb a de negros z a m b u l lé n d o se en el m a r t ra n sp a re n te p a ra a t ra p a r u n a m o n e d a , es ind igno de ser descrip to . L1 m ás e lem en ta l orgullo de la espec ie q u e d a m ortif icado al p resenc ia r p o r p r im e ra vez ese e jem p lo de laxitud ofrecido por las razas in ferio res”. Y ese to n o se p ro lo n g a de ta l lada y la rg a m en te h a s ta ar t icu la rse con la d ic o to m ía fu n d a m e n ta l en la im agen del m u n d o de Ingenieros: el éxito co n t ra el fracaso, la sa lud con tra la en fe rm edad ; es decir, la ac tua lizac ión y exace rbac ión del e s q u e m a de S arm ien to q u e o p o ­ne civilización co n t ra barbarie , lo p o te n te co n tra lo caduco . ¿Qué inc ide c o n c re ta m e n te en el viaje del an a rq u is ta de La M ontaña , del am igo del fu n d a d o r del soc ia lism o argentino? Roca m ira f i jam ente hac ia ad e la n te en u n gesto lepo rino fatigado v ec uán im e: u n poco m á s abajo, m a n te n i e n d o c ier ta d is tancia, Ingenieros lo co n tem p la ; es u n a fotografía; los dos visten de levita, los dos e s tán en Roma, pero el general ha sido dos veces p re s id e n te de su país y el in te le c ­tual se d e s e m p e ñ a co m o secretario . Cierto, m ás ad e la n te se alejará de la o liga rqu ía d e s p u é s d e su c h o q u e c o n S áenz Peña, se acerca rá a Yrigoyen, d e fe n d e rá la r e fo rm a univers i ta r ia de 1918 y h as ta exal­ta rá la Revolución Rusa; pero lo p o te n te con tra lo ca d u co — y lo c a ­d u co para Ingen ie ros s ie m p re será feo e in q u ie ta n te — c o n t in u a rá c o m o eje y signo clave de su e s q u e m á t ic a visión de E uropa . Son los a ñ o s e n q u e Jean Jaurés y Ferri h a b la n en el O d eó n al m is m o p ú b l i ­co q u e a p la u d e a C lem e n ce au . P a ra le lam en te El peregrino curioso de A lberto G hiraldo es recibicio en E u ro p a co m o “fin ís im a-espiri- tualidad", ce le b rá n d o se su “ex o t ism o ’’ p a ra te rm in a r in sc r ib ié n d o ­lo en la “nob le c ru z ad a de a r te ” in a u g u ra d a p o r Darío. La trad ic ión del viaje es té t ico se pro longa; pero es tam o s en la izqu ierda y La co lu m n a de fu e g o es p ro h ib id a en Valencia y luego au to r izada . Clon m a y o r precisión, en tonces : e s ta m o s en la izqu ierda es tética. Y esos e le m e n to s s u p e rp u e s to s y co n tra d ic to r io s q ue ca rac te r izan la a m ­bigüedad , la re tórica pero t a m b ié n su gene ros idad se c o m p ru e b a n en Pasajes parisienses o en Crónica del bu levar de M anuel IJgarte. “E stim ado c o m p a ñ e ro : Acabo de llegar de Niza — escribe Florencio S án ch e z— . Es co m o dec ir a c ab o de estre llarm e, ca ído d esd e el c ie ­lo, con el d u ro p ro sa ísm o de la vida. Todavía estoy co m o a turd ido . Me parece esto el d e s p e r ta r d e u n m agníf ico su e ñ o a los z a m a rreo s de u n a im p lacab le m a r i to rn e s . He vivido q u in c e días u n a vida ja ­m á s vivida ni s iqu iera p re se n t id a . Las cosas q u e m e h a n pasado , las cosas q u e m e h a n hecho , ni son p a ra ser descrip tas . He sido un poco M organ y u n poco a p a ch e , u n m o m e n to ar t is ta y u n m o m e n -

C o N ' S T A N T K . S C O N VARIAC :[ONF.N 63

lo ru id o so rasta po r teñ o , ta n p ro n to D on Juan co m o Rodolfo. He a c o m p a ñ a d o a m a d a m e X a u n d iñar de la regence d e B eaulieu y h e llevado a M im í a c o m e r en la l á v e m e G oth ique; u n a A ntigu igne m e ten ía p o r cabal le ro en la R edou te del Casino M unic ipa l d e s p u é s de h a b e r d a n z a d o p o r la ta rd e en la playa M assena la ju rá n d o le con l.ulú, c u b ie r to d e besos y de yeso; m e he b a ñ a d o en los cho rro s de Louise de M on te Cario y en los cho rro s de C h a m p a g n e , choz Jean y la bella M euniére; he ex p e r im en tad o , en sum a, la em o c ió n ja m á s s u p e ra d a de s e n t ir a r ra s t ra d a mi a lm a virgen y s im p le p o r el to r re n te del a lm a caó tica de es ta co sm ópo lis única: ¡Qué cosa, com pañero !" . C arencias y c o m p e n sa c ió n . De acuerdo. Pero fasci­n a c ió n p o r el viaje d e los g en tlem en , p en e trac ió n p o r sus valores y h a s ta su p e d i ta c ió n a ellos, lis p a r te del p roceso q u e s in te t iza Juan Carlos P o r ta n t ie ro en R ealism o y rea lidad en la litera tura a rg e n ti­na: “La in se rc ión del m a rx ism o en la p ro b lem á tic a in te lec tua l a r ­g e n t in a es tardía. La sofocó d esd e el p r inc ip io la v igencia t irana de la t rad ic ión liberal, q u e envolvió a social istas y an a rq u is ta s , h as ta t r a n s fo rm a r lo s en p r is ioneros , en ta n to s casos vo lun tarios , d e la cu l tu ra dom inan te" .

En el se g u n d o m o m e n to de la izqu ierda a rgen tina , cuyas ca rac te r ís t icas p reva lecen en t re las dos guerras m u n d ia le s , nos e n c o n t r a m o s co n u n a su e r te de espec tro : las re ticenc ias hac ia el p ro c e so en la U.R.S.S. q u e m an if ies ta A nton io De Tom aso. o el fervor in c o n d ic io n a l q u e expresa Elias Caste lnuovo. Pero en su e p i ­centro , la trad ic ión liberal sigue p re s io n a n d o , el prestigio cu l tu ra l de la élite a ú n es decisivo y sus p ro d u c to s cu l tu ra les p e n e t r a n a la iz q u ie rd a y sus im p re g n a c io n e s se rec o n o cen a u n en el m is m o p a r t id o c o m u n is ta q u e in te n ta d a r la tónica: “...el joven p a r t id o incu rr ió en e rro res sec ta r ios m anif iestos , a t r ibu ib les a q u e todavía ten ía a n te sí la ta rea bás ica de as im ilar el m a rx ism o - le n in ism o v cuya falta le d ificultó u n a c o m p re n s ió n a d e c u a d a del c a rác te r de la revo luc ión en el p a ís ”, a d m i te Rodolfo Ghioldi (Las izqu ierdas en el proceso po lítico argen tino). Pero ese desen c a je con lo polít ico y la in c a p a c id a d de fo rm u la r p la n teo s de a c u e rd o con la realidad c o n c re ta se ev id en c ian ló g ic a m e n te en lo cultural específico: en su n ú c leo la izqu ie rda l i teraria d e ese m o m e n to se llam a B oedo y su d e s fa sa m ie n to se v incu la al p o p u l is m o q u e se to m a p o r realismo, al h u m a n i ta r i s m o q u e se cree revo luc ión y a la d e n u n c ia de u n a e s t ru c tu ra social d esd e su p ro p ia tab la de valores. Su luc idez n o va m á s allá de la crít ica de co s tu m b res ; es decir, q u e nos e n f re n ta m o s

64 1,11 l' RA I l IRA A R C I N T I N A Y P O L IT IC A

al pa ra d ó jico caso de q u e la izquierda in te lectua l a rg e n t in a en tre 1918 y 1945 p u e d e defin irse co m o “luc idez a l ienada" (v. Adolfo Prieto, “El g rupo B oedo”, en Fichero, N° 2; Ismael Viñas, “A lgunas ref lexiones en to rno a las pe rspec tivas de n u es t ra literatura", en Ficción, i \ ” 15). Así, e n el Caste lnuovo de Lo q u e yo vi en Rusia (1932) e n c o n t r a m o s m á s allá del h u m a n i ta r i s m o p ro v en ie n te de la s e cu e n c ia T ols toy-A lm afuerie -S icard i-G hira ldo-C an iego-B oedo un (ipo d e humear q u e d e b e ser referido al pe r íodo m art in lie rr is - ta. Algo an á logo n o s ocurre en u n a zo n a tangenc ia l con el Arlt de las A guafuertes españo las q ue p re se n ta im plicancias con el viaje u ltra ís ta e im p re g n ac io n es de la E u ropa de Mussolini y P rim o de Rivera. M ás a lejado del núc leo del p e n s a m ie n to de izqu ierda se s i túa E uropa de Max D ick m an n q u e r ep ro d u ce u n a serie de ing re ­d ie n te s del viaje de G üiraldes o Mallea. Son los signos y los límites q u e se c o m p r u e b a n en la re fo rm a del 18: “Las m a sas es tud ian t i le s q u e to m a ro n p o r asalto la vieja U nivers idad no ca recían , sin duda, de Vianderas; pero las e n s e ñ a s del n ovecen t ism o , la n u e v a se n s ib i ­lidad, la r u p tu ra de las gen e rac io n es no e ran m ás q u e vaguedades , q u e lo m is m o p o d ía n servir — c o m o q u e d ó d e m o s t r a d o — a u n liberalism o d iscre to q u e a u n a d e re c h a c o m p la c ie n te — se lee en El v ien to en el m u n d o — . El e s tu d ia n te a rg en t in o q u e a c o m e t ió la R efo rm a sab íase a r ra s t ra d o p o r el p re se n t im ie n to de las g randes obras, m a s no acer tó a defin ir la ca lidad de la fuerza q u e lo im p u l ­saba. G u s tá b a le f ra te rn iza r con el obrero, pa r t ic ip a r en el m it in de la huelga, co lab o ra r d esd e las ho jas de vanguard ia . No se sentía , sin em bargo , pro le tar io ; restos de la vieja e d u c a c ió n ten ían lo a p r e ­sado todavía, y a u n q u e se le e s c u c h a b a el lenguaje de la izquierda, rec o n o c ía se m u y b ie n q u e era a p re n d id o ’’. Ponce, el in te lec tua l m ás significativo del s e g u n d o m o m e n to d e la izqu ierda argen tina , hab la de los jóvenes, de los otros, pero en g ran p a r te se es tá d e s c r i ­b ie n d o a sí m ism o. Y en las p r im e ra s ob ras de u n o de sus s e g u id o ­res, H éc to r P. Agosti, p u e d e verificarse esa “izqu ierda vanguard is ta" p ro y ec tad a sob re su vers ión de E uropa , ya se tra te de E m ilio Z o la o d e L itera tura fra n cesa.

El t rán s i to a lo q u e h e m o s d es ig n ad o co m o n ac iona l izac ión de la iz q u ie rd a n o resu lta c o h e re n te s in la rem is ión al p roceso en el q u e in c id en d e s d e el p e n s a m ie n to h a s ta la reacc ión frente al n eoco lon ia l ism o , del f e n ó m e n o ch in o a la revoluc ión c u b a n a , la l ibe rac ión del te rcer m u n d o y la l la m a d a “te rcera revoluc ión industr ia l" (v. Gilíes M artinet, cap. “Le social ism o de la t ro is iém e

C o n s t a n i i :s c o n v a r i a c i o n e s 65

révo lu t ion indus t r ic l te” e n Le m a rx ism e de notre tem ps). Un p r im e r a c e rc a m ie n to a su vers ión del viaje se p u e d e ir verif icando en un libro sob re C h ina d o n d e co lab o ran u n o de los fu n d ad o res d e la revista Sur, cuya p ro p ia evolución su b ray a m o m e n to s y a l te rn a t i ­vas d e la izqu ie rda in te lectua l, y un p rofesional p rogresis ta (Lo qu e sabem os hab lam os, de M aría Rosa ü l iv e r y N orberto Erontini): el ce n tro de g ravedad de la en a je n a c ió n del in te lectua l a rg e n t in o en viaje se desp laz a g eo g rá f ic am en te pero a p e n a s se m od if ican sus signos; a ca d a paso los rezagos liberales — principal d iso lven te de la ef icacia crítica de la izqu ierda a rg e n t in a q u e llega a d ib u ja r un p r o lo n g a d o "m a rx ism o - l ib e ra r ’— e m b o ta n su lucidez. Em pero , es u n paso ade lan te ; el es te t ic ism o se va d is ipando . Más d esg a r ra d o de ese con tex to es el libro de viajes de B erna rdo Kordon Seiscientos m illo n es y uno: la C h ina de Mao y el m o v im ien to de l ibe rac ión del te rce r m u n d o se m u e s t r a n en sus d iferencias de nivel, de p r o c e d i ­m ie n to y de a d e c u a c ió n nac ional; p o r p r im e ra vez en el viaje de la izqu ierda se a lu d e a los n u ev o s n ac io n a l ism o s co m o e n c a r n a c ió n in m e d ia ta y tác tica del rea lismo; lo co n tra r io se convierte , p o r a b s ­tracto, en u n “m a rx ism o es té t ico ”. Pero q u ie n d e s p u é s de u n a larga y ren o v a d a expe r ienc ia e u r o p e a p ro p o n e u n a vers ión ce r te ra de La re lación A rgen t ina -pa íse s cen tra le s es León R oz itchner en Persona, cu ltu ra y subdesarro llo (RUBA, e n e ro -m a rz o 1961); luego del d e s ­d é n y h a s ta el d e s c o n o c im ie n to de su rea lidad orig inaria y confor- rnadora , R oz itchner viaja a u n a E uropa idea lizada e iden tif icada con el ciclo de la cultura , h a c e el ap rend iza je , extrae lo posit ivo y verifica sus límites; rec ién e n to n c e s fo rm ula su dec is ión de a n a ­lizar “las re lac iones de d e p e n d e n c ia q u e m a n t i e n e n los h o m b r e s de los p a íses q u e se l lam an a sí m ism o s desarro llados co n aq u e l lo s o tros a q u ie n e s ellos m is m o s d es ig n an c o m o subdcsarrollados". Y en su aná lis is la p e rspec t iva trad ic iona l de la m ira d a h a c ia E u ro p a es invert ida; no sólo c ó m o vem os los pa íses cen tra les , s ino c ó m o vem o s q u e nos m iran , q u é se o to rg an y q u é nos a d ju d ic a n en su priv ileg iada p ersp e c t iv a de p ar te s y dioses. Rozitchner d e s c r ib e la m ira d a d e a r r ib a hac ia aba jo e n v ir tud de la d is t in c ió n en t re "p e rs o n a ” y “p e r s o n a l id a d ”: p o r d e t rá s de la a p a r ien c ia d e n o c ió n neu tra l , c ien tí f ica y de la m á sc a ra d e " s e r ie d a d ” se desliza u n ju ic io de valor favorable q u e a c u e r d a los valores p res t ig iados a q u ie n e s a c c e d e n al " rango esp ir i tua l de p e r s o n a ” y que, m e d ia n te u n a c o a r ­ta d a sutil, “co in c id e ju s t a m e n te co n la je ra rq u ía de los va lo res del c r is t ian ism o y de los países d esa r ro l lad o s”. Se van d e s m e n u z a n d o

6 6 L l T K R A T U R A A R G E N T I N A Y P O L Í T I C A

así las ca rac ter ís t icas de la m ira d a e u ro p e a y, e n especial, la co lo ­nial y la de q u ie n es s ie n d o de a q u í la a d o p ta n . Por p r im e ra vez el p e n s a m ie n to crítico e n c a ra s is te m á t ic a m e n te el m ito eu ropeo , los c o m p o n e n te s q u e lo exa ltan y las raíces q u e se e sc a m o te a n . C irc u n s ta n c ia clave d e n t ro del largo circuito de la ac t i tu d de los a rg e n t in o s f ren te a las m e trópo lis : el ap rend iza je m e t ro p o l i ta n o ni c o m o a c u m u la c ió n ni co m o e sp ec tácu lo ni c o m o a l ienación . Sobre to d o si se t iene en^cuenta q u e en el o l io ex trem o de la a n t in o m ia co n fe c c io n a d a de ac u e rd o con la perspec tiva cen tra l las p e r s o n a ­l idades de los ind iv iduos su b d e sa r ro l lad o s son vistas co m o “m e ro s ind iv iduos v itales”, “no p e r s o n a s ”, con f inados al p lan o e lem en ta l “de los r e q u e r im ie n to s a n im a le s”. El d u a l ism o esp ir i tua l is ta p la n ­te a d o en t re el D o c to r Jekyll y M ister Hyde ad q u ie re así in e sp e rad a s p royecc iones geográficas y culturales. Pero f ren te a esa óp t ic a que se diluye en g en e ra l id a d es q u e to rn a n insíp ido, h u e c o o d is to rs io ­n a d o el a q u í p a ra el allá, R oz itchner p r o p o n e u n rec o n o c im ien to d e s d e d e n t ro re iv ind icando “la s ingu la r idad de c a d a individuo". ¿D esde q u é p erspec t iva inicia esa re iv ind icac ión q u e im p lica un a u té n t ic o giro c o p e rn ic a n o en el circuito de la in te rp re tac ió n de lo m e t ro p o l i ta n o y sus valores? D esde la n o c ió n de estructura q u e “involucra d e n t ro d e sus re laciones ta n to la n o c ió n d e d e te rm in is - m o co m o de libe r tad , de a u to n o m ía co m o de d e p e n d e n c ia ” y que. a su vez, es tá refer ida a u n a n o c ió n de m a y o r la titud , el c o n c e p to de to ta lidad . A par t i r de ah í se va s e ñ a la n d o c ó m o el desarrollo , el s igno m á s y los privilegios de E u ropa y las m e trópo l is se h a n h ec h o posib les so b re la exp lo tac ión o el despo jo de los países periféricos. Los d ioses m e tro p o l i ta n o s t ienen sus p ies a m a sa d o s con la m iseria colonial. “La co m p arac ió n , en tonces , d e b e invertirse: los pa íses desa r ro l lados d e p e n d e n en su desarro llo ac tua l de los países s u b ­d esa r ro l lad o s”. La ex is tencia y la ca lidad de los am o s se in s tau ran so b re la m inusva l ía de los som etidos ; e senc ia l izando fe n ó m e n o s h is tó ricos se e s c a m o te a n sus lím ites concre tos . En es te caso p a r t i ­cu lar al d is fu m a r y o scu rece r el o r igen del subdesar ro l lo y d e las s e ­r ies d e h u m il lac io n e s q u e lo adjetivan. N ada de pecados originales, pues , s ino la im p re sc in d ib le h is to rizac ión de los fen ó m e n o s , sobre to d o si se t iene en c u e n ta q u e e n fo rm a c o n s ta n te el t rad ic iona l y ren o v a d o esp ir i tua l ism o de las m e trópo l is a través de sus voceros, in te rm e d ia r io s y ap a rce ros ec h a m a n o de u n significativo y v e n t a ­joso dual ism o: “C u a n d o d e b e n defin irse a sí m ism o s n o s h a b la n de sus obras culturales: los sutiles m e a n d r o s de la in t im id a d espi-

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 6 7

i iiual, la ind iv idualidad , el fuero interior, la l ibe r tad y la salvación; > u a n d o d e b e n def in ir a los países p o r ellos co lon izados nos h a b la n ile la p ro d u c c ió n de ene rg ía o d e las calorías c o n s u m id a s p o r cabe- /a o de los a l im e n to s p a ra la p a z ”.

La ú l t im a a l te rna t iva q u e su rge n ítid a m e n te del p e n s a m ie n to a rgen t ino de izqu ie rda en la ac tu a l id a d p re s u p o n e — p o r lo tan- :o — algo fu n d a m e n ta l ; la ú n ic a ac t i tud válida a n te Europa o frente ■ i los p a íses ce n tra le s d e b e se r correla tiva a u n a au tén t ica re lac ión en tre h o m b r e s y al r e c o n o c im ie n to q u e va d e l ibe r tad a libertad . ( ionio se advierte , la visión del m u n d o q u e p r o p o n e el viaje l i te ra­rio t ra sc ie n d e la li teratura; se tra ta de un p ro b le m a de e s t ru c tu ra y de to ta lidad .

D icho d e o tra form a, la l i te ra tu ra y la cu l tu ra a rg e n t in as e n su ú lt im a y m á s p ro fu n d a in s tan c ia son a s u n to político. Está su f ic ien ­te m e n te claro; u n r e c o n o c im ie n to d e l ibe r tad a libertad , u n a c o ­m u n ic a c ió n d esa l ienada ; n o u n ser desde ellos, s ino con ellos. Pero si ese re c o n o c im ie n to y esa rec ip roc idad se m ate r ia l izan es p o rq u e a m b o s té rm in o s se e n c u e n t ra n en un pie d e igualdad . A hora bien, ¿para lograr c o n c r e ta m e n te ese nivel sólo ca b e u n a a l ternat iva? ¿Incluso, hoy, en el 2004? Y p ues bien: h ay q u ie n es se o b s t in a n en la u to p ía con d iversos m a tic e s y h a y q u ie n es h a n preferido ab d ica r d e já n d o se coo p ta r co n obvios pretex tos p ragm áticos , o p o r tu n i s ­tas, c ín icos o m e d ia n t e u n posib i l ism o q u e a p u e s ta al “mal m e n o r ”. T am bién h ay m atices .

“N i ñ o s ” y " c r i a d o s f a v o r i t o s ” : d e A m a l ia a t r a v é s d e L a G r a n A i.d ea h a s t a r e c a l a r EN ALGUNAS MUJERES

...caandm podíam os hacerlo con disim ulo, m i herm ano Enrique y yo nos escapábamos y a la disparada, íbam os a la cocina ele las peones, en donde la tertulia era m ucha m ás de nuestro gusto. A llí estaban todos los peones reunidos, tom ando mate, con los negros de la casa...

Adolfo Bioy, Antes del novecientos.

El esclavo negro era fiel, sum isa y a la vez que respetaba la a u to ­ridad del amo, era querido por los am itos...

Vicente G. Quosada, M em orias de un viejo.

I n f a n c i a , r i n c o n e s y m i r a d a s

El rep liegue q u e sob re sí m is m o p r e s u p o n e m ira r d esd e u n r in ­cón se con juga en p r im e r m o v im ien to con la t im idez del p e rso n a je de La gran aldea: el r incón co m o rechazo y lím ite y el a r r in co n a - m ie n to c o m o ritual de im p u g n a c ió n de la rea lidad se t r a s m u ta en garan tía c u a n d o el P ro tagon is ta -n iño de Lucio López se m e te “deba jo de la m e sa del c o m e d o r ” o c u a n d o esp ía d esd e “u n palco b a lc ó n ”. Allí se apoya, llega a identif icarse con el m u ro y d esvanece su s e n sac ió n de in seg u rid ad y caída. El recorte del espac io — p or lo ta n to — lo aísla y m agnif ica en la m is m a p ro p o rc ió n en q u e las d im e n s io n e s de su c u e rp o co in c id e n con los lím ites d e su n ueva situac ión ; a c u r ru c a d o en el r in có n que h a elegido el n iño te rm in a p o r ser ta n significativo co m o su arb itra rio y con fo r tab le universo. Pero esa m is m a m ira d a de n iñ o solitario (“todos m is c o m p a ñ e ro s te n ían p ad re s q u e ve laban p o r ellos... sólo yo...”), m e lancó lico (“Mi n iñ e z fue tris te y á r id a”) y to rp e (“ten ía d oce añ o s y p a s a b a p o r un m u c h a c h o imbécil") q u e b u sc a p ro tec c ió n a p e lo to n á n d o s e e n los

C o . N ' V I A.MT1-:S C O N V A K I A C K I M B 69

r in co n e s , lo v in c u la e n u n .segundo m o v im ie n to a la p a r t e m á s s o m b r ía d e la c a s a y al m u n d o d e los c r iados: su agresiva e in se g u ra a u t o n o m ía d e r in c ó n se e m p a lm a as í c o n ese aire de i leg a l id ad q u e flota so b re la z o n a d e la ca sa d e s t in a d a a !a s e rv id u m b re (v. G a s tó n Bache lard , "[.es c o in s ”, en La poéUcjue d e Vespace).

lis q u e el s u b u r b io d e la v iv ienda y los c r iados, n a tu ra le s h a b i ­ta n te s d e los r in c o n e s , le t i e n d e n su so l id a r ia co m p l ic id a d (“vivía e n el in te r io r d e la c a sa e n t re los c r ia d o s y cr iadas; su s o c ie d a d me e n c a n t a b a ”). Se t r a ta d e u n g ru p o d e exc lu idos p o r t r a d ic ió n que e s tab lece u n a a l ia n z a co n a lg u ien q u e v o lu n ta r ia m e n te h a c o m ­p le ta d o su t a n g e n c ia l id a d al su s t ra e r se a u n rég im en q u e si lo t o ­lera sólo es p a r a su b ra y a r su s p a u ta s m a rg in a le s y su h u m il lac ió n . Se h a e scr i to lo su f ic ie n te so b re ese a s u n to : p ese a las re so lu c io n e s q u e d e s d e 1813 se v e n ía n f o rm u la n d o — c o n d ic io n a d a s p o r el bilí im p e r ia l q u e s u p r im ía el trá f ico— y q u e en la C o n s t i tu c ió n del 53 se c o n c r e ta n e n el a r t ícu lo q u in c e , la e sc la v a tu ra p rosigu ió p r o lo n g a ­d a p o r los p r o p ie ta r io s d e esclavos y favorec ida p o r las c o n c e s io n e s q u e se le h ic ie ro n al Brasil le s io n a d o e n sus intereses; y si el a b o ­l ic ion ism o in d iv id u a l y las leyes t e n d ía n a e l im inarla , en las c o s ­tu m b r e s s u s t e n t a d a s p o r la c lase d ire c to ra la relación a m o -e sc la v o sobrev iv ió l a rg a m e n te r e b a s a n d o el á m b i to d e negros y m u la to s p a ra p ro y ec ta r se so b re to d a re lac ión d e d e p e n d e n c ia (v. I ldefonso P ereda Valdez, N egros esclavos y negros libres, M ontev ideo , 1941). Al “m e rc a d o de i n d io s ” lo d e s c r ib e t r á g ic a m e n te O ca n to s e n Q u iliío ; so b re el d e s t in o d e las “c h in a s ” so m e t id a s al t raba jo fo rzado e n los in gen ios d e T u c u m á n se e x t ien d e Z cba llos e n la C onquista d e q u in ­ce m il leguas co n im p a s ib i l id a d d e inven ta r io ; y del servicio d o m é s ­tico, a t e n u a d o p o r c ie r to p a te rn a l i sm o , a ú n hoy so m o s testigos, fin c u a n to a las c o n d ic io n e s de t raba jo del g a u c h o y sus re lac iones con el p a t r ó n el C ód igo Rural d e la p rov inc ia d e B uenos Aíres, s a n c io ­n a d o so b re la b ase del p royec to q u e se le e n c o m e n d a r a a Valentín Alsina, ratifica y p ro lo n g a la t rad ic ió n d e a m o s y esclavos.

En esa re lac ión d e m á s a m e n o s , d e co n c ie n c ia i n d e p e n d ie n te a c o n c ie n c ia servil, la m a rg in a l id a d d e los esclavos es ¡ im itacióno c a re n c ia d e Sa to ta l id a d d e q u e gozan los am os. M ejo r dicho, su ex c lu s ión o su p a r t i c ip a c ió n a m e d ia s respec to de la lega lidad v igen te so s t ie n e y verifica la re lac ión je rá rq u ica de los a m o s y su p ro p ia c o n d ic ió n d e tales; d e n t ro de esa corre lación , los a m o s ex is ten p o r q u e h a y esclavos. Y el P ro ta g o n is ta -n iñ o de La gran aldea q u e c o n s u m a su se p a ra c ió n f ren te a la legalidad d e los am o s

70 LlTKRATl’RA ARClHNTtNA V I’OUTÍCA

a d u l to s e n t r a e n c o n ta c to a través d e los r in co n e s co n ese u n iv e rso exc lu ido de los criados; en ese lugar no sólo e n c u e n t r a c o m p e n s a ­c ión a su av idez infantil de afecto s ino q u e su te n d e n c ia d e fe n s iv a a la ir rea l idad se co n ju g a co n el m u n d o b r u m o s o d e las fáb u la s q u e los c r iad o s re la tan , d e f o r m a n e im prov isan . Sin em b arg o , el p e r s o ­na je d e López no se in teg ra allí: c o m o la re lac ión a m o -e sc la v o se re s tab lece im p l íc i tam en te , t i e r n a m e n te él, al r e sca ta r p r iv ileg ios de los q u e s ie m p re careció, se d e s p la z a h ac ia u n a o p o r tu n id a d de d o m in io p a ra t e rm in a r u t i l izando a los c r iad o s h a s ta gratificar sus ca ren c ia s an te r io res . El P ro ta g o n is ta -n iñ o exc lu ido se erige as í e n a m ito , en el n iñ o y e m p ie z a a d is f ru ta r de esa eq u ív o c a y a c o g e d o r a ces ión de la l ibe r tad q u e le b r in d a n los criados; al surg ir a u n a v ida d is t in ta a través d e la a s u n c ió n de sí c o m o conc ienc ia , es el ú n ic o q u e se a r t icu la c o m o a u to n o m ía al a d m it i r q u e s e a n los m is m o s esclavos q u ie n e s lo a d s c r ib a n al dom in io . Lo q u e o c u r re es que, a n e x a d o s a la se rv idum bre , los esclavos rec iben co n c o m p l a c e n ­cia esa vers ión d is m in u id a d e la a u to r id a d del a m o q u e es el n iño , q u ie n p a re ce a te n u a r le s su su m is ió n p o r la m is m a d e p e n d e n c ia q u e a c a r re a consigo, p e ro q u e — en rea l idad— se co n v ie r te e n u n im plíc i to pero in d u d a b le d e leg a d o d e la a u to r id a d y s o s té n y p o ­tenc ia l c o n t in u a d o r d e la co r re la c ió n en t re a m o s y esclavos.

En el m u n d o de esa gen te , pues , en esa área d e d u d o s a le ­galidad, re legado sec to r en p e n u m b r a q u e to p o g rá f ic a m e n te es u n r in có n , el r in có n d o m é s t ic o p o r a n to n o m a s ia , es d o n d e el P ro ta g o n is ta -n iñ o q u e se rep liega c o n ju g a su l ibe r tad a través d e las in f racc iones a la legalidad de los adul tos; al fin de c u e n ta s , su m ira d a d e s d e ñ o s a y deta l l is ta es la m is m a q u e allí b u s c a resguardo , se relaja y c o m p e n s a a f i rm á n d o se h as ta el privilegio.

Pero d e ese m u n d o a r r in c o n a d o y b r u m o s o a lgu ien se rec o r ta ca d a vez m ás: A lejandro. Es “el c r iado favorito”, el q u e a p a r e n t e ­m e n te p a r t ic ip a m e n o s d e la s u m is ió n al am o, p e ro q u ie n m á s la ratifica c o n su co n f ia n z u d a p ro x im id a d (“Alejandro , del cua l vo h ac ía lo q u e se m e a n to ja b a ”). Si a p a rece co m o q u ie n a y u d a al P ro ta g o n is ta -n iñ o in tu y e n d o y re s ig n á n d o se a sus a rb i t ra r ie d a d e s (“A le jandro m e alzó e n alto p a ra q u e p u d ie ra ver bien"), c o m o el ú n ic o q u e lo p ro teg e en su d e s a m p a r o (“n ad ie m e a m a b a , a e x c e p ­c ión de A le jandro”) y a ú n c o m o el co n f id e n te e n su m ira d a a r r in ­c o n a d a ("Alejandro y yo c o n te m p lá b a m o s d e s d e lejos...”), t a m b ié n p o r la v in cu lac ió n con el p a d re deí a m ito resu lta el e n c a r g a d o de explicar las co n fu sa s razones del od io q u e provoca el so lo n o m b r e

C o N S ' l A NT KS C O N V AU1AC .'IONI-.S 71

de su a n t ig u o p a t ró n . Su m is m a p ar t ic ip a c ió n e n “los sec re tos d e la fam il ia” es u n a s p e c to m á s de su pr iv ilegiada d e p e n d e n c ia . De ah í q u e to d o resu l te m u y s im p le y d e s p ia d a d o según su versión: al p a ­d re del P ro ta g o n is ta -n iñ o de La gran a ldea lo od ian p o r no h a b e r s ido “p a r t id a r io de ese genera l de e s ta ñ o ”: es decir , po r h a b e r sido a n t im í t r is ta . La m ira d a d e ios r in co n e s q u e e n es te caso e s c in d e al n iñ o d e ¡a lega lidad d e los adu l to s no re sponde , co m o se ve. ni a u n a v o cac ión espec ia l ni a un juego sino a un a d e m á n defens ivo o al p r e s e n t im ie n to de u n a exclusión organ izada .

1880: “ I n t e l l i g f .n t z i a ” r o q u i s t a , p a tr ia k c a lis m o m i t m s t a

Así es c o m o la desvaída y c o m p ro m e te d o ra im agen del pad re q u e c o n s t a n t e m e n te flota cerca del P ro tagon is ta -n iño , v in c u la ­d a a la p o b re z a , a la d ign idad y al fracaso ("pobre, sin porvenir , esclavo d e u n e m p le o s u b a l te rn o ”), a u n a vida su m e rg id a en “la m o n o to n í a d e sus d eb e res co t id ianos" y a u n re t icen te olvido, p o r m e d ia c ió n del “c r iado favorito” se c o n e c ta con la i legalidad q u e e n tu rb ia el m u n d o de los esclavos. Por algo el p a s a d o fam iliar es o tro r in c ó n p a ra López y un p a s a d o que se in te n ta olvidar se def ine a través de su a r r in c o n a d a ilegalidad. Más c la ra m e n te a l re d ed o r del 80 y a través d e la ree laborac ión , e m p a s ta d o y su b l im ac ió n no ve lescas Lucio López se d esq u i ta de la h um il lac ión sufrida p o r su p a d r e V icen te Fidel d u r a n te las jo rn a d a s de ju n io de 1852 en las q u e d e fe n d ió el p a c to de San Nicolás y fue venc ido p o r Mitre y la po lí t ica p o r te ñ a . De ah í q u e en es ta pe rspec t iva La gran a ldea se n o s a p a re z c a c o m o u n a “li te ra tu ra d e venganza".

Referida a ese con tex to la relación en t re el n iñ o y el criado f a ­vorito se a r t icu la e n su exacto valor: en el b o r ro so e in q u ie ta n te p a s a d o r a d ic a n las cau sa s del so m e tim ien to , d e allí e m a n a n las m o t iv a c io n e s q u e p a re c e n a ten u a r lo pero q u e sólo lo “em bellecen" y lo c o r ro b o ra n , y d e s d e ese té rm in o se e n c u b re la d im is ió n d e la l ibe r tad y los ver icue to s del con tra to . Para los escr i to res q u e c o m o López e s tán v in c u lad o s a la alta b u rgues ía fu n d a d o ra y p rop ie ta r ia , ese p a s a d o es u n m ito y u n pretexto, casi u n privilegio.

Pero co n v ie n e precisarlo: d en tro de los e n f re n ta m ie n to s in ­te rn o s de ese grupo, p a ra el Lucio López d e 1880 co m o p a ra los in te le c tu a les d e la n u ev a élite roquista , la rec reac ión del niño, su m ira d a a r r in c o n a d a y h a s ta sus s im p a tías populis tas , a d e m á s de

72 L n T . k A T U R A A R G E N T I N A Y P O L I T I C A

p ro lo n g a r y ac tua lizar con u n a pecu l ia r regresión la excen tr ic idad , rebe ld ía e ilegalidad d e los h é ro e s ro m á n t ic o s (el peregrino , n iñ o ex p a tr iad o de 1840 se rá n iñ o infantil y solitario e n la g en e rac ió n siguiente), se rv ían de m e d ia c ió n p a ra im p u g n a r a Mitre y a lo t r a ­d ic ional p o r te ñ o iden tif icándo lo co n el pasado , el m u n d o d e las re lac iones pa tr ia rca les y, ca d a vez más, con el f ilis teísmo y con “lo b u rg u é s ” e n te n d id o c o m o valor estético.

E l c i r c u i t o d e u n l u g a r c o m ú n

La am b ig u a re lac ión en t re el n iñ o y u n o de los cr iados, g e n e ­ra lm e n te el ca p a ta z o u n p e ó n antiguo, diestro, o b e d ie n te y p r e s ­tigioso, se convierte , p o r lo tanto, en u n a de las c o n s ta n te s m ás significativas de la l i te ra tu ra a rg e n t in a v incu lada a los g ru p o s d ir i ­gen tes trad ic iona les , in d u d a b le tópico, m a tiz ad o sin du d a , llega a resu l ta r previsib le y clefinitorio: su o sc ilan te recorrido e m p ie z a en A m alia , p a s a p o r los h o m b re s del 80, llega al 900, c u lm in a m i t o ­ló g ic a m e n te e n 1926 co n Segundo Som bra y se p ro lo n g a a través de d iversos m a tic e s e n E duardo Mallea, C a rm e n G á n d a ra y co m o a p a r e n te c o n t ra p a r te e n Beatriz Guido. A par t i r del a c a ta m ie n to a los p ro p io s valores, esos escrito res ap a rece n d isp u e s to s a exa lta r c u a lq u ie r deta lle e levando c i rcuns tanc ia s a ca tegorías in m o d i i i - cables, m e ta h is tó r ic a s y con signo positivo; p o r el solo h e c h o de h a b e r p a s a d o a través de ellos, lo em pírico , lo c o n t ingen te , se eleva a su s tanc ia . El m e c a n is m o es ta n a d m irab le co m o f ra udu len to : — Este p e ó n es fo rm id ab le — e n u n c ia n co n m ayor o m e n o r c la r i ­dad . — ¿Por q u é es form idable? — se les p o d r ía p regun ta r . — P orque t ie n e el valor equis. — ¿Y p o r q u é es fo rm idab le el valor equis? — P orque es el q u e n o so tro s va lo ram os — n o s dir ían . — ¿Y p o r q u é lo valoran? — P o rq u e n o so tro s t a m b ié n lo t e n e m o s — h a b r ía n de concluir . O lo q u e es lo m ism o: el p e n s a m ie n to de la a l ta b u rg u es ía t rad ic iona l san tif ica aque llo q ue se le parece. Mejor aún , a través d e c ie r tos h o m b re s y cosas se san tif ica a sí m ism o.

El p e ó n respe tuoso , el s irv iente cóm plice , el g au c h o silencioso, el b u e n servidor, p o r su in o c en c ia n a tu ra l , su invariab il idad , su s a ­b id u r ía inna ta , su e so té r ica c o m u n ic a c ió n co n lo im p o n d e r a b le y esencial, e n la relación am o-esc lavo apa rece e m p a r e n ta d o c o n los in n u m e ra b le s Tíos Tbm de la li tera tura de los E stados U nidos: "...un h o m b r e c o m o de se se n ta años de edad , alto, vigoroso todav ía , con

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 73

el cabe l lo c o m p le t a m e n te en c an e c id o , c o n b a r b a y b igo te en el m is m o es tado , ves tido con c h a q u e ta y ca lzón de p a ñ o azul, en t ró c o n el s o m b r e r o en la m a n o y co n aire r e s p e tu o s o ”. Para M árm ol, en 1851, Pedro, el se rv idor q u e sa b e ‘‘cuá l es su sitio", p o r la n e c e ­s idad n a r ra t iva y c ro n o ló g ica de su a n t ig u a re lación con el n iño , es u n v e te ra n o lacón ico y p u n tu a l de las g u e r ra s d e la in d e p e n d e n c ia . Y el an illo , co n esa c o n d e s c e n d e n c ia d e q u ie n sa b e q u e va a ser c o n f i rm a d o con las re s p u e s ta s p rev is ib les y ca tegóricas ca rg ad as de d e v o c ió n !e p reg u n ta : “— ¿C uán to t ie m p o sirvió u s te d co n mi tío el co ro n e l Sáenz, p a d re d e Amalia? — C atorce años, s e ñ o r — le r e s p o n d e el v e te ra n o — , d e s d e la bata l la d e Salla has ta la de Junín, en q u e el corona! cayó m u e r t o e n m is brazos". D esp u é s del e n ­c u e n t r o c e re m o n io s o q u e re s ta b le ce la re lac ión de d e p e n d e n c ia y de la a p ro x im a c ió n c o n c e d id a q u e facilita el reco n o c im ien to , v iene la a p e la c ió n al pasado : d e s d e allí sólo se ratifica im plíci ta pero c o ­a c t iv a m e n te esa a n t ig u a s u b o rd in a c ió n , lis decir, al p a s a d o no se lo invoca con u n a m e la n c o l ía neu tra l, s in o p a ra q u e su b ray e u n a c o n t in u id a d y la v igencia de u n a relación; no se tra ta de u n a elegía, s ino d e u n te s t im on io : el v e te r a n o no p u e d e o lv idar ese p a s a d o en c o m ú n — hacer lo se r ía u n a e sp ec ie d e t r a ic ió n — y si lo ac ep ta , se san t i f ica a la vez q u e p ro lo n g a su su m is ió n .

M á s aú n , la santif ica, p o r q u e la p ro longa ; e n caso con tra r io , el p a s a d o sólo serviría p a ra m e d i r las d im e n s io n e s de su defección . Pero c o m o a d e m á s el p a s a d o e s tá c u b ie r to de sangre — sangre del a m o — el s o m e t im ie n to se p ro y ec ta so b re el fu tu ro a través d e los hijos. Para M árm ol, la d e p e n d e n c ia , a p a r t i r d e su in s ta u ra c ió n en el p a s a d o , se co n v ie r te e n u n a ca rga h o n r o s a p e ro ine lud ib le , u n a su e r te d e c o n t ra to leonino , e n a l te c e d o r y pe re n n e . Ser s i rv ien te es u n a re s ig n a c ió n q u e en o rgu llece , u n des t ino : “— S eñor — dice el v e te ra n o u n i ta r io — , yo no p u e d o o f rece r m á s q u e m i vida, y és ta s ie m p r e es tá a la d i sp o s ic ió n de los q u e te n g a n la sa n g re d e mi g ene ra l y m i c o r o n e l”. La c o n d ic ió n de a m o se verificaba e n to n c e s en la sangre ; en las v en a s e r a u n a se c re ta y a te rc io p e la d a garan tía ; d e r r a m a d a esa v en ta ja se c o n f i r m a b a h a s ta lo inapelab le . A p a r ­tir d e e s a e fusión , pues , se in a u g u ra la rec ip roc idad : c o n s a g ra d o d e f in i t iv am en te , el a m o e m p ie z a a i lu m in a r a los q u e le sirven: “N ad a m ás , P edro — dice c o n so b r ia e n te r e z a el n iñ o de M á rm o l d e s p u é s d e h a b e r c o m p r o b a d o q u e el se rv id o r sigue a c a t a n d o su d e p e n d e n c ia — , yo sé q u e u s te d tiene u n co ra zó n h o n rad o , q u e es v a l ien te y, so b re todo, q u e es p a t r io ta ”. A seg u rad a la su m is ió n , la

74 L i t e r a t u r a a k c k n i i k a y r o i t i k :a

co n sag rac ió n desc iende . El r e c o n o c im ien to del esclavo p o r p a r te del a m o no es, p o r cons igu ien te , ni m o v im ien to inicial ni d e te n ta au to n o m ía ; a p e n a s si resu lta correlato, reflejo o c o n d e s c e n d e n c ia de la in d isp en sa b le a su n c ió n de la co n c ie n c ia de sí c o m o algo a u ­tó n o m o p o r p a r te del niño.

A Luis XIV se le a t r ibuye la frase “El Estado soy yo”. En rea li­dad , es lo q u e h$n cre ído de sí todas las élites d ir igentes: yo soy el Estado, soy la ley, soy Dios, soy la fuen te de toda razó n y justicia, si m e c o n te m p la s yo te reflejo y si m e sirves eres u n patrio ta .

R e l a c i ó n h s p a t r i a r c a l e s y p a n t e ó n

Con M ansilla ese valor a lcanza un valor tan específico q u e al criado fa v o r ito lo en t ie r ran en el p a n t e ó n de la familia ju n to a “su" general. Goyito es, el a s is ten te del a m o -g e n e ra l -h a c e n d a d o y "p a r ­te in te g ran te de la familia”: “Estuvo con mi p a d re se sen ta añ o s — se prec isa en u na de las Cciuseri.es— ; los dos se a d o ra b a n y vivían p e ­le an d o e te rnam en te" . Vista así la relación parece de rec ip roc idad , u n au tén t ico m o v im ien to de vaivén q ue im plica dos l ibe r tades h o m o g é n e a s y paralelas. "La cha leur p o u r les am es, co in m e p o u r les corps, se prociuit p a r le rapprochem ent". Es Renán, y Mansilla lo cita; p e ro co m o se tra ta de u n testigo sospechoso , co r re sp o n d e p reg u n ta r : ¿ese en t ie rro q u é g rado de rec o n o c im ien to implica?, ¿es u n a sacralización o u n aspec to del r itual n ec ro m án t ico ? “Lo l levam os al c e m e n te r io — agrega M ansilla— , en u n ca jón co m o c o r re sp o n d ía a su c lase”. A hora voy e n te n d ie n d o : p o r cier to que h ay p ara le l ism o en tre el a m o viejo y su as is tente , pero a d os niveles diversos, y la c e re m o n ia final al p ro longar los se lim ita a p royec ta r “el so lar c a m p e s in o ” sobre “la n ec ró p o lis”. El “cadáve r del serv idor p red i lec to” p a r t ic ip a del p a n te ó n familiar p e ro co m o p a r te ads- c r ip ta a la es tanc ia , a “las ca sa s” y a la familia; no se lo r ec o n o ce ni se lo sacraliza, en tonces , sino que h as ta en la m u e r te se su b ray a su d e p e n d e n c ia p u es el p red io ca m pes ino , la casa y el p a n te ó n son p o r igual b ie n es in m u e b le s de los Mansilla. En c u a lq u ie r lugar d o n d e es té el cr iado p e rm a n e c e en los lím ites de “las p o se s io n e s” d e los am os. Goyito se en fe rm a , es tá a p u n to de m o r ir y sufre p o r ­q u e “se se p a ra p a ra s iem pre de su general, d e sus hijos y de sus n ie tos con m u c h ís im a p e n a ”: la am b ig ü e d a d e im prec is ión del posesivo ta m b ié n a q u í p e rm i te s u p o n e r q u e la po se s ió n Huye de

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 75

u n t é rm in o al o tro co m o la go ta d e un nivel de albañiler ía . Pero no. La eq u iv a le n c ia en t re esos té rm in o s y la rec ip roc idad es ap a ren te ; el “se rv ido r devoto , fiel, in c o rru p t ib le ” vive “p e le a n d o e t e r n a m e n ­te” co n el viejo a m o y el n iñ o s ien te q u e lo “tra ta co m o a u n hijo y le p id e la bendición". Pero: "mi pad re a b u s a b a de su a s i s te n te ” p o r q u e el a m o viejo “no a d m it ía d iscus ión al respecto , y z a n ja b a ia d if icu ltad co n es te a rg u m e n to incon tes tab le : ¡Ese m u la to es un an im a l y e s tá m u y viejo!” y “Goyito dec ía p o co m ás o m e n o s lo ú l t i ­m o d e él, en sus expans iones" con el niño. Ls decir, el criado fa v o r i­to es ag rav iado y c u a n d o replica a lude a la vejez del a m o q u e si p o r u n a p a r te p a re ce insulto, po r o tra involucra la e n o r m e c a n t id a d de a ñ o s p a s a d o s e n c o m ú n . H asta la pas iva r e sp u e s ta en el agravio, pues , im p l ica u n a ratificación de la d ep e n d en c ia .

En las c e re m o n ia s públicas , an te la m ira d a de los otros, el m e ­c a n ism o d e co n sag rac ió n ob licua se repite: “¡Ah!, pero c u a n d o mi p a d re se vestía d e parada , en los ú ltim os t iem pos, Goyito salía tras él, c o d o s atrás, a r ra s t ra n d o los pies, b r il lándo le los ojos de e n t e r ­n ec im ien to , y si a lgu ien ac e r ta b a a p asa r en ese m o m e n to , de s e g u ­ro q u e lo d e te n ía pa ra decirle: — ¿Usted co n o c e a ese q u e va ahí?... Es el gene ra l Mansilla. ¡Qué h o m b r e lindo, amigo! ¿No?” El cr iado s ien te q u e p a r t ic ip a del rec o n o c im ien to p o rq u e es el fa v o r ito y al p ro lo n g a r su d e p e n d e n c ia in te rn a l iz an d o las p a u ta s v igen tes llega a a p u n ta la r l a s c re y én d o se “un h o m b r e necesario , in d is p e n s a b le ”. Tan p lá c id a m e n te a l ien a d a se desliza su exis tencia q u e al im a g i­n a rse e n u n p ia n o de igua ldad y d e validac ión rec íp roca liega a fo rm u la r c o m o p ro p io lo q u e co m o creenc ia cae d esd e el cielo de sus p a t ro n e s . Sin e m b a rg o la re lación real a p a rece c u a n d o él no e s tá p re s e n te o se lo excluye con a lgún p ro c e d im ie n to indirecto : “m i p a d r e decía , co m o M. Choufleury, s iem p re q u e se h a b la b a de Goyito — II est tres béte, m a is il est tres f id é le ”. Era el b enévo lo m u n ­do d e las re lac iones pa tr ia rca les d o n d e ta m b ié n los pe r ro s vivían e n la es tanc ia , e n la casa y solía en te r rá rse lo s e n el ja rd ín . Matices. El criado fa v o r ito e ra el m á s d es ta c a d o de los an im ales dom és ticos , un pe r ro so ld a d o o un an im al patrió tico .

E s c l a v a t u r a y p i e d a d : s a l a r i o , t i e m p o y s i l e n c i o

“Ya q u e se tra ta de mi casa, ju s to es q u e no olvide a u n o de sus m ás im p o r ta n te s m orado res , a tío Pedro, an t iguo esclavo d e mí

76 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

suegro, ad m ira b le agricultor, la n te so n e ro p a ra ca rp ir co m o Ña M arica p a ra barrer; es m u y reservado, h a b la poco, y las m á s de las veces no r e s p o n d e sino p o r señas. Libre d e s d e m u c h o t iem po , p u es aquí, gracias a Dios, no existe ya la h o rr ib le p laga de la esclavitud, conserva por sus am o s el m ism o respeto, la m is m a su m is ió n q u e en o tros tiem pos , p o r largos añ o s n e g á n d o se a a d m it i r paga de n in g u n a especie: c o n te n to con vivir a n u e s t ro lado, y a yu d a rn o s de to d o s m odos . Lío l’fcdro cu ida los árboles, s ie m b ra la h u e r ta , in te r ­v iene en todas las faenas de la labranza , y a u n le q u e d a t ie m p o para o c u p a r se de mi caballo a qu ien profesa un ca r iño en t rañ ab le ; con és te hab la in c e sa n te m e n te , le c a n ta en m o z a m b iq u e , le hace sus confidencias , le r iñe y explica el p o rq u é d e los c u id a d o s prolijos q u e le prodiga; y lo q u e es aú n de m á s extraño, baila y hace c a ­brio las d e lan te del b u e n tordillo, co m o si p re te n d ie ra divertirlo. Ña M arica dice q u e tío Pedro es loco, y és te creo q u e fía m ás en la i n ­te ligencia del caballo q u e en los juicios de la ilustre barredo ra . Sin em bargo , viven en s a n ia paz y son p ara n o so tro s co m o am ig o s”.

Edificante párrafo: El m éd ico de San Luis, 1860, E duarda M a n ­silla de (sarcia, h e r m a n a del general, n ac id a en 1838 y m u e r ta en 1892. Al h ab la r de la casa no es posib le d e ja r de lado u n o de los ob je to s m ás v incu lados a lo inm ueb le : el rec u e rd o del cr iado favo­rito se susc ita p o r la m ed iac ión de “mi casa”. M i p ia n o de cola, m i juego de Limoges, m i m an te ler ía , m i criado, en tonces , son b ienes qu ie to s in sc rip tos en el e scenar io m ás am plio de la casa q u e se d e ­fine p o r su inm ovilidad , solidez y p e r e n n id a d f ren te al ca m b io en d irecc ión al su je to p o se e d o r p o r la u ti l idad q u e p re s ta n y el brillo q u e o to rgan . Incluso, cua lqu ie ra de los ob je to s adsc r ip to s al solar q u e te n g a ca p ac id a d de m o v im ien to so p o r ta rá sobre su c u e rp o la m a rc a orig inaria q ue lo vincula, l im ita y define. D igam os, igual a u n a res q u e m a rc h a en un arreo o co m o u n o de esos sa n to s de los p r im itivos ita lianos que, degollados, el t ro n co m u t i la d o y en el suelo, co n se rv an el halo de sa n t idad en la cabeza. Lo de “tío” carga u n a pecu l ia r significación; o b v ia m en te reenvía al p a ra d ig m a del género , el de la se ñ o ra B eecher Stowe, pero a d e m á s sugiere u n a d es ignac ión q u e p o r a m b ig u a p re se n ta la suf ic ien te la titud c o m o p a ra involucrar a esa cons te lac ión de agregados, to le rados o just if icados q u e se desp laz an por la casa patr iarca l co m o so m b ra s m u d a s y eficaces: p a r ie n te s irrem is ib les en su soltería, p e r s o n a ­jes b o rro sos q u e qu izás sobrellevan a lgún “p ec ad o de j u v e n tu d ”, esa m is m a “culpa" e n c a rn a d a en a lguien reconoc ido a m e d ia s y

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 7 7

en p a r te e s c a m o te a d o o q u e p rovoca silencios em b araz o so s , el "opa" viejo, a r r in c o n a d o y le jano q u e a veces se h ace oír en fo rm a sorpresiva , d e s te m p la d a , y al q u e hay q u e l lam ar de a lgún m odo . “Tío", p o r lo tan to , en es te sen t id o es u n a fo rm a de in c o rp o ra r a lo familiar, a través de u n a des ig n ac ió n lo su f ic ien te m e n te a fec tuosa pero d is tan te , a u n a p e r s o n a q u e no goza de un s ta tu s com ple to , carga con algo vergonzoso, pero es útil. La legalidad d o m é s t ic a es u n a ética, pero fu n d a m e n ta lm e n te u n a ét ica e c o n ó m ic a . C om o ese ape la tivo de relación a lude y circula in te r io rm en te , hac ia a fu e ­ra resu lta lo b a s ta n te ex terno com o para a b s o rb e r la a m b ig ü e d a d de la s i tuac ión . Ln cu a n to al e n tu s ia sm o q u e provoca en la p e r s ­pectiva del am o, a p a r e n te m e n te co n d ic io n a d a p o r lo su s tan t ivo de su oficio, se d isue lve y explica de in m e d ia to p o r su ren d im ien to , es decir, p o r la c o n t in u id a d casi in in te r ru m p id a en el trabajo . Y para q u e n a d a falte en su encuad re , ese fervor se r e d o n d e a con la rem is ió n a la criada fa v o r ita que ta m b ié n es “a d m ira b le ” p o r su eficacia en o t ra ta re a servil. Los dos e je c u ta n esas faenas bajo los ojos del am o, p e ro los re su l tados del t raba jo ca en fuera de q u ie n e s lo realizan; el a m o es tá quie to, d o rm ita e n u n sillón de m im b re , el am o mira , si no es ta r ía in c ap a c i tad o p a ra ad m ira r las y conve r t i r se en el benef ic ia r io m ed ia to : tío Pedro ca rp e la t ie rra p a ra p lantar , la tie rra se abre, en esas d e sg a r ra d u ra s o scu ras y h ú m e d a s c a e rá n las semillas, el t iem po , las lluvias, u n d im in u to estallido su b te r rá n eo , el b ro te , la t ie r ra q u e se vuelve a abr ir con la l e n t i tu d de un p á r p a ­do, la v e rd u ra crece, es cu l t ivada p o r tío P edro y lavada y co c inada . El a m o c o m e p o r q u e el esclavo h a traba jado . Toda esa m in ú scu la , e m p e c in a d a e p o p e y a se revierte sobre el am o q u e co n v e r t id o en m ira d a p u r a la in te rp re ta c o m o algo milagroso, algo q u e se le d e b eo c o m o “a y u d a ”. En la na tu ra leza , sin in te rm ed ia r io s h u m a n o s , es m á s difícil e n c o n t r a r milagros; p o r cierto, h ay árbo les de p an , p e ro en ese caso el ag ra d e c im ie n to o m ite al vegetal y va d i r e c ta m e n te a Dios. C u a n d o el fervor se s i túa en lo in m e d ia to def ine a p u e b lo s idóla tras, o a an t ig u o s jud ío s co m o con el á rbo l del b ien y del mal. Pero n u n c a a u n a m o h u m a n i ta r io q u e da “grac ias a D ios” p o r q u e a q u í “no existe ya la h o rrib le plaga d e la esc lav i tud”. H ace t ie m p o q u e se h a sa lido de la esclavitud inst ituc ional, pero la re lac ión no ha var iado p u e s se p ro longa c o n c re ta m e n te a través de d os d e sus sopo rtes : la su m is ió n invariab le y la falta de salario. Se p u e d e a r ­g u m e n ta r q u e el criado favorito es qu ien se niega a recibirlo. Sin d u d a . Pero en m e d io de su a l ienación, sin formularlo , p re s ie n te

80 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

los c r iados re la c io n a d o s con el a m ito q u e el ro m a n t ic i s m o h a ­b ía sos layado ( fu n d a m e n ta lm e n te la in ic iac ión en las re lac iones a m o ro sa s q u e llegará a conver t irse en in tro d u c c ió n al arraba l, p o r el p ro s t íb u lo y el tango, sus circos-tea tros , el titeo a los gringos, la p a to ta y las guard ia s b lancas); en u n s e g u n d o m ov im ien to , al invert ir la p e rspec t iva del n a tu ra l ism o q u e en Europa a ta c a b a a la burguesía , im p u g n a el av ance del p ro le ta r iad o u rb a n o en fo rm ación : si p a ta Zola la h e re n c ia sa n g u ín e a p rovocaba d e g e n e ­raciones, los cu lpab le s e ran los g ran d es b u rg u eses de la Tercera R epública (E. Beau de Loménie. Les responsabilités des d vnasties bourgeoises, D enoe l 1943-54); aquí, ese b io iog ism o justifica d esd e u n a p erspec t iva co n p re te n s io n e s científicas la reacc ión d e un g ran b u rg u és q u e e m p e z ó d e n u n c ia n d o a su clase h a s ta d esp laz a r su cr ít ica c o n t ra el in m ig ra n te y la c iu d ad liberal q u e se iba t i ñ e n ­do d e extranjería , p ro m isc u id a d y exigencias. Em pero , la “b ru sc a nosta lg ia de la p a m p a " y las aguas lústra les d e la n a tu ra le z a no p o d ía n ev itar q u e el n iñ o p ad e c ie ra el has tío del c a m p o ta n igual a sí m is m o co m o el g au c h o respe tuoso . No o b s ta n te las elegías r ú s ­ticas q u e de vez en c u a n d o e n to n a n los h o m b re s de la élite in te ­lectua l del p e r ío d o ro q u is ta todav ía p ref ie ren la c iudad : p ese a “la ola" in m ig ra to r ia q u e ya a m a g a con las p r im e ra s hue lgas el B uenos Aires de esa fecha a ú n no h a llegado a ser ni d e m a s ia d o in to le rab le ni t a n peligroso. Prevalece el A n d ra d e q u e e lo c u e n te m e n te se exa l­ta co n el t i tan ism o p rogres is ta de la lo c o m o to ra (“¡Miradle! es el c e n ta u ro del progreso , / es el a n d a r c o n q u i s ta d o r m od e rn o . . . / ¡la b a rb a r ie se e s c o n d e a m e d r e n ta d a / al d iv isar su es tre lla brillado- ra!”). El Obligado q u e se que ja del h u m o de las c h im e n e a s y a ñ o ra los “s u c u le n to s ” ja rd ines resulta p rem a tu ro .

C r i s i s y c o n c e s i o n e s

H acia ¡900, en cam bio , la c iu d ad en g ra n d e c id a se h a to rn a d o in sopo r tab le . ¡Al cam po! de Nicolás G ra n a d a s in te t iza la co n s ig n a de u n a clase. Y fransfiisió ii (1908) de E nrique de Vedia, la m e jo r t e ­rapéu tica : “...es necesa r io q ue acep tes el t r a ta m ie n to q u e te receto: te vienes con Lorenzo y conm igo a la es tanc ia del viejo... C o n tra las nieblas: sol, sol y m u c h o so l”. Y en el a so leado reino de la n a t u r a ­leza r e a p a rece el gau c h o indudab le : “En la es tac ión les e s p e ra b a el s irv iente de la familia de Fraga, Rufino Mejía, u n o de esos tipos

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s SI

criollos, sa n o s d e c u e rp o y de a lm a”. Inm odif icable , sus tanc ia l- m e n te p e r e n n e f ren te a “la invas ión” c rec ien te de gringaje y s in ­dicalismo, un p ed a zo de na tu ra leza , allí se alza el an t iguo so ld ad o unita r io . Con el nu ev o siglo se le van c o n c e d ie n d o “prerroga tivas de p a t r ó n ” y "sueldo de gran sirviente". La c o n c o m ita n c ia po lí t i­ca, m e d ia ta p e ro 1 1 0 tan recóndita , se p u e d e señalar: son los años en q u e Joaquín V. G onzá lez t iene m u y en cu e n ta q u e “en n u e s t ra c iu d ad fe rm e n ta ya u n a crecida c a n t id a d de p as iones colectivas" y p r o p o n e co m o paliat ivo u n a m ayor par t ic ipac ión de los ob re ros en las v en ta ja s gene ra le s (Proyecto de Ley Nacional de 'Trabajo). Hn el cam po , el “c r iado favorito” em p iez a a recibir u n a parte . O lo q u e es lo m ism o: sus ven ta ja s v ie n en de arr iba hac ia abajo, sus c a n s in a s p ro c e d e n del cielo de los p a t ro n e s a u n q u e su sue ldo lo in se r te en lo q u e re a lm e n te es, u n sirviente, si se qu ie re un “gran sirviente". M ás a d e la n te c o m e r á en la m esa de los señores, con el t ie m p o será h ab i l i tado y co n eso su s i tuac ión co n c re ta se define: en el m e jo r de los ca sos es válida en ta n to t iene u n a p a rtic ip a c ió n ; su c o n d ic ió n no es m á s q u e u n reflejo de la del señor, de és te e m a n a en ú l t im a in s tan c ia su e sen c ia y su prestigio. M á rm o l lo san tif icaba a través del c o m p ro m is o de la sangre; en 1900 su d ign idad d e s c ie n d e de las v en ta ja s e c o n ó m ic a s q u e el p a t ró n le co n c e d e y, e n a m b o s casos, se just ifica p o r su v incu lac ión con los q u e m a n d a n . Su vida d e p e n d e , pues , de los am os; lógico es q u e los defienda, c o m o t a m ­b ién resu lta c o h e re n te q u e ellos lo ensa lcen . Lo v a m o s v iendo : el a m o e m p ie z a a reconocer lo s co m o aliados frente a los rebe ldes , co m o b a s e de m a n io b ra o, en fin, co m o co n t in g en c ia c a c a vez m á s n ec esa r ia p e ro no en función a u tó n o m a sino d e so p o r te del rég im en . M ayordom o , t r o m p a d e órdenes , vigilante; as is ten te , sa rg e n to furriel, p u es te ro a veces, p in to re sco y ocioso ag regado en cier tos casos, in te rm e d ia r io casi s iem pre, peticero, g u ard aesp a ld a , portero , crum iro , conf iden te , secretario in p a r tib u s o p u n te ro . Hse es el r e c o n o c im ie n to real q u e se le ofrece, su cuo ta de l iber tad y su d es t in o co tid iano .

D e s p l a z a m i e n t o y r e i v i n d i c a c i ó n

La re lación c o n c re ta en t re el n iñ o y el criado fa v o r ito se va m u ­tilando: el esclavo a b n e g a d o d e s a p a re c e del p re se n te in m e d ia to , se m u e re o sobrev ive en las e s tanc ias viejas; las a n t ig u as e s t r u c tu ­

82 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a v p o e í t k :/

ras d o m é s t ic a s se c u a r te a n p a ra d e s m o ro n a r s e o desapa recer , y esa p re se n c ia con sus c o n n o ta c io n e s se d esv an e ce h a c ia el p a s a ­do. Se h a p ro d u c id o u n largo pero s is tem á tico “naufrag io étnico" a r t icu la d o de m a n e r a f ra u d u len ta pero in d u d a b le con el p ro g ra ­m a liberal c lásico q u e si tr iun fa y cu lm ina , t a m b ié n llega a sus lí­mites, se en f ren ta a sus p rop ias co n t ra d ic c io n e s y e m p ie z a a ser cu e s t io n ad o . Sobre el 900 se asiste al pa ra d ó jico n a c im ie n to y d e ­sarro llo de u n an t i l ibe ra lism o de raíces liberales: la idea de p ro g re ­so se revisa, el c o n c e p to ele b a rb a r ie se d esp laza e invierte, Rosas se va rev ita l izando poco a poco a la vez q u e a S arm ie n to se le d e s ­c u b re n las fisuras y al n o rm a l ism o sus insa lvables lim itaciones . La fae n a corre p o r c u e n ta de Ernes to Q uesada , Ibarguren , David Peña, del M a n u e l Gálvez de El diario de G abriel Q ttiroga, y se c o ­r ro b o ra — en tre m u c h o s o tros— en el t rán s i to q u e va de los E lem en tos de sociología (1902) de A n ton io D ellepiane, im p r e g n a ­dos de posit iv ism o, a su t raba jo de 1912, Le progrés et sa fó rm a le , d o n d e e m p ie z a a a c e n tu a r los e le m e n to s esp ir i tua l is ta s en u n p r o ­ceso de c rec ien te y s in to m á t ico a n t in a tu ra l ism o . D en tro de ese c o n tex to los caudil los re a p a re c e n bajo o tra luz y las m o n to n e r a s r e h a c e n su itinerario ; a su vez el g au c h o em p iez a a ser re sc a ta d o e n fo rm a u n á n i m e y co n él dos de sus c o n n o ta c io n e s f u n d a m e n ­tales: su c u lm in a c ió n trág ica en la l i te ra tu ra del M a rtín Fierro y su e n c a r n a c ió n d o m é s t ic a en el criado favorito . Sin rea l idad e n el p re se n te , se m ira h ac ia atrás y se lo r e c u p e ra a través del pasado : b ru m o so , d e s d ib u ja d o incluso, e senc ia l e n sus restos, se ab re un p ro ceso de idea lizac ión y p e n e tra en la poes ía ; p a ra le la y o b l ic u a ­m e n te es u til izado p a ra im p u g n a r a su r e e m p la z a n te é tn ico p r o p i ­c iado y exa ltado p o r el an t iguo p ro g ra m a liberal. U na de las c o n ­t rad icc io n es f u n d a m e n ta le s de esa c o y u n tu ra h is tó r ic a p u e d e fo rm u la rse así: los escr i to res v incu lados a la o l iga rqu ía in a u g u ra n la exa ltac ión del g au c h o — e l im in a d o p o r la c lase de la q u e d e p e n ­d e n — c u a n d o esa m is m a clase m u e s t r a sus iniciales s ín to m a s de in q u ie tu d fre n te a los d e s c e n d ie n te s de los g ringos q u e h a i m p o r ­tado. A dviértase q u e la a l ianza real en t re el n iñ o y el criado fa v o r ito e ra hac ia 1880 u n a b ú s q u e d a de co m p l ic id a d c o n t ra los ad u l to s iden t i f icados con el pasado ; a pa r t i r del im p a c to in m ig ra to r io y la d e s a p a r ic ió n del g au c h o se conve r tirá a través del té rm in o p r iv ile ­g iado de la d u a l id a d n iñ o -cria d o fa v o r ito e n u n a c o m u n ió n idea l y p a s a t i s ta d e im plíc i ta d e n u n c ia del p re se n te y de los h o m b r e s nuevos . De a h í que, a ese nivel, la re iv ind icac ión del g a u c h o co m o

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 83

criado fa v o r ito es a la vez m o v im ie n to poético , ac t i tu d defensiva y co n ju ro m ág ico m á s o m e n o s ex a c e rb a d o se g ú n sea el s e n t im i e n ­to de exc lus ión o p o s te rg a c ió n y el c o n v e n c im ie n to del p ro p io d es t in o de jefe: es lo q u e va d e la “égloga" de L egu izam ón a la “e le ­gía” de G ü ira ldes o a la c r isp a d a irr i tac ión de Lugones. D esd e d i ­versas pe rsp e c t iv as to d o s se refieren a él: Joaqu ín V. G onzá lez con su e n to n a c ió n nat iv is ta im p re g n a d a de e le m e n to s esp ir i tua l is ta s y de t r ad ic io n a l ism o folclórico: "N osotros ta m b ié n —los n iños, c o m o nos d ec ía n las gen te s de fa e n a — , áv idos de aque llas e m o ­c iones, nos m e z c lá b a m o s con ellos". Lo m á s ev id en te es la re fe re n ­cia al trab a jo idea lizado q u e pur if ica y h o m o g e n e iz a ; za m b u ll id o s en ese c l im a b ucó l ico todos , n iños y criados, par t ic ipan p o r igual del t raba jo . Pero la rea l idad q u e su byace es o tra, po rque si la p a r t i ­c ip ac ió n a lu d e al e sce n a r io d o n d e se ce lebra el trabajo, m ie n tr a s los c r iad o s se h u n d e n en la faena, los n iñ o s se limitan a c o n t e m ­plarla. C o m o la m ira d a d e G onzález , al im p o s ta r se en su in fanc ia se idealiza , se va d e s m a te r ia l iz a n d o h a s ta resu l ta r leve, cas i in c o r ­pórea , u n a p u r a m ira d a infantil; e n to n c e s se d e s p e g a d o la tierra, a lza vuelo y revo lo tea so b re el e s p e c tá c u lo h a s ta ver su p r o p ia n i ­ñ e z m e z c la d a c o n el trab a jo d e los otros. A M a r t in ian o I .eguizam ón le o c u r re algo p a re c id o e n Recuerdos de la tierra aunque su p r o c e ­d im ie n to d e id e a l iza c ió n no a c tú e e s p a c ia lm e n te sino c o n in g re ­d ie n te s c ronológicos: el viejo c h a sq u i iden tif icado corno criado fa v o r ito só lo se valida c u a n d o naz'ra su p a s a d o y su gloria; a ese re la to as is te el n iñ o y es lo ún ico q u e c o n s id e ra real y valioso. A p a r t i r d e ese d a to la im a g e n t rad ic iona l se recorta , se transfigura y se fija: u n viejo ca rgado de a r ru g as y de an é cd o ta s , el fogón, el n iñ o acuclil lado; la ex is tenc ia del criado fa v o r ito em pieza V c o n c lu y e allí y en ese p u n to se exa lta y santifica. El resto, las cotidianas c a ­balgatas, la fatiga, la ru t in a c a re n te de h istoria , los entreactos sin h e ro ísm o ni c o m e n ta r io s , van q u e d a n d o en un segundo p la n o y te r m in a n p o r d iluirse ; sólo se r e sc a ta u n p a s a d o sin h o ra r io s ni su e ld o s ni h u m il lac io n e s , u n a d o m é s t ic a vers ión d é l a h is to r ia ro m á n t ic a c o n g e la d a e n a d e m a n e s h e ro ic o s y frases sentenciosas. En es te m o m e n to se asiste, p o r lo tan to , a la trasposición del p r e ­s e n te p o r el pasad o , a la p re fe ren c ia p o r esa dimensión t e m p o r a l , a su c re c ie n te c o m e n ta r io y a su g lorificación; el progresism o, el m e l io r ism o y h a s ta la conv icc ión e n el fu tu ro típ icos de l a id e o lo ­gía liberal p a u la t i n a m e n te se rá n r e e m p la z a d o s en e s t o s in te le c ­tua les p o r u n p a s a t i s m o q u e de u n a e n to n a c ió n poética se irá

84 L l ' l l ' R A T U R A Aii(¡i ' .N 'I ¡N A Y P O I J T I C A

co n v i r t ien d o en política, m iso n e ís ta al c o m ie n z o y luego f ra n c a ­m e n te regresiva (v. G eorges F r ie d m a n n , La crise d u progrés, Gall im ard, 1936). “E m pezó mi vida en v ísperas de es ta l la r u n a re ­v o lu c ió n ” — Victoria O c a tn p o pu b l ica sus m e m o r ia s en 1964 pero se refiere al 900— . "Un negro, Juan Allende, el m á s p re c ia d o se rv i­d o r de m i familia, m e llevó en sus b razos de V ia m o n te 482 a la e s ­q u in a d e F lorida y V iam onte , casa d e l a t a Ocampo..." . De. n u e v o el fío Tom p e r t in e n te y su m iso q u e a u n c u a n d o p o r su c o rp u le n c ia y eficacia o c u p a el cen tro d e la acción, a p e n a s si a lc a n z a sus s ign ifi­cad o s a pa r t i r de la n iñ a q u e p o r ser la p ro ta g o n is ta m o tiva el ac to heroico , la s a n c io n a y sacraliza a través d e su na r rac ió n . Es el juego de s iem pre : si el negro Juan Allende existe es p o r q u e Victoria O c a m p o lo tiene en su conc ienc ia ; lógico es q u e e s ta l ín e a d e e s ­c r i to res se aferre e n c a r n iz a d a m e n te al idea lism o y c o m o c o m p le - m e n ta c ió n e n to n e u n a elegía: “Este tipo de c o m u n ic a c ió n en t re dos seres, u n o rústico y ana lfabe to , pero con la s u p r e m a in te l ig e n ­cia del co razón , o tro re tinado , sens ib le y a r t icu la d o m e n ta lm e n te , e s tá en t ra n c e d e desaparecer . A dm irac ión p o r u n lado, a g r a d e c i ­m ie n to p o r o tro y ca r iño p o r am b o s" (id. T estim onios, sex ta serie). Gálvez t a m b ié n lo co m en ta : “E le m en to polít ico de m i p a d r e e ra u n g a u c h o g rando te , fornido, bu en o , leal y d e esca sas p a lab ras : C r isó s to m o M ontenegro . Era u n a espec ie de d o n S e g u n d o S o m b ra . Por m i p a d r e se h u b ie ra d e jad o m atar . Coraje fabuloso, y a u n le ­gendar io . Iba a n u es tra casa con f recuencia , co n su i n d u m e n t o de h o m b r e de c a m p o . M erecía ser el h é ro e de u n a g ran n o v e la” {En el m u n d o de los seres fic tic ios). El f e n ó m e n o era u n a p a u t a g en é r ic a e n c o r r e s p o n d e n c ia con u n a c o o rd e n a d a h is tó rico -soc ia l , se iba d e p o s i ta n d o en el tiem po, era cada vez m ás p a s a d o y se e m b e l l e ­cía. Por lo ta n to po d ía ingresa r c ó m o d a y t r iu n fa lm e n te a la p o e ­sía. Toda u n a clase social sab ía del fen ó m e n o , var ios esc r i to re s p ro v e n ie n te s o d e p e n d ie n te s de ese g ru p o lo c o n o c ía n y lo c o ­m e n ta b a n ; era u n d a to m ás d e n t ro del n ú c leo de la im a g e n del m u n d o d e u n a élite. Incluso, a lgunos lo r o n d a b a n c o m o te m a t r a ­t a n d o de resolverlo l i te ra r iam en te : “No les va a d a r e j e m p lo d e fa ­vo r i t ism o co m o lo e n c o n t r a r á n en las c iudades , p o r q u e sin p o d e r ya valerse, todav ía no le p ide un p eso a su an t ig u o p a t r ó n — i n t e n ­ta rec rear lo Julio A. C os ta en ILojas de m i d ia rio — v ie n d o q u e la p o b r e z a le brilla, y a p e n a s si lo ac e p ta a g ra d ec id o c u a n d o se lo p u e d e m a n d ar . Ése es u n h o m b re , u n b u e n g a u c h o y u n c a p a t a z d e c a m p o , q u e no tuvo t ie m p o p a ra a p r e n d e r a tocar la g u i ta r ra n i a

C 'o N 'S T A N ' i l-.S C O N V A R IA C IO N E S 8 5

c a n ta r m ilongas y q u e d e s p u é s cié h a b e r m a n e ja d o d isc rec iona l y h o n r a d a m e n te los in te reses ajenos, ah o ra se s ien ta en u n a c a b ez a de vaca p o rq u e no t iene sillas, y d u e r m e bajo su viejo rec ad o p o r ­q u e no t iene c a m a , listo no se rá b u e n a suerte , p e ro v ir tud y res ­p la n d e c e c o m o el o ro en el h u m i ld e rancho". Por un laclo, el p rev i­sible resca te del criado fa vo rito ; p o r otro, el con l l ic to con la c iu d ad p ro p ic iad a p o r los teó r icos del l ibe ra lism o y los d os in g red ien te s c o n e c ta d o s con la h is to r ia conc re ta : “los ilustres a n te p a s a d o s , los cine h ic ie ro n la p a t r i a y la n a c io n a l id a d ” en ese m is m o m o m e n to "están en la co c in a d e b ie n d o en es tr ic ta justic ia e s ta r en la sala p o rq u e son los d u e ñ o s p o r d e re c h o n a tu ra l del sue lo q u e h ic ie ron libre y c o n q u i s ta r o n ”. La exa ltac ión del an t ig u o criado favorito a q u í no es m á s q u e u n co ro la rio po lít ico en ta n to a lg u n o s de los hijos de los s e ñ o re s del 80 re iv ind ican a esa figura c o m o p a r te de su reacc ión f ren te al p re d o m in io de los “adv e n ed izo s" o rg an iz ad o s p o l í t ic a m e n te en el y rigoyenism o. ( ion io p u e d e adver t irse , el m o ­m e n to d ifiere p e ro el m e c a n i s m o es el d e s iem pre ; la ex a ce rb a c ió n de la n u e v a c o y u n tu ra h is tó r ic a se m a n if ie s ta p o r la m e d ia c ió n a q u e se a p e la p a ra p o e t iz a r al esclavo: el d ine ro . A través de la s a n ­gre la sa n t i f ica c ió n p r e te n d ía u n a flu idez l íqu ida y secre ta ; a h o r a la sa c ra l id ad d e b e llegar de la so lidez del d ine ro : el viejo criado fa v o r ito lo h a m a n e ja d o , lo h a tocado , p e ro d e já n d o lo ina lte rab le ; la a n t ig u a v a l id ac ió n s a n g u ín e a p a r t i c ip a b a del flujo, es ta o t ra del s im p le c o n ta c to q u e ev id en c ia in m u ta b i l id a d y d u reza . Los m e c a ­n ism o s de ra t i f icac ión del p o d e r t ie n en su p ro p io s is tem a , p o r q u e si la sa n g re de los a m o s n ec es i ta c ircu lar p a ra q u e o to rg u e vida, co n v ie n e en c a m b io q u e los b ie n es p e r m a n e z c a n in a l te ra b le s a fin de q u e a p o r te n m a y o r beneficio . De ah í q u e en su p ro p ia d i r e c ­c ió n los a m o s p re f ie ra n lo c o n c re to a u n q u e lo d is im u le n en t re d e s p la z a m ie n to s , m e tá fo ra s y su b l im ac io n es ; h a c ia sus esclavos d e t e n ta n u n a id e o lo g ía d e e s p ir i tu a l iza c ió n d o n d e la p ob reza , c o n t r a p a r te d e “los in te re s e s ”, p o r su sola p ro x im id a d con los b i e ­nes a u n q u e no los p e n e t r e ni se c o n ta m in e c o n ellos, a d q u ie re “brillo. Y e s ta c u r io s a p r o p ie d a d se co n v ie r te en “v i r t u d ” y l lega a “r e s p la n d e c e r c o m o el o r o ”. I n d u d a b le m e n t e q u e la p o b r e z a — a te n ié n d o n o s al c u a d r o q u e n o s p r o p o n e es te s u c e s o r d e los g c n ü c m e n del 80— p u e d e iden t if ica rse c o n la n a d a y c o m o tal se r c o n s id e r a d a u n a e s e n c ia . El criado fa v o r ito se p o e t iz a as í e s c o lá s ­t i c a m e n te c o n el m a g r o p e ro e s p e c ta c u la r brillo de e s a esen c ia .

86 L m u-vi i ; r a a i u ; i; n t i n a y p o l í t i c a

L u g o n e s , d i a g n ó s t i c o y p r o g r a m a

“Era u n a espec ie de Segundo S o m b ra”, dijo Gálvez sa b o re a n d o esa im agen c o m ú n a u n g rupo d e escrito res v incu lados a un n i ­vel social h o m o g é n eo . Es decir, ven im os reco rr iendo un circuito lo n g i tu d in a lm e n te y a par t i r del 900, del 910 adve r t im os q u e u n a d im e n s ió n transversal se densifica a ca u sa d e la re iterac ión de ese t e m a recurren te ,, La cu lm in a c ió n le c o r re sp o n d e rá a Güiraldes, p ero p o r deba jo de las aguas se v is lum bra el an c h o y d esd ib u ja d o a isberg de la im a g en del m u n d o c o m ú n a u n g rupo social q u e se s u p e rp o n e con la m a n c h a tem át ica sob re la q u e se está insistiendo. U na b ú s q u e d a de a n te c e d e n te s y de causas no p re te n d e d e s v a n e ­cer los valores e sp ec íf ica m en te literarios en tre los es lab o n e s de u n a vasta secuencia , s ino c o n tr ib u ir p re c is a m e n te a la verificación (por su orig inalidad, su e laborac ión , su e c o n o m ía de recursos y, sob re todo, p o r su au ten tic idad ) de esos valores q u e g e n e ra lm e n te se p re te n d e n insu lares y t ransh is tór icos . La crít ica trad ic iona l finge o lvidar q u e La C u ltu ra — su cu l tu ra— es u n a ideología m ás y q ue to d o “estilo” im plica un a priorí. “Juan Rojas, n u es tro capataz , / Era alto, c e n c e ñ o y cetr ino .. .”, escr ibe l.ugones. El pasado , lo d e s a p a ­recido, el recorte infantil y el in te n to d e su b l im ac ió n poética . Son varios los q u e e s tán en eso. La im a g en fotográfica es c o m ú n , p r e ­visible incluso, p e ro su color sep ia pa re ce dorar la y los m a n c h o n e s b la n cu z co s q u e la tam izan a r m a n u n a a tm ó sfe ra aérea y d e s v a n e ­cida; algo se es tá b o r ra n d o para s ie m p re p e ro no hay q u e dejarlo ir, es necesar io fijarlo a u n q u e sea en sus c o n to rn o s m ás tenues. Ahí es tá la poesía, eso es Lugones: los m o n to n e r o s son ho m é rid as , Lléctor u n do m a d o r , el gaucho u n héroe, el esclavo sum iso un p a ­rad igm a, el t ie m p o p asad o fue m e jo r sob re to d o si el p re se n te es tá d o m in a d o p o r "la c h u s m a de las u r n a s ”, el y r igoyen ism o y esos a d ­vened izos d e s c e n d ie n te s de u n o s gringos gritones. Por lo ta n to el criado fa v o r ito d e b e conver tirse en su an t í tes is : "P orque con dob le m é ri to valía / Su silencio ta n to co m o su pa lab ra . / Por eso su o p i ­n ió n era se n te n c ia / En aquella r e c ó n d ita sap ienc ia . . . ’’. El silencio em p iez a a ser e q u ip a ra d o a la pa lab ra h as ta q u e a lcance el d iá logo místico, inefab le e in terior; e s tam o s m u y ce rca de Güiraldes, pero ya se p re s ie n te a Mallea con su exa ltac ión d e valores a rc an o s y de las guerras y tr iun fos ín tim os. Aquí, pues , el c i rcu ito d e n iños y cria­dos fa v o rito s se su p e rp o n e al de la c re c ie n te in te r io rizac ión d e los escrito res de ese grupo. Y sigue Lugones: "D e sp u és de la función , /

C o N S l ' ANTt . s C O N V A R I A C I O N E S 8

Juan y A n to n ia a c u d ía n con g rav e a c a ta m ie n to / A ped ir les a mis p a d re s la b e n d ic ió n ”. La c e r e m o n ia de ratificación del d o m in io es le n ta y p ro lija y a d q u ie re e l a i r e de u n rito; esa pecu lia r e n to n a c ió n se rá d e n o m i n a d a "g rav e d ad ”, y c o m o adjetiva un p ro c e d im ie n to q u e se rev ie rte en benef ic ios p a r a el am o conc luye con je ra rqu ía d e valor. Se lo h a visto c o n o t ro s m atices : los d o m in a d o re s sólo re ­c o n o c e n c o m o valioso a q u e l lo q u e los ratifica en su sta tus . “Nadie c o m p e t í a c o n J u a n ”, c o n t in ú a vers if icando Lugones. Sin d u d a q u e en su nivel d e esclavo no tiene é m u lo s ; t iene valor, pero relativiza- do: es el m e jo r de los s o m e t id o s , es decir, el m ás esclavo; sólo el p a ­t ró n p u e d e vencer lo , p e ro c o m o no neces ita de esa p r u e b a prefiere in s t i tu c io n a l iz a r su p re fe re n c ia p o r el criado fa v o rito co n s a g ra n d o su s i tu a c ió n in te r m e d ia y c o n v i r t ié n d o lo en capataz . “Q u e lo ún ico q u e no h a b ía a p r e n d id o / L’ra a le e r y a u sa r p a n ta ló n ”. Lntre los c o m p o n e n te s an t i l ib e ra le s del c o n te x to y de la coy u n tu ra h is tó rica van b r o ta n d o c ie r tas p re fe re n c ia s irracionales; cada vez m e n o s in ­te resa la e d u c a c ió n p o p u la r o la c re en c ia en la ed u c ac ió n libresca. Lntre o tro s s ín to m a s p a ra le lo s La m aestra n o rm a l era u n a re fe ren ­cia al r id ícu lo y al fracaso de to d o u n p rogram a; El in te lectróm etro d e Korn lo c o r r o b o ra j o c o s a m e n te d esd e o tra perspec tiva . En cam bio , la s a b id u r ía c a m p e s i n a c o m o algo inna to y nativo se iría d e s e n v o lv ie n d o c o m o u n valor e n alza. A rticulada con esos d a to s la im a g e n del criado fa v o r ito f ren te al n iñ o d is tan te de los p a t ro n e s a d u l to s se re l in a c o m o a lu c in a c ió n y tibieza: "Rela taba con sobr io vigor, / Y yo te n ía el priv ileg io s u m o / De ac u r ru c a rm e p a ra oír m e ­jor / En su p o n c h o lis tado, o l ie n te a humo". Ya es tam os, s in lugar a d u d as , e n u n a ó p t ic a q u e se s u p e r p o n e con la d e S egundo Som bra: la c o n te n c ió n y la d u re z a se e m p e ñ a n p o r c o m b in a r se en fo rm a eq u i l ib ra d a en u n a s u e r te d e c las íc idad c a m p e s in a q u e d e s d e ñ a los ex t re m o s y los excesos; la ac t i tud , el ta lan te y la c o n d u c ta del criado fa v o r ito p a r a d ig m á t ic o p u g n a n p o r m ate r ia l iza r u n a s u ­p u e s ta e s e n c ia p rev ia co n r ig idez de n o r m a y d im e n s io n e s e j e m ­plares; y h a s ta su m is m a p r o x im id a d t ie n d e a fasc inar y je ra rq u iza r en m e d io d e u n a l ien to p r im a r io , cálido, n eb u lo so y en te ro e c e d o r . Pero ¿qué se v is lu m b ra al f o n d o de esa im agen? En p r im e r lugar la trasp o s ic ió n del p ro p io L u g o n es , del n iñ o q u e se h a h e c h o adulto , del h ijo d e p a t ro n e s e “h id a lg o s p ro v in c ian o s” q u e se exalta f ren te a su p r o p io reflejo t r a s m u t a d o en leyenda . N ad a m á s grati f ican te p a ra u n in te le c tu a l a d s c r ip to al g ru p o de los am o s q u e e n d io sa r su p ro p ia im a g e n y c o n m o v e r s e a n te ella. Pero o tros m a tic e s bu llen

8 8 L l í T R A '1 URA AI W. l ' N I IN'A Y l ’O I T I H A

en el fondo de esa im agen: "R ennen te al jolgorio libertino, / Sólo se lo veía obligar con vino, / Para a lguna elección d o n d e vo taba / Con lealtad sencilla, s iem pre por su p a d r in o ”. Son las referencias h is ­tóricas las q u e se in s inúan , c recen y es ta l lan fugazm en te ; si en un pr inc ip io el criado fa vo rito era identif icado con el g au c h o unitario, en la d é c a d a del vein te se conver t irá en el g au c h o co n serv ad o r que se solidariza con los an t iguos señores v a l idándose p o r u n a d e p e n ­den c ia insalvable, conver t ida en des tino en u n p r im e r m o m e n to y f in a lm en te en valor. N ada t iene de extraño, pues , q u e esa im agen ina lte rab le llegue a ser identif icada con las cosas, los e lem en tos de la na tu ra leza , el paisaje y con todo aquello q u e no ca m b ia cua li ta ­t iv a m e n te sino q u e se rep ite en una circu laridad , está adher ido al suelo y al p red io primitivo. La versión de la h is to ria de Lugones nos reenvía a q u í a su au t ism o, nos o r ien ta frente a su au to ri ta r ism o de ó rd en e s y héroes co m o co n t ra p a r te de su in c a p a c id a d de c o m u ­nicac ión y d is ipa el m ito de “los d is t in tos Lugones". Juan Rojas, el cr iado favorito, el capataz , sólo se parece al “huillaj, el árbol recto, sensib le y fue r te”. Este es el e lem e n to que agrega Lugones, con el q u e cierra su visión del esclavo poe t izado y q u e surge f inalmente d esd e el fondo de esa im agen: Juan Rojas no involucra s im p le m e n ­te su biografía personal, sus experienc ias y trasposiciones, sino que m á s bien las rebasa: esa figura tac itu rna , g ravem ente vigorosa, p re ñ a d a de silencios, sab idurías inna tas y recónd itas llega a sig­nificar en el con tex to de su pau la t ino an t i l ibe ra lism o una g e n e ­ralización, u n d iagnóstico y un p rogram a. Es decir, para Lugones su Juan Rojas no es un individuo ni u n a abs tracc ión , sino que “el au tén t ico p u eb lo argentino" en su to ta l id ad es así y debe a tenerse a esa p a u ta p o rq u e en eso se fu n d a m e n ta n su eseni la y la ética de la nac iona lidad .

Ex t i n c i ó n y m i t o

En esos m ism o s años , c u a n d o el p o p u l i s m o j.nlical sufre un h ia to m á s o m e n o s am b ig u o en su ciclo pletóri< o de apellidos re ­c ién llegados (Tam borin i se mezcla con Cantilo. lie.lo con Gallo y Bergallí con Le Bretón y G oyenechc), la e leg ía qm- en Nina Güiraldes sob re la figura trad ic iona l in te n ta conve r tir lo no \m m pronóstico y p rogram a, sino en m ito de la n a c io n a l id a d . De >ra una“expres ión de fu erza” que lo hace a p a re c e r m á p nicle de lo que

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 89

e n r e a l id a d es, h a s t a q u e co n c lu y e p o r t r a s m u ta r lo en "la p re s e n c ia i l im i ta d a d e u n a lm a ”; es el lacón ico “m is te r io ” d e la p a m p a , i m p a ­s ib le e in a u d i to d o m in a d o r d e faenas y u te n s i l io s c a m p e ro s q u e de in m e d ia to a t r a p a la s im p a t ía del n iñ o a c o s t u m b r a d o a e s c o n d e r s e p a ra exc lu irse d e la a u t o r i d a d de su casa , “su p r is ió n ”. E n tre los d o s se e s ta b l e c e u n a c u e r d o s in p a la b ra s q u e l legará a co n v e r t i r se en c o m u n i ó n o en p legaria a través d e u n a s u e r te cié viril e in e fa ­ble! s a n g r ía m ís t ica . El p e r s o n a je de M á rm o l , d e C a m b a ce re s , d e E n r iq u e d e Vedia ya no es un s ím bolo , s in o u n a d e las e s e n c ia s del país. E m p e ro , D on S eg u n d o S o m b ra a p a r e c e e n u n m o m e n to de e q u i l ib r io e n q u e los e s c r i to re s c o m o G ü ira ld e s e s tá n in m e rso s en la ideo log ía del g rupo d i r ig e n te : el p re s id e n te Alvear y ¿1 so n dos r e p r e s e n ta n t e s d e lo q u e p o d r ía l la m a rse — al r e c o r ta r al pa ís so b re el es t i lo d e la m e t ró p o l i— e ta p a P rínc ipe d e (¡ales d e la alta b u r g u e ­sía trad ic iona l : ag o tad o el p e r ío d o á u re o y Vic t o r i an o del roqu ism o , e n t e r r a d o el e d u a r d is m o d e Q u in ta n a y H oque S áenz Peña, es te m o m e n t o a p a re c e p e n e t r a d o p o r un a ire final de d inas tía . Ahitos, im p r e s io n a n te s pero s in brillo, Alvear o G ü ira ld e s a c e p ta n q u e a d ­ve rsa r io s y am ig o s se h a y a n p u e s to d e a c u e rd o p a ra co n c e d e r le s to d o a u n q u e los p re s ie n ta n d e s g a n a d o s ; ni u n o ni o tro im p u g n a n las e s t ru c tu r a s v igentes (o a lo su m o las soslayan) p o r q u e ca rece n del ím p e tu y d e la n e c e s id a d p a ra p r o p o n e r algo renovado . A m bos viven t a n de ac u e rd o c o n el m u n d o q u e les h a lo c a d o q u e a veces h a s ta los has tía . Se p u e d e c o r ro b o ra r e n detalle: p a ra ellos lo d ad o se iden t i f ica c o n lo p ro p io ; opaco , p e re n n e , in d u d a b le , re i te rado e ins íp ido ; 1922-28 es u n a s u e r te d e p e r ío d o “clásico" y sus e sc r i­tores, c o tn o escrib ió M a s t ro n a rd i sin ac o rd a r le las im p l icac iones q u e su p o n e , fueron “los ú l t im o s h o m b r e s felices". C u a lq u ie ra era esc r i to r p o r el solo h e c h o d e escr ib ir y to d o s se r e c o n o c ía n co m o c a m a ra d a s p o r la ú n ic a c i r c u n s ta n c ia d e p e r te n e c e r al g rem io d e los in te lec tua les . Es u n a fo tograf ía q u e se lia r e p ro d u c id o m u c h a s veces; se t ra ta de u n h o m e n a je a G ü ira ld e s p o r la pub l icac ión de Seg u n d o Som bra : allí e s tá n todos , G álvez y Korn, M arecha l y G onzá lez T uñón ; la s e r e n a t r a s c e n d e n c ia del ar te los r e ú n e m á s allá d e la h istoria . Y, e n v e rd a d , los c o m u n e s d e n o m in a d o r e s en t re u n in te lec tua l d e B oedo y u n o de f lo r i d a so n m u c h o m a y o re s q u e los q u e p u e d e haber e n t r e u n esc r i to r d e izqu ierda y u n m il i tan te de esa m is m a te n d en c ia . La falta de g ra n d e s t e n s io n e s en el p e r ío ­do a lvearis ta se traduce d e m a n e r a m e d ia t a e n la “c la s ic id a d ” del G ü ira ldes d e D on S eg u n d o Som bra: su ve lada y o p o r tu n a mitifica-

90 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o e í t i c a

c ión del nexo am o-esc lavo ev idencia ese ap ac iguam ien to . Entre 1922 y 1928 no hay ni d e m a s ia d a s tens iones ni excesivas ca rencias y h a s ta los sa ldos inm igra to r ios co r ro b o ra n ese e s tado de cosas: de 1911 a 192Ü se q u e d a n en el país 270.000 inm igrantes ; en t re 1921 y 1930, 880.000; en la d é c a d a s igu ien te el d escenso llega a 73.000.

El p e n s a m ie n to de los escritores v incu lados a los g rupos t r a d i­c ionales p o d rá ser am b ig u o a través de sus respues ta s a la realidad, p ero n u n c a incoheren te ; Güiraldes, c o m o a rq u e t ip o de su clase en ese m o m e n to , tamfcién da su respues ta que, si resu lta oblicua, no p ie rde eficacia, p u es al fin de cu e n ta s lo p r im ero que a p re n d e un g rupo d ir igen te es a ser c o n d e sc e n d ie n te con sus criados. Sobre todo si esos cr iados se h a n so m e tid o en fo rm a definitiva. “El g a u ­cho y el cajetilla se h a n e s t rechado las m a n o s ”, escr ibe Korn. Sí. Pero d e s p u é s que el abue lo señalé) las defic iencias del gau c h o y has ta fo rm u ló su ex t inción y el hijo la llevó a cabo. En 1926. para Güiraldes, hijo de un señ o r del 80, co m o la p recar ia esenc ia lidad del d e p e n d ie n te se a lcanza a través de lo q u e hace para el amo, c u a n d o m ás lo ensa lce a par t i r de su cond ic ión , los benefic ios que se rev ie rtan sobre ese p ro tag o n is ta -n iñ o que es su p royección s e ­rán mayores. La d e p e n d e n c ia a p a re n te del n iño n a r rad o r respec to de S om bra , esa r e sp e tu o sa par t ic ipac ión en su esenc ia de abso lu to gau c h o (“Pero to d o eso no era sino u n resp lando rc ito de sus c o ­n o c im ie n to s y mi ad m irac ió n ten ía d o n d e renovarse a d ia r io”), la m is m a pa ide ia rústica q u e realiza bajo su pad r in a zg o sólo resu ltan u n a c o a r ta d a idealista m ás sutil, pero que se l im ita a renovar el m e ­c a n ism o de au tovalidac ión del am o q ue se vio en A m alia o en Sin rum bo . De la m is m a m a n e r a es u n a co a r tad a de ese tipo de d esd én q u e el n iñ o p ro c la m a p o r “tan tos d u e ñ o s de es tanc ia” dom ésticos , inháb ile s y te m ero so s frente al c a m p o y cuya p ro p ied a d sob re la t ierra n a d a significa an te la p oses ión m ág ica de “la p a m p a d e D ios” de la q u e él par t ic ipó p o r “derechos de fuerza y de b a q u ía ”.

En realidad, todo D on Segundo Som bra es la co a r tad a idealista de u n in te lec tua l q u e a m a el c a m p o sin límites, pero q u e h is tórica y c o n c re ta m e n te es d u e ñ o de u n a es tanc ia ce rcada de a lam brados , pe r ro s y ho ra r io s de trabajo. Su libro refracta esa am b ig ü e d a d cuya c o o rd e n a d a m ás visible es el nexo n iñ o -Som bra q u e p re te n d e re ­solverse a través d e u n a rebe ld ía a n a c ró n ic a y abs trac ta y én d o se p a ra soslayar la legalidad. Es la clásica evasión de un n iño hosco e im agina tivo q u e a c o m p a ñ a a un viejo a to rran te , m e n t i ro so y magnífico. O q u e lo inventa . Con el regreso y la ac ep tac ión ca rgada

C O N S T A N T I - 'S C O N V A R I A C I O N E S 91

de p e c a m in o s o m a le s ta r p o r los “m a l h e r e d a d o s b ie n e s ” (que, sin em b a rg o , n o rechaza) , co n el r e c o n o c im ie n to q u e lo c o n s t r i ñ e a a c e p ta r s e c o m o p ro p ie ta r io a d u l to q u e de ja d e juga r a "ser u n g a u ­c h o ”, si co n c lu y e co n el c l im a y la fan ta s ía del relato, m a r c a la a d e ­c u a c ió n del n iñ o a la n o r m a vigente. La d e s a p a r ic ió n d e S o m b ra e n “lo a l to del c a m in o ” significa p o r eso el l ím ite en t re la e leg ía y la h is to r ia c o n c re ta .

I n t k u i o r i z a c i ó n y s i i .h n c i o

bn 1951 Matlea rec o r ta rá a u n m á s el viejo a rq u e t ip o : e n La Torre se l la m a C a n d e y p o se e "facciones de p ied ra , d o n d e la p a l id e z p a ­recía u n a v a r ia n te del cobre , o sea, u n n u ev o a p a c ig u a m ie n to del br illo”. La te rsa "c la s ic idad” de D on S eg u n d o S om bra se h a c r is ­pado ; al equ i l ib r io a lvearis ta en 1930 lo h a su c e d id o u n a se rie d e t e n s io n e s q u e p a re c e n ex a ce rb a rse hac ia 1951; f ren te a la c u l m i n a ­c ión p o p u l i s ta del p e ro n ism o , el r e p r e s e n ta n t e de la él ite in te le c ­tual v in c u la d a a la c lase t rad ic iona l en s o r t i ja u n estilo y e n r ig e c e la vieja re la c ió n e n t re el n iñ o y el criado favorito ; c o m o la rea l id ad h is tó r ic a le e c h a p o r d e la n te u n a reb e l ió n d e so m e t id o s q u e g r i tan su d is c o n fo r m id a d c o n las re lac iones t r ad ic io n a le s s u s t e n t a d a s p o r esa clase, al r e to m a r el m ito q u e ya lo h a b ía p r e o c u p a d o e n o b ra s a n te r io re s , M allea lo va su s t ra y e n d o c a d a vez m á s de la r ea ­l idad p o r m e d io de suces ivas a b s t ra c c io n e s fo rm ales , n a r ra t iv as y c o n c e p tu a le s h a s ta c o n fe c c io n a r u n a e n te le q u ia “e s ta b le y fija, im p o s ib le d e ser a l te r a d a p o r las p r e m u r a s o las so fo c a c io n e s del m u n d o ”. Y q u e ni s iq u ie ra hab la . Si G ü ira ldes p e r fe c c io n ó el mito, M allea p r e t e n d e h a c e r de él u n a e sp ec ie d e e s ta tu a a p a r t i r d e “lo i n m u t a b le ” y lo p é t re o p a ra q u e el s ilencio d e las “e s e n c ia s e t e r n a s ” se c o n t r a p o n g a a la h is to r ia in c ó m o d a : “n u d o so , óseo, m i r a n d o sin n e c e s id a d d e m i r a r ”, p o r q u e si el viejo m ito h a sido d e s p l a z a d o al ciclo, lóg ico es q u e su s ojos se in te re se n ú n ic a m e n te p o r esen c ia s , "sin ges to ni signo visible d e cam bio , h u n d id o en c o n g o ja m i l e n a ­r ia”. De p ie d ra o de m a d e ra , pues , el p e r s o n a je de M allea a s p i r a a se r el s ím b o lo d e "la n a tu ra le z a v irgen” o p u e s ta al c a m b io y la p r o ­m is c u id a d . Si hac ia 1890 o 1910 los g ru p o s t ra d ic io n a le s e s t a b a n p e rp le jo s o irr i tados , e n 1951 se s ie n te n a tu rd id o s y se re p l ie g a n c o n d e s á n im o : sus p royec to s y h a s ta sus p ro p io s va lo res a d e m á s d e vo lverse c o n t ra ellos h a n seg regado d e m a s ia d a s c o n t r a d i c c io ­

9 2 L r n . R A T U R A AlK '. t -NTINA Y Í’O U T I C A

nes. Por eso a lgunos se refugian e n la s im ple nega t iv idad h as ta llegar al escep t ic ism o co m o fo rm a de res tab lece r u n ab so lu to en el cual apoyarse; o tros ap e la n a la v io lencia co m o v ar ian te d o g m á ­tica. Mallea, en cam bio, se resuelve a b u sc ar a lguna solidez q u e lo rescate d e las con tra d icc io n e s q u e le d a n vértigo p o r in te rm e d io de los p a ra d ig m a s tradicionales; pero co m o p ara su pe rspec t iva son in c o m p a t ib le s dos p red icados c o n t ra p u e s to s ad sc r ip to s a u n m is m o sujeto, encalla en esos pe rsona jes de u n a sola pieza co m o el C an d e de L a Torre; s im ples, reiterados, h ie rá ticos co m o robo ts e jem p la res q u e te rm in a n p o r resu ltar in h u m a n o s p o r su m o ra l i ­d ad d e “serás lo q u e has sido, si no no eres n a d a ”: “Aquel h o m b r e o s te n ta b a u n a d ign idad particular, m u y p ro funda , m uv interior, con su m u t i sm o de criollo, sus ojos len tos de alzarse y largos y fijos pa ra mirar. N ada le pe r tenec ía , n ad a lo ayudaba , m ás q u e aque lla expresión, l is taba m o d e s ta m e n te vestido, con u nas b o m b a c h a s oscuras y u n a cam isa de a lgodón gris, m u y usada, m uy lim pia y el p a ñ u e lo b la n co p re s ta b a un to n o m ás a tezado al cuello m agro y venoso. Casi no se m ovía s ino para los gestos necesar ios , p a ra c a m b ia r la ac t i tud del cu e rp o o para ex ten d e r la m a n o d e r e c h a ”. Al m a rg e n de la realidad, incoloro, t ran sp a ren te , inex is ten te casi, im páv ido en esa sus tanc ia lidad , el an t iguo criado favorito, p o r la m e d ia c ió n d e Mallea, conc luye p o r nega r la historia . En verdad, se t ra ta de u n espíritu; a esas suti lezas llevan los repliegues h is tó ricos de u n a clase q u e se o b s t in a en sobrevivir.

D o s m u j e r e s ; a c a t a m i e n t o y s o b r e v i v e n c i a

Otras v a r ian tes sobre el m ism o te m a las e jec u tan dos m ujeres: C a rm e n G á n d a ra en Los espejos, t a m b ié n de 1951, fo rm u la u n c o ­rolario de la esp ir i tua l izac ión d e Mallea; e! a le jam ien to de lo q u e in q u ie ta en lo h is tórico se resuelve geográficam ente , en el su r y en vacac iones. Y R em ón rep resen ta el d esp laz am ien to hac ia la e sp o sa del n iñ o de la im a g en q u e éste se ha e lab o rad o respec to del criado fa vo rito . En realidad, la m u je r del n iñ o llega a jugar u n s ign ifica­tivo p ap e l a m b iv a len te q u e si p o r u n ex trem o la inviste con los a tr ibu tos , privilegios y tie rnas a rb i t ra r ied ad es del niño , p o r o tro la e m b o ta en u n culto de la resignación, d e la n a tu ra leza f e m e n in a y de las m e n u d a s ce rem o n ia s dom ésticas . N iñas y esclavas fa v o rita s a la vez las m u je res de la o ligarquía ac a ta n su m a tr im o n io , lo exal-

C O N S T A N T E S C O N V A R IA C IO N US 93

i .111 y se ju s t if ican in te r io r iz a n d o las ca tegorías im p u e s ta s p o r los h o m b re s d e su clase. Ellas c o n te m p la n al criado fa vo rito , p e ro a sus e sp a ld a s v ib ra e n s i lenc io la m ira d a del niñio-esposo; in s ta u ra d a a partir de los o jos del h o m b r e la m oral de su “co n d ic ió n ” se p o n e enI negó, p e ro sin d ev e la r j a m á s el d o g m a q u e la sus ten ta .

Beatriz G u id o r e p re s e n ta o tra varian te : I-'in de fie s ta (1959) es u n a in d u d a b le m o s t ra c ió n d e la crisis de esos valores q u e el p e r o ­n ism o p u so e n la superf ic ie . Perón a d q u ie re su real s ign ificado al conve r t i r se e n el r u id o so d e s e n m a s c a ra d o r de los g rupos t rad ic io ­nales; “¡Hay q u e d e s ta p a r la olla!" p u d o ser la co n s ig n a g r i tona e ineficaz co rre la t iva a la a m b ig ü e d a d de su acc ión his tórica. Beatriz G uido c u m p le — refer ida esa c o y u n tu r a - - u n a función se m e ja n te a través d e su novel ís t ica e n c a b a lg a d a en tre la p a r t ic ip a c ió n y la d e n u n c ia d e los valores de esa c lase (cír. A n n e t te Kuhn y Aun M arie Wolpe ¡com ps.l , F em in isiu a n d M ateria lism , 1978). Hoy, escr ib ir sob re el r e c u e rd o de las in fam ias de la o liga rqu ía es en g ra n d ece r la a través d e lo m e jo r q u e le qu ed a ; de ah í q u e la s im ple d esc r ip c ió n se c o n v ie r ta e n la exa l tac ión q u e esa clase es t im u la y agradece . G u as tav in o se l la m a el criado fa v o r ito d e Fin de fie s ta y su prestig io p ro v ien e del c u m p l im i e n to d e la nega t iv idad q u e no se a n i m a n a rea lizar los a m o s d e p o r sí; de ah í q u e el m al apa rezca d is im u la d o y c o m o n e c e s a r io y el a c r e c e n ta m ie n to de su fuerza vaya a u m e n ­ta n d o e n d i r e c c ió n inversa a los in te reses q u e lo a p a ñ a n ; c o r re ­la t iv a m e n te c u a n d o la ju s t ic ia de los a m o s lo e l im ina , la an t ig u a re lac ión p a re c e m u t i la r s e y c o n c lu ir p ara s iem pre . Sin em b arg o , se la r e s ta b le ce e n fo rm a t r a m p o s a y ob licua al en te r ra r lo en v u e l to en la b a n d e ra . Los a n t ig u o s a m o s son c a p ac es d e ser verdugos d e sus esclavos, p e ro h a s ta en las crisis se e s fue rzan p o r p a re ce r jueces im p á v id o s y vitalicios. O bien , c u a n d o se d e s c u b re n ac o rra lad o s p o r la h is to r ia c o n c re ta , son c a p a c e s d e dec la ra r su crisis, su a g o ­t a m ie n to o su irrevers ib le ex tinción , pero c u id a n d o e s c r u p u lo s a ­m e n te d e n e g o c ia r a lg ú n re sc a te m á s o m e n o s ind irec to y altivo. El rec u rso m á s v iab le es la in teg rac ión . En el c o m e n ta r io d e esa c o a r ta d a e s t r ib a la clave ideológica, h is tó rica y l i teraria d e Beatriz G u ido (verificable c a d a vez m á s en su p royecc ión c in e m a to g rá f i ­ca ta n to c o n Torre N ilsson c o m o con el F e rn a n d o Ayala d e P aula ca u tiva , 1964). Su cr ít ica a los valores t rad ic iona les no s u p e ra el p la n o m o ra l y la crít ica de co s tu m b res ; no se en ju ic ia a los n ie tos d e la o l iga rqu ía p o r los valores q u e h a n h e re d a d o sino p o r no sa b e r u til izarlos. En el fo n d o es un p ro b le m a de dinastías : los O rléans

9 4 L i t e r a t u r a a r g i -n t i n a y p o l í t i c a

d e s d e ñ o so s de los B orbones p o r su dec rep itud . La im a g en del m u n d o q u e se fo rm u la a través de Beatriz Guido, pues, es la típica p a u t a de u n a r a m a s e g u n d o n a codiciosa, movediza, sin m ayores escrúpu los , “m o d e r n i s t a 1 y d isp u e s ta a negociar. El núcleo cons is te e n el rescate de lo q u e e s t im a sustancia l y de valor t ransh is tó r i- co logrado m e d ia n te sus n iños o n iñas a r t icu lados co n u n a lírica b r u m o s a o conyugal. Por eso si sus criados fa vo rito s h a n d e jad o de ser m a y o rd o m o s , sobrios correveidiles o c rum iros pa ra a lcanza r u n s ta tu s de a p a re n te rec o n o c im ien to al ac tua lizarse c o m o jefes de p u b lic rela tions o contactn ien , sus n iñas se han c o r . j r t id o en in g e n u as pe rversas cuyos d e s c u b r im ie n to s en las hab i tac io n e s a n t ig u as y c lau su rad as m a n t ie n e n suspenso , crean u n c l im a de an te p a sa d o s , b ienes in m u e b le s y solvencia esp iri tual y s iem p re d e f raudan . C om o su sexo: fan tasm al o de te r io rad o sólo p u e d e res ­ca ta rse con la h u id a o el ca sam ien to . Es lo que va de Ana Castro, la mTirt-novicia q u e qu ie re averiguar su vocación y espera el " l lam a­d o ”, a Paula, la niña-cali-g irl.

La i n v e r s i ó n i n t e r n a : d e i .a s a c r a l i d a d a la d e e e n s a

De es ta m anera , a través de u n a larga y m a t iz a d a d es c e n d e n c ia el esclavo obed ien te , el v e te rano unitario , el ca p a taz resp e tu o so y hab i litado , el h o m b re de confianza, en ú l t im a ap e lac ió n sirve a la ideo log ía de u n a clase p a ra im p u g n a r los ca m b io s del país o c a n a ­lizarlos a su favor. El sus tanc ia l ism o al q u e se apela, la e legiaca m i ­rada hac ia a trás o en b u sc a de esenc ias son m an ife s ta c io n es m á s o m e n o s veladas de u n a reacción . Quizás en qu ien m e jo r se adv ier te ese m e c a n is m o de reacc ión y elegía co m o pasa je de la es tab i l idad in d iscu t id a y patr iarca l a u n m ov im ien to defensivo es en o tro de los in te lec tua les ín t im a m e n te c o n e c tad o s con la clase trad ic ional en su e ta p a roquista : e n “T u c u m a n a ” de C añé (Prosa ligera) se e n ­cu e n tra un f ragm en to d o n d e la n itidez pa r t ic ipa al m ism o t ie m p o de la in g e n u id a d y el cinismo. M ejor dicho, su coh e ren c ia es d e tal m a g n i tu d q u e pa re ce descaro: “Luego venía Toribio, el h o m b r e de confianza de Segovia, ca p a taz del es tab lec im ien to en su ausencia. .. rey y se ñ o r allá en sus m á q u in a s ”. La validez y la vo lun tad del e sc la ­vo sum iso se realiza al pie d e la m áqu ina ; su señorío es le jano pero eficaz: no se lo ve trabajar, lo q u e es u n a ven taja pa ra u n a m irada es tética, pero se lo oye acc ionar la m á q u in a co n ese ro n ro n e o t r a n ­

C o n s t a n t e s c o n v a r i a c i o n e s 95

q u il iza d o r y a c u m u la t iv o . “D ec ía a C lara n iñ a Clarita, a m a n s a b a él m is m o los c a b a l lo s d e s t in a d o s a su silla, se s a c a b a el so m b re ro d e ­la n te de d o n Is id o ro o d o n B enito y t r a ta b a a los p e o n e s c o m o a m i ­gos, lo q u e n o im p e d ía q u e d e t ie m p o en t ie m p o d em o l ie ra u n o o d os d e u n p u ñ e ta z o . . . ”. El c ircu ito rec o rr id o p o r es te lugar c o m ú n d e la l i t e ra tu ra v in c u la d a a la c lase d ir ig e n te trad ic iona l p asa por el p u e s to d e c a p a ta z ; la h ab i l i ta c ió n y la e q u ív o ca je ra rq u ía q u e al criado fa v o r ito le o to r g a n los a m o s d if íc i lm e n te h u b ie ra p a ra d o en o tra cosa. M ás allá q u e d a n el d e la to r y el v e rdugo y, lo q u e es m ás grave, la t r a y e c to r ia p a re c e h a b e r s e o r ie n ta d o en esa d irecc ión e n ­tre 1976 y el 83. “M a n e ja r to d o ese m u n d o , el de los peones , no era cosa sencil la — c o n t in ú a C a ñ é — y se n e c es i tab a , a m á s d e los p u ­ños d e Toribio, su a u re o la de so ld a d o valeroso c o m o lo a te s t ig u an las m e d a l la s q u e lucía su p e c h o en las g ra n d e s fiestas de la iglesia”.1 la s ta lo m á s to s c a m e n te em pír ico , co m o era previsible, se justifica m e d ia n t e las vías e sp ir i tua l is tas . Pero la cosa sigue: "C om o Segovia, su m u je r y C lara a m a b a n la h a c ie n d a . No sólo e n c o n t r a b a n allí una vida de p a z y t r a n q u i l id a d , s ino t a m b ié n aq u e l secre to ha lago q u e ta n p r o f u n d a m e n t e h a n de h a b e r se n t id o n u e s t ro s p ad re s y q u e p a ra n o s o t ro s se ha d e s v a n e c id o p o r co m p le to , a r ra s t ra d o p o r la o la del c o s m o p o l i t i s m o d e m o c rá t ic o ; la exp res ión de respe to c o n s ta n te , la v e n e r a c ió n d e los su b a l te rn o s c o m o seres superio res , c o lo c a d o s p o r u n a ley d iv ina e in m u ta b le e n u n a esca la m á s e leva­da, algo c o m o u n ves tig io vago del viejo y m a n s o feu d a l ism o a m e ­r icano . ¿D ónde , d ó n d e e s tá n los c r iad o s viejos y fieles q u e en trev i e n los p r im e r o s a ñ o s e n la ca sa d e m is pad res? ¿D ónde aque l lo s e s ­c lavos e m a n c ip a d o s q u e n o s t r a ta b a n c o m o a p e q u e ñ o s p rínc ipes , d ó n d e sus h ijo s n a c id o s h o m b r e s libres, c r iad o s a n u e s t ro lado, l levando n u e s t r o n o m b r e de familia, c o m p a ñ e r o s d e juego en la in ­fancia, v ie n d o la v ida rec ta p o r d e la n te s in m á s p r e o c u p a c ió n q u e se rv ir b ien y f ielm ente?. . . El m o v im ie n to de las ideas, la in l luenc ia d e las ideas, la f lu c tu ac ió n d e las fo r tu n a s y la d e s a p a r ic ió n d e los viejos y só l id o s hogares , h a h e c h o c a m b ia r todo eso. Hoy n o s sirve u n s i rv ie n te e u r o p e o q u e nos roba, q u e se viste m e jo r q u e n o so tro s y q u e r e c u e rd a su ca l id ad d e h o m b r e libre a p e n a s se lo m ira con rigor. Pero e n las p rov inc ias del in terior, so b re todo e n las c a m p a ­ñas, q u e d a n a ú n rasgos v igorosos de la vieja pa tr ia rca l de an taño , no tan m a la c o m o se p ie n sa . . .”. Si los o tro s escr i to res v incu lados a la c lase d i r ig e n te t r ad ic io n a l p o d ía n resu l ta r am b iguos , C añé es explíci to h a s ta la h u m il lac ió n . Los voceros de esa c lase social — p or

96 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

co n s ig u ie n te— a través de las d iversas in te rp re tac io n es de la figura del criado fa v o r ito ev idenc ian su secre ta e sp e ran z a m á s o m e n o s velada p o r co n se rv a r el té rm in o privilegiado de la relación am o- esclavo y seguir s iendo "n iños-d io s”, d ioses o verdaderos ob je tos de culto. Pero la h istoria , e sp ec ia lm en te de 1880 en ade lan te , los ha ido p e n e t r a n d o h as ta obligarlos al repliegue d en tro del con tex to de su clase: en lo político se m anif ies ta a través de d iversos reajustes y a l ianzas de sobrevivencia; de n u m era correlativa y c o m p le m e n ­taria, en el t e r r tn o de las ideas, con u n a b ú s q u e d a de reduc to s pa ra la v ida in te r io r o con la insta lac ión en un m u n d o terso y difí­c i lm en te asequ ib le p o b la d o de tautologías d o n d e la A rgentina es la Argentina . Ks decir, un país d o n d e el sa rgen to Cabial c o n t in u a le g i t im ándose p o r “m orir con ten to" por su general.

II. LIBERALISMO: NEGATIVIDAD Y PROGRAMA

...creyendo en sus desvarios Juan M anuel, que el Paraná era de.sil propiedd: y cuando le daba la gana no entraba ni una chalana. ¡Mire qué harbaridál

Hilario Ascasubi, Paulino Lucero, 1851

La v a r d é n : a n t e p a s a d o s , e s c l a v a t u r a y e l r ío

Para que no carezcam os de brazos en la labranza, conviene pro ­teger eficazm ente el comercio de negros.

I.avarclcn, N uevo aspecto del comercio en el Pío de la Plata.

La Ocia a l P araná a ú n hoy nos su e n a a ex h o r tac ión resue lta m e d ia n t e las e s t ra ta g e m a s de u n a co n v o ca to r ia c e re m o n io s a pero a p r e m ia n te p a ra q u e el río a b a n d o n e su q u ie tu d y la le jan ía de la a l tu ra y se p o n g a en m a rc h a sob re u n p lan o inclinado. Oscila en t re la d e m a n d a y la c o m p u ls ió n , a lu d ie n d o así a u n a p legar ia c o r te ­sa n a q u e u rg e al “G ran Padre del m a r ” p a ra q u e se c o n m u e v a al l icuarse y d e s c e n d e r d e u n a b u e n a vez. Al fin y al cabo se tra ta de u n c o n ju ro m a je s tu o s o f ren te a lo estancado p a ra q u e e m p ie c e a c a m in a r al a r t icu la rse c o n u n a d e m á n de poes ía q u e va o p e r a n d o co n u n a co lec c ió n d e in s ign ias v in c u lad a s a lo acuático.

El a m p l io p o e m a d e Lavardén se p u e d e evaluar, p o r lo tan to , c o m o el d e s e o d e u n p u n to de a r r a n q u e que, a par t i r del 1800, irá c a lc a n d o e n la p r o d u c c ió n literaria a rg e n t in a — leída c o m o u n c o n t in u o — u n i t ine ra r io fu n d a m e n ta l . Un circuito q u e d ib u ja u n a co reogra fía c o n p au sas , declives, z igzagueos y afluen tes , bo rra - m ie n to s y d e sb o rd e s . Pero q u e en su cu rso p r inc ipa l va ace le rando , p ese a los c o n t ra t ie m p o s , u n a ve loc idad q u e llegará h a s ta el jadeo, el d e s á n im o o el vértigo. Y no m e refiero a q u í a la p re se n c ia expl í­ci ta del río c o m o tal, s ino a los r i tm os q u e va c o n d ic io n a n d o en sus bordes : d e s d e “la c iu d a d trad ic iona l y a r r in c o n a d a de m iedo" en la A m a lia d e 1851, h a s ta la “u r b e p o r te ñ a s a c u d id a de e s p a s ­m o s ” en las v e rs io n e s del 80 d e C am baceres , de La B abel a rg en tin a de F ranc isco D ávila o e n el P anoram a bonaerense del apócr ifo C efe r ino de la Calle. La B olsa de M arte l c r ispa rá al m á x im o es ta travesía e n el m o m e n to final Victoriano al p re se n t ir su n ú c le o g e ­n e r a d o r y su c o n d e n s a d a u n id a d d ram á tic a : el espac io t ra z a d o p o r los f lancos d e l río y p o r la c iu d a d “ca d a vez m ás ávida y m ercan ti l i- z a d a ” se irá d e f in ie n d o p o r el resuello q u e m a rc a el r i tm o narra t ivo y q u e c o n g e s t io n a a sus h ab i tan te s . Q ue si se exalta r u m b o a los

100 L I T E R A T U R A ARC,LN'I INA Y POL ITICA

C e n te n a r io s a t ravés de las O das seculares de Lugones o con Sangre n u eva de Federico Rahola, finge e n te rn ec e rse con El en ca n to de B uenos Aires de G óm ez Carrillo.

;'Son las pu ls io n es en la p ro lo n g ad a av e n tu ra del tea tro c i u d a ­d a n o y, al m ism o tiem po, las con trad ic to r ias peripec ias en el libro de la av e n tu ra p o r te ñ a ”. Tanto es así q u e c u a n d o B uenos Aires y sus h a b i ta n te s no p u e d e n ser c o m e n ta d o s p o r la versión un ita r ia y r e tu m b a n te de Lugones, la a n d a d u ra de la c iudad r ibe reña — tan ex tensa y a— se va craque lando : el barr ia l ism o f ra g m en tad o de Carriego se m ult ip lica en las d is t in tas velocidades y resp irac iones del Borges su b u rb an o , del Bajo de G onzález Fuñón, d e la equ ívoca Flores de G iran d o o del sucu len to , do lo r ido gueto de C é sa rT ie m p o . Inc luso con el ep isód ico qu ie t ism o de c ierta esq u in a rosada , de la m ít ica de E sm era lda y C orr ien tes en la versión Scalabrini, o la m as in q u ie ta n te d e Junín y Lavalle con sus rabinos, trenzas, am en a za s , en t re p ie rn a s , ca d e ras m acizas o raz o n am ie n to s e n ru la d o s co m o barbas . “E spasm os, cad en c ia s o silb idos en las e sq u in as d e B uenos Aires”. H asta escenificar, en f ragm entos teatrales, al Barrio d e las ranas, al Bajo Belgrano o al Arroyo M aldonado . "Cam ina, ga lopa o p o r ah í baila la c iu d ad p a rc e la d a”. O in te n ta recuperarse , g e o m é ­t r ic a m e n te im placab le , e n El ju g u e te rabioso, s e g ú n las am b ig u a s p a u s a s de La c iu d a d ju n to a l río in m ó v il o p o r el d esco n c ie r to de H om bres en soledad. “El río llega a r ec h in a r en su m a rc h a in c e s a n ­te”. Con m u ta c io n e s y vericue tos en ese trayecto p a s m a d o a veces, pero inexorab le y ca d a vez m ás d esp iadado . Y ú l t im a m e n te no sólo d e r ro te ro y a n s ie d a d restr ing ida al espac io exp l íc i tam en te bursátil: “La c iu d a d al filo del gran río — en sus dos t ram o s sin co r te s— se h a t ro ca d o en u n escenar io exaspe rado h as ta la e n a je n a c ió n y la jung la” de a c u e rd o con la m ás rec ien te versión crít ica del E duardo Rinesi de B uenos Aires salvaje.

El co n ju ro de Lavardén q u e no era p re c isa m e n te p a ra co n v o c a r a u n a s o m b ra sino para c o n m o v er lo a trancado , no sólo provocó d e s p u é s de do sc ien to s añ o s u n a m ovil idad espacial, s ino u n a v o ­rág ine en el in te r io r de los textos d i la tada en tre lo ep i lép t ico y lo proliferante .

L i b e r a l i s m o : N H c i A T i v i n A D y p r o c r a m a 101

P r o y e c t o s y d e m o r a

A q u í pudiera idealizarse de la p iedad del Rey un asiento de negros, com o lo tuvo en otro tiem po la Inglaterra; porque estos brazos fuertes y adaptables a este tem peram ento se consideran necesarios para el cultivo de los campos, para servicios dom ésti­cos y otras diferentes labores.

Telégrafo Mercantil, abril de 1801.

Sin em b a rg o , en el m is in o a d e m á n u rg en te p o r a c a p a ra r la n a ­tu ra leza , se p r o d u c e en lo in m e d ia to la m ayor co n t ra d ic c ió n en el in te r io r de la O da. I'l fervor es e ro s io n a d o p o r den tro . Y el traba jo de c a m b io so b re lo q u e "esta ahí" n u m e ro so , a p a r e n te m e n t e s u m i ­so y se d u c to r , so b re to d o en m a te r ia d e (lora y to p o n im ia , resu lta t r a b a d o p o r lo re s id u a l de las convenc iones : el p royec to de d o m i ­nio i lu m in is ta so b re la n a tu ra le z a no logra s u p e ra r la p e s a n te z de lo inerte . El ges to p o é t ic o h a c ia a d e la n te e n u n c ia d o p o r L avardén no p u e d e t r a s c e n d e r la p e s a d a d ec o rac ió n del carro alegórico q u e si f rc m ta lm e n te re su l ta o p e r ís t ico y rem ite a u n a c a rá tu la d ie c io ­chesca , e n su p o p a se in s in ú a ta n co p io so y reca rgado c o m o m u y p o c o ágil.

Ni el carro tro p ica l avanza , en to n ce s , ni el “g ran río" se e s t re ­m ece . Y si “las senc il las n in fas a rg e n t in a s” s u b ra y a n el e n c a b a lg a ­m ie n to ideo lóg ico d e L ava rdén e, incluso, su v o lu n ta d ec léctica d e u n a d e cal y o t ra d e a rena , “el p eso de las co sas” va re su l tan d o decisivo. En tre el s ú b d i to y el fu n d a d o r todav ía p re d o m in a e n sus versos lo o r n a m e n ta l del co r te san o .

D os e n to n a c io n e s lo co rro b o ra n : lo exhorta tivo d e "bu l le”, "de rr i te”, “t r a n s f o r m a ” o “facilita” n o va m ás allá de u n a le tan ía f ru s t ra d a d o n d e h a s ta la m i s m a repe t ic ión in s in ú a el desán im o . La b rev e eficac ia del sortilegio se va p ro lo n g a n d o e n súplica . Por o tra ver t ien te , lo im p e ra t iv o d e “v en sacro río p a ra d a r im p u lso ”, “d e s c ie n d e y a”, “b a ja ”, p ie rd e la convicc ión q u e p e n o s a m e n te se in ­te n ta a t e n u a r co n la p r e s u n ta conv icc ión de lo profético: “l levarás”, “t r a n s f o r m a r á ”. Lo ca te g ó ric o d e esa ene rg ía no logra d is im u la r ni la in s i s te n c ia e n la d u p l ic id a d d e las excesivas cortesías.

Por c o n s ig u ie n te , h a b r á q u e e s p e ra r la p ro sa d o n d e la e t iq u e ­ta d e la p r o s o d ia no resu l ta ta n d e te rm in a n te . La c iu d ad de 1800

102 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

pers is te au n en sus co n s tru c c io n es de a d o b e o barro; el ladrillo se d e m o ra a u n m ás allá de los h o rn o s de Lezam a y de La Recoleta; y todav ía Lavardén no le p u e d e escrib ir al D eán Funes: “C u a n d o corre co m o ah o ra u n v ien to seco, se m e facilita la vo lubil idad de la le n g u a y h ab lo p o r todas las c o y u n tu ra s”. Sobre la O da no sop la el v ien to — a p e n a s u n o s “zéfiros a lag t ieños”— , y la reca rgada nave no va. La bu rocrac ia colonial posterga, a u n en sus inflexiones r e tó ­ricas, todo tipo d e arro jo y de júbilo. M irando en es ta perspectiva , has ta “la m á sca ra de F e rn a n d o VII” u til izada unos a ñ o s d e s p u é s p o r los ja co b in o s p o r te ñ o s m ás q u e u n a novedad es u n rezago y h as ta u n a ru tina . De a h í q u e en t re la im pulsiva bas tardilla de “ca- inalote", “P araná" y “U ru g u a y ” y el lastre de las no ta s tan d idác ticas y traduc to ras , gravite m ás lo q u e pesa a l p ie de página. Así corno en t re el verso im p e tu o so de “corran tus aguas co m o n u es tro s versos" y el Júp ite r la tinizado, prevalecen el LUISA y el CARLOS co n el m is m o espeso r de las m ayúscu las bo rbón icas , de sellos y es tanda r tes .

C o m e r c i a n t e s , s u s c r i p t o h e s y a u d i t o r i o

Por aqu í conocerá el señor Censor m i docilidad.

Carta de Lavardén al oidor losé Márquez de la Plata, 1789.

Salió el otro día por la tarde un elevado Carro Triunfal. Lo ex­terior del Carro m anifestaba una delicada pintura; en la popa las arm as reales, en la proa las de la ciudad, y dos costados con trofeos m ilitares y otros follajes.

Acuerdos del extinguido Cabildo de Buenos Aires,serie II, tom o IX.

La Oda o r ig in a r ia m e n te se pub lica en el Telégrafo M ercantil: ese pe r iód ico inicial de B uenos Aires es su con tex to m á s p róx im o e n te n d id o co m o superficie, clima, co lo ra tu ra y escenario . Sobre to d o si se t iene en c u e n ta la se cuenc ia de odas aná logas q u e la e n c u a d r a n y q u e van c u lm in a n d o e n la O da a l com ercio: espa-

L ib k r a u s m o : n u c a t iv id a h y p r o g r a m a 103

cío tex tua l d o n d e esa ac tiv idad y sus p ro tag o n is ta s a lca n za n la d ig n id a d l i te rar ia d i fu n d id a a fines del siglo XVIII p o r Jovellanos, Lessing, R ich a rd so n , D id e ro t y o tros efusivos ilustrados. Si el uso d e “la p l u m a ” se e n a l te c ía al servicio de “las u t i l id ad e s”, el m erca - d er h o n ra d o ib a d e s p la z a n d o del prestig io y del p ro sce n io al “nob le o c io so ”. El c o m e r c io se co n v e r t ía as í en u n a espec ie d e ta u m a tu rg ia q u e n o sólo “r e n d ía a los h o m b r e s ” s ino q u e se d i la taba en versos e log iosos al “útil c o m e r c ia n te / q u e paga sus tr ibutos , q u e arriesga su s ca u d a le s , / q u e tra ta , c o m p ra y v e n d e ”.

A p a r t i r d e esa s e c u e n c ia se va e n to n a n d o un devo to “H im no a los c o m e rc ia n te s " q u e c o n sus c o m e n ta r io s y sus ecos recorre y d e f in e las p á g in a s d e ese p e r io d i sm o inaugura l cuya secue la m ás in te n sa , p o r c o n t ra r io se n t id o , es la d e n u n c ia del ocio y de ios ocio- sos: Las lecciones d e u n c a m ilu c h o a su h ijo no se lim itan a a c o n s e ­ja r “no m e te r s e e n co sas d e co n t rabando" , “ni fiarse d e las m u je r e s ”, “ni m e z c la r se co n los c r ia d o s esc lavos”, sino que, a d e m á s , en “p a ­la b ra s de h o n e s to traba jador" , p r e n u n c ia n ese o tro it inerar io que c u lm in a rá c o n el viejo Fierro, e x p e r im en tad o , m o ra l iza n te y que, h a c ia 1879, r e a lm e n te “e s tá de v u e l ta” de sus c o m p a d ra d a s , d e s ie r ­tos, m a to r ra le s y d e m á s d ese rc iones .

El Telégrafo se in s tau ra , pues , c o m o el m á s m in u c io so r e p e r ­to r io d e a p e r tu r a del siglo XIX liberal. Y, con crec ien te prec is ión , va e x p r e s a n d o la ideo log ía en e m e rg e n c ia d e los p ro to b u rg u e se s cr io llos al filo del 1800 (cfr. Susan Socolow, The m erchan tes o f i>i- cerregal B u en o s Aires: F a m ily a n d Comerce, C a m b r id g e University Press, 1978). M e n ta l id a d g ru p a l que, te n ie n d o en c u e n ta su m ó d ic a e x ten s ió n , se c o r r o b o ra n í t i d a m e n te a través d e sus re lac iones m ás exp líc i tas co n los indios: "a m ig o s” si se p liegan a v e n d e r las pieles d e “vacas y v e n a d o s ”; si m a to n e a n h ac ie n d o c o m p e te n c ia o re p le ­g á n d o s e h a c ia el s u r y el oeste , “b á rb a ro s e in m o ra le s”. Q ue s o b r e ­v ivan si “a c u e r d a n se r llevados p o r el c a m in o de la evangel izac ión y del e j e m p lo ” a c a t a n d o “la m ora l labo r io sa”; o e l im inarlos p o r sus “c o s tu m b r e s r e la ja d a s” y sus "corre rías”. Roca, U rib u ru y el toro Villegas ya se p re f iguran ; y t a m b ié n Aneiros, Salvaire y los frailes M oisés y M arcos d e R anqueles.

Así c o m o e n re lac ión al a lza m ie n to de T ú p ac -A m a ru : “Los n e g ro s h a i t ia n o s so b re C aracas; aquí, los tupam aros" . S obre to d o e n ese p o e m a de o r ig en e s p a ñ o l p e ro q u e se in se r ta co n deta l les y s u b r a y a d o s locales: “el m u rc ié lag o peligroso e in v a so r” es d e s ­p i a d a d a m e n t e d e s c u a r t i z a d o en u n o s r i tm o s d o n d e r e s u e n a n los

1 0 4 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

h e c h o s d e la p laza m a y o r del Cuzco. Más: la lista y el to n o de los s e u d ó n im o s ya a lu d e n a Figarillo y a los Gallos y Pollos. Así co m o con m o tivo de la p o lé m ic a en to rn o a los m ejo res puerto s de u n a u o tra b a n d a : "Colonia m ás piedra; E n se n a d a c h a ta y a re n o sa ”. Pero sob re to d o p o r la m in u c io sa y verificable lista de subscrip tores v e ­cinos, p ró x im o s y m u y reconocibles. Y en espec ial p o r el sitio q u e se le o to rga al co m erc ia n te m ayor en las bocas del gran río: Tom ás A. Rom ero. *

N e g r e r o s y l i t e r a t o s

...y con viento sudoeste lo hizo la goleta de don Tomás Romero, a la vista de m uchos de nosotros.

Lavardén, Nuevo aspecto del comercio en el Río de la Pl/da.

T om ás A. Rom ero, cuya p rese n c ia a p a r e n te m e n te lateral r e s u e ­n a en la s e cu e n c ia de p er iód icos co m o el S em anario ele A gricu ltura y el Correo de C om ercio q u e p ro lo n g an y p e r fec c io n a n al Telégrafo h a s ta el b o rd e de ru p tu ra . Esa m is m a figura de "e m p resa r io ” cuya voz pa re ce v ib rar e n la serie p rogresiva de " rep re sen ta c io n es” q u e v an p u n te a n d o los ú l t im os añ o s del siglo XVIII y los p r im e ro s del XIX h a s ta a c u m u la rs e c o y u n tu ra lm e n te en el salto cualitativo e n ­c a rn a d o e n M oreno (cfr. Elena F. S. de Studer, La trata de negros en el R ío de la P lata d u ra n te el siglo XVIII, 1958).

U n co m e rc ia n te “p r e p o te n te ” q u e es a lud ido co m o even tua l m e c e n a s del Siripo, d ram a tu rg ia d o n d e Lavardén cr io lla m e n ­te in te n ta r ec u p e ra r u n t e m a ta n denso, p o r lo m e n o s , c o m o el P araná de la Oda. Apelando, p o r cierto, al g rupo d e “c o n o c id o s ” su sc r ip to re s del Telégrafo y en f ren tándose , e n la p e q u e ñ a aldea, c o n los m is m o s adversar ios censo res y even tua les in c end ia r io s de la R anchería . “El p eso de las cosas se d is t r ibu ía con m a tic es sobre lo e s ta n c a d o del río, e n la ce n su ra y la m o ra l in a”.

Ese Tom ás A. R om ero q u e t a m b ié n se in s in ú a en t re t ram o y as y la tera les e n la e sce n a m o n ta d a p o r Lavardén e n la Sá tira : B uenos Aires p ro to b u rg u e sa , m o d e rn is ta , g an a d e ra y b o rb ó n ic a en o p o s i ­c ión al v ir re ina to de Lima, H absburgo , trad ic iona lis ta y m inero . En e s ta bisectriz , adem ás , si Lavardén se y u x ta p o n e en su i t inerario

Llll l .I lA I. IS ,VIO: NIX'.A I IV I I IA O Y p r o g r a m a 105

co lo n ia l c o n C o n c o lo rco rvo , es p o r q u e p re n u n c ia las o b s t in a d a s re c o r r id a s l ib e r ta r ia s y f ru s t ra d a s h ac ia el Alto Perú, as í c o m o la e n t r a d a s a n m a r t in i a n a al e p ic e n t ro im peria l (v. II.E. G alm arin i, C om ercio y burocracia co lon ia l: a p ropósito de T. A Romero).

IT “m a g n o p r o p ie t a r io ” q u e se va perf i lando co m o s u b y a c e n te y c o m p le m e n ta r i o del L av a rd é n q u e escr ibe versos, teatro, cartas, in jurias , sú p l ic a s y ensayos: e se p ro to t ip o fu n d a d o r de la l i te ra tu ra a r g e n t in a e in te le c tu a l que, e m b le m á t ic a m e n te , m u e re en 1809. C o m o o tro “p r e c u r s o r ” — p o lv o r ie n ta ca tegoría— q u e d e s a p a re c e u n a ñ o a n te s d e la dec is iva m u ta c ió n s im bo lizada en Caseros.

T o m á s A. R om ero , p o r lo tan to , el m e rc a d e r m ás im p o r ta n te e n t r e la B a n d a O rien ta l y B u e n o s Aires. “Ese espac io h o m o g é n e o p o r lo m e n o s h a s ta Lussich y H e rn á n d e z , e inc luso m ás allá con los P odes tá , S án ch e z , Q uiroga, y e n d irecc ión a Juan Carlos O n e t t i ”. Un “n o ta b le o r g a n iz a d o r d e n e g o c io s u l t r a m a r in o s ” con barcos p r o ­p ios — Iragatas , c h a la n as , go le tas y veleros— y le janos a s u n to s y h a s ta r e p r e s e n ta n t e s p e r s o n a le s en "las co m arca s y los p u er to s" de G u in e a y M ad ag a sca r . S obre to d o en el de la t ra ta de negros. Rubro en el q u e L avardén , si a p a r e c e c o m o socio principal, o p e ra d e m e ­d ia d o r y v o c e ro c o n lo d o detalle , e sc ru p u lo so y servicial.

P o rq u e si la O da r e su l ta f ru s t ra d a en su exho r tac ión al g ran río p a ra q u e e n t r e e n m o v im ie n to d e s p e g á n d o se d e lo estancado, en su s p r o s a s so b re e c o n o m ía el éxito es total. Los ba rcos e m p ie z a n a navegar. C a d a vez m á s a t e s t a d o s d e m ercaderías , r áp id o s y p u n ­tuales . Es q u e p o r l in “los a i re s” h a n soplado: “el p a m p e r o ” — explí­c i t a m e n te — “y las s u d e s t a d a s ” favorecen co m o n u n c a la a n d a d u r a del texto y la in a u g u ra c ió n s u p e rp u e s ta del g ran proyec to liberal: la p ro sa , el v ie n to y los n e g o c io s de la esclavatura los h a n p u es to en m o v im ie n to .

C iu d a d y c a r r e t a s

1 0 6 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

He aqu í un nsjx'cto de un proceso que abarca a todo el litoral, que hace que el ritm o de avance sea m ás rápido a llí donde las estructuras heredadas no traban...

* Tulio Halperín Donghi, Revolución y guerra, 1972.

Si tuviese q u e ilustrar los textos de Lavardén a p e la n d o a la g rá­fica d e en tonces , p o s ib le m e n te la Vista de B uenos Aires a Jines del siglo XVIII g rab a d a por F e rn an d o Hrambila m e resultar ía eficaz. La m o n u m e n ta l id a d escén ica de la O da a l P araná a q u í se c o n d e n ­sa y se perfila. Fs q u e el espac io de ese traba jo se recorta en dos p la n o s p rincipales: allá al fondo, flotan las cú p u la s de la ciudad co m o si lo b ru m o s o co r ro b o ra ra la escenografía colosal, casi aérea y d e s p ro p o rc io n a d a en u n a sue r te de idealización q u e op e ra con d im e n s io n e s exa ltadas a las q u e se a d m ira n o a las q u e se d esean y co n v o can . Esos o r n a m e n to s p u e d e n ap rox im arse p o rq u e m ira n d o m á s de ce rca los p ro c e d im ie n to s y es truc tu ras , se advierte q ue esa le jan ía a lude a u n proyec to de viaje o a un final de itinerario . Y no se t ra ta de u n a fu g a m á s o m e n o s in sp i ra d a e n p ro c e d im ie n to s asce n s io n a le s y m ajes tuosos; m á s b ien lo contrario : es u n “d e s c e n ­d im ien to" a u n q u e frus trado o p o r lo m e n o s en s u sp e n so d ad o que co m o no exhibe n a d a sacro, resulta despo jado , laico y pedagógico.

Ese tras fondo tan sub l im e com o d isfum ado, ad e m á s de recinto positivo, no es m á s q u e u n a aspiración: "V énganos el tu re ino” p o ­d r ía ser la p legar ia secu larizada, d esd e ya, q u e c o n d e n s a el p in to r c o n ese d iseño q u e a p u n ta a ser u n d o c u m e n to q u e se d e m o ra en alegoría. P o rque si a q u í cerca, en p r im e r p lano, a p a re c e n carre tas y u n o m b ú ; allá aba jo reside el cielo lum inoso y prom isor io . Se trata d e u n cielo seglar y macizo, sin a lucinaciones; u n fondo c o n v in ­cen te , m ate r ia l y no u n a in tro d u c c ió n a c ier ta t rascen d en c ia . Y si to d o el c o n ju n to p o d r ía es ta r in sp irado en u n a t íp ica e sce n a del Vesubio con u n árbol que em erg e co m o si b ro ta ra del foso a n t e ­rior a la pla tea , conv iene recordar que no sólo B uenos Aires no es Ñ apóles , s ino q u e aq u í no hay n in g u n a c iu d ad prev ia sepu ltada ;

I . I K K K A I I S M O : N K Ú V I I V I D A ! ) Y P K O C . R A M A 1 0 7

sólo el d e s ie r to y u n a t r a g e d ia q u e se q u ie re o lv idar pero q u e sigue a m e n a z a n d o d e s d e los f la n c o s co n ca renc ias esenc ia les y la m u e r ­te c o m o cierre . Kn c u a n to al o m b ú y las ca rre tas (tan p a r t icu la re s c o n svis n o m b r e s y perfiles q u e B ram bila n o p in ta ca rro s o r n a m e n ­ta les s ino c a r re ta s v o lu m in o s a s v p rev is ib lem en te san t iagueñas ) , fu n c io n a n c o m o las b a s ta rd i l la s de “P a r a n á ” y "cam a lo te” p o r su m a n e r a de e s ta r in se r ta d o s , n í t id o s y espesos, en la superf ic ie del tex to iconográ fico .

La c iu d a d n e o c lá s ica a l lá al fondo, p o r lo tanto, y aquí, m u y ce rca , lo criollo. Y si aq u e l lo es lo reíerencial, en lo in m e d ia to ya se in s in ú a el d r a m a . Pero e n t r e esa escenog ra f ía y es te p r im e r p lano se r e c o r ta el g ran río z ig z a g u e a n te e x h ib ien d o un codo q u e p e n e t r a en la tierra . Si B ram bila no d is e ñ a u n c a le n d a r io m eteoro lóg ico , su d e ta l l i s m o a lu d e a un á lb u m de viajeros, esp ías y m e ro d e ad o res ; es q u e t a m b ié n p a ra él, ce rca del 1800, si se v iene de la t rad ic ión n io n u m e n ta l i s t a , se va h ac ia un d o c u m e n to q u e ya es p u n to de p a r t id a . Su gráfica carga a ú n c o n la se d u cc ió n por lo exótico. Sin d u d a . Pero lo q u e va p r e d o m i n a n d o es ca d a vez m ás el te s t im onio . A u n q u e d e s d e d o n d e el p in to r se s i túa p a ra mirar, los dos p a r t i ­c u la re s no t e r m in e n d e a r m a r el verosím il d e la m a rc h a d e b id o a q u e s ie n d o locales y a u n p r e n u n c ia n d o el San Isidro ro m á n t ic o de P u e y r re d ó n , to d a v ía e s tá n d e m a s i a d o p e n e t r a d o s p o r las p a u ta s d ie c io c h esc as . P o r algo los viajes d e C onco lo rcorvo son ' ' in fe rn a ­les”; e n el d e s ie r to de l 800 se r u e d a p ero todav ía se p re s ie n te q ue no h a s u c e d id o el m o m e n to d e avance .

O tra p r o p u e s ta : B ram bila y L ava rdén son dos p rec u rso res p o r ­q u e in s i s ten e n m ira r la c iu d a d fu tu ra d esd e el sur. Así la v ieron los ingleses: A le jandro G illespie en t re los priv ilegiados q u e d e ja ro n su s m e m o r ia s que , en es te caso, se t i tu lan G leanings a n d rem arks co llec ted d u r in g m a n y m o n th s o f residence ai B uenos Aires. Pero si el oficial b r i tá n ic o p o d ía "e sp ig a r” en la c iu d ad m ás o m e n o s t r a n ­s ito ria , L ava rdén h u b ie ra te n id o q u e resolverse a subvertir. No ya a “la n a tu ra le z a ” c o m o con los v e h e m e n te s y f ru s t rados versos d e su O da, s ino a “lo n a tu ra l iz a d o ” p o r los códigos virreinales. No al agua e s ta n c a d a , e n to n c e s , s ino a las m e n ta l id a d e s consag radas .

En 1800 L ava rdén todavía se s ien te rec o n o c id o y h as ta c o n fo r ­ta b le p o r ser s e ñ a la d o co m o “u n vec ino d e c e n te ”. Esa ca tegoría a ú n lo c o n fo rm a : “A lguna in c o m o d id a d a n te la es trechez oficial; c ier tas i r r i tac io n e s ep isód icas ; pero el m o v im ie n to de sus brazos, el to n o d e su voz, su a n d a d u r a y h a s ta su h o r izo n te in te lectua l, no deslía-

108 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y i’o e í t i c a

r a ta n el c a m p o in s t i tuc ional de pos ib les” (cfr. Eric H o b sb aw m , The Age o fR e vo lu tio n , 1798-1848, Nueva York, 1984).

La dec is ión que solicitaba el d esp laz am ien to d esd e las fu n c io ­nes d e escenógra fo neoc lás ico hac ia el p ro ta g o n ism o d ra m a t iz a d o p o r la h is to ria recién se rá a s u m id a p o r los jacobinos porteños', la c i rc u n s ta n c ia revo luc ionar ia co n d ic io n a d a p o r “u n vacío de clase" p o te n c ia sus avideces, sus p o s te rgac iones y sus rencores. I .avardcn en su co r re sp o n d e n c ia pa r t icu la r con gen te del interior, si bien ev idenc ia rasgos ‘'m ás veloces" h as ta en su rúbrica y en las ab re v ia ­turas, ja m ás d e s b o rd a la am b iva lenc ia de esa ca tegoría q u e aú n lo invo lucra co m o españo l am ericano.

M á r m o l y l o s d o s o jo s d e l r o m a n t ic is m o

Firmes en sit ú ltim o pun ió de defensa, los sitiados de M ontevideo han d irig ido su m irada a l'uropa, y han tenido fe, a n te todo en su s im pa tía , en la com prensión de sus intereses. E invocan a la civilización en socorro de la civilización. ¿Se los abandonará a la barbarie?

Alejandro Dumas, M ontevideo o ¡ a Nueva l ’rova, 1850.

P l a n t e o s , c o n t o r n o i; i d e a l i s m o

“El m u n d o d e n u e s t r a v ida in te le c tu a l” — e n u n c ió E cheverría en el D ogm a so c ia lis ta con u n a luc idez p rem o n i to r ia q u e s e ñ a la el Scila -C aribd is d e n u e s t r a h is to ria cu l tu ra l— "será a la vez n ac iona l y h u m a n i ta r io : t e n d r e m o s s iem pre u n ojo clavado en el p ro g re so de las n a c io n e s y el o t ro e n las e n t ra ñ a s d e n u es t ra s o c ie d a d ”. D en tro d e es te p r o g ra m a d e s ín tes is en t re d o s ac ti tudes , que de p o s tu la d o se to r n ó in v a r ian te y q u e s u p o n e u n s e n t im ie n to de in fe r io r id ad y ca re n c ia y u n es fu e rz o correlativo p o r o b te n e r u n a e c u a c ió n t r a s ­c e n d e n te , e s tá e n c u a d r a d o M árm ol. Es decir, se in sc ribe en t re los d os té rm in o s , p e ro lo q u e en las fo rm u lac io n es de E cheverría era p re te n s ió n s in c ré t ica , en él se conve r t i rá en an t in o m ia . El ev en tua l “e q u i l ib r io ” p r o g ra m á t ic o tras ladado a la novela va o r g a n iz a n d o el desequ ilib rio in d is p e n s a b le al d ram a .

En A m a lia (1844-1851) esa d o b le m ira d a resulta ta n ev id en te c o m o significativa, p o r q u e si se ana l iza la desc r ipc ión d e la pág ina 71 (ed. Estrada) “El p r im e ro era u n h o m b r e grueso, c o m o d e c u a ­r e n ta y o ch o a ñ o s d e ed a d , sus mejillas c a rn u d a s y ro sadas , labios co n t ra íd o s , f re n te a l ta p e ro angos ta , o jos p e q u e ñ o s y e n c a p o ta d o s p o r el p á r p a d o su p e r io r , y de u n co n ju n to , sin em bargo , m á s b ien ag radab le , p e ro c h o c a n t e a la vista. Este h o m b re e s ta b a vestido co n su ca lzón d e p a ñ o negro, m u y an c h o , u n a c h a p o n a co lo r pasa, u n a c o rb a ta n e g ra c o n u n a sola v uel ta al cuello y un s o m b r e r o de paja , cuyas a n c h a s alas le cu b r ía n el ro s tro a no es ta r e n aq u e l m o ­m e n to e n r o s c a d a h a c ia a r r iba la p a r te q u e d a b a sobre la f re n te ”, se

L I T E R A T U R A A R G E N T I N A Y P O L I T I C A

adv ier te en segu ida el esfuerzo p o r a ten e rse a lo dado y a f irm arse só l id a m e n te en los da to s in m e d ia to s (volumen, edad , mejillas, labios, frente, ojos, ropa). Es lo que no es tá valorado p o r n ingún com en ta r io , lo q u e todavía es m a te r ia de experienc ia que servirá de so p o r te p a ra lo puesto y para el ejercicio poste r io r y co rre la t i­vo del su je to legislador. En este caso a p e n a s si e n u n c ia un juicio: “. ..más b ien agradable , pero ch o c a n te a la vista", q u e resulta en su m ism a co n trad icc ión — "pero"— una disyuntiva que a te n ú a y pos te rga su ten tac ión de juzgar. Con esa sue r te de in m a n e n t i s m o descr ip tivo M árm ol nos instala frente al te m a y, nos atorn illa p e s a ­d a m e n te d en tro de sus límites exactos y b ien reconoc idos an te el p r im a d o de lo in m e d ia ta m e n te vivido y de lo q u e a él le p reocupa , sin pos ib i l idades de e sc a m o te o o d istracción. Estam os inse r tados en algo q u e se ha d e s p lo m a d o im p lac ab le m en te frente a noso tros: M árm ol nos h a llevado de la m a n o con caute la co m o si quis iera o r ien ta r n u es tra to rpe ceguera y nos ha h ec h o p a lp a r y to q u e te a r sin co m en ta r io s , s o s te n ie n d o el aliento; nos ha hec h o tra sp o n e r el u m b ra l y e s tam o s in troduc idos en algo. P re sen tim os un clima y u n a s i tuac ión y cada u n o de esos detalles se im p o n e a c u m u la ­t iv a m e n te frente a noso tro s y q u e d a librado a n ues tro ejercicio valorativo. Los a d e m a n e s de M árm ol p a r t ic ipan del e sc ru p u lo so y com pu ls ivo d id a c t ism o de u n fiscal. Con ese r itm o nos inse rta en su p ro p ia s i tuac ión — Rosns está a h í—, nos eq u ip a ra a su p ro b le m a y nos c o m p ro m e te en tan to som os noso tros qu ie n es d e b e m o s o p ­tar frente a esa su m a inerte de datos. Recién ah o ra e n te n d e m o s el p o rq u é de la pos te rgac ión de ese su su rrad o juicio disyuntivo.

En cam bio , si se ana liza la d esc r ip c ió n de F lorencia D u p a sq u ie r (p. 135) “y era e s ta joven de diecis ie te a d iec iocho añ o s d e edad , bella co m o un rayo del alba, si nos es p e rm i t id a es ta ta n e té rea co m p a ra c ió n . Los rizos de un cabello rub io y b r i l lan te c o m o el oro, d es l iz án d o se p o r las alas de un so m b re ro de pa ja de Italia, ca ían sob re u n rostro q u e parecía h a b e r ro b ad o la lozan ía y c o ­lorido d e la m á s fresca rosa. F rente e sp ac io sa e in te ligente , ojos l ím p id o s y azu les co m o el ciclo q u e los i lu m in ab a , co ro n a d o s p o r u n a s cejas finas, a rq u e a d a s y m ás o scu ras q u e el cabello; u n a n ar iz perfilada, casi t ran sp a ren te , y con esa ligerísim a curva a p e n a s percep tib le , q u e es el m e jo r distin tivo de la im ag in a c ió n y del ingenio; y p o r ú ltim o, u n a boca p e q u e ñ a y ro sad a c o m o el ca rm ín , cuyo labio in ferior le hac ía p a re ce rse a las p r in ce sas de la ca sa d e A ustria . ..” se n o ta de in m e d ia to q u e au n c u a n d o M árm ol

L i b e r a l i s m o : n l c a t i v i i j a i > y p r o c . r a m a 111

t r a b a je c o n los m is m o s m a te r ia le s q u e e n la an te r io r d esc r ip c ió n , las i n t e n c i o n e s y los r e su l t a d o s so n d ia m e t ra lm e n te o p u e s to s : las seis c o m p a r a c i o n e s ( "co m o ”, " p a re c ía ”, "parecerse") al d e s p la z a r el n ú c l e o s ign ifica t ivo d e lo s u s ta n c ia l a lo ad je tivo d e s b a r a t a n to d a p o s ib i l id a d d e co n c re c ió n , d e e s ta r ahí, a h í d e la n te , pa ra e s c a m o te a r s e e n lo q u e e s tá allá, a llá lejos, en esa serie d e ob je to s id e a le s (“u n rayo de l a lb a ”, "el oro", "fresca ro sa”, “el c a r m í n ”, "las p r in c e s a s ”), l i s ta m o s a h o r a f re n te a u n un iverso de p a r a d ig m a s y d e a d m i r a b l e s p e r fe c c io n e s tan in a lca n za b le s c o m o c o n v e n c i o ­n a les q u e c o n f ig u ra n p r e c e d e n t e y asp irac ión , lis lo q u e qu ie ro d e m o s t r a r : lo g e n é r ic o d isu e lv e p a r t i c u la r id a d e s y esenc ia liza , los s ig n o s q u e m u e s t r a sólo e v id e n c ia n je ra rqu ía (“el m e jo r d is t in t ivo d e la im a g in a c ió n y del in g e n io ”), el m o v im ien to d esc r ip t iv o se h a c e a s c e n s io n a l (“e t é r e a ”, “c ie lo ”), los d a to s se d e s m a te r ia l iz a n (“t r a n s p a r e n t e ”, “ligerísima", “a p e n a s p e rc e p t ib le ”) c o n v i r t i é n d o ­se en in a l te ra b le s f u n d a m e n to s q u e s u b r e p t i c ia m e n te se p ro y e c ­ta n a la vez e n c a u s a s f inales e n u n d o b le ejercicio d e in f lu e n c ia y a t r a c c ió n . La d u r a a u t o n o m ía d e o b je to del Rosas a n te r io r se troca a h o r a e n in a s ib le t é rm in o d e c o m p a r a c ió n de valores le janos: las co s a s q u e t e n e m o s a q u í so n s o m b r a s p la tó n ic as d e u n a rea lidad in o b je ta b le (“Italia", “A u s tr ia”) q u e a c tú a n por p r o c u r a c ió n y cuya e s t r ic ta c o h e r e n c i a e s tá e m b o s c a d a en la insa lvab le d is tan c ia . El a q u í es u n m u n d o de p a r t i c ip a c ió n cuyo des t in o d e b e re s igna rse a la a s p i r a c ió n del le jan o u n iv e rso d e lo in teligible puro , d o n d e h a s t a los “d e f e c to s ” so n “b e l lo s ”, es decir, e l e m e n to arq u e t íp ic o , idea l y d e s e a b le . El aquí, to d o e so q u e M á rm o l n os h a e c h a d o p o r d e l a n t e no a p a r e c e s ino c o m o e le m e n to in te rm e d ia r io en tre n o s o t r o s y el s e n o d e lo A bso lu to . Lo in m e d ia to y se n s ib le no in te ­resa d e p o r sí, p o r lo q u e p u e d a cargar, s ino c o m o m e d io y c o m o re a l id a d “t r a n s p a r e n t e ”, p u r a a p a r ie n c ia y m e lan c ó lic o p r im e r t é r m in o d e c o m p a r a c ió n , d e s d e ñ a b le p o r sí en ta n to n o m in a c ió n , v a lo ra c ió n y e x p l ica c ió n r e s id e n en el se g u n d o té rm in o . Un m u n ­do im p r e c i s o d e p e n o s a a p r e h e n s ió n — “aéreo, v a p o ro s o ” c o m o se e n c a r g a d e i n f o rm a r n o s m á s a d e la n te el m is m o M á rm o l— , idea l y, a veces , e x c lu s iv a m e n te sub je tivo — “sólo p e rc e p t ib le al a l m a ”— c u a n d o se a s ie n ta e n fo rm a de p lác ido m o n o p o l io “de los q u e t i e n e n el s e n t im ie n to d e la be l leza”. El a q u í en es te caso r e su l t a u n m u n d o d e s re a l iz a d o al q u e se t ra sc ie n d e e n u n d e s ­p l a z a m ie n to h a c ia aq u e l d o n d e m o r a n los nob les e in a l te rab les p a r a d ig m a s . É sta es, pues , u n a m ir a d a desv an e c id a , d e reojo, de

112 L i T K R A T W R A A I U Í F N T I N A Y P O L I T I C A

furtiva y c o n s ta n te c o n f ro n ta c ió n con los s ignos q u e o to rg a rán validez y q u e res iden “m ás allá".

La anterior, la m irada sobre Rosas, no par t ic ipó de es te “tras- c e n d e n ta l i s m o ”, sino q u e se a h in ca b a a b o c á n d o s e a o p ta r f ren te a u n a realidad inm edia ta ; es ta última, en cam bio, se posa sobre un m u n d o resucito, va io ra t ivam en te o rd e n a d o y exces ivam ente c o h e ­ren te a través de ca d a u n a de sus con n o tac io n es . Aquél se d r a m a ­tiza en esa reducc ión a sus ve rdaderas p ro po rc iones d e s c a rn a d o e inéd ito al d esp o ja rse de toda referencia en su necesaria resolución; el s e g u n d o resulta t ranqu il izador en su su p u e s ta t r a sc en d e n c ia en ta n to no se t rasc iende lo d a d o sino que se lo d isuelve y se lo e s c a ­m o tea ; es decir, no se apoya en algo p ara sa ltar y rebasarlo, sino q u e se pasa s u b re p t ic ia m e n te a o tra cosa, pero p ara inse rta rse ah í con el m ás op ac o in m a n en t ism o .

La c a s a de; Ro s a s y el. d o r m i t o r i o d e A m a l i a

C ó m o ve M á rm o l la casa de Rosas (p. 71): “Del zaguán , d o ­b la n d o a la derecha , se abr ía el m u ro q u e cu a d ra b a el patio, po r u n an g o s to pasad izo con u n a p u e r ta a la derecha, o tra al fondo y o tra a la izquierda. Esta ú lt im a d a b a e n t ra d a a un cuar to sin c o ­m u n ic ac ió n , d o n d e es taba se n tad o u n h o m b r e vestido de negro y en u n a pos ic ión m e d i ta b u n d a . La p u e r ta del fondo del pasad izo d a b a e n t ra d a a u n a coc ina es trecha y ennegrec ida ; y la p u e r ta de la derecha , p o r fin, c o n d u c ía a u n a espec ie de a n te c á m a ra q u e se c o m u n ic a b a con o tra h a b i tac ió n de m ayores d im ens iones , en la que se veía u n a m e sa cuad rada , cub ier ta con u n a ca rp e ta de b a y e ­ta grana , u n a s cu a n ta s sillas a r r in c o n a d a s a la p ared , u n a m o n tu r a c o m p le ta en un r incón y algo m ás q u e desc r ib irem os d e n t ro de u n m o m e n to . Esta h a b i tac ió n recibía las luces por dos ven tanas , c ub ie r tas de celosías, q u e d a b a n a la calle; y p o r el tab ique de la iz­q u ie rd a se c o m u n ic a b a con un dorm itorio , co m o és te a su vez con o tras varias h a b i tac io n e s q u e c u a d ra b a n el pa t io a la derecha". De ta n m in u c io so resulta im p lacab le y agobia, pero éste es “el ojo c la ­v ad o ” — q u e p u g n a p o r c lavarse— “en las e n t ra ñ a s d e ” algo. U n ojo pausado , m oroso , inhábil si se qu ie re pero q u e p u g n a p o r e sc ru ta r lo q u e se le resiste, q u e no sabe p resc ind ir de lo in m e d ia to ni de lo in te rm e d io ni se desliza ve lozm en te p o rq u e p re te n d e h u rg a r sin dejar in te rs tic io o lv idado en su len to escrutin io . Pero q u e p u e d e

L l R h K A M S M O : X K l . A T l V I O A D V l’W X I R A M A 113

se r e c o n ó m ic o (“u n a mesa", “u n a s c u a n ta s sillas”, “dos v e n ta n a s ”) c o n los a b o c e t a d o s rasgos de u n e s c e n a r io expe r im en ta l , a u n q u e d e m o r e el “s u sp e n so " co n u n a ju s t i f ica c ió n -co m p lic id ad hac ia el lector, “ ...y algo m á s q u e d e s c r ib i r e m o s d e n t ro de un m o m e n t o ”: e s ta m o s a m e d ia d o s del siglo XIX y el rasgo estilístico nos reenvía a la o m n is c ie n c ia del n a r r a d o r : co n todo, esa a n t ic ip ac ió n lateral y d e m o r a d a no d e s t ru y e la ex p e c ta c ió n , m ás b ien la c o n f irm a al l e v a n ta r a p e n a s el velo q u e c u b re el futuro. Es el ojo q u e q u ie re r e ­c o n o c e r y saber ; co n u n a te n s a v o lu n ta d d e realidad, de p o n e r se en s i tu a c ió n a n t e s d e e luc ida rla , d e f irm e im pera tivo d e co n s t re ñ i r se y c o - e m p r e n d e r p o r u n a s e n d a e s t re c h a y e n m a rc a d a para a l c a n ­z a r el d e s c u b r im ie n to d e lo f u n d a m e n ta l . Es una m irada , en fin, q u e p e n e t r a u n m u n d o y h a s ta se e n c a rn iz a en él al l im ita rse sin desv ío s d e ad je t ivos o p a re c e re s y q u e h a d e d escu b r ir o r i e n t á n d o ­se en él y d e v e la n d o el e n v é s d e las cosas con ese e m p e c in a m ie n to . U n a m ira d a q u e p re o c u p a , n o ligera; incesan te , no d is t ra íd a y cuya p r o p ia p re s ió n so b re las c o s a s resu lta u n a c o n s ta n te in c i tac ió n a d esg ar ra r , a in s is t ir y a p rog resa r , en ta n to se la p re s ie n te c o m o un in d u d a b le avance : n os h u n d im o s , nos a d e n t r a m o s y no p o d e m o s vo lver a t rá s e n e sa ca sa q u e a la vez nos pene tra . Algo n a d a e s c u ­rrid izo , s ino d e n s o e in e sp e ra d o , p o r q u e s iem pre b ro ta “o tra” cosa, “o t ra h a b i ta c ió n " y “o t r a ”. M á rm o l n os h a in troduc ido , pero no sólo n o s s e n t im o s e n u n " a m b ie n t e ”, s ino q u e u n m u n d o n os ro d e a y n o s a c e c h a co n su s m a to r ra le s , sus l la m a d o s y sus so m bras .

En ca m b io , h a y algo furtivo, d e superfic ial to q u e te o en la d e s ­c r ip c ió n del d o r m i to r io de A m alia (p. 39): “'Poda la a lcoba e s taba t a p iz a d a co n p a p e l a t e rc io p e la d o de fondo blanco, m a t iz a d o con e s ta m b r e s d o ra d o s , q u e r e p r e s e n ta b a n capr ichos d e luz en t re n u ­b e s l ig e r a m e n te a z u la d as . Las d o s v e n ta n a s que d a b a n al pat io de la ca sa e s t a b a n c u b ie r ta s p o r do b le s colgaduras, u n a s de ba t is ta h a c ia la p a r t e in terior, y o t r a s d e raso azul, m uy bajo, hac ia los v id r io s de la v e n ta n a , s u s p e n d id a s sobre lazos de m e ta l do rado , y a t ra v e s a d a s co n c in ta s co r re d iz a s q u e las s e p a rab a n , o las j u n ­t a b a n c o n rap id e z . El p iso e s ta b a cu b ie r to por u n ta p iz de Italia, c u y o tejido, ve rd e y b lanco , e ra tan espeso, q u e el p ie p a re c ía a c o l ­c h o n a r s e so b re a lg o d o n e s al p isa r sob re él. U na c a m a f rancesa , de c a o b a la b ra d a , d e c u a t r o p ie s d e a n c h o y dos de alto, se veía en la e x t r e m id a d del a p o s e n to , e n aq u e l la p a r te que se c o m u n ic a con el to cad o r , c u b ie r to p o r u n a c o lc h a de raso color jacinto, so b re cuya r e lu m b r a n te s e d a c a ía n los a lb o s enca jes de un r iqu ís im o ta p a fu n -

114 ¡ , r n RA 1 T JR A AHI ¡ h N T ! WA V l’O I I I I I A

das de Cambray. Una p e q u e ñ a c o ro n a de marfil, con so b rep u e s to s de n á c a r f igurando hojas de jazm ines, e s tab a suspendida del cielo raso p o r u n a delgad ís im a lanza de m etal plateado en línea p e r p e n ­d icu lar con la c a m a y de la co ro n a se desprendían las o n d as de u n a co lgadu ra de gasa de la India con b o rd ad o s de hilo de plata, tan leve, tan vaporosa , q u e parecía una te n u e neblina ab r i l lan ta d a por un rayo de so l”.

Lo adjetivo p re d o m in a respecto de la casa de Rosas so m e ra y d ef in i t ivam en te « a n g o s ta ”, “es trecha y ennegrecida” y "cuadrada". La in m e d ia tez de lo su s tan tivo ah o ra requiere el c o n s ta n te a p u n ­ta la m ie n to de los adjetivos que son multitud: “aterciopelado", “blanco", “d o r a d o ”, "verde y b la n co ”, “lab rado”, " jac in to”, "albos", “p e q u e ñ o ”, “p la te a d o ”, "leve”, “vaporoso"; llegando al superla tivo c o m o lo adjetivo en su to ta lidad extensiva o a “a z u la d o ” co m o d esv an e c im ien to y desm ate r ia l izac ión del “azul”. D en tro de la lista p re d o m in a n los q u e señalan m atices — el adjetivo se le c c io n a ­d o — y los to n o s fríos (“verde”, “azul", “p la tea d o ”, “d o ra d o ”), ad e m á s del b lanco, q u e co n fe cc io n an u n a innegab le sensación cl im ática de m a jes tu o sa ca lm a y de inercia y o rden superior. A quí el ojo de M árm ol e n lugar de consignar g eo m étr ic am e n te las cocinas, p uer ta s , v e n ta n a s o patios escue tos de la casa de Rosas, se d e m o ra al co m e n ta r los detalles o rn am en ta les : colgaduras, lazos, cintas, tapices, encajes, gasas, bo rdados. La m a te r ia y los so p o r tes reales e s tán cu b ie r to s por p u d o r V ictoriano, d is tanc iam ien to pertinente: las pa re d es tap izadas a te rc iope ladam en te , las ven tanas cubiertas , el p iso aco lchado , u n a “colcha", u n " ta p a íu n d a s”, “s o b re p u e s to s”. L1 m ov im ien to aéreo reaparece “en tre nubes" d is fum ándose en “u n a te n u e neblina", lo d o con tr ibuye a lograr un tono de "leve y v a p o ro ­sa n e b l in a ”, de im prec is ión e irrealidad, de subreptic ia y re i te rada rem is ió n a "Italia”, a lo francés, a "C am b ra y ” y a la india.

I n t e n c i o n a l i d a d y f r a c a s o

M árm ol in te n c io n a d a m e n te desarro lla el para le lism o Rosas- Amalia, ru s t ic id ad -u rb an id a d . Q ué d u d a cabe. Ls lo q u e subyace y c o n fo rm a la a rq u i tec tu ra del libro, v incu lándo lo con la teoría inicial de la gene rac ión del 37: la s íntesis en t re lo a m e r ic a n o y lo eu ropeo ; pero el para le lism o se va po la r izan d o en sus co n te n id o s y significaciones h as ta desequ il ib ra rse en im p u g n a c ió n e ideal.

L i H K R A U .S M O : N K U A T iV l D A n V P R O G R A M A 115

La m i r a d a r o m á n t ic a ya no es in teg rado ra , sino an t in ó m ic a : to d o lo de E u ropa , lo re fer ido explícita o im p l íc i tam en te al allá, c o m o la d e s c r ip c ió n d e F lo renc ia D u p a sq u ie r (este ape llido in c lu ­so) o la h a b i t a c ió n d e A m al ia resulta idealizado y — lo q u e in teresa p o n e r d e re lieve— fru s t ra d o , es té tica m en te falso. Y lo referido aquí, c a rg a d o a veces co n u n rea l ism o elem enta l , resuelve a u n q u e p a r ­c i a lm e n te u n a ef icac ia narra t iva .

IJn d iá logo e n t r e Rosas y su hija (p. 82) c o r ro b o ra u n o d e los t é r m in o s d e la p o la r i z a c ió n d e sus límites, ac ie rtos y au ten t ic id a d : "Las e n t r a ñ a s de n u e s t r a soc iedad" del Lcheverría inicial, el aq u í de M á rm o l :

“— Ya e s ta b a s d u r m i e n d o ¿1 1 0 ? Todavía te he de casa r con Viguá p a ra q u e d u e r m a s h a s ta q u e se m ue ra n . ¿Estuvo María Josefa?

“— Sí ta t i ta , e s tu v o h a s ta las diez y m ed ia .“— ¿Y q u ié n m ás?“— D o ñ a P ascua la y l’ascualito ."— ¿Y co n q u ié n se fueron?“— M ansil la los a c o m p a ñ ó .“— ¿N adie m á s h a ven ido?“— Picolet.“— ¡Ah! El c a r c a m á n te h a c e la corte.“— A u s ted , ta ti ta ."— ¿Y el g r ingo n o h a ven ido?"— No, señor. Esta n o c h e t ie n e u na p e q u e ñ a reu n ió n en su casa,

p a ra o ír to c a r el p ia n o no sé a quién .“— ¿Y q u ié n e s h a n ido?“— C reo q u e son ing leses todos.“— ¡Bonitos h a n cié e s ta r a es tas horas!“— ¿Q uie re u s te d com er , ta tita?“— Sí; p id e la com ida".U n fraseo in d i s p e n s a b le y tenso , cuyos co n te n id o s y exp res ión

se s u p e r p o n e n r e c re a n d o u n lenguaje , u n a re lación d om és t ica , sus n ive les in te rn o s , c o n t ra d ic c io n e s y con tex to histórico. C o m o la d e s c r ip c ió n d e la c a sa d e Rosas, resue lta con eco n o m ía , r e m i ­t i é n d o s e c o n s t a n t e m e n t e a su raíz y a la s i tuac ión de M á rm o l p ara p r o lo n g a r la m i r a d a de ese ojo q u e hu rg a en lo q u e lo sitúa.

C o n t r a r i a m e n te — d e n t r o del p rop io e s q u e m a d e M á rm o l— los p e r s o n a je s re fe r idos ai s igno d e lo eu ro p e o y q u e se re m i te n a lo q u e n o e s tá a h í y a lo ideal a p a r e c e n so m e tidos a co n venc iones , se a m a n e r a n y se f ru s t ra n . A m al ia y Daniel son los q u e hab lan :

L i t e r a t u r a a r c l .n t i n a y p o u t i c

"— Es verdad, lo recuerdo... pero... ¿no oyes ruido?“— Sí... son..."— Son caballos al galope...Y el co razón de Amalia le latía en el p e c h o con violencia.“— Es p ro b ab le que... se h an parado en el p o r tó n — dijo Daniel

sú b i ta m e n te , l levando la luz al cuar to inm edia to , volv iendo co m o un re lám pago y a b r ie n d o u n postigo de la v e n ta n a q u e d a b a al c o ­m e d o r d e la qu in ta .

“ -¡Quién será» Dios mío! — exclamó Amalia pálida y bella co m o u n a a z u c e n a de la tarde".

El m u n d o in m e d ia to co m o p r im e r e lem e n to de una c o m p a r a ­c ión cuyo valor e jem p la r reside en otra p a r te y cuyos ob je to s no son lo q u e son sino que s iem p re parecen o tra cosa en v ir tud de la p recar ia par t ic ipac ión de lo que e m a n a de a lgún cielo, l-fecto Italo-, u n m u n d o d o n d e las cosas no se re tue rcen sobre su p ro p ia raíz, s ino q u e se desm ate r ia l izan rem it iéndose a m ode los previos para lograr el ve rdadero n o m b re de sus propios valores. Los dos "com o” d e fo rm a n y d e s c o n c ie r ta n en su p re tens ión de d a r u na ¡dea de m ás allá e infinitud: se p u e d e so sp e ch a r con todo d erech o q u e a d e m á s de “re lá m p a g o ” Daniel p u e d e ser "n u b e ” o " t ru e n o ” o Júp ite r con todos sus a tribu tos: y Amalia, a d e m á s de "azucena de la ta rd e ”, “li­rio de la m a ñ a n a ” o "caléndula del mediodía". Aquí, en es ta sue r te de reducc ión al absurdo , el p ro ce d im ie n to de un d e s p la z a m ie n to e idealización se ve al d esn u d o ; el cielo que se nos p ro m e te a través de! “a l lá” no es tá p o b la d o de p a rad igm as s ino de clichés. Y en un [llano m u c h o m ás am plio se co r robo ra con m ayor precisión: con el ro m a n t ic is m o el cielo co m o recurso literario agota todas sus p o s i­b ilidades; no d igam os Dante; ni Klopstock ni William Blake. Ya sólo sirve p a ra Siné.

M o n ó l o g o s y f l u j o d e c o n c i e n c i a

La concen tración ta m b ié n la e n c o n tra m o s c u a n d o M árm ol se rem ite al m u n d o del aquí, au n a través de las reflexiones de los p ro tagon is tas . D aniel m o n o lo g a en el m a r (p. 387): “Lavalle es valiente, caballeroso , des in te resado , pero no t iene las cu a l id a d es necesar ias , dice, p a ra es ta r al f rente de los sucesos de la época. Le falta pe rseveranc ia en sus co m b in ac io n es , y le sobra suscep t ib i l i ­d a d e s c u a n d o sus am igos qu ie ren darle u n conse jo e ind icarle tina

1 .1 Bl - RAI I S M O : N K G A I I VI I J A I ) Y P R O G R A M A 117

l ínea d e c o n d u c ta ; su esp ír i tu altivo se resis te e n to n c e s d e q u e le q u ie ra n g o b e rn a r , y o b ra luego p o r sí so lo y bajo la in sp i ra c ió n de sus ideas; los o b s tá c u lo s le irri tan , y c u a n d o no p u e d e vencer lo s en el m o m e n t o al go lpe d e su f u e r te esp ad a , c a m b ia d e ideas y de p lan , s e p a r á n d o s e r á p id a m e n t e del obs tácu lo , sin p e n s a r en las c o n s e c u e n c ia s d e tal c o n d u c ta ”. Si h u b ie ra q u e s in te t iz a r las im p l ic a c io n e s d e e s te p á r ra fo p o d r ía co lo cá rse lo ba jo e s te e s q u e ­m a; aqu í , r ea l id ad , s i tu ac ió n , c o n c e n t r a c ió n , í in i tud , p ro p io p r o ­b lem a, r e s o lu c ió n es té t ica . Las p a l a b r a s t ie n en u n a d e t e r m in a d a d e n s id a d y, a u n a solas, D an ie l m u e v e los labios p a ra h a b la r y h ac e a d e m a n e s .

Ll (lujo d e la c o n c ie n c ia de D an ie l r e m o n ta vuelo (p. 389). Allá, del o tro lado, el cielo, la t r a s c e n d e n c ia , la in f in itud y el fracaso: “C a d a siglo ca e s o b r e la f ren te d e la h u m a n id a d c o m o u n to r re n te a n iq u i la d o r q u e se d e s p r e n d e d e las m a n o s del t iem po , s e n ta d o en t re los l ím ites del p r in c ip io y del fin d e la e te rn id ad ; se d e s p r e n ­de, arrasa , a r r e b a t a en su c a u c e a las gen e rac io n es , las ideas, ios vicios, las g r a n d e z a s y las v i r tu d e s d e los h o m b res , y d e s c ie n d e con ellos al caos e t e r n o d e la n a d a . Pero la c reac ión es o tra p o te n c ia q u e vive y lu c h a c o n el t ie m p o , va e s p a rc ie n d o la v ida d o n d e el t i e m p o acalca d e s e m b r a r la m u e r t e ”.

D i : i .o E S T R U C T U R A L A LA T E S IS : L IB E R A L IS M O Y M A N IQ U E Í S M O

La s e c u e n c ia genera l , p o r lo ta n to , h a sido la s igu ien te : en p r i n ­cip io u n p r o g r a m a q u e im p l ic a b a u n a v o lu n ta d d e síntesis; a c o n t i ­n u a c ió n se va m a r c a n d o u n a o p o s ic ió n en t re lo refer ido a Luropa , al allá y lo q u e r e m i te a lo in m e d ia to ; en u n te rcer m o m e n to el p r im e r n ú c le o se im p re g n a d e e l e m e n to s idealis tas a c e n tu á n d o s e los in g re d ie n te s c o n c re to s en el o tro ex trem o; la p o la r izac ió n es tá p la n te a d a ; ya n o es e s t ru c tu r a s in o d o g m a : lo q u e ape la a L u ropa se val ida e n d e t r i m e n to de lo c o n e c t a d o a lo in m e d ia to . Ll Bien y el Mal. M á rm o l a p u e s t a al b ie n id e n t if ica d o co n lo e u ro p e o . Y la p a ra d o ja del r o m a n t ic i s m o a rg e n t in o : en la r e so lu c ió n d ra m á t ic a y es té t ica , e sos s ig n o s se le inv ie r ten . Lo q u e h a b ía s ido u n a f o r m u ­lac ión c o h e r e n te se d is to rs io n a e n la rea lizac ión e s p e c íf ic a m e n te literaria . La b ú s q u e d a d e u n a e c u a c ió n ef ic ien te se d e s b a ra ta . Y lo q u e n o s in te re s a d e s ta c a r al t r a s c e n d e r el caso p a r t ic u la r de M árm ol: a d iv e rso s niveles esa m i s m a f rac tu ra p u e d e c o m p r o b a r ­

l i s L i t e r a t u r a a r c t .n l i n a y p o l í t i c a

se en la n arra t iva de los h o m b re s del 37: el m ism o Echeverría en su M atadero, V icente Eidel López con La novia del hereje, el p r im e r G ané con Izsther, Gutié rrez en su C apitán d e Patricios, Mitre con Soledad. Las referenc ias y a p u e s ta s literarias a lo eu ro p e o f ra ca ­san; E u ropa c o m o ideal e idealización n a r ra t iv am e n te se frustra. C abe p regun ta r : ¿cuál es el e lem e n to q u e inc ide sobre el núc leo de u n c u e rp o de d o c t r in a fo rm u lado c o r re c ta m e n te pero q u e en las sucesivas realizaciones se d is to rs iona? Indudab le : la p resen c ia de Rosas y las c a m p a ñ a s y a taq u e s q u e p rovoca u n a crec ien te exace r­b ac ió n del p ro b lem a. La po lém ica con tra Rosas c o n d ic io n a q u e el p la n te o inicial del 37 fo rm u lad o o r ig in a r ia m e n te co m o sín tesis se escinda , po larice y congele en d ico tom ía : lo idealizado co n t ra lo real en M árm ol, la civilización frente a la ba rb a r ie en Sarm iento , el eu ro p e o o p u e s to al criollo, el gringo ree m p la z a n d o al gaucho, la c iu d ad en guerra con el cam po , la capital en f ren ta n d o al interior, lo libresco exc luyendo a lo em pír ico y así siguiendo. El l iberalism o se conv ier te en m a n iq u c í sm o p ro v o ca n d o fracasos literarios y d e s ­e n c u e n t ro s polít icos: los p r im eros a través de ese idealism o c o n ­vencional: en cu a n to a los seg u n d o s p u e d e n c o m p ro b a rs e n í t id a ­m e n te s igu iendo el circuito de esa rigidez a n t in ó m ic a de Caseros a 1880 y del p r im e r pe r ío d o de Roca co m o albacea y rea lizador de Alberdi y S arm ien to has ta llegar a 1916. A dem ás de la inc id en c ia de lo p e rso n a l y generac ional , el núcleo del p roceso del liberalism o en lo q u e va del m o m e n to ro m án t ico al m o m e n to posit iv is ta es la ac tua lizac ión de lo q u e e s taba en p o te n c ia (antítesis, oposic ión , c o m p e te n c ia , tr iunfo del m ás ap to), lo q u e se ev idenc ia en t re el e s ­q u e m a t i s m o inicial, el la issez-fa irey el p asa je al d a rw in ism o social, lo q u e m e d ia en tre la a c e n tu a c ió n de u n o solo de los té rm in o s en la m ovil idad d e jo s f e n ó m e n o s h a s ta o p o n e r se a todo lo q u e im p l iq u e c o n t ra d ic c ió n y cam bio .

Es lo q u e va del p ro g ra m a del l iberalism o m a n iq u e o (“El día, pues , q u e u n gob ie rn o nuevo dirija a ob je tos de u ti l idad nac iona l los m il lones q u e hoy se gas tan en hac e r guerras d esas tro sa s e in ­útiles y en p ag a r c r im inales , el d ía q u e p o r to d a E uropa se se p a que el ho rr ib le m o n s t ru o q u e hoy deso la la República y es tá g r i tando d ia r i a m e n te ¡m uerte a los extranjeros! h aya desaparec ido , ese día la inm ig rac ión indus t r io sa de la E uropa se dirigirá en m a sa al Río de ia Plata; el nuevo gob ie rno se en c a rg a rá de d is tribuirla p o r las p rovincias...”) a la realización co nc re ta (“Es p o r efecto d e u n a ley de la n a tu ra lez a q u e el indio s u c u m b e an te la invasión del h o m -

L.im-'.RAI ISMO: NIÍCATIVIDAI) Y I'IÍOCKA.MA

¡>re civilizado. En la lu c h a p o r la ex is tencia e n el m is m o m edio , la raza m á s déb i l t ie n e q u e su c u m b ir a n te la m e jo r d o ta d a . . .”). E.l espac io de t ie m p o q u e in e d ia en tre Facundo y los a p u n te s de la ■. a r te ra ciel g en e ra l Roca e n su c a m p a ñ a al desierto . O la d is tan c ia q ue hay e n t re las a p e la c io n e s a E uropa d e las Bases (“¿Cómo, en q u é fo rm a v e n d rá en lo fu tu ro el e sp ír i tu vivificante de la civili­zac ión e u r o p e a a n u e s t ro suelo? C om o vino en to d a s las épocas : la E u ro p a n os t rae rá su esp ír i tu nuevo, sus háb i to s de industr ia , sus p rác t ica s d e civilización, e n las inm ig rac iones q u e n os en v íe”) v sus im p u g n a c io n e s a lo in m e d ia to ("H aced pasa r el roto, el g a u ­cho, el cholo, u n id a d e le m e n ta l de n u es tra s m asas popu la res , po r todas las t r a n s fo rm a c io n e s del m e jo r s is tem a de ins trucc ión ; en cien a ñ o s n o h aré is de él u n obrero inglés...”). Es, tam b ié n , lo que a nivel m u n d ia l q u e d a en t re los p la n teo s de Cecil R hodes (“Estoy in t i m a m e n te p e r s u a d id o de q u e mi idea rep rese n ta la so luc ión al p ro b le m a social, a saber : p a ra salvar a los cu a re n ta m il lones de h a b i ta n te s del Reino U nido d e una guerra civil funesta , noso tro s , los po lít icos co lon iales , d e b e m o s d o m in a r nuevos te rr ito rios p ara u b ic a r en ellos el exceso d e pob lac ión , p ara e n c o n t ra r n uevos m e r ­c a d o s e n los c u a le s co lo ca r los p ro d u c to s de n u es tra s fábricas y de n u e s t ra s m inas . El Im perio , lo he d icho siem pre , es u n a cues t ión d e e s tóm ago . Si no q u e ré is la guerra civil, debé is conve r t iro s en im p e r ia l i s ta s”) y las p o s te r io re s reflexiones de Lenin: “La A m érica del Sur, p e ro so b re to d o la Argentina , d ice S chu lze-G aevern i tz en su o b ra so b re el im p e r ia l i sm o británico , se halla en s ituac ión tal de d e p e n d e n c ia f in an c ie ra co n respec to a Londres, que se la p u e d e calif icar casi d e c o lo n ia ing lesa” (v. Vladimir H alpérin , Lord M íln er et l'évo lu tio n d e l ’im p éria U sm e b rd a n n iq u e ). La d is tanc ia q u e se a m p l ía en t re el m o m e n to p ro g ra m á t ico de los g rupos t rad ic iona les y su e t a p a d e v in c u la c ió n y a d e c u a c ió n al p roceso im peria l is ta c lá ­sico, con las se cu e la s d e ago tam ien to , repliegue, c o m p ro b a c ió n de límites, c o n t ra d ic c io n e s y p os te r io r a juste y sobrevivencia. Es, en fin, el p ro c e so a lo largo del ctial la conv icc ión del h é ro e biográfico d e M á rm o l se d e g ra d a e n el suic id io de Sin ru m b o o se desp laz a y d isue lve c u a n t i t a t i v a m e n te en las m a sas de Sicardi, A h n afu er te o Ghiraldo. P a ra le la m e n te si la b u rg u es ía v ic to r iana se p ro m u ev e , realiza y verifica, es p o r q u e en su envés se va co n g e la n d o en f u n ­c ión d e su ideo log ía y d e su ciclo histórico.

M it r e y e l b u r g u é s f a n f a r r ó n

1 2 0 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o e i t i c a

Mitre es caudillo de las m asas inteligentes de B uenos Aires. Sabe encontrarle a cada porteño su lado flaco; sabe a d u la r sus pasio­nes v a l ¡niebla en conjunto sabe darle gusto, le conoce sus n a tu ­rales inclinaciones y lo ayuda. Lo deslum bró con palabrotas, y desde entonces ha tenido una frasota en cada situación.

*

( 'arlos D'Amico, Buenos Aires, sus hom bres, su política.

Je f e s , a n c i a n o s y m i t o l o g í a

La b u rg u es ía sue le preferir a los abuelos; e n la iconog ra fía d i ­vu lgada p o r sus d ia rios y revistas sus jefes a p a r e c e n ro d e a d o s de nietos, aca r ic ian d o a u n o de ellos o s o s te n ié n d o lo en b razos. Y en la p lác ida c ircu lar idad del g rupo familiar los s ign if icados q u e se p r o p o n e n s o la p a d a m e n te res iden en la p r o lo n g a c ió n d in á s t ic a q u e ev idenc ia c o n t in u id a d y e n la p re te n s ió n de p r o m o v e r s e g u ­ridad: la b u rg u es ía cree o finge creer q u e a través d e su je fa tu ra no se d is ipa s ino q u e se p ro lo n g a en la m á s rec ien te g en e rac ió n . Su his to ria , m e d ia n te esa coa r tada , no sufre h ia to s n i conc luye . Esto es lo q u e se nos qu ie re decir: la bu rg u es ía s ie m p r e t ie n e jefes d e rep u e s to p o rq u e c u e n ta con familias de jefes. No lo o lv idam os; a d e m á s es tá la pureza . Esos n iñ o s v incu lados al a b u e lo lo r o d e a n c o n u n ha lo d e in o c en c ia y, a la vez, a b s o rb e n las a lu s io n e s o p r e ­senc ia s a q u e p u e d e rem itir la c o n t in u id a d sa n g u ín e a , p e ro so b re to d o la g en e rac ió n in te rm e d ia de los padres : e n p r im e r t é rm in o al sexo. Niños, abuelos: no hay sexo; y si los jefes a n c ia n o s ni sus n ie to s lo ev idenc ian , la h is to ria se purifica. Los a b u e lo s h a n p r o ­creado, la in q u ie ta n te re ferencia d irec ta a la c o n c e p c ió n resu l ta v e lada y la d u a l id ad a b u e lo -n ie to s im plica v ir il idad y g en e rac ió n , q u e se logra m e d ia n te u n a sue r te de p a r te n o g é n e s is o p re sb i- génes is m ás o m e n o s m ág ica q u e esp iri tua l iza el co n ju n to . U n ab u e lo jefe ro d e a d o de nietos. Pero c u a n d o la im a g e n m u e s t r a al g ran viejo ac a r ic ian d o a u n n iñ o la s ignificación d e p u re z a se ve reforzada: d esd e la altura, de los inv iernos d e e sa “c a b e z a cana"

L l B F . R A I . l S M O : N F .G A T I V I l )A I) Y P R O G R A M A 121

d e s c ie n d e una n ie v e p u r if ica d e ra q u e fluye a lo la rgo del brazo, m o d e la la mano h a s t a la p u n ta d e los d ed o s y e sen c ia l iza al n iñ o en su “destino" d e jefe; c o m p le m e n ta r i a m e n te d esd e la ro s a d a in o ­ce n c ia b ro ta un v a s o c o m u n ic a n te q u e a sc iende y t r e p a h a s ta esa c u m b re dom éstica . En el cuad ro gene ra l de es ta m i s m a m ito log ía “los g ran d e s á rboles se tocan en las copas"; aq u í la d ife ren c ia de a l tu ra no cuen ta ni Torricelli ta m p o c o . Y la s a b id u r ía vene rab le p u e d e en t re m ez c la r sus aguas c o n la pureza rec ién d es te tada . “Por el hecho d e ser abuelo" n o s explican y lo q u e a c e n t ú a n no es lo sólido y co n t in g e n te sino el ve rbo q u e esencia liza : “el h e c h o ” se e s fu m a y se d e s p la z a t r a n s m u tá n d o s e en su s tan c ia , a lcanza el g rado de des tino y “ab u e lo ” t e rm in a en condición d e t e r m in a n te c o m o la d e la m u je r o la del judío. Por el solo h e c h o d e ser abuelo , e n to n ce s , se es sab io , v ir tuoso y terso. Se tra ta de to d o u n circuito ed if ican te y lácteo q u e se in s tau ra y se t iende al m u n d o . La ic o n o ­grafía b u rg u esa s ie m p re ha in tu id o los m o m e n to s en q u e co n v ien e exh ib ir su p o te n c ia o desp legar m a n s e d u m b re : el Cris to m il i tan te e x p u l s a n d o a lo s m e rc a d e re s es la an t í tes is del s o n r o s a d o Jesús q ue ab re sus brazos y m u r m u r a D ejad q u e los n iñ o s v e n g a n a mí; son las co y u n tu ra s in te rco r re lac io n ad a s con la boga de u n San Pablo e n el siglo d e R e n á n o San Pedro en el p resen te . Es in d u d a b le q u e la p re fe renc ia ac tu a l se c o m p r u e b a hac ia este caso: la b u rg u es ía exa lta al Papa y c o m o su im a g en es la de u n a b u e lo l im p io y e c u ­m é n ic o se co n v ie r te e n el jefe ideal de la burguesía . Si lo ú n ic o v i­s ib le es su c a b ez a q u e los identif ica en la serie b iz a n t in a de ropajes ta la res y a la vez n o s h ac e p e n s a r q u e s iem p re es el m is m o e n u n a c o n t in u id a d tran sp e rso n a l , esos p a ñ o s ta m b ié n a t e n ú a n cu a lq u ie r a r is ta viril o in q u ie ta n te y su c u e rp o ad q u ie re algo d e p ie d ra a l isa­d a o d e an t ig u a reliquia; y si la calvicie p e r tu r b a las canas , a la vez se co n v ie r te en u n a fo rm a de asce tism o, u n silicio cap ila r q u e le p e r m i te a u n a n c ia n o calvo m o s t ra r la esenc ia de la sab iduría , p u es p a r a d ó j i c a m e n te su calvicie llega a significarse c o m o m a te r ia l iz a ­c ión d e lo esp ir i tua l . C on los l lam ados “héroes e p ó n in io s ” la ac tua l p re fe re n c ia de la b u rg u e s ía ta m b ié n se co m p ru e b a : a los an t iguos m ie m b r o s d e logias, los q u e te n ían u n a frase m e m o ra b le p a ra ca d a c a íd a d e su caballo , se los ha conve r t ido en "abuelos de la p a t r i a ” y su ic o n o g ra f ía e s ta tu a r ia ha a b a n d o n a d o el aire ecues tre p a ra a p a c ig u a r s e en sillones.

D e c ía m o s de la bu rgues ía . Pero c u a n d o algún país socialista n e c e s i t a b a t ran q u i l iza r a O cc iden te ta m b ié n e c h a b a m a n o de esa

122 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y r o í í t i c a

iconografía ap ac ig u ad o ra : el je fe -abuelo calvo, gordo y ro d e a d o de n iños. La m ito log ía p u e d e no te n e r fron te ras en ta n to expres ión s u b l im a d a de esa m a la fe q u e resu lta la m á s prolíf ica en c o a r ta ­das. Así si el jefe no es abue lo el p ro ce d im ie n to p a ra a te n u a r lo se e jecu ta ju n to a su m ujer; la joven e sp o sa a p o r ta su so n r isa y su esenc ia f e m e n in a a m a s a d a d e in tu ic ión y b o n d a d e s y el joven jefe se ab landa . Sus a ris tas se c u b re n con el barro de la tierra fe m e n in a y a sus e spa ldas em p iez a a v is lum brarse el a n c ia n o q u e ca d a u n o lleva consigo. P iro p a ra r e d o n d e a r la im agen del jefe ex c e s iv a m e n ­te juvenil n a d a m e jo r que la esposa apa rezca em b araz ad a : es ella q u ie n r e d o n d e a sob re sí m is m a las aristas o los p liegues d e m a s i a ­do explícitos y al to m ar lo del brazo res tab lec iendo los c o n sab id o s vasos c o m u n ic a n te s pa re ce anexarlo y englutirlo en su aureola; a u n q u e a h o ra la m a re a es m á s sutil y secreta , del em b rió n , de esa n u b e gord in flona y ciega cuya so m b ra se in s in ú a tras la ropa, a s ­c ien d e la p u rez a n o n a ta hac ia los labios d e la m adre , ella le son r íe al m a r id o y el circu ito es tá consagrado : ah o ra p o r ser u n fu tu ro p a d re el joven jefe resu lta m á s per t inen te , d isfru ta de nav idades , c réd ito s y p a n o ra m a s , ha ca lm a d o sus avideces m ás inm e d ia ta s , se h a in s ta la d o e n el e sp ír i tu y p u e d e a su m ir la je fa tu ra de u n a b u r ­g ues ía pacif icadora.

Ju v e n t u d , s a n g r e , e c o n o m i c i s m o y p r o g r a m a

Otro era el a sp ec to de la b u rgues ía joven (v. J. Aynard, La bour- geoisie franqaise, essai d e psychologie, 1934; id. P etite h isto ire d e la bourgeoisie franqaise, 1941): los b razos en alto, el gesto crispado , m u c h o codo, barb il la y el índ ice co m o la ho ja de u n sab le q u e ­b rado ; viril y so litario sob re la tr ibuna , su m u sc u la tu ra e lo cu e n te se p o n ía te n sa en u n o s finales de frase con los q u e s u b ra y a b a en p u n ta s de pie el r i tm o de ca d a in te r jecc ión ("¡Honor a esos i lus­tres p e n s a d o re s !” — exclam a Mitre d u ra n te los tres m e se s de 1852 en los q u e fijó sus fo rm u lac io n es p rog ram át icas a través de Los D ebates— “¡Gloria a ellos!”, dice m ás ade lan te ; “¡Haga ca d a cual o tro ta n to y Dios sea con los traba jado res!”). ¿Qué ocurre, q u é c o n ­d ic io n a esa e lo cu en c ia im p a c ie n te y d ram á tica? Por de p r o n to la h is to ria con sus exper ienc ias in m e d ia ta s y la sangre se ex t ienden a su a lrededor: “...la a re n a de n u es tra s l ibe r tades públicas , regada p o r la sang re d e ta n to s m á r t i re s”. El rojo del ros ism o se p ro lo n g a

1.1BKRAI I S M O : N I X ¡A i IV! l ) A I ) V P R O G R A M A 123

y se o sc u re c e en u n rojo y negro ro m á n t ic o im p re g n a n d o la t in ta h a s ta q u e se les co n v ie r te en u n a espec ie de suero: algo coloidal, a g u a c h e n to a la vez de l íqu ido q u e ha es tado en u n a m ovil idad p e r ­m a n e n te p e ro q u e se va secando , t iñe la l i tera tura in m e d ia ta m e n te p o s te r io r a Caseros: el a d e m á n de salto im plica “un salirse de sí" y un d e r r a m a m ie n to q u e se verifica en ese estilo h ú m e d o e incon- ten ido d o n d e la ap e la c ió n a la sangre se en t re m ez c la con la saliva a b u n d a n te , el s u d o r del esfuerzo y las lágrim as que in te n ta p ro v o ­car. El d r a m a y la v io lencia de “la a re n a sang r ien ta del p e r io d i s m o ” y d e “la t r ib u n a e n s a n g r e n ta d a ” si p o r lu ve r t ien te q u e cae al p a ­s a d a se va l idan d e au ten t ic id a d , p o r el o tro se van c o a g u la n d o en retórica. Beatriz Sarlo d iría ta rdorrom antic ism o . Con todo, resu lta c o h e r e n te q u e e n m ed io de tan to s recuerdos de u n a v io lencia que pa re ce p ro lo n g a r se la p lu m a se iden tif ique con la espada : ad e m á s de la r e m in isc e n c ia clásica, m a ta r y escribir , pe lea r y red a c ta r algo, en esos a ñ o s p a r t ic ip a n de un a d e m á n análogo y se in sc r iben en la reg ión de las s i tu a c io n e s límite (v. Juan Sidotti, M á rm o l y la revo lu ­ción d e l 11 áe se tiem bre, Univ. Nac. de La Plata, 1940). “El escr i to r p ú b lic o es el g la d iad o r g en e roso del p e n s a m ie n to ”: d e s b a r a ta d a la vertical d e e q u id is ta n c ia se p o n e n en m o v im ien to Jas im á g en e s g im n á s t ic a s c o n la a rena, el espec tácu lo , co n t ien d a , p u b l ic id a d e im p u lso Jiacia los otros; escr ib ir es u n acto social r iesgoso co m o la guerra , y el e sc r i to r u n m il i tan te que, expu lsados sus hu m o res , e s tá “d isp u e s to al sacrific io”. “Estab lec idas es tas p rem isas d e n u e s ­tra p ro fe s ió n d e fe c o m o escrito res (profesión de fe q u e no es s ino u n reflejo de n u e s t r a v ida co m o so ldados y p ub lic is tas )”. Escribir y lu c h a r se d a n c o m o revés y d e re ch o de u n m ism o ac to al se r in te r ­p re ta d o s e n sus m o t iv ac io n es y caracter ísticas: se escr ibe co n v io ­lenc ia y se p e le a l i te ra r iam en te ; el so ldado es public is ta y a par t i r de al lí to d a su ac tiv idad se proyec ta sobre ese escenar io ex terio r y se exp o n e c o n el r i tm o ace le rado de q u ie n “escr ibe d ía p o r día, a la faz d e to d o u n pueblo".

La v io lenc ia rec ien te a las e spa ldas en func ión c o n d ic io n a n te , sí, p e ro ta m b ié n , el g ru p o de d o n d e se proviene: son los “sub l im es a t le t a s ”; es decir, u n a g en e rac ió n q u e se ve a sí m is m a en esa dob le te n s ió n l i terar ia y m ilitan te . El estilo de p ro c la m a de 1850 reenvía a “la b u e n a s a lu d ” q u e se irá d e te r io ra n d o h as ta enca l la r en la e n ­fe rm e d a d de los h é ro e s del 80 o el 90. Ya a p a rece rá la neurasten ia , t íp ica e n f e r m e d a d d e escrito res solitarios o suicidas. Pero p o r a h o ­ra so n “los pereg r inos" q u e sa lie ron del país, ro n d a ro n de un lacio

1 2 4 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

al otro con u n gesto d e d esán im o , quejosos, m ás o m e n o s lúc idos o e m it ie n d o agrias profecías d u r a n te “esos vein te años" que vivieron “en p e rp e tu a in su r rec c ió n ”. Por fin, h an regresado, es el m o m e n to de rec u p e ra r la ju v e n tu d y la v io lencia y por eso a p e la n a M oreno y M o n te a g u d o y a sus c o n n o ta c io n e s juveniles. Ll c ruce del d es ier to justifica c ier tas co m p en sa c io n e s .

Y ese juvenil ism o los lleva en su duro ac c ionar a e n g ra n a rse con lo concre to : “C om o p u n to na tu ra l de pa r t ida — p u n tu a l iz a M itre— a d o p ta r e m o s <?t desarro llo de los in te reses m ateria les , y nos c o n s a ­g rarem os a ellos con calor y t e n a c id a d ”. D espués del peregrinaje , la d e n u n c ia y los proyectos; t ienen al país en tre las m a n o s próximo, d u ro y virgen; lo ex trañaron , lo p a lad e a ro n en sueños , lo in su l ta ­ron o lo m agn if ica ron . Ahora, a la faena: “Porque to d o el po rven ir de la C o n fed e rac ió n A rgentina — afirm a Mitre— d e p e n d e hoy del arreglo y desarro l lo de sus in te reses materiales". Se h a b ía llegado a c o m p re n d e r — explicándo lo o no— q u e el e n f re n ta m ie n to de Urquiza a Rosas en 1852 se c o r re sp o n d ía b á s ic a m e n te con un conl l ic lo en tre los in te reses g an a d e ro s del Litoral con los p o r t e ­ños; aqué l lo s h a b ía n adver t ido las lim itac iones de m e rc a d o s en d e c a d e n c ia co m o los de C uba y Brasil y d esp laz ab a n su in te rés h ac ia la ag r icu ltu ra (v. Juan Álvarez, Guerra económ ica en tre la C onfederación y Buenos Aires, 1852-1861, en “Llist. Nac. Arg.”). “P o rq u e las revo luc iones polít icas que nos h a n e n s a n g re n ta d o p o r espac io de vein te a ñ o s — prosigue Mitre— no h an sido en el fo n ­do s ino c u e s t io n e s e c o n ó m ic a s m al e n te n d id a s o violentadas". La energía, pues, co m o re su l tan te m e d ia ta d e q u ie n es n o h a n o lv ida­do sus p ro p ia s carencias; l legaron a en ten d e r lo d e s p u é s de vein te añ o s y en esa co y u n tu ra lo form ulan : el nivel de h u m a n id a d se le o to rga al h o m b r e sólo a través d e las cosas y lejos e s tán de verse co m o “só rd idos m a te r ia l is ta s” p o r es ta conex ión y privilegio q u e le o to rg an a lo ec o n ó m ic o co m o so p o r te del p roceso h istórico; su n e c e s id a d de conec ta rse , de asir al país y la rea lidad, n e c es i tab a p a s a r p o r allí p a ra q u e no se d is ipara co m o u n a fantasía . Incluso, es te explícito e c o n o m ic ism o los lleva a su b o rd in a r o tros a spec to s a esa c o n d ic ió n s ine q u a non : “los in te reses m orales, q u e son u n a n e c es id ad vital p ara p u eb lo s co m o los nues tros , c o r ro m p id o s pol­la pob reza , la igno ranc ia y el despo tism o , h u irán n a tu ra lm e n te de la d iscus ión d e los in te reses m a te r ia le s”. En 1852 el p e n s a m ie n to liberal Victoriano sabe ser realista y los g rupos q u e lo su s te n ta n se a r t icu lan con el m o v im ien to de la historia .

L l H l - R A I J S M O : N l X . A T I V i n A P Y P R O G R A M A 125

De ahí, la teral p e ro c o h e r e n te m e n te , Mitre p asa a la “positi- vi/.ación" de la poes ía : “Y en es ta ca rre ra p rec ip i ta d a de las ideas

-des taca en su D efensa de la poesía de 1854— , m ie n tra s q u e la filosofía se e n t re t ie n e en explicar, y la p rosa en vulgarizar, la poesía sigue su m a rc h a a s c e n d e n te hac ia la región de la luz, m a rc a n d o con u n a c o lu m n a d e oro el g ran paso d a d o por la h u m a n id a d , y d e ­jan d o m u y a t rá s a sus auxiliares en la la b o r c o n s ta n te del progreso". C o n e c ta d o con la t rad ic ió n h u m a n i ta r ia del p rog res ism o b u rgués del siglo XV111 M itre invo lucra a la poes ía d e s p o já n d o la de todo c a rác te r ex c lu s iv a m e n te es té t ico o an tiu til i ta rio (v. Eouis Hoyack, S p ir iliu d ism e h isto ru fue, érude cr itique su r l ’idée de progr'es, París, Riviére, 1932). Y esa p a u ta d ef ine el curso de su a rg u m e n ta c ió n c o n t ra S a rm ie n to : “D e ja n d o a un lado la poesía, y p a s a n d o a los poetas , ten g o q u e dec ir le cosas q u e p a re ce rán u n poco p a ra d ó j i ­cas, y q u e sin e m b a r g o no son m e n o s positivas, ni m e n o s prác ticas q u e las a n t e r io r e s ”. D en tro d e la “hechología" posit iv ista u n p o e m a es u n ac to m á s que, u t i l i ta r iam en te , se justifica p o r su eficacia. De d o n d e se s igue q u e M itre re iv ind ique p a ra el po e ta — y p a ra sí, es obvio— el esc r ib ir p o e m a s y el p a r t ic ip a r en la acción: "El ser p o e ta no im p id ió a S o lón se r el p r im e r legislador de la an t igüedad .. . Tito, n o p o r h a c e r v e rso s dejó de ser u n g ran político y u n g ran guerrero. S a lom ón , a p e s a r d e ser u n g ran poe ta , es el t ipo de la sab idu r ía g o bernado .. . A ugusto , el polít ico m á s sagaz de la an t ig ü ed a d , hac ía versos...” Y p ros igue : “Así, pues , e n los negoc ios p rác t icos de la vida, las c u a l id a d e s p o é t ica s , lejos d e ser u n inconven ien te , c o n s t i tu y e n u n a v en ta ja real y p os it iva”.

D ra m a tism o , juven il ism o , tensiones, econom ic ism o . Es la serie de c o n n o ta c io n e s del Mitre p o s te r io r a Caseros. Pero ese posit iv is­m o inicial r e q u ie re eficacia e inm edia tez , y el p asa je a las rea liza­c iones se t iñe d e e le m e n to s m ág icos en su u rgenc ia y convicción: "Para o b te n e r ta n im p o r ta n te s resu ltados no hay m á s q u e hacer q u e q u e re r lo y escr ib ir en u n a ho ja de papel". Tal es la p o te n c ia y co n f ia n za d e la b u rg u e s ía juvenil q u e con u n to n o com pu ls ivo p r o ­p o n e f u n d a m e n ta l m e n t e 1) u n o rd en a los traba jos en favor de la inm ig rac ión : “Es n ecesa r io c rear u n vasto s is tem a de inm igración; c rear o c u p a c io n e s p a ra esos brazos, d a r valor a la tierra .. .”. Y este in te n to de s is te m a t iz a c ió n lo reenvía a su e le m e n to c o m p le m e n ta ­rio; 2) la lu c h a c o n t r a los indios: “hoy nos ha l lam os en p e o r es tado q u e el p r im e r d ía e n q u e e m p re n d im o s n u es t ra c ru z a d a c o n t ra los salvajes, y h oy u n a p a r te co n s id e rab le d e n u e s t ro te rr ito rio se halla

126 L I T E R A T U R A A R G E N T I N A V T O I J T I C A

en p o d e r de la b a rb a r ie ”. Al m argen de la rem in iscencia m edieval cr is t iana q ue involucra lo de “cruzada", de co n t inu idad en un c ir­cuito que de la E spaña a n t im u s u lm a n a se proyecta a Am érica y p a s a p o r la colonia, los b landengues , M artín Rodríguez y Rosas, cabe p reg u n ta r ¿qué h ac en "los b á rb a ro s” según la versión del Mitre juvenil? "De todo lo cual resulta que las tr ibus salvajes son una gran po te n c ia respec to de nosotros, una república in d e p e n ­d ie n te y feroz e n « l seno de la república, que c u a n d o lo tiene a b ien p u e d e talar n u es tro s cam pos, robar n u es tro s ganados . . .”. Todo se va articu lando ; los datos, a p a re n te m e n te inconexos, se o rd en a n en to rno a un núcleo causal. ¿Qué hacer a c o n t in u ac ió n de esa desc r ipc ión y esa denunc ia? “Para ac ab a r con es te escá n d a lo es necesar io q u e la civilización conqu is te ese te rr ito r io”. El eje p ro g ra ­m á tico liberal, q u e en fren ta a la civilización con la ba rbarie corno desc r ipc ión y d e n u n c ia y a la inm igrac ión la ub ica correlativa al des ier to co m o terapia, es tá p lan teado . La gran estra tegia es c o m ú n a todo el g ru p o a u n q u e se p u e d a d isen tir en ios detalles tácticos. “¿Por q u é m e d io s?” — p reg u n ta Mitre. “Unos p ro p o n e n la p a lab ra evangélica. O tros p r o p o n e n la e sp ad a q u e ex te rm ine a esas hordas. A cep tan d o co m o auxiliar la espada .. .”. El joven jefe burgués sabe de la sangre, de las te n s io n e s v io lentas y su p ro g ra m a resulta se d u c to r y op o r tu n o . ¿Y qu ié n es lo apoyan? Lógicam ente: a q u ie n es él in te r ­p re ta , de q u ie n es se h a conver t ido en vocero; es decir, co m o núc leo soc ia l -económ ico clave — a d e m á s de los n u m e ro so s subsid iarios y c l ien te la— los h a c e n d a d o s de la p rovincia de B uenos Aires, los m ism o s que apoya ron a Rosas en 1833, los q u e en el Club del P rogreso recién fu n d ad o desp id ie ron a Urquiza q ue se a u s e n ta b a a S an ta Fe, los m ism o s q u e ob je ta ron el Acuerdo de San Nicolás que im p l icaba la co p a r t ic ip ac ió n en las ren tas con las provincias y la d ism in u c ió n de su p red o m in io político, y los q ue ap lau d ie ro n la re ­vo luc ión del 11 de se p t ie m b re q ue tuvo co m o pro tagon is ta militar a Mitre (v. José Luis B us tam ante , M em oria sobre la revolución de l 11 de sep tiem bre de 1852, Buenos Aires, 1853). G o n d ra en su H istoria económ ica lo dice con precisión: “No fue lo m e n o s significativo de aque lla revolución el júbilo con que se p legaron a ella los m ás e n ­co p e ta d o s r e p rese n tan te s de la oligarquía po r teña , y a lgunos po l í ­ticos, pa r t ida r io s o b se c u e n te s de liosas has ta la v íspera de su fuga: Vélez Sarsiield, Estévez Seguí, García, Pórte la y otros". El estilo, los c o n te n id o s y la im a g en del m u n d o del jefe joven se in tercorre lacio- nan , pues, con u n a c o y u n tu ra histórica y con un g rupo social.

L i b e r a l i s m o : n i;g a t i v i i >a o y p r o c h a m a 127

A p a r t i r d e e n to n c e s , su carrera : en 1860 el n a c io n a l ism o uni- f icad o r d e M itre se da c o m o c o m p le m e n to del “decoro , los d e r e ­c hos y los in te re s e s ” d e la p rov inc ia -pa ís . Si C e p e d a a p a re c e co m o g a m b i to y cau te la , Pavón in a u g u ra su ap o g e o p e rso n a l con la p r e ­s id e n c ia y la guerra ; B uenos Aíres e m b a r c a al pa ís en el conflicto del P a rag u a y y M itre e n c a b e z a la h a z a ñ a c o m o te s ta fe rro i n te r n a ­cional, P lu ta rco a m e r ic a n o , p ro fe ta ch ingue , cop ioso co r re sp o n sa l d e n o c h e y t ienda , gene ra l t r ip licado , sagaz d is c u t id o r de alto nivel y z u rc id o r d e c a n d id a tu ra s o r n a m e n ta le s . Era c o h e ren te : la g uer ra del P araguay fue la c u lm in a c ió n y los lím ites d e su gloria (v. F rancisco Seeber, C artas sobre la guerra del Paraguay, 1865-1866, B u e n o s Aires, 1907). D e sp u é s S a rm ie n to lo o sc u re ce y el 74 m a rc a el c o m ie n z o de su a r r in c o n a m ie n to , la d e r ro ta y h as ta el ridículo. Bajo A vellaneda la ju v e n tu d q u e r o d e a rá al genera l Roca se le a n i ­m a a ti tea rlo : VVilde en la C á m a ra , D’A m ico en los d iarios. Mansilla en to d a s p a r te s . La g ran b u rg u e s ía todav ía es joven y expansiva y n e c e s i ta a o tro jefe.

1880 : R e v o l u c i ó n i n d u s t r i a l y m a n o d e o b r a . A m é r i c a L a t i n a y l a s o l i g a r q u í a s l i b e r a l e s

“La rev o lu c ió n d e 1880 no es s ino el s e g u n d o ac to de la de s e p ­t ie m b r e d e 1852”, a f i rm a julio A. C os ta en Roca y Tejedor. F.n p r in c i ­pio, a c e p ta d o ; p e ro a p a r te d e esa co rre lac ión q u e sólo p r e s u p o n e u n a r e v a n c h a p ro v in c ia n a f ren te a la po lít ica im p u e s ta p o r B uenos Aires lu eg o d e la revo luc ión del 11 d e se p t ie m b re , h ay varios c o m ­p o n e n t e s q u e c o r r e s p o n d e seña la r: e n fo rm a aná lo g a a lo o cu rr ido e n 1852 c o n U rqu iza , p a ra a b a rc a r el p ro ceso a rg e n t in o en sus v e r ­d a d e r a s s ign if icac iones es n e c e s a r io inscrib ir lo en la e s t ru c tu ra de la e x p a n s ió n im per ia l : si la p r im e ra revo luc ión indus t r ia l se h a b ía l levado a c a b o a e x p e n sa s d e las fo rm a s p recap i ta l is tas en el in te ­rior d e p a í s e s c o m o Ing la te rra y Francia , en la s e g u n d a m ita d del siglo XIX el p ro c e so re b a sa los l ím ites nac io n a les o b l ig a n d o a los g ra n d e s c e n t r o s im p e r ia le s a rever su polít ica co lonia l (v. Achille Viallatte, L 'im p ér ia lism e é c o iio m iq u e e t les re la tions in te rn a lio n a - les p e n d a n t le d e rn ie r dem isiécle , A. Colin, París, 1921). La l la m a d a “s e g u n d a rev o lu c ió n in d u s t r ia l” c o n el nu ev o p ro ce so p a ra fab r ica r acero , la in v e n c ió n del d ín a m o y el p r im e r m o to r d e c o m b u s t ió n in te r n a se a r t icu ló c o n los d e s c u b r im ie n to s d e oro en California,

1 2 8 L l l ’KKA'l CHA A R C H N T I N A V [ 'O I .H IGA

Australia, N ueva Zelanda, Sudáfrica y Alaska p e rm i t ie n d o la in te ­grac ión y el desp liegue de nuevos cap ita les en c o n d ic io n e s de c u ­brir las pos ib i l idades de inversión. H asta 1850 los p e r ju d icad o s p o r aque l p ro ceso h a b ía n sido los p e q u e ñ o s a r te san o s ingleses y f ra n ­ceses; d e s p u é s de esa fecha, al expo rta rse p ro d u c to s m as ivam en te , las v íc tim as resu ltan — en tre m u c h a s o tras— las viejas indus t r ia s d o m é s t ic a s de la India y del Río de la Plata. En realidad, lo q u e h ace es t e rm in a r de m atarlas , p ues ya e s tab a n en crisis d esd e tiñes del siglo XVI11. A hora Iwen, a las e n o rm e s ven ta jas e c o n ó m ic a s que a p o r ta a las m e trópo l is se a ñ a d e la expo rtac ión de las ten s io n es in te rnas : la inm igración , pues, p res ta servicios a dos p u n ta s , co m o m a n o d e obra en las zo n as coloniales y co m o d ism in u c ió n de la o ferta en el m e rc a d o in te rn o de trabajo, fac ili tando la posib ilidad de o c u p a c ió n plena, la d e c o m p re s ió n social y la co n s ig u ie n te red u c c ió n d e las huelgas en las zonas industr ia les de los países centrales.

1.a frase de Roca del 8 de agosto d e 1882 en su c o r re sp o n d e n c ia a C añé “N eces i tam os a todo t rance p o r todos los m edios, a u m e n ta r n u e s t ra pob lac ión . N eces i tam os brazos, b razos y m ás brazos para p rec ip i ta r n u es tro e n g ra n d e c im ie n to ” y p o d e r p a ra " lucha r co n t ra los resab ios del p a s a d o ” se insc ribe en ese cu a d ro general. Q ue d e s d e o tras perspec tivas se c o m p le m e n ta con da to s similares: “Por todas p a r te s la falta d e b razos se n o ta y todas las ob ras púb l icas e s ­tán f renadas p o r la rareza de o b re ro s”, escribe en 1888 E Seeber en Im p o r ta n ce éc o n o m iq u e el fm a n c ié re de la R épublicjue A rgcntine. En Chile el f e n ó m e n o se reproduce: “C om o co n s e c u e n c ia de la ú l ­t im a guerra con el Perú — se lee en L A gricu lture au Chili, 1890, de Rene E le Eeuvre— de la ex tens ión del te rr ito rio ch ileno en el n o r te y la to m a de p o se s ió n de la A raucan ia del Sur, co m o c o n s e c u e n c ia de las g ran d es ob ras m arí t im as , de la co n s tru c c ió n de fe r rocarr i­les y, f ina lm en te , del ráp ido progreso de las in d u s t r ia s locales, la m a n o de o b ra d e los traba jos agrícolas se vuelve cada vez m ás ca ra y cos tosa. Los ob reros espec ia l izados faltan en Chite” (v. G ustavo Beyhaut, Aspectos de la fa lta de m a n o de obra en A m érica del Sin; 1961). Las m o tivac iones c o n t in en ta le s son s im ilares y el p a n o r a ­m a se h o m o g e in iz a a nivel polít ico y social: el p roceso q u e luego de 1880 se verifica en la A rgentina bajo el signo de Roca se reitera co n obvios m a tic e s p e ro aná logo en su núc leo cen tra l en la nueva r ep ú b lica b ras ileña p u e s ta bajo la cifra de O rdem e progresso, con G u z m á n Blanco en Venezuela, con los gob ie rnos de S an ta m ar ía y

L lH l ' .R A I . l . s M O : n k g a t i v í d a o y p r o g r a m a 129

B a lm a c e d a e n Chile, co n el p re d o m in io del "civilismo” en Perú, la ac c ió n libe ra l-o ligá rqu ica de Julio Herrera y O bes e Iriarte Borda en el U ru g u a y y el ex ten so d o m in io del porfir ia to en México. La é p o c a de los g ra n d e s negoc ios , las m a g n a s co n s t ru c c io n e s y la poes ía concloreira se in au g u ra ; el gus to p o r la g ran ópera , las expos ic iones m o n u m e n ta le s y M e y erb ee r ab re su circuito. Es un fin d e siglo; el XIX.

El XX n o to r i a m e n te exh ibe u n espec tácu lo análogo: con m a ­yor c a n t id a d d e rec u rso s escenográ ficos y lum ínicos , con u n a h o m o g e n e id a d oficial m ás velo/, y exaspe rada si rec o r ta m o s p r o ­v iso r ia m e n te el m a p a de A m érica Latina. Incluso con a lg u n o s r e ­so r te s ca u te lo so s c o n d ic io n a d o s p o r b ru sca s f racturas an te r io res y p o r desaf íos f ru s t ra d o s p e ro rec u rren te s (cfr. Jam es Petras, L atin A m erica in the T im e o f Cholera, 1991J.

H o m b r e s b l a n c o s , p u e r t o s , f e r r o c a r r i l e s

Pero, ¿cuál es la ac c ió n polít ica in te rn ac io n a l q u e sirve d e tras- fondo a ese p a s a je q u e t iene c o m o pivo te c ronológico el 1880 en n u e s t ro país y q u e se c o r ro b o ra con el r eem p lazo definitivo del p re d o m in io d e M itre p o r el del roqu ism o? Por d e p ronto , el p r o g ra ­m a im p e r ia l i s ta de Jules Ferry — "la co lon isa tion est fil ie d e la po- l it iq u e in d u s tr ie lle ”— q u e se va verif icando co n la m is ión G ran ie r e n T o n k in (1873), la ac tiv idad de Savorgnan de Brazza en el C ongo (1879), la ac c ió n so b re T ú n e z e n 1881, la to m a de B a m m a k o p o r el c o ro n e l B orn is -D esb o rd es en 1883. E tienne, Delcassé, H an o ta u x p ro s ig u e n esa línea polít ica. Y así se va dando : bah ía de Diego S uárez en el 85, N uevas H éb r id a s en el 86, D a h o m e y en el 92, T o m b u c tu e n el 94, Galieni con tro la M a d ag a sca r al año s ig u ie n ­te. L eo p o ld o II, rey d e Bélgica y h o m b re d e negoc ios y p o te n ta d o afr icano, u til iza a S tan ley y a la A sociación afr icana in te rnac iona l , p r e s u n ta m e n te c o n t r a la esclavitud, fu n d a d a en 1876, p ara h a c e rse re c o n o c e r c o m o s o b e ra n o a b so lu to del Congo. Disraeli, Salisbury, C h a m b e r la in se l la m a n j in g o ísm o im per ia l y "fron teras cien tí f icas”: A fgan is tán en 1879, Egipto e n el 75, el 82 y el 88. H asta los i ta l ianos in te rv ie n e n en A ssab y M a ssau a c u a n d o Cecil R hodes se lanza t r iu n f a lm e n te so b re África del Sur. Hay significativas ra tif icac iones la tera les en esa a c e le rac ió n del m o v im ien to e x p a n s io n is ta i m p e ­rial: d e s d e la C o n fe re n c ia de Berlín d e 1885, d o n d e la polít ica co-

1 3 0 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

Ionial se o rgan iza de ac u e rd o con los m o ldes de los trusts en boga, h a s ta el fracaso de la p r im e ra ed ic ión de De la co lon isa tion d ie z des peup les m odernas de 1874 de Leroy-Beaulieu, q u e se t ran s fo rm a en 1882 en el a s o m b ro s o éxito de la segunda . Las just if icaciones no p u e d e n faltar: su p r im ir la trata de esclavos, divulgar el Evangelio, p ro teg e r a los m is ioneros q u e lo divulgan. El m e c a n ism o m e n ta l es curioso: cada nueva vio lación e n g e n d ra nuevos p retex tos de e d i ­ficación m oral y la tác tica im peria lis ta se conv ier te en ét ica de los g en tlem e n Victorianos. May ventajas: la esclavitud en sus fo rm as t rad ic iona les desapa rece . Al m enos , en las fachadas . Pero es r e e m ­p lazada p o r el traba jo forzado. Dilke, F ronde y Seeley son los p r in ­cipales teóricos, Kipling exalta “la carga del h o m b re b la n c o ”, lord C u rzo n e n u n c ia “El Im perio Británico es gracias a la Providencia el b ie n m á s g ran d e q u e se le ha d a d o al m u n d o ”, y Miguel G ané c o ­m e n ta “...se oye el j a d e a r activo del h o m b re o cc iden ta l q u e m a rc h a r u d a m e n te al c u m p lim ie n to de su misión, p o n ie n d o al servicio de sus fuertes c o n d ic io n e s de raza, de su audac ia , d e su valor y de su tenac idad , los m arav illosos recursos de esos p ro g re so s” (v. L. L em onnier , K ipling, C hantre de l'lm p éria lism e b ritann ique , París, Talandier, 1939).

V incu lado a ese con tex to y al m e jo ra m ie n to y a u m e n to de los t ranspo r te s , en el Río de la Plata se d a n dos p u n to s q u e resu ltan d e ­cisivos en el pasa je del p re d o m in io m itr is ta al de Roca: 1) el puerto. q u e se v iene re c la m a n d o d esd e la colonia, recién luego de 1880 se concre ta : “Som os u n a casa sin p u e r ta s y es u n a vergüenza para n u e s t ra sociabilidad, tan vigorosa bajo o tros aspec to s m ateria les , el d escu id o la m e n ta b le de la m ás vital de nu es tra s cu e s t io n es e c o ­nóm icas .. . No b as ta c rear ferrocarri les q u e d e sp ie r te n y d e n vida a las in d u s t r ia s m e d ite rrán e as , es necesar io p o n e r és tas en co n tac to con el m u n d o exterior, d á n d o le s m e rc ad o s y salidas fáciles”, dice en su editorial del 27 de m ayo de 1884 el diario m u y p róx im o a Roca, S u d A m érica . C orre la t ivam en te a su tr iunfo de 1880 el p u e r to p a s a a ser un b ie n nac iona l pero p a ra c o m o d id a d del im p e r ia l is ­mo: en lugar de la p ro p u e s ta d en t ifo rm e del ingen iero f luergo se a c e p ta n los p la n o s de Flakshaw, Son a n d H ayter v incu lados a la e m p re s a M adero . C u a n d o la in a u g u ra c ió n oficial los p r im e ro s barcos q u e e n t ra n son el Paraguay, inglés, y el f rancés O renocque, y en 1881 dos p r ín c ip es de la casa re in a n te en Ing la terra llegan p a ra ce leb ra r su es treno. Y qu ien def iende el p royecto y pa r t ic ipa en la in a u g u ra c ió n es Pellegrini, n ie to de Bevans, el p royec tis ta de

L iiíhrai.in m o : nkc;a t i v i d a i > y p r o g r a m a 131

Rivadavia (v. O bras com ple tas, t. II, p. 62). Las s im bólicas a p e la c io ­nes al “g ran r ío” e n la ocla p r e c u rso ra de Lavardén, f in a lm en te se h a n m a te r ia l iz a d o al c o n ju ra r “las p e s a d a s d ec o rac iones y la apa tía del in m o v i l i sm o ”.

2) Con los ferrocarriles la rem is ió n al p lan o m u n d ia l c o r r o ­b o ra el con tex to : en C a n a d á el C a n a d ia n Pacific Railway unif ica y o r ien ta hac ia el e s te las ru ta s com erc ia le s q u e de n o r te a su r iban fav o rec iendo el s e p a ra t i sm o y los v íncu los provincia les con Hstados Unidos. L1 Io d e en e ro de 1877 en Ackli se c o ro n a e m p e ­ratriz de la Ind ia a la re ina Victoria; en los vein te añ o s s igu ien tes el East In d ian Railway al u n i r B om bay-C a lcu l ta -M adrás va so ld a n d o co n u n tr iángu lo vital a la Ind ia a través de sus g ran d es p u e r to s (v. E. Halévy, Les im peria lista s a u ponvoir.; 1895-1905, París, H achette , 1926). En la A rgen tina , el ferrocarril al n o r te se so b re im p r im e co n los an t iguos itinerario s t r a z a d o s p o r Concolorcorvo.

R E L E V O D l ;. JE F E S Y C O N T IN U ID A D T E Ó R IC A

La clave del p ro c e so del im p e r ia l ism o clásico en la se cu e n c ia 1880-M itre-Roca es, p o r lo tan to , decisiva; al fin de c u e n ta s esa c o ­nex ión h a b ía s ido p ro p ic ia d a a n te s del 80 p o r los g ran d es teóricos del l iberalism o a rg e n t in o d e s d e S a rm ie n to ("La p o d e r o s a Albión, la enérg ica raz a inglesa , cu y a m is ió n es s o m e te r al m u n d o bárba ro de Asia, África y n u ev o s c o n t in e n te s e islas, al influjo del com erc io e im prov isa r n a c io n e s q u e t r a sp la n te n el h á b e a s co rpus , la l ibertad sin tum u lto , la m á q u in a , la industr ia , b ie n v en id a fue s ie m p re y b ien e m p le a d o s sus cap i ta le s en las g ran d es e m p re s a s q u e c o m ­p le tan n u e s t ra ex is ten c ia c o m o n a c ió n civilizada”) a Alberdi, que dec la ra f ren te a la ac c ió n im per ia l i s ta en la India: “Mis s im pa tías en es ta lu c h a so n to d a s p o r la Inglaterra . El d ía q u e ella tr iunfare en la India, d e b ía se r u n d ía d e fiesta p a ra todo el m u n d o cristiano. La m itad de n u e s t r a p r o sp e r id a d en SucI A m ér ica d e p e n d e d e la Ing la terra y la l ib e r tad del m u n d o e n te ro t iene e n es ta nac ió n n o ­ble y brava, su m á s p o d e r o s o b a lu a r te ”.

Eso, an te s de l 80. S obre el 80, lo m ism o : “N ec es i tam o s t r a n s ­fo rm a r es ta A m é r ic a en A m ér ic a ing lesa”, d ice D ard o Rocha en 1881. El im p e r ia l i sm o p u ja n te c o m o m a n ife s ta c ió n expansiva de la bu rg u es ía v ic to r ia n a m a n t ie n e u n a u n id a d en su acción: Mitre le es útil luego d e C aseros y le co n v ie n e su eficacia p o r te ñ a q u e

132 L i t e r a t u r a a r c t n t i n a y p o i t i i o \

lo lleva a dec la ra r en 1861: "¿Cuál es la fuerza q u e im p u lsa este progreso? Señores: es el capita l ing lés”. C ub ier tas y r eb a sad a s las pos ib i l idades de B uenos Aires. Roca es el h o m b r e ind icado , y él se enc a rg a de ratificarlo en 1884: “Ll d e s o rd e n no se co tiza e n la Bolsa de Londres". E n tonces el signo del 80 no es sólo el d e s q u i te de las p rovincias frente a la capita l cen tra l izadora , s ino ta m b ié n , y sobre todo, c o n t in u id a d en la l ínea m a y o r de u n a ideo logía y g ru p o s de rep u e s to en t re la élite d irectora. Fl im per ia l ism o ja m á s t raba jó a u n a sola p u n ta ; sus teó ricos p re c o n iz a b a n las v en ta ja s de hacer lo a varias te n ie n d o m u y en c u e n ta las pos ib i l idades de rep u e s to (v. R. M aunier , Sociologie coloniale, t. II: Psychoiogic des expansions, París, 1936).

C ie r tam en te : a d e m á s de esa l ínea mayor, d e esa c o o rd e n a d a exterior, existen o tras q u e se s u p e rp o n e n en el c a m b io del jefe enve jec ido p o r otro m ás nuevo. Fn p r im e r lugar. Roca no sólo es el t r iu n fad o r del D esierto sino ta m b ié n el de Ñ ae m b é , ha l iqu idado al m a ló n y a la m o n to n e r a iden tif icados en su perspec t iva liberal- cas trense ; en s e g u n d o té rm ino , la in t ra n q u i l id a d p ro v o c a d a en 1879 p o r el m il ita rism o ch i leno t r iu n fan te en la gu e r ra del Pacífico lo p re s e n ta co m o el c a n d id a to m á s a d e c u a d o p a ra esa co y u n tu ra c o m o lo sub raya el d ip u ta d o co rd o b é s José Miguel O lm edo : “Para q u e la nac ión , u n id a bajo u n gob ie rn o fuerte, p u e d a a v a n za r h as ta el e s trecho de M agallanes”. A todo eso, se s u m a n los p e d id o s de la Sociedad Rural p a ra q u e se logre “el d o m in io efectivo de la nac ión sob re su te rr i to r io” f i rm ados p o r los M artínez de FIoz, Leloir, Sáenz Valiente, Lastra, R am os Mejía, A tucha, Unzué, Terrero, Casares. Es decir, los h a c e n d a d o s de 1852 rea p a rece n sobre el 80; ellos, co m o el im peria l ism o , ta m b ié n s a b e n a p o s ta r a dos p u n ta s . Es i n d u d a ­ble, en 1880 los in te reses de la b u rgues ía en sus d iversos niveles se ñ a la n a Roca co m o al nuevo jefe.

M i t r i s t a s y r o q u i s t a s : r e c h a z o s y d e f e n s a s

En el m o m e n to del reem plazo las reacc iones de los m itr is tas son previsibles: Roca, según La N ación del 10 d e e n e ro d e 1880, es u n “F lumilde y m o d e s to so ldado de n u e s t ra an t ig u a escuela, acu ch i l la d o r valiente, sin m á s in s t rucc ión ni a p t i tu d e s d e n in g ú n género... q u e no te m e m e d ir se y p a ra n g o n a r se con las p r im e ra s i lu s trac iones a rg e n t in a s”. D esd e la p e rspec t iva del jefe d e s p la z a d o

L i b e r a l i s m o : n f .c .a t i v i d a i > y p r o g r a m a 133

n o c a b e s ino el d e s d é n . Y el d iario de los Gutiérrez, q u e ad u la a la c l ien te la p o r te ñ a p e r ju d ic a d a p o r delegación , no le va en zaga: "No h ay e jem p lo de q u e en la R epúb lica A rgen tina se h aya in a u g u ra d o j a m á s u n p e r ío d o g u b e rn a t iv o co n a n te c e d e n te s ta n s in ies tros co m o los q u e h a n p res id id o la e lección revo luc ionar ia del g e n e ­ral Roca” (La P atria A rgen tina , 10 de e n e ro de 1881). L1 m is m o Tejedor, a d e m á s de ta rd ío vocero gene rac iona l del 37, "apósto l del loca l ism o porteño" , se resuelve a dec larar: “Tengo e le m e n to s s o b ra d o s p a r a r e p ro d u c i r o tra Pavón”. Pero el r e b a sa m ie n to d e la eficacia d e B u e n o s Aires en esa co y u n tu ra su rca d a p o r c o o r d e n a ­das ta n dec is ivas es irreversib le y son n u m e ro s o s los c o m e n ta r io s de los favorec idos. A n te todo, del p rop io Roca: “Mitre se rá la ru ina p a ra el país. Su p a r t id o es u n a espec ie de casta o sec ta q u e cree te n e r d e re c h o s d iv inos p a ra g o b e rn a r la R epúb lica”. Esa sacra lidad h a b ía sido d e s b a r a ta d a y m á s ad e la n te precisa: “E s ta b an to d o el C en tro Popular, el n ú c le o de Ezequiel Paz, los e le m e n to s d e IJnzué, L ezam a y m u c h o s o t ro s r icachos, an t iguos m it r i s tas”. El r ee m p laz o era rec ien te y e s t a b a n en c o n a d o s ; co n todo, los sec to res m á s lú c i­d os y c o n m a y o r m ov il idad se ib a n acercando . Las p rec is io n e s de Roca a b u n d a n e n su c o r re sp o n d e n c ia co n Juárez Ce lm an: "Pereyra le h a b r á c o n ta d o to d o s los in c id en te s co n los de legados del c o ­m erc io d e B u e n o s Aires q u e se h a n ido, según dicen, e n c a n ta d o s d e mí. P ro b a b le m e n te c reyeron q u e te n ían que vérselas con u n m o n s t r u o ”. A lgunas d if icu ltades p ro s ig u en y el nu ev o jefe tra ta d e con ju ra rlas : “La o rg an izac ión a q u í ¡por B uenos Aires] d e un p a r t id o e n c o n t ra p o s ic ió n al d e Mitre, t ie n e q u e t ro p ez a r co n mil in c o n v e n ie n te s y es m u y p ro b a b le q u e no se forme. Hay m u c h o s in te reses y p r e te n s io n e s en c o n tra d o s , p o r m ás q u e t e n g a n u n v ín ­cu lo c o m ú n : la av e rs ió n a M itre”. Pero sobre los m ism o s d a to s q u e c a ra c te r iz a n lo t ra d ic io n a l es pos ib le especu lar ; la b u rg u es ía h ac e d e sus priv ilegios p r in c ip io s y no a la inversa. “Aquí, n a d ie qu ie re la gu e r ra — le p u n tu a l iz a Wilde a su jefe y co r resp o n sa l en 1881— . Todos c o m p r e n d e n sus h o r ro re s y las p é rd idas q u e trae ría a B uenos Aires, cuyos h a b i t a n t e s p ref ie ren vivir co n el lujo con q u e viven, a salir a c a m p a ñ a a te n érse las tiesas co n los bárbaros del in te r io r” (v. A gustín Rivero A stengo, Juárez C elm an, 1944).

H as ta la nove la c o m e n ta el ree m p laz o del an t iguo jefe: “La d is t in g u id a s o c ie d a d ” — co m o la l lam a Lucio López e n La gran a ld ea — , los h o m b r e s del “barr io d e las t ie n d as al m e n u d e o de la colonia", los “h e c h ic e r o s ” del m os trado r, los m ie m b ro s del “p r im e r

136 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

a c a ñ o n a z o s ”) a la de Zeballos: “Estas revo luc iones en q u e la a u t o ­r idad m o ra l de los m itr is tas h a servido co m o de p ara rrayos al p a r t i ­do n ac io n a l son d e n o m in a d a s Política del A cuerdo”. Del a n t ia c u e r ­do de 1852 al ac u e rd o de m e d io siglo después . Del c a m p a m e n to se h a p a s a d o a la b ib lio teca, de los libros en tre v erad o s co n sables a las a r m a s c ru z ad as en p an o p l ia s y libros c u b r ie n d o paredes . En 1850 a los b u rg u ese s ro m án t ico s “u n d e m o n io ín t im o los corroía p o r d e n t ro ”; e n 1900 les conv iene u n a d ie ta m ás e c o n ó m ic a que res tau re su su s tan c ia yiterior. Del “sacrificio" se h a d esp laz ad o al jub ileo y la c anon izac ión . El estilo “de rram a d o " p os te r io r a Caseros ha d a d o p aso a u n Mitre q ue se p re se n ta y es visto co m o “el h o m b re contenido". De los p u ñ o s agresivos y tensos a esas m a n o s enc a jad a s en los bolsillos de lan te ro s co m o si las e scond ie se pa ra jugar con m o n e d a s o p a lp a r las en tre te las del bronce . O, bien , co m o si se las h u b ie se q u i ta d o igual q ue u n o s g u an te s d e p o s i tá n d o la s en los b o l­sillos — esos r in co n e s del traje y del c u e rp o — para que rep o sa ra n de f in i t iv am en te ap a c ig u ad o ras y anc ianas . Tal cual co r r e sp o n d e al jefe ideal de u n a b u rgues ía q u e h a llegado a sus límites.

Mitre lo presien te . Y a par t i r de ah í es que va a d ib u ja r la in te r ­p re ta c ió n de la h is to ria a rgen t ina q u e no sólo se conve r t i rá en c a ­nón ica , s ino en la vers ión q u e lo ub ica a él m ism o en el c e n tro del escenario . Su fervorosa y p ro lo n g ad a pas ión p o r las biografías de los “hé ro e s e p ó n im o s de la n a c io n a l id a d ” resu lta u n a su e r te de ja r ­d ine r ía y de es ta tu a r ia t íp ic a m e n te liberales co n el p ro c e r al fondo de u n c a n te ro q u e va a sce nd iendo , as í co m o u n ejercicio e in t ro ­d u c c ió n a su p ro p ia biografía apo logética (cfr. Nicolás Shumvvay, La in ven c ió n de la A rgentina , Emecé, 1993).

M e a n d r o s , l e c h o , a f l u e n t e s y e m b o c a d u r a

Desde luego, tenem os el convencim iento de que Buenos Aires, m u y lejos de perder con la libre navegación del Paraná, ganaría in m en sa m en te en ella y en la consiguiente prosperidad de las provincias litorales.

Florencio Varela, Sobre la libre navegación de los ríos, en “F.l Comercio del Plata”, 19 de marzo de 1846.

*Si las p a la b ra s sac ra l izadas d e m o n iz a n a sus a n tó n im o s , la s o ­c ied a d a n u n c ia d a p o r el Telégrafo M ercan til p a r t ic ip a de la a c a d e ­m ia l i teraria y d e u n a in c ip ie n te Bolsa de Com ercio: los “á rc a d e s ” del 1800 son m e rc ad e re s ; y la re tó r ica es requisito , e s t ra ta g e m a y ca p í tu lo del “b u e n d e c i r ” y de “los negoc ios p r ó sp e ro s”. Sólo los bea t i f icados p o r ser “l im p ios d e to d a m a la raza” se p o s tu la n co m o soc ios y a los exc lu idos se los r ec o n o ce p o r sus rasgos negativos: “negros, m u la to s , ch inos , zam bos , c u a r te ro n e s o m e s t iz o s”. Este in a u g u ra l en tre-n o s a ú n ratifica en el cielo virreinal y h o m o g é n e o a los “e s p a ñ o le s n a c id o s en es tos re inos o en los de E sp a ñ a ”, así co m o to d av ía se lo d e n ie g a a los “ex tran je ro s”. Lavardén, en este rubro , n o se l im ita a in s in u a rse co m o p rec u rso r de M ansilla al rec o r ta r co n p rec is ió n el círculo es t recho d e su público , sino p o r su re i te rad o fervor e n el Progreso, ese e scu d o im p u e s to a la p r i ­m e ra a s o c ia c ió n r e a lm e n te “civilizada" d e s p u é s de la d e r ro ta de la barbarie e n Caseros. El inicial repe r to r io ideológico del Telégrafo f in a lm e n te se m a te r ia l iz a as í en u n c u e rp o de reg la m en to s y de co n s t i tu c io n es . De d o n d e se p u e d e inferir q u e el l iberalism o clási­co r e su l ta b a c o n s e c u e n te co n sus princip ios: el C lub del Progreso, en 1852, se rá el rec in to m á s exclusivo d e li teratos y d e g randes m e rc ad e re s . C on dos v a r ia n te s tr ibu tarias: el caseur y el t r ibuno ; es to es, c o n f id e n c ia s r e d o n d e a d a s y a rengas a cielo ab ie r to o bajo la c ú p u la del P ar lam en to . Pero el s ím bo lo de exclusión q u e se i m ­p u so fue “la bolilla n e g ra ” a q u ie n es se les n e g a b a o d e m o ra b a en p ú b lic o el u so d e la pa lab ra .

*E1 m urciélago: in s ign ia del peligro q u e a c ec h a d esd e el p o e m a del Telégrafo a l u d ie n d o a la sub levac ión tu p a m a ra , h a s ta recalar

138 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y po lític a

en el ex libris de Payró. El ím p e tu i lum in is ta recorre el siglo XIX. Inc luso en su vuelo gela tinoso “s e m e jan te a l im a ñ a ” llega a o p o ­n e rse d ia léc t ic am e n te al “p a t r ió t ico ” y “a n d in o ” de los cóndores : es q u e esa v e h e m e n c ia aé rea v incu la a D om ín g u e z co n A ndrade, Ricardo Gutiérrez, Obligado y A lm afuerte . Pero e n L avardén t a m ­b ié n im p lica a "la ca sa de locos de m i testa". Y eso es “el su e ñ o de la razó n q u e p ro d u c e m o n s t ru o s ” de Goya en 1800, a d e m á s es un eco (“u n a le teo”) de la m e tá fo ra m atr iz q u e c o n t ra p o n e la i r ru p c ió n b á rb a ra e n los rec in tos civilizados. El do rso de la te rsu ra q u e o f ic ia lm en te t ie n d e Lavardén: “Mi figurilla Bacanal. Yo soy u n odre c o n so m b re ro de tres p ic o s”. En las listas p a s a d a s p o r el e sp ía C onlucci, L avardén ap a rece en t re los con fa b u la d o s ju n to a M oreno, Paso, el h e r m a n o de P uev rredón y Belgrano. f lan sido a c u sa d o s de reun irse “en los suburb ios , d o n d e u n a m u lt i tu d de Negros y M ula tos o cu l tan y p ro teg e n a los Esclavos p ró fu g o s”.

*Los dos jacob inos porteños de 1810 p u e d e n ser recorridos pol­las cifras q u e pad e ce n : M oreno co m o “el inte lectual exiliado” y Castelli co m o “el in te lec tua l procesado". Exilio y p rocesam ien to c o n ­n o ta n d esd e el inicio el en t re c ru z a m ie n to en tre li tera tura y política, e sc r i tu ra y c iudad , así co m o las secuelas de esa dialéctica: e n to n c e s v in c u lab a n a n u e s t ra inte ligencia revo luc ionaria co n las san c io n e s m á s d e s p ia d a d a s sobre Hidalgo o Morelos; en la h is to ria de n u es tro país p ref iguran los sucesivos d e s e n c u e n tro s de la izqu ierda in te ­lectual co n los reduc to s del Poder: parad igm át icos los h o m b re s de 1837 respec to de Rosas; co r ro b o ra n tes los in te lectua les jóvenes de 1974 en re lación a Perón. Expectativas, p ro p u es ta s e in s in u ac io n es que, en a m b o s casos, se v ieron frustradas. Y que, ana l izadas e n u n a larga du rac ión , nos llevaría a en u n c ia r q u e a los g randes rep re ­se n ta n te s del P oder en la A rgentina no les in te resan los p la n teo s revolucionarios; m ás b ien los p re s ie n te n co m o in to lerab les e n su p ro p io en u n c ia d o al desconf iar de qu ienes se p la n te a n la re c o n c i­liación de la razón ab s trac ta con la c iudad de los h om bres .

*Por sen t id o contrario , c o m p le m e n ta r io y lógico quizá, los in te lectua les orgánicos h a n resu ltado s iem pre con f irm ados : De Angelis ju n to a Rosas a u n q u e p rov in ie ra del e n to rn o r ivadav iano y conc luyese t ra f icando con Urquiza y h as ta con el e m p e r a d o r del Brasil; E d u a rd o Wilde, Groussac, C añé o Joaqu ín V. González , e n la in t im id a d o en las p rox im idades de Roca.

El ev iden te conservadurism o ideológico p r e d o m in a n te en la A rgen tina (para no a lud ir a sus inflexiones ex a ce rb a d as en 1930, en

L l R K K A M S M O : N I - 'G A T I V I D A D Y P R O G R A M A 139

1943, c o n O n g a n ía o en t re 1976 y el 83) se c o r ro b o ra e n la inex is ­te n c ia — a ú n ec léc tica y m u y m o d e ra d a — de u n a república d e p ro ­fesores. Y si c o n el Arturo Frondiz i de 1958 esos rasgos se e s b o z a ro n t e n ie n d o en c u e n ta los a n te c e d e n te s del persona je , su co n v e rs ió n p o s te r io r d is ipó esa a l te rna t iva t ro cá n d o lo a él m is m o en u n e j e m ­plo de “in te le c tu a l a p ó s ta ta ” ca d a vez m ás d e p e n d ie n te de los in te lec tua les a n tiin te lec tu a le s (cfr. Jean D esanti , La p h ilo so p h ie et les Pouvoirs, 1986). En es ta franja c o r re sp o n d e r ía ana lizar p o r q ué Borges es el a r q u e t ip o d e escr i to r a rg e n t in o y no un N e ru d a co m o en Chile o u n lu á n Carlos O nett i en el Uruguay.

La razón ostensible para ¡a reunión de tai ejército era la de obli­gar a Rosas a abrir la navegación del Paraná, que él im pedía. D ifícil es determ inar la verdadera causa de esto últim o, pero, cualquiera fuese ella, la consecuencia estaba en clausurar la ú n i­ca salida que tenían los abundantes productos de esta celebrada y fé r til comarca. De m anera tal, el anchuroso y bello río Paraná , destinado por la naturaleza a llevar consigo las riquezas de es­tas ilim itadas y fértiles regiones del norte, Corrientes, Paraguay, Bolivia, Alto Perú, etc...

L. B. Mackinnon, La escuadra anglo-francesa en el Paraná, 1846.

*Una v e r t ig in o sa a m b ig ü e d a d es el c l im a q u e se vive en la P r im e ra Ju n ta de 1810 a lo largo de los siete m e se s — en tre m ayo y d ic ie m b re — d u r a n te los cua les M ariano M oreno fu n c io n ó co m o secretario . La m áscara co n d ic io n a d a p o r los vaivenes y no tic ias de la po l í t ica e u r o p e a exh ibe dos bordes: la o rd en de fusilar a Liniers y a los “g o d o s” d e C órdoba , y el o to rg am ien to del don a los esclavos q u e se s u m a b a n a las t ropas de Ik ienos Aires. El a d e m á n p r im o r ­dial d e es te p a r a d ig m a d e ja co b itiism o porteño oscila, p o r lo tanto, en t re el d is im u lo y la reparac ión . Se tra ta de u n dob le d iscu rso que a p u n t a a u n d o b le aud i to r io y a u n efecto dual: el “pretexto" en d i ­recc ió n a los a m o s e n c u b re el rec o n o c im ien to hac ia los esclavos.Y el exilio d e M o ren o e m p ie z a en el preciso m o m e n to en q u e la d o b le f icc ión de los s ignificantes se f ractura en re lación al e sp eso r del s ign if icado real. El fingido equilibr io es tá c o n d ic io n a d o p o r un

140 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

p r o b le m a de espacio resue lto de m a n e r a in v e rsa m e n te p r o p o rc io ­nal: a m a y o r a m p l ia c ió n d e las bases sociales revoluc ionarias , m e ­n o r lugar en el m a n e jo del Poder. La la t i tud del d iscu rso subversivo (que si p o r algo se va d e f in iendo es p o r la ins is tenc ia en los lím ites e im pos ib i l idades del d iscurso tradicional) no p u e d e convivir con las tác ticas furtivas d e n in g ú n dualism o. Y a la d ila tac ión de la p a ­lab ra jacob ina f in a lm en te sólo le q u e d a el silencio. Y co m o és te se p ro longa , ree m p laz a a lo ep isód ico de la o tra alternativa: el te rror (cí'r. Lavirent Dispot*L« m a ch in e a terreur, 1988).

*F,1 Plan de operaciones p e r m a n e n te m e n te fia sido c u e s t io n a d o p o r apócrifo . Pero esa eva luac ión es negativa p o rq u e las p e r s p e c ­tivas crít icas h a n privilegiado un criterio ind iv idualis ta en relación al a u to r y a "la p ro p ie d a d literaria”. Diverso sería, en cam bio , el cr iterio q u e a c e n tu a ra la producción social de ese texto jacobino. De m a n e r a tal q u e M oreno em er ja co m o lo q u e re a lm e n te es: el “ca ta l iz ad o r” de u n a m e n ta l id a d grupal. O to rgándo le así u n a f u n ­ción m e d ia d o ra aná loga a la q u e c u m p le en relación a la s e cu e n c ia de R epresentaciones q u e se v ienen e lab o ran d o d esd e fines del siglo XVIII.

’La R epresentación de 1809 y el Plan de 1810, pues, al c o m p le ­m e n ta r s e m ás allá d e u n a óp tica individualista , no sólo c o n d e n s a n el salto cualita tivo d esd e la p e s a n te z virreinal hac ia la dec is ión revoluc ionaria , s ino q u e se conv ie r ten e n p a ra d ig m a s de las “m a n ­chas te m á t ic a s ” m á s p ro d u c t iv as de la l i te ra tu ra a rg e n t in a en su d ram á t ic o va ivén co n lo social. Son los tangos esenciales en re la ­c ión a las co lecc iones co m p le ta s de “El a lm a q u e c a n ta ”: Facundo! g en e rac ió n del 37; M a rtín F ierro ! gauchesca ; R anqueles / l i te ra tu ra de f ron tera ; C a m b a c e re s /n a tu ra l i s m o u rb an o ; M ateo y R elo jero ! g ro tesco criollo; R a yu e lo /v ia je im ag inario a París. Y es ta vers ión no im plica el b o r ra m ie n to del a u to r en beneficio d e h ip ó s tas is p o s ­tu ladas p o r pe rspec tivas m etafís icas a las q u e favorecen, s ino de p ro p u e s ta s q u e d in á m ic a m e n te t rab a jan con in terrelaciones (cí'r. G érard D elfau-A nne Roche, Ilistoire/L ittérature; h isto ire e t inter- pre ta tion d u fa i t littérairc , 1987).

*T ucum ano y no po r teñ o , sobre llevando "una a m b ig u a g e ­n ea log ía” según M ariano de Vedia, B ernardo de M o n te a g u d o se conv ie r te en el m ás c r ispado de los ja co b in o s q u e a c tú a n en B uenos Aires. Su p e r io d ism o exaspe rado señ a la los ex trem os de un u lír ism o revo luc ionario , así co m o su ac tu a c ió n polít ica en el Perú, sus co n ve rs iones y su final a lu d en a los conflictos de u n a h is to ria

LlU F .K A I .l S M C ) : N K C Í A T I V fD A D y p r o g r a m a 141

z ig zaguean te que, e n sus m o m e n to s m á s desd ichados , parec ía re ­solverse sólo con m e d ia c io n e s pragm áticas.

*La í igura del p rov inc iano recién l legado a B uenos Aires ha ido d e l in e a n d o u n largo reco rr ido s im bólico q u e incluye a pe rsona jes ta n p o p u la re s co m o “el p a y u c a ”, “el cab ec i ta negra" y "¡a chinita" d eso lad a en m e d io de la gran urbe. En la región literaria, la serie- de “h ida lgos p ro v in c ia n o s” cu lm in a rá hac ia el 1900 con Lugones, Gálvez y Hojas. Q uizá los re p re se n ta n te s m ás rec ien tes de es ta ú l ­t im a se cu e n c ia se an F on tana rro sa , Suriano, Piglia, Castillo y Saer. Aun c u a n d o el a u to r de La m ayor h aya util izado a B uenos Aires co m o es tac ión in te rm e d ia y t ram po lín hac ia Francia; y en esta p ro lo n g ac ió n sus ' 'luces del Centro" no se d ep o s i ta n ya en la calle C orr ien tes sino e n el Boulevurd Saint-M ichel, desvío y t r a s c e n d e n ­cia q u e lo sitúa en la c o n t in u id a d de Cortázar. Incluso el fatilkne- riano, ta c i tu rn o y ju jeño Tizón, o b s t in a d a m e n te lugareño, “em ite sus r e sp la n d o re s” d e s d e el espac io po r teñ o . M ás aún: p rest ig iosos p ro v inc ianos m u y jóvenes co m o M artínez , Giardinelli, F e r ru c a y M ossián , si b ien p ra c t ic a n es tra teg ias m u y elaboradas , f in a lm en te in c u rre n e n a d e m a n e s aná logos que pare ce r ía n co r ro b o ra r q u e la l i te ra tu ra a rgen t ina , p ese a las legítim as re iv ind icaciones federales, t e rm in a en c a l lan d o ca d a vez m ás en u n u n ita r ism o cu ltura l.

El n ú c leo previsible de este d esp laz am ien to a lu d e a ia s e d u c ­c ión de u n m e rc a d o de traba jo m ás am p lio y a la c o n c re ta p o s ib i­l idad de “ca r re ra s” polít icas o in te lectuales . Notorio co lon ia l ism o especu lar : m e tró p o l is /B u e n o s Aires; B uenos Aires /p rov inc ias . Y si la p re se n c ia en B uenos Aires, hac ia el 1900, d e p e r s o n a s d e o r igen u ru g u ay o o ch i leno — c o m o los P odes tá o A rm an d o M oock— c o n ­f irm a esa h ipó te s is cen tra l, el a u m e n to p os te r io r de gen tes del Paraguay, Chile y Perú parecer ía co n f irm a r el criterio m ito lóg ico q u e hac ía de B uenos Aires u n a capita l cu ltu ra l priv ilegiada e n el su r del co n t in e n te . L am en ta b le corolario: los m ás rec ien tes s ín to ­m a s de xeno fob ia q u e se van perc ib iendo . P o rque si en el 1900 la invasión de la c iu d ad se a tr ibu ía a los inm ig ran tes eu ropeos , casi cien a ñ o s d e s p u é s esa su e r te de "efracción" se la ad ju d ica n a los la t in o a m er ic an o s .

" In v e rsa m en te la figura del p o r teñ o q u e viaja a las p rovincias y al in terior se define, en u n a p r im e ra ap rox im ación , p o r u n gesto "sa lvador” a m e d ias p a te rn a l is ta o d e "h e rm a n o m a y o r” pro tec tor , c o n d e s c e n d ie n te o despectivo , con algo de p e rso n a je m e t r o p o l i ta ­no en tráns i to o q u e p rac tica u n raid p o r a lguna colonia.

142 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

A p a r t i r de a h í qu izá sea posib le r e c o m p o n e r la s i tu ac ió n d r a ­m á t ic a de u n in te lec tua l com o Castelli en 1810, con u n ta lan te revo luc ionar io y u x ta p u es to al cargo de com isa rio de guerra que, sob re to d o p o r los p rovincianos, se fue def in iendo co m o u n a r q u e ­t ipo de ja co b in o porteño.

*Tendrá u n a larga, equ ívoca y f luc tuan te d e s c e n d e n c ia esta figura. Sobre todo c u a n d o sus c o m p o n e n te s posit ivos se inv ie r tan y se vayan s u p e rp o n ie n d o con las lógicas var iac iones d e ca d a m o ­m e n to , en función»—p or e jem p lo— de las l lam adas in tervenciones nacionales: d e sd e los s a q u eo s con Lavalle, L am adrid o Pacheco, h a s ta las arro lladoras delegaciones env iadas d u ra n te los g o b ie r ­nos de Mitre, S arm ien to y Roca, p a s a n d o p o r los s is tem áticos e in f ru c tu o so s “d e s e m b a rc o s ” p o r teñ o s bajo el yr igoyenism o y así s igu iendo: p o rq u e los g e n tlem e n -in tc rv en io res de U riburu y de Justo, o los fogosos “delegados" del p e ro n ism o central, a p e n a s si se d ife renc ian en a lgunos ritmos, m o d a le s y d e m á s pretextos. C ie r tam en te : los “re p re se n ta n te s” de la ú l t im a d ic tad u ra militar l legaron al a r rasam ien to . Pero en la ó p tica de los p rov inc ianos esas p re se n c ia s sucesivas se de f inen s iem pre p o r el m ayor o m e n o r te ­rrorism o central.

*Los m a tices del ac c io n a r d e Castelli e n e s ta “C a m p a ñ a al in ­te r io r” prov ienen , d esd e ya, de las c i rcuns tanc ia s revo luc ionar ias en tre te j idas con sus rasgos persona les : decisiva en es te f lanco es la in f luenc ia in te lec tua l de Victorián de Villaba a favor de los ind ios rec ib ida d u ra n te su ap rend iza je en la un ive rs idad d e C huqu isaca . Inc idenc ia q u e si en M oreno resulta n ít ida en el texto d e su D isertación jurídica, en Castelli renueva u n a o ra to r ia tan e s p e c ta ­cu lar co m o f ru s t rada al pie de los g ran d es m o n u m e n to s del Alto Perú: sus énfasis se c o m p a g in a n con la escenogra fía m o n u m e n ta l , así c o m o la d e s p ro p o rc ió n en tre la g en e ro s id ad de sus m o tiv ac io ­nes y la p rec a r ied a d de los resu ltados se nexan con el d e s c o n o c i ­m ie n to del te r reno y con la in o p e ra n c ia militar q u e c u lm in a en el desas tre d e H uaqu i. El lenguaje de los Oficios d e la Jun ta in te r c a m ­b iados con los in fo rm es env iados p o r Castelli rem iten acelerada , p a té t i c a m e n te al fracaso en el Ñ a n c a h u a z u d e 1967.

*E1 tono exhorta tivo de las Proclam as de Castelli — d e las cua les la p r o n u n c ia d a en Tupiza el 8 de febrero de 1811 ap a rece sobresa - tu rad a de a lu s iones a “griegos, rom anos , godos y f ra n ce ses”— tiene su c o n t ra p a r te en el in c onm ov ib le silencio q u e m a n t ie n e d e s p u é s del juicio al que es som etido . Tránsito del uso de la pa labra al m u ­

L l B F . R A I . I S M O : N E G A T I V I D A D Y P R O G R A M A 143

t ism o q u e p asa p o r la invers ión de la “t r ib u n a a l to p e ru a n a le v a n ta ­d a bajo el so l” al “tr ibuna l p o r te ñ o en la p e n u m b r a ”: en a m b a s e s ­cenograf ías el ja co b in o d e B uenos Aires d e 1810 es el p ro tagon is ta ; ésos son los d os té rm in o s de su circuito y de su d iap asó n : la euforia o las hum il lac iones . La inéd i ta a renga l ibe r ta r ia /e l ru t ina rio juicio inqu is i to r ia l (cfr. Proceso a l doctor Castelli. Su conduc ta p ú b lic a y m ilita r desde q u e fu e n o m b ra d o represen tan te hasta después del D esaguadero, 1811-1812, en “Biblioteca d e M ayo”, 1962).

/;/ Paraná es el m ás rico jard ín del m ando, sus fértiles y producti­vas islas se puede decir con verdad, fo rm a n un archipiélago.

Rosa Guerra, Lucia M iranda, 1860.

*Frente al p ro b le m a d e los géneros q u e p la n te a el F acundo es pos ib le sugerir o tra lectura: el des l izam ien to del texto d esd e su proyec to novelístico inicial h ac ia u n ensay ism o definitivo. S a rm ie n to con ese d e s p la z a m ie n to resuelve varios núc leos conf lic ­tivos: la novela, p o r su falta de u til idad, im p lica u n despilfarro; el ensayo, en cam bio , p o r su o r ien tac ió n u ti l i ta ria p r e s u p o n e a c u m u ­lación. P r im er m ov im ien to . La s e g u n d a inflexión o p e ra co n lo q u e s im b ó l ic a m e n te le a d ju d ica a Quiroga: no sólo ya el despilfarro , s ino t a m b ié n la locura . Señal que, a su vez, v ibra en el in te r io r de cu a lq u ie r novela, p u e s novelar — en su in te rn a p ro d u c c ió n — corre el r iesgo d e p e r fo ra r los déb i les lím ites q u e s e p a ra n ese g én e ro de la ca ída e n el delirio. N ad a de ccddas, d a d o q u e S arm iento , c o n t r a ­r iam en te , p r e te n d e re p re se n ta r el ah o rro y la sensatez; y p e s e a sus “a t a q u e s ” ep isódicos, desea ca d a vez m á s ser visto co m o u n prolijo b u rg u é s Victoriano. Reso lv iendo al F acundo c o m o ensayo, e n t o n ­ces, co r ro b o ra esos flecos sueltos: n a d a de locuras im p ro d u c t iv as y s is tem á tico co n ju ro a le jándose de Quiroga. El capital a c u m u la d o será, p re c isa m e n te , el libro conc lu ido co m o tal q u e de m a n e ra co n s ig u ie n te le servirá co m o so p o r te d e su p res id e n c ia y d e su fu tu ra e s ta tu a a m o n e d a d a .

*Dos v er t ien te s p r inc ipa le s va o rg an iz an d o S arm ien to a lo largo de su e ta p a d e nega t iv idad m o d e rn is ta en opos ic ión al a rca ísm o ad ju d ica d o a Rosas y los caudillos: la co lecc ión de biografías in ­m orales, al c o m e n ta r a la co n s a b id a barbarie , va in v o lu c ran d o al

1 4 4 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

p a ra d ig m a de Q uiroga co m o ta m b ié n a Artigas, AJdao y el Chacho. La s e c u e n c ia an ta g ó n ic a — de biografías m orales— e n h e b r a a Lincoln, Aberasta in , a su p ro p ia m a d re y a Cristo en traducc ión . D o m íngu ito , cu lm in a c ió n de esta serie, es u n a s ingu lar u rd im b re q u e p ro lo n g a a Recuerdos y co n f irm a su ex tens ión au tob iográf ica exa ltando su p ed a g o g ism o pa te rna l is ta o au to r i ta r io así co m o al p a ra d ig m a de esa equ ívoca figura c o n o c id a en n u e s t ro s colegios c o m o “el monitor".

*Si el le jano m #de lo de Recuerdos es Franklin y su "halo i lu m i­n a d o r ”, la rueca de la h e r m a n a del n o r te a m e r ic a n o se conv ier te en el clásico te lar de d o ñ a Paula Albarracín, los du ro s y ec o n ó m ic o s r i tm os telegráficos del M orse q u e lo fascina en los Estados Unidos se t ro ca n en las ávidas s íntesis del a d e m á n escri tu rar io "en m a rc h a y a v a n c e ” de la C a m p a ñ a a lo largo del Paraná.

*Tres inflexiones del d a rw in ism o social de S arm ien to se p u e ­d en co rrobora r: 1) en el ap rend iza je de las tácticas represivas del genera l B ugeaud e n Argelia, q u e el s a n ju a n in o ap l ica rá e s c r u p u ­lo s a m e n te en La Rioja en 1863; 2) en sus a ta q u e s d e 1885 a los in m ig ra n te s i ta lianos d isconfo rm es , q u e c o n t in ú a y p e r fec c io n a su n ie to Belín en U na república m u erta de 1892; y 3) en sus escritos sob re la C a m p a ñ a al Desierto: “n a d a h a de ser c o m p a ra b le co n las ven ta jas de la ex t inción de las tr ibus salvajes” — dice en t re o tros a ta q u e s y jus t if icac iones— ; “los ind ios m is m o s h a n g a n a d o a u n en el cau tive rio”; “raza de fo rm as sin grac ia”; “los ind ios p e q u e ñ o s d is t r ib u id o s en t re las familias son felices”; “es la ley fatal d e la vida salvaje, q u e n u n c a p u e d e n repa ra rse sus pérd idas , p u es en c o n t a c ­to co n p u e b lo s civilizados, e s tán c o n d e n a d o s a la fatal e s t in s ió n ” (cfr. Obras com pletas, tomoX LI).

C ie r tam en te : si es ta triple m o d u la c ió n p u e d e ser c o n s id e ra d a c o m o u n a n te c e d e n te de la Ley de Residencia, y a S arm ien to m i s ­m o co m o el in te lec tua l liberal Victoriano “m ás o rg án ic o ”, co r re s ­p o n d e e n m a r c a r su p ro d u c c ió n en tre u n p a r de divisas p e r io d ís ­ticas: El Z o n d a de 1839 y El C en sa ren la d é c a d a del 80. Es decir, el t ráns i to d esd e la le jana opos ic ión ro m án t ica hac ia la p rox im idad del P oder positivista.

*Si A m a lia resulta u n a alegoría de B uenos Aires q u e p e r m a n e n ­te m e n te utiliza recursos de la e legía al t ra tar la co m o a “u n a m u je r ” sobre la q u e se llora a la d is tanc ia , M árm ol de m a n e r a c rec ien te neces i ta d e las ap e la c io n e s a la h is to ria p a ra lograr u n es ta tu s de cred ib ilidad : explícito h is to ric ism o q u e en el cap ítu lo en to rn o al

I . I B K R A U S M O : N I : c ; A T l V I L ) A » Y PR OCIR AM A 145

/;rob lem a de O riente, pero m ás a ú n en la p ro liferac ión de ño la s que, e n bas tardilla , e n n e g re c e n con info rm ac iones y in o ra l in a el p ie d e las pág inas.

El confl ic to cen tra l de la novela de M ármol se resuelve con un pec u l ia r y p e r m a n e n te en fren ta m ien to óptico en tre Daniel el p r o ­ta g o n is ta y Rosas. No sólo c o m p i te n en “pene trac ión" o cu la r y en el c o n s ig u ie n te “d o m in io ” sobre el t razado u rban ís t ico de B uenos Aires, s ino q u e se e m p a r d a n en la hum il lan te p rác tica del titeo so ­bre figuras ine rm es , con no to r ia s m inusvalías o suba lte rnas .

En es te aspec to , Daniel, tan to p o r su cap ac id ad bíblica para desc if ra r textos en ig m át ico s (cfr. Susana Poch, A m a lia y los p ro ­fetas), c o m o p o r sus veloces ca m b io s de ropa y de paños, no se lim ita a in s in u a r la fasc inac ión de los Fregoli y los travestistas, s ino q u e p r e n u n c ia dos p ro longac iones : la de la novela clásica del siglo XIX con u n h é ro e privilegiado e n sus des trezas ad iv ina to rias que, in e lu d ib le m e n te y en declive, recala en Sherlock H olm es y en la n a r ra t iv a policial. El n a r ra d o r o m nisc ien te y b u rgués no p u e d e m e n o s d e co n v e r t i r se e n u n esc ru p u lo sa especialista en m ira r y controlar. C ada vez m e n o s h a b rá lugar para d ile tan tes en esa área y los a s tu to s e im puls ivos d o m in a d o re s balzacianos de la c iudad , a través de Poe, reca la rán en Lupin o en Maigret. En la l i te ra tu ra a rg en t in a , sob re todo d esd e la m arg ina lidad m atrera d e M oreira q u e m u t i la el folletín al tropezar c o n t ra una bay o n e ta y la p a re d del fondo , la ú n ic a a l te rna t iva posib le se verifica en el n a r ra d o r c o m ­p la c ie n te : la s e c u e n c ia novelística d e Manuel Peyroti — La espada d o rm id a (1944), El estruendo de las rosas (1948), La noche repetida (1953) y Marea, d e fe rvo r [1967)— , sí aparece com o u n a vers ión p r e ­s u n t a m e n te policial a u n q u e d is im u la d a y secundaria , es la versión c a n ó n ic a de la revista S u r an re lación al Poder.

*Ésa sería la p r im e ra p ro longac ión de A m alia a p a r t i r de Daniel. La s e g u n d a : en sus dob les a p u e s ta s y apariciones en el e scenar io rosis ta o en el consp irador , el p ro tagon is ta de M árm ol no se limita, c o m o en el fam oso baile oficial, a d is tanc iarse de las carnosidades federa les q u e llegan a treparse h as ta en los b razos de M anueli ta , s ino q u e sus ca p ac id a d es “esp ir i tua l is tas” le p e rm i te n u sa r con d e s e n v o l tu ra el p o n c h o y el frac. “Arquetipo esenc ia l” de a rg e n t i ­no a s e a d o y p u n tu a l : D om ingo de Oro, persona je b r u m o s o pero decisivo, env id iado y exa ltado p o r Sarmiento, c u m p le ese r e q u i ­sito: g e n tle m a n ine x p u g n ab le y gaucho mayor: causeur d e sa ló n / h o m b r e de a caballo m u y diestro. C lub y fogón. Por varias razones,

1 4 6 L i t i -.r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

Mansilla lo sa luda rev e re n c ia lm e n te co m o al p rec u rso r en u n a e t a ­pa en q u e no se p o d ía ju g u e te a r con los colores de la ro p a ni con el reñ lado de las patillas. D en tro de esa genealogía, R ancho y el n a ­r ra d o r del Segundo Som bra in te r juegan esa d u a l id ad co r ro b o ra d a p o r las lo tos d o n d e G üira ldes — de rastra y b o m b a c h a s — le t iende u n m a te a su an t iguo c a p a ta z o, bien, soporta , im pávido , u n trac q u e se le va af ilando hac ia aba jo en los za p a to s de charol. Ll cierre — m o m e n tá n e o — de ese linaje in a u g u ra d o por el doble Daniel in s ­ta u ra d o en la novdki de M árm ol se rep lan tea im a g in a r ia m e n te en la du a l id ad in d u m e n ta r ia de Garlos Gardel: ya no se tra ta rá d e un señorito , s ino de a lguien q u e v iene s u b ie n d o d esde el a rraba l hac ia el C en tro de la c iudad . Pero q u e no deja de avanza r o sc ilando y p ro lo n g á n d o se en la galera negra de lelpa o en los flecos (de seda) del chiripá.

*I.a ce n su ra rea lizada p o r Gutiérrez sobre El M atadero, e v id e n ­c iada en la larga d e m o ra en su pub licac ión , así co m o en los rem il­gados p u n to s suspensivos , m e llevaría a p o s tu la r q u e lo m e jo r de la l i te ra tu ra liberal a rg e n t in a a ú n p e rm a n e c e inédito . Sobre todo el géne ro m ás Victoriano y e s p o n tán e o : el de las co rresp o n d e n c ia s .

* Alberdi p la n te a u n a tr iple vertiente : 1) la serie de sus d e ­d ica to r ias — con to d o lo q u e ese d im in u to y conflictivo indicio p r e s u p o n e — va e n la z a n d o su c es iv a m e n te al tu c u m a n o Ilered ia , a U rquiza y a Roca. Pero la biografía en q u e se o c u p a del general ch i leno Bulnes p e rm i te rec u p e ra r con m a y o r p rec is ión el lugar q u e Alberdi le o to rga al in te lectual. En q u é sitio, en realidad, se pone : e scr iba discreto, e ru d i to y cortés; servicial s in llegar a o b ­secuen te ; d isc re p an te ep isód ico sí, pero en m a n e r a a lg u n a crítico p e r m a n e n te o con trad ic to r; s e g u n d o s p la n o s s iem pre, y d e s d é n y m u c h a cau te la co n el p roscenio . Alberdi, co m o in te lectual, sugiere y se p ro p o n e u n a coreografía de m in is tro “in p a r t ib u s ” o de e m i ­n en c ia gris. Y a esas m a q u in a c io n e s las p o n e a p ru e b a en Londres. Pero n u n c a es tan in g e n u o q u e no p re s ie n ta las ven ta jas de la p e ­n u m b r a o del m e m o r á n d u m cuch icheado . P recurso r a rg e n t in o de las p rác ticas pos te r io res del lobby y del “bajo perf i l”, su biografía sob re W eelwright i lu m in a la m o d e rn a relación en tre el caudillo m il i ta r y el em presa r io : ja m ás escr ibe a lia n za s ino “sociedad", "negocio” o “com andita" . En la A rgen tina m á s rec ien te p o d r ía h a ­b e r sido, co n cier ta desenvo ltu ra , m in is tro de M arcelo de Alvear. P os te r io rm en te , y pese a su p ragm ático positivismo, resu lta m u y inc ierto q u e h u b ie ra e n c o n t ra d o a lgún lugar.

L l I iK R A l . I S .M O : N l - G A T I V I D A l ) Y P R O G R A M A 1 4 7

2) el vuelo de pájaro: p ro c e d im ie n to narra tivo q u e re i te ran los liberales ro m á n t ic o s argentinos. R ep resen ta la su p e ra c ió n d e s ­criptiva de la fron ta lidad neoc lás ica e m p le a d a p o r Lavardén. En El m a tadero de Echeverría va resulta tópico; en S arm ien to c u a n d o reflexiona sobre M on tev ideo d esd e u n a azo tea o se exalta con el P araná visto d esd e la p u n ta m ás alta de u n a b a r ra n c a en tre rr iana . En Alberdi ese sitio privilegiado se ub ica en el Aconquija: a d e m á s de flotar a n g elica lm en te en tre nubes , es u n a e s t ra ta g e m a efic iente p ara d a r c u e n ta de “un gran plano", de e sp ecu la r m ás allá d e los bordes en to rn o a las as tucias de la infinitud y, al m ism o tiem po, ir in s in u a n d o el lugar ideal p ara el e m p la z a m ie n to de su fu tura es ta tua .

Pero en Alberdi ese vuelo y s e m e jan te s a l tu ras se d e sp laz an p o s te r io rm e n te hac ia a lguna m a n s a rd a de París: en ese o b s e rv a ­torio lo q u e d e sc u b re es la posib i l idad de p rac tica r 3) u n a b o h em ia q u e en t rem ezc la ca rencias p re se n te s con avances ev en tu a les sobre la c iudad . N ec e s id a d e s /c o n q u is ta . Análogas a las q u e se p u e d e n r ecob ra r e n El poeta de M árm ol o en las d esc r ipc iones m o tiv ad a s p o r la p rese n c ia de S arm ien to en Santiago de Chile: d e s o rd e n e in s ­piración; p o b rez a y p royec tos de a taq u e y co m p e n sa c ió n : ésos son los ing red ien te s q u e se p o n e n en juego. Identificándose , n u e v a ­m en te , con “el vuelo de p á ja ro ” de 1840. O rnito logía em b lem á tica q u e cuando , f ina lm en te , se instala en algún alero o te jado lo h a rá en la c o n s a b id a to rre de marfil de 1900.

*Los in te lec tua les de la b o h e m ia ro m án t ica defin idos p o r sus carencias, m e d io siglo después , en su gran m ayoría se h a b r á n to r ­n ad o m ás lujosos, o ro g rá f icam en te con frecuencia, altivos, du ro s y d is tantes . R ealm en te se h an d is tanc iado de la opos ic ión para posicionarse en t re ven ta jas y prestigios m u y cerca del Poder. La insignia m ás sólida y c o m p ro b a b le en este trayecto del in te lectual a rgen t ino “o rg an iz ad o ” a lo largo del siglo XIX será Las m o n ta n a s del oro de 1897. O con una tex tura m á s ép ica y and ina , el Cerro de la gloria de 1916.

*Se p la n teó d esd e el com ienzo : m irada hac ia E u ro p a /m i ra d a local; Scila-Caribdis de la l i tera tura a rgen t ina q u e llegará, p o r lo m enos , al vaivén de Rayuela — explíc i tam ente te m at i / .ado— , o al B uenos A ires /G ineb ra de Borges. Con la ven ta ja del a u to r de Fervor q u e él su p o o p e ra r y d e c a n ta r el capital s im bólico señoria l a c u m u la d o d esd e 1810. O tra d ia léc tica es ta rá s im b o liz ad a p o r el in te rjuego d o n /alias; árbol g en ea ló g ico /p ro n tu a r io po la r izado

¡ 4 8 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

en tre R am iro y Laucha. U na te rcera p o lém ica fu n d am e n ta l : vos/' tú. Exacerbada hac ia el 1900 en tre el teatro m ore ir is ta y el an t i ino - reirismo. U na cuar ta , quizá, a lo largo del siglo XIX: el p re d o m in io del in te lecto o de la im aginación ; ro m an t ic ism o /pos i t iv ism o ; có té V olta ire /có té Rousseau. Y va de suyo: los espec tros con sus e c u a c io ­nes m a tiz ad a s e in te rm ed ia s que d ibu jan tipologías generacionales en ca d a inflexión histórica. Con sus cruces, ortodoxias, an o m al ía s y abd icac iones . Y cuyas “em e rg e n c ia s” r ep la n tea n u n a d im e n s ió n e p isó d ic a m e n te cffcjada de lado: los juicios de valor.

III. APOGEO DE LA OLIGARQUÍA

El río Paraná, el N ilo del Nuevo Mundo, llam ado por algunos el M isisip í de la Am érica del Sur, ha recibido com o éste, de los abo­rígenes, un nom bre que expresa su a m p litu d y magnificencia. Para fo rm arse una idea clara del gran Paraná, sería necesario com prender en su conjunto el vasto sistem a flu v ia l de que él fo rm a el cauce mayor. Figuraos un árbol desmesurado, tendido sobre una vasta llanura.

Marcos Sastre, El Tempe Argentino, 1858.

M a n s i l l a : c l a s e s o c ia l , p ú b l i c o y c l i e n t e l a

Porque aquí, entre nos.

L V. M a n s i l l a

CLAVES, D E D IC A T O R IA S Y P R Ó L O G O S

Toda novela es de clave; m á s aún , la l i tera tura ín tegra es u n a g ran clave: su n ec esa r ia síntesis , la se lección de e lem e n to s sob re el fondo de su contex to , sus im presc ind ib les elipsis p o n e n de m a n i ­fiesto lo q u e no se d ice a r t icu lado con el am p lio coc ien te de a lu s io ­nes q u e se im plican . Es decir, la cabal c o m p re n s ió n de u n a l i t e ra tu ­ra si se apoya e n lo explícito p e r m a n e n te m e n te reenvía al contexto , tácito p o r defin ic ión . D en tro de ese m arco , si la novela-clave en su se n t id o es tr ic to es el ideal literario e n los años de apogeo de la o liga rqu ía liberal, La gran aldea (1884) y Stella (1905) l im itan e sa p a u t a de la v is ión del m u n d o de los g e n tlem e n -e scú to xcs en el c o m ie n z o y al e n f re n ta r la crisis de esa e ta p a histórica; c o n d i ­c io n a d a s p o r el ocio y a r t icu lá n d o se en to rn o a so b ree n ten d id o s , c o m p la c id a s e n el juego de lo q u e se dice a m ed ias , a d e la n ta n d o inc luso sus m e d ia s p a la b ra s co m o rechazo c rec ien te y lateral del rea lism o al lograr su m a y o r d e n s id a d con alusiones, re ticenc ias y p re su p u e s to s , van su rg ien d o n í t id a m e n te d es t in a d as a u n púb lico d e in ic iados. En Mansilla , u n o d e los a rq u e t ip o s d e la genteel tradi- tion, e sa p a u t a es eje y p u n to d e p a r t id a de su obra.

Veamos. Al insc rib irse en t re la bu r la con q u e e m p la z a López el m u n d o d e las re lac iones pa tr ia rca les y la b e a ta c rón ica social d e C ésar D u ay e n d e s t in a d a a fasc inar a las n u ev a s clases de le c ­tores, es decir, al s itua rse e n el p ro ceso q u e se ex t iende d e s d e la C o n q u is ta del D esier to a la s e g u n d a p re s id e n c ia de Roca su obra se va d e f in ie n d o c o m o u n a novela-clave f ragm en tada . Las razones s o n n u m e ro s a s , p e ro h ay u n a fu n d am e n ta l : al e c h a r m a n o de la s u m a de lugares c o m u n e s q u e m a rc a n los lím ites m á s obvios de la m e n ta l id a d d e la élite trad ic ional, p o r u n p ro ceso selectivo de in s is ten c ia y ree labo rac ión , d esd e u n c o m ien z o M ansilla rec o r ta c o n m in u c io s id a d crec ien te el perfil del púb lico al q u e se dirige. La

152 Lr il - ' .RA l ' l 'R A AHI ,KN ¡ INA Y l>oi.M'K-A

b ú s q u e d a del lector, la d irección de su li tera tura son m anif iestas; de su clase p ro v ien en los p ro tagon is tas y los des t ina ta r io s d e su obra. Y co m o p ro l i jam en te se encarga de de l im itar a su pub lico , a través de esa descr ipc ión se define a sí m ism o; p o r eso su p u b l ic o — "lo m e jo r d e B uenos Aires”— no excede en ex tensión al c i rcu ito de sus ded ica to r ias q u e se nos ap a re c e n co m o la m a n ifes tac ión explícita de su elección, ya se tra te de su “a m ig ° Eduardo YVilde c o m o del “Kxmo. Señor Doctor D on Carlos Pellegrini , ya se a n “los hijos de Anacarsis L anús” co m o el “S eño r D octor R a m ó n J. Cárcano". Por cierto, a esa d em arca c ió n c o n t r ib u y e n no sólo las d ed ica to r ias ya h ec h as s ino tam b ién las p ro m e t id as : ' h e d e d e ­dicarle a d o n Torcuato [ele Alvearl u n a causeric’", dice una vez, y otra “lo dejo p a ra c u a n d o le llegue el tu rn o a Legarreta, a q u ie n le tengo ofrecida u n a causeric ...”. La fórm ula n o es excepc iona l y p e rm i te p rever el recorr ido fu turo de esas ape lac iones; c o m o en un ejercicio de tiro, de acuerdo con los d isp a ro s e fec tuados y los b la n co s aba tidos , a m e d id a que se p ro longa el c a ñ o n e o p u e d e e s ­tab lecerse con un m argen m ín im o de error c u a l es la zona q u e se h a e legido para batir. Incluso ciertas áreas tangenc ia les : los l ím ite s ideológicos oficiales de la élite liberal son rebasados por M ansilla al a jus ta rse a valores m á s concretos; el la ic ism o o la en se ñ a n / .a re ­ligiosa h ab ían llegado a fo rm ar g rupos a n ta g ó n ic o s en el s e n o de la o ligarquía e n f ren tá n d o lo s a c e rb a m e n te a lo largo de la d é c a d a inicial de su apogeo, pero luego del A cuerdo y m á s allá de las to m a s de posic ión insp iradas en las leyes p rogresis tas d e Jules fe r ry o p o r el o tro lado en D onoso Cortés, las aguas volvían a su cauce y el sol r e sp landec ía p o r igual sobre la crecien te h o m o g e n e id a d d e u n a ciase; M ansilla no lo d esco n o c e y los g ran d es adve rsa r io s id e o ló ­gicos "José M anuel [Estrada] yC oyena" t a m b ié n p ar t ic ipan del rito m a y o r y s a b en q ué significa u n guiño, c ier ta e fu s ió n o d e te r m in a d a sa lvedad y los involucra en su público. Son los va lo res y las e x p e ­r ienc ias c o m u n e s lo q u e rodea co m o un halo n e b l in o s o y so rd o lo explícito d e esas ded ica torias; es la h istoria compal'tida en la q u e e s tá n in m e rso s con sus cadáveres, sus proyectos, sus c o m p l ic id a ­des y sus m ie d o s crecientes.

El b a t id o de esa zo n a llega a ser s is tem á t ic o : “seguiré c o n Los siete p la to s de arroz con le c h e — dice en o tra p a r t e — , cu e n to q u e le tengo ofrecido a Ben jam ín Posse”; “al S eñor D o n Tristán M a lb rá n — ape la m ás ad e la n te — , P res iden te de la C á m a r a de D ip u ta d o s ; “a la m e m o r ia del insigne patric io B a rto lom é M>tre ■ Iodos e s tá n

A l ' O C . l - O DI'. 1 A O L I G A R Q U Í A 153

allí c o m o es ta tu as en los fron tisp ic ios de sus capítu los; los h o m ­b res rep rese n ta t iv o s d e u n a clase se h a c e n p re se n te s a través del s a lu d o r itual just if icado e n la literatura : “A mi am igo A ris tóbulo del Valle”, “A m i am igo Lucio V. L ópez”, "A mi am igo B arto lom é Mitre y V edia”, “A m i am igo O svaldo M a g n asc o ”. A través de sus d e d i c a to ­r ias M ansilla n os p a se a p o r sus libros co m o p o r u n a g igan tesca sala d e re t ra to s ofic iando d e c ice rone : és te es Mi cuñado , a la izqu ierda Mi ab ue lo , a la d e re c h a Mi g ran amigo, todos so m o s Amigos. Pero, ¿q u é su b y a ce en el m in u c io s o t raz ad o d e las f ron te ras d e su p ú b l i ­co? V am os adv ir t iendo q u e su juego es doble: si p o r la je ra rqu ía de los m o jo n e s y por la s is te m a t iz a c ió n en subrayarlos , lo sacro y el p o d e r d e su clase se ratifican , p a ra le la m e n te sus in q u ie tu d e s c re ­c ie n te s se con ju ran . Éste no es sólo mi público, v iene a dec irnos , s in o t a m b ié n mi gente, m is aliados; no sólo b ú sq u e d a , ap e lac ión y pe r f i la d o de un público, s ino q u e a d e m á s se in s tau ra co m o alianza, d e f e n s a m u tu a o c o m u n ió n de los santos. Por m e d ia c ió n d e ese e l e m e n to m arg ina l de soc iab i l idad q u e es la d ed ica to r ia Mansilla no se res tr inge a exhib ir los lím ites d e su clase c o m o púb lico real s in o t a m b ié n a verificar la co n s is te n c ia de ese g ru p o en su p a s a d o c o m o in sp i rac ión , p u r if ica c ió n y pos ib le repliegue, en su p re se n te c o m o p o ses ión , y hac ia el fu tu ro co m o garantía .

La p a u t a es t ra n sp a re n te , obvia casi, y si M ansilla ev idenc ia c a d a vez m á s a lo largo d e su o b ra la n ec es id ad de san tif ica rse a t rav é s d e u n ce rem o n ia l d e re c o n o c im ie n to rec íp roco co m o r e a c ­c ió n c re c ie n te a n te c ie r to s s ín to m a s q u e lo in q u ie ta n (lo q u e va de U na excursión a los in d io s m n q u e le s d e 1870 p a s a n d o p o r E stud ios m o ra le s o sea El d ia rio d e n ú v ida de 1896, con un s in to m á t ico p ró lo g o d e Barres, h a s ta llegar a Un país sin c iu d a d a n o s d e 1907), c o m o a rq u e t ip o de su c lase no es tá d isp u e s to a m o r i r y m e n o s en s u p e r ío d o de apogeo . La o l iga rqu ía a través de él verifica sus sig­n o s sa c ro s en la c a p a c id a d d e res is tenc ia al cam bio . De a h í q u e ese c a r á c t e r in te n te p ro lo n g a rse e n “los hijos del 80” y las d ed ica to r ias d e M a n s i l la t a m b ié n a p u n t e n en esa d irección: “A m i joven am igo E n r iq u e R. L arre ta”, “A m i joven am igo Horacio R. L arre ta”, "Esta Cciuserie t ie n e m i a m ig o el se ñ o r d o n Tristán M alb rá n q u e leér­se la c o n to d a fo rm a lid ad , co n la m is m a q u e p res ide la C á m a ra de D ip u ta d o s , a su hijito el jo v en Javier Tristán (alias) Isabel M a lb rá n y A rrufó , p u e s es p a ra é l”.

La o l iga rqu ía liberal h a llegado a ser u n a g ran familia t r an s id a d e t ib ia s c o m p lic id a d e s y se con fe cc io n a esas ga ran tías hac ia el

154 1 . 1 T K R A T U R A A R G E N T I N A \ P O L I T I C A

futuro, p e ro p a ra que la cosa sea com ple ta la ded ica to r ia no ya de un cap ítu lo sino de u n libro íntegro se co m p ag in a ca te g ó r ic am en te en un p re se n te cargado de posesividad: "H om ena je de mi al tís i­m a co n s id e rac ió n y aprecio a m i nob le am igo el se ñ o r T enien te G enera l 1). Julio A. Roca, ex p res iden te de la República Argentina" a n u n c ia el co m ien zo de Retratos y recuerdos. El gran jefe político de la o ligarquía recibe el saludo, alza a su vez el sable y co n tes ta con su “C a rta -p ró lo g o ” de se t iem bre de 1894. Pero co m o para Roca ésa no es u n a fecha m á a s in a q u e está im pregnada de h istoric idad y le recuerda con prec is ión en q u é m o m e n to vive y qué pape l le co r re s ­p o n d e jugar, ta m b ié n el prólogo com o e lem e n to de soc iab ilidad li­teraria no sólo subraya los límites del púb lico de M ansilla sino q u e lo in se rta ca te g ó r ic am en te en su coyun tu ra h is tórica rec o rdándo le de p aso los d o g m a s de la ideología oficial: "Sus recuerdos y la g a ­lería de re tra tos q u e nos p in ta — le con tes ta Roca— p e r te n e c e n a la é p o c a q u e c o m p re n d e la lucha y esfuerzos p o r la o rgan izac ión nac ional, é p o c a q u e se abrió a la ca ída de la tiranía, en Caseros, y q u e se p u e d e con s id e ra r ce rrada recién, pa ra dar p r inc ip io a o tro pe r íodo q u e te n d rá p ro b ab le m en te , no los tintes hero icos de la In d ep e n d en c ia , ni las so m bría s in c e r t id u m b re s y d e s g a r ra m ie n to s in te s t inos q u e se sigu ieron después , sino un ca rác ter e s e n c ia lm e n ­te e c o n ó m ic o ”. Perfecto. Guizot hab ía acuc iado a ios bu rgueses cíe su país con su enérg ico "¡Enriquecéos!”; sin tan to énfasis pero con no m e n o s en c a rn iz a m ie n to Roca se d ed ica b a d esde 1880 a s in te t i ­zar esa p r o p u e s ta con su “Paz y A dm in is trac ión”. El pe r íodo áu reo de su clase se hab ía p u es to en m ovim iento : si has ta 1890 fue u n ta n to ans io so y desm esu ra d o , luego de ese p ec ad o de exceso y del rec au ch u ta je in m ed ia to , el r i tmo se hizo m á s caute loso , m á s a d u l ­to, m ás V icto r ian o en fin.

M ansilla no es tá ni m ás allá ni m ás a q u í de su é p o c a y ese espec ia l género literario que son las ded ica to rias y los p ró logos lo in sc r iben allí hac ié n d o lo par t ic ipa r del r i tm o de su tiem po: “Al Señor D oc to r D on José M aría Zuviría” prosigue; “A m i am igo el S en ad o r F rancisco García”, "A mi am igo E nrique Q u in ta n a ”. Esa cons te lac ió n de n o m b re s p u n te a el público q u e r ep rese n ta su sub je tiv idad : sa b en las m is m a s cosas q u e él, h an cu m p lid o u n a trayec to r ia similar, s ie n te n y h ab lan co m o él; M ansilla expresa la co n c ien c ia de todos y al especializarse en su p a s a d o ca d a vez m ás se tiene la sensac ión de que se erige y es visto co m o la m e m o r ia de su grupo, el a n c ia n o a m e n o que cultiva las m e n u d a s sab idu rías de

APOCUÍO l)Ii LA OLIGARQUÍA 155

la t r ib u . Al h a b l a r c r e c i e n t e m e n te de sí llega a tener lo s a ellos co m o ú n ic o t e m a . T odo lo c o r r o b o ra en e s ta d im e n s ió n de su obra: en f o r m a c o n c o m i t a n t e La gran a ldea se ab re co n “A Miguel C añé, mi a m ig o y c a m a r a d a ” y S te lla con u n re c u e rd o de las h e r m a n a s F unes c a s a d a s u n a c o n R oca y la o tra con Juárez C e lm an . El cielo de la o l ig a rq u ía e s tá c o m p le to . Si se r e p a s a n las listas de los co m e n sa le s d e los g r a n d e s b a n q u e te s , las c o m is io n e s d irectivas del Círculo d e A rm as , del C lu b d e l P rogreso y del Jockey C lub o el D iario de S e s io n e s de l C o n g re s o los ape ll idos son s ie m p re los m ism o s; el n ú c l e o soc ia l q u e a n t e s d e la C a m p a ñ a del D esier to lo in s ta a Roca p a r a q u e la e n c a b e c e es el m is m o q u e en 1910 apoya al o b isp o De A n d re a e n la o r g a n iz a c ió n d e la “c ru z a d a p a t r ió t ica” co n t ra “los h i ­jos d e las t in i e b la s ”. En el ú l t im o c u a r to del siglo XIX y los p r im e ro s a ñ o s de l a c tu a l la d i r e c c ió n del país y la p ro d u c c ió n y el c o n s u m o d e la l i t e r a tu r a s o n m o n o p o l io y d ef in ic ión de u n a ciase.

R e t ó r i c a , r e c u r s o s , é l i t e

En o t r o s a s p e c to s el estilo d e M ansilla co m o s u m a de c o n f i­d e n c ia s , s o b r e e n t e n d i d o s y claves, t a m b ié n rem ite a esa p au ta : las i n te r ro g a c io n e s q u e ab re c o m o n a r ra d o r (“¿No lo c reen u s te ­d e s ? ”; “¿ C o n v e n d r á u s te d conm igo , d o c to r Pellegrini, y el lec tor t a m b i é n ? ”) s u e n a n a p r o c e d im ie n to s retóricos, son p a u ta s q u e no a b r e n el d iá lo g o p o r q u e en rea lidad no e sp e ran respues ta , s ino q u e le d a n t i e m p o p a r a c o r r o b o ra r si la a lu s ión q u e tiende, el r e c u e r ­d o o el d e ta l l e a q u e a lu d e o el gu iñ o a p e n a s in s in u a d o c a u sa n su efec to . Los efec to s d e M ansil la c o r r o b o ra n y te n s a n ta n to su “te a t r a ­l i d a d ” c o r p o r a l c o m o su tea tr ism o explicitado.

La r a t i f ic a c ió n d e u n m u tu o ac u e rd o (“...a p e s a r del ingen io q u e u s t e d e s m e r e c o n o c e n ”), u n a in c id en ta l (“el S a rm ie n to cuya g lo r i f ica c ió n a c a b a m o s d e p re s e n c ia r”) o c ier ta m a n e r a de urgir r e ­c u b i e r t a d e u n a s o l e m n id a d fam iliar q u e a p u n ta a lograr u n a cabal c o m p r e n s i ó n (“ ...y to d a v ía se n t id y ved... y tend ré is la vera efigie d e l h o m b r e q u e m á s p o d e r h a te n id o en A m érica”) co a d y u v an en la t ib ie z a exc lu s iva del p e q u e ñ o círculo. Lo conve rsac iona l y el aire e p i s to la r q u e d e n o t a n c ie r tos voca tivos m a rc a n e s m e r a d a m e n te la d i r e c c ió n y los l ím ite s del estilo reque r ido p o r esa a tm ó sfe ra y esa s d im e n s io n e s : ya se a a fe c ta d a c a m p e c h a n ía (“U stedes no h a n d e t e n e r la m e m o r i a fresca — ustedes, es el le c to r”): c u a n d o

156 L I T E R A T U R A A R G E N T I N A Y P O L Í T I C A

ju g u e te a co n u n a re sp e tu o sa fam iliar idad (“Decíale a us ted d o c ­to r Pellegrini, en m i ú l t im a causerie: la f in a u procha in numero")', c u a n d o ape la a u n a c o n d e sc e n d ie n te c o m p re n s ió n p o r su falta de rigor ("no recuerdo en cuál de sus libros, cito de m e m o r ia ”); c u a n d o se b a lan c ea en t re lo arb it ra r io y lo so c a rró n ("Entre esos libros, f iguraba Corina o la Italia, l o d o s u s te d es la c o n o c en . Si no la c o n o c e n se la r ecom iendo") o c u a n d o apela a través d e su prestigio a u n a serie de p re su p u e s to s de los q u e p ar te (“Yo sé q u e u s te d es e s tán a c o s tu m b ra d o s a ve rm e salir a iroso de los a to l laderos c o n ­fidencia les en q u e m e sue lo m e te r ”). Es indudab le : M ansilla sabe q u e d e b e sa tisfacer cierta d e m a n d a y p la n te a su juego a p a r t i r de la im a g en q u e su púb lico se h a ido fo rm a n d o de él (“el p u eb lo de mi tierra m e co n o c e co m o los p o r teñ o s c o n o c e n la p i rá m id e de la p la ­za de la Victoria”); c o m p le m e n ta r i a m e n te sabe m u y b ien a q u ié n es se dirige: son éste, ése y aquél; m ás allá no hay nad ie o lo q u e se in s in ú a no le in te resa co m o público, son los otros q u e ca recen de id e n t id a d e interés; pero de su aud ito r io co n o c e m in u c io s a m e n te q u ié n es son los padres , de d ó n d e viene, en q u é anda , cuá les son sus gustos, los m u e b les de su casa, sus q u e r id a s y sus miserias. Y c u á n d o le c o r re sp o n d e sonreír, a s en ta rse el pelo o ca r ra spea r; a q u ié n e s p u e d e tu te a r y de qu ié n es no d eb e o lvidar ni u n o solo de sus títulos. Su estilo, pues , es ap e lac ión y re su l tan te de su clase; es u n estilo m a rc a d o p o r la élite liberal.

Veamos o tros aspec tos: con a lgunos se s ien te codo con codo, h a n co m p a r t id o el r an c h o y el m iedo (“Ayer todav ía n os a c o r d á b a ­m o s de eso con José Ignacio G a rm e n d ia ”); con varios la p rox im idad (“Un d ía lo llevé a Wilde a co m er a casa”) no excluye la ad m irac ió n m ás o m e n o s b u r lo n a que a te n ú a cua lqu ie r exceso o el ridículo (“p o rq u e Wilde es u n o de los h o m b re s q u e ab re n m e n o s la b oca en es ta tierra”), la negac ión irón ica q u e juega u n pape l aná logo (“¡Wilde!, ¡el d o c to r Wilde!, ¡mi am igo Wilde! u n h o m b re sin pizca de im aginación") o la c o m p a s ió n alusiva y sarcástica (“D on Bartolo, a q u ie n tan to se lo h a n fu m ad o en los ú lt im os t ie m p o s”). Pero todos esos m a tices a p u n ta n f u n d a m e n ta lm e n te a sub raya r el g rupo con u n a c ircu laridad q u e p asa p o r tres pun tos : en el caso de Wilde el m e c a n ism o es nítido: el prim ero, Wilde, q u e es o tro as; el segundo, ustedes, co m o público, q u e lo saben; y tercero, yo, M ansilla que estoy al cabo de esa dob le clave. Por lo tanto, sirvo d e e le m e n to conduc to r , les t iendo ese so b ree n ten d id o de grupo, nos to m a m o s d e las m anos , nos las ap re ta m o s y san tif icam os la élite a la vez que

A l ’O G F O I5F LA O L I G A R Q U I A 157

nos s a lu d am o s . En es te caso el escrito r co m o m e d ia d o r co n tr ib u y e a q u e su g ru p o to m e co n c ie n c ia d e la sacra lidad q u e sólo se d a b a c o m o p o d e r y privilegio a nivel de u n a su p u e s ta e sp o n ta n e id a d .

Pa r é n t e s i s , i n t e l e c t u a l e s y p e r e n n i d a d d e i .a é l i t e

El m is m o uso del p a ré n te s i s — q u e s ign if ica t ivam ente des igna u n a d e sus o b ra s m e n o re s : Entre paréntesis, “d iscus ión h is tó r i ­ca”— p o r lo m is m o q u e im plica p referenc ias c o rro b o ra en fo rm a o b l ic u a la tesis an te r io r : si se identif ica con u n a g u iñ a d a ("y t a m ­b ié n les ruego q u e m e p e rm i ta n seguir u s a n d o y a b u s a n d o de los en t re p a ré n te s i s . Ese recu rso gram atica l es c o m o las g u iñ a d a s en la c o n v e r s a c ió n ”), ges to q u e o b v ia m en te no se hace con los d os ojos al m is m o t iem po , a lgu ien q u e d a fuera de la eficacia de la seña . Ese desn ive l im p l ica preferenc ias . Algo s im ilar ocurre si el p a ré n te s i s se lo iden tif ica c o n u n ba jó n en el tono: b r u s c a m e n te l ina p a r te del a u d i to r io q u e d a e l im in a d a y los ¿Qué? ¿Cóm o dijo?, las m a n o s de p a n ta l l a e n la o re ja y los m o v im ien to s de ap rox im ac ión q u e s iguen de in m e d ia to al d e s ta c a r al se c to r excluido del privilegio — ese f o n ­do b r u m o s o q u e se p re s ie n te a l re d ed o r— su b ray a n el d e s t in a ta r io e leg ido p o r M ansilla .

C on G u ido y Spano , en cam bio , las claves y cons ignas c lasistas se t iñ e n d e “a m o r ”, de te rn u ra en t re ad u l to s y el a c e rc a m ie n to es m ayor; la c i rc u la r id a d del g rupo se restr inge a u n m á s y p e n e t r a ­m o s e n el S a n c tu m S a n to n u n de la élite, la zo n a rese rv ad a a los in te le c tu a le s d e s u c lase m a rc a d a p o r la es tre ch a d im e n s ió n q u e va del tú al tú, d o n d e el to n o de la voz se a p a g a h as ta conve r t i r se en un a l ien to que, p o r m o m e n to s , al e m p a ñ a r la im a g en del o tro e m p a ñ a la p rop ia : “Bien, no d isc u ta m o s , estoy h a c ie n d o u n a in t ro d u c c ió n in d is p e n sa b le , ob ligada, necesar ia ; p o rq u e a m o a Carlos G uido y S p an o lo m is m o q u e a u n h e rm a n o . ¡Tiene el a lm a ta n t ie rna , los s e n t im ie n to s t a n nobles , el c o ra zó n ta n d e p u ra d o d e cieno! y luego ¡él a m ó ta n to a m i p ad re !”.

C o n el a u to r d e La gran aldea su ac t i tud es se m ejan te : “y si Lucio V icen te m e t ie n e envidia es p o r lo q u e qu ie ro a su padre , y és te m e q u ie re a m í ¡Qué feo! ¿No?”. O lo q u e v iene a ser lo m ism o : Lucio V icen te él, Lucio Victorio yo; él escribe, yo ta m b ié n ; los dos s o m o s hijos d e proceres , mi p a d re general de Rosas, el suyo su de t rac to r . Pero n o im p o r ta , eso p e r te n e c e al pasado ; las familias

158 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y e o e i t k a

t rad ic iona les e n la é p o c a de oro de la o ligarquía v ic to r iana h a n a lcan zad o tal h o m o g e n e id a d q u e d e h e c h o c o n s t i tu y e n u n solo púb l ico sobre el q u e M ansilla se atreve a ironizar. C o m o cu a lq u ie r o tro d a to de la realidad al p a s a r p o r la élite se sacraliza e r ig ién d o se en valor, es c o h e re n te q u e Mansilla d e s d e ñ e la posib i l idad de q u e lo q u e él p re se n ta c o m o positivo, visto p o r el revés de la tra ína s u ­fra u n a inversión; es decir, él no p res ien te su p ro p ia nega t iv idad p o rq u e no a d m ite q u e existe o tro púb lico m ás allá d e los l ím ites de su grupo. En c u a n to a los indios, no c o n s t i tu i rá n u n público , s ino cam po de m aniobras', y la ad e cu a c ió n a u n a do b le p e r s p e c t i ­va de púb licos c o n d ic io n a rá la ob ra de Laferrere, o tro g en tlem a n , p ero eso será d e s p u é s d e 1904 y en el tea tro invad ido p o r las clases m e d ia s y los p ro fes iona les de la literatura. Pero p a ra M ansilla al no co n s id e ra r ese “m ás a l lá”, la d im e n s ió n y la perspec tiva crít ica no existen. Si a través de su obra la élite liberal se s in tiera vista, p o r esa m is m a c i rcunstanc ia , advertir ía la d e n u n c ia y el c u e s t io n a m ie n to de los valores v igentes y del régim en. Eso no ocurre y en su l i te ra ­tu ra estilo, valores y visión del m u n d o de tura clase se s u p e rp o n e n ; c u a n d o esa co inc idenc ia e m p ie c e a d e s c o m p o n e rs e (a p a r t i r de U.ri vísperas de 1903 el p ro ceso ya se insinúa) será el p re a n u n c io de u n a n u ev a co y u n tu ra h istórica: la ad m is ió n de la ex is tencia de ese o tro púb l ico y la crisis de la c iu d ad señoria l. Pero en el p e r ío d o áu reo el p r inc ip io de id e n t id a d preva lece sin d iscusión, h as ta p o r el h e c h o de q u e c o n s id e rá n d o s e d e f in i t ivam en te iguales a sí m is m o s n o a s u m ie ra n la c o n t ra p a r te de esos límites q u e con o c ía n . M ien tras fue posib le, M ansilla y su púb lico al co incid ir cons igo m is m o s n e ­g aron su m uerte .

U n c í r c u l o v i r t u o s o

En o tro lugar M ansilla se p regun ta : “¿O so n m e jo res los A nchorena , los Guerrico, los Paz, los Arana, los Insiarte , los Vela, los Lahite, los Torres, ios Unzué, los Roca, los Baudrix, los Terrero, los Peña, los Pereira, los Garrigós, los... sería cosa d e n u n c a acabar, de ahora , que sus a n te p a s a d o s ? ”. En esa p ro p u e s ta d e h o m o lo g a r los dos té rm in o s h is tó ricos se so b re e n t ie n d e n varias cosas: u n a im plíc i ta iden tif icac ión del an tes y d esp u és de Rosas y de lo p r e ­se n te con lo in m u tab le , el p au la t in o c u e s t io n a m ie n to de la idea d e p rogreso co m o clave del p e n s a m ie n to liberal y c ier tas re so n a n c ia s

Ai>oc;i:o Dr. l a o l i g a r q u í a 159

p ro v e n ie n te s del b io log ism o (“p o rq u e hay e n ello su m ora l idad , p r o b a n d o q u e las faltas de los pad re s recaen en los hijos h a s ta la c u a r ta y q u in ta g e n e ra c ió n ”). Pero a d e m á s de esas c o n n o tac io n es , la co n v icc ió n de la p e re n n id a d , p o d e r y lím ites de su clase co m o p ú b lic o y estilo. Si se n e g a b a su c o n t ra p a r te co m o público , la r e ­la tiv idad de sus valores, sus límites y su p rop ia m uerte , e ra lógico q u e ese g ru p o social a través d e voceros co m o M ansilla se viese a sí m is m o s i tu a d o en u n p la n o transh is tórico .

Y algo q u e co r ro b o ra esa visión de la esenc ia in m u ta b le de la élite, a pa r t i r del juego al que se en trega al co n f ro n ta rse con Pellegrini ("Y, sin em bargo , en tre es te h o m b re y el q u e es tá en tre m is te jidos hay no pocos p u n to s de con tac to ; qu izá hay en m í m ás esp ír i tu de c o n t in u id a d q u e en él; qu izá hay en él, m ás q u e en mí, u n a d e te r m in a c ió n m ás ráp id a para to m a r un partido . ¡Quién sabe si no se h a n t ro ca d o los frenos, d e b ie n d o él ser el genera l y yo el a b o g a d o !”). M ansilla p r e s u p o n e u n a in s tanc ia an te r io r i m p o n d e ­rab le p e ro v igen te q u e involucra a todos los m ie m b ro s de la élite, los c a rac te r iza y d e te rm in a . La o ligarquía no sólo es púb l ico p r e ­s e n te o cielo futuro, t a m b ié n es su s tan c ia previa. A par t i r de ese s e n o privilegiado, ideal y pa rad igm ático , to d o tipo d e ca u sa l id ad se t ro ca en algo a lea to r io o p o s ib le m e n te reversible o in te rcam b iab le a nivel de las re lac iones familiares (“Y esa joven ¿por q u é no se casó c o n el in g e n ie ro Pellegrini — q u e no regresó— , s ino con el genera l M ansilla , p ro g e n i to r del q u e escr ibe?”), s iendo ellas p rá c t ic a m e n te las ú n ic a s q u e s iguen, c o n d ic io n a n y explican la h istoria .

Los v íncu los in te r n o s de u n g ru p o social t e rm in a n p o r c o n ­ver t i rse e n el n ú c le o dec is ivo del m o v im ie n to de la h is to r ia (“Y c o m o el g en e ra l M ansilla , m i padre , h a b ía s ido u n i ta r io — p ar t id o d e Rivadavia— , c a s á n d o s e e n o tro m e d io social, en vez d e se rv ir a Rozas, h ay n o v e n ta y n u e v e p ro b a b i l id a d e s c o n t ra u n a q u e lo h u b ie r a c o m b a t id o , y yo h a b r ía sido otro, u o tro h u b ie ra sido yo. Y Pellegrini, el ingen iero , p o r m á s q u e se h u b ie ra ingen iado , en vez de se r un i ta r io , c o m o lo fue, h ab r ía sido m e d io federal, p o r lo m e n o s , y m i pad re , si no u n i ta r io del to d o — cu e s t ió n de fam ilia e n q u e h u b ie ra e n t ro n c a d o — m e d io en e m ig o de Rozas, r e s u l t a n d o en e s ta h ip ó te s is o tro Pellegrini y o tro M ansilla , n a d a de lo a c tu a l ”). N ad a t ie n e de ex traño q u e a través de las i n d u d a ­bles v en ta ja s q u e d e s d e d iversos án g u lo s M ansilla ad ju d ic a a su g rupo , se e n t e r n e z c a a n te su l i te ra tu ra c o m o ob je to d e s t in a d o al privilegio. A n te sí m is m o — co m o p ro d u c to r de es te o b je to — el

1 6 0 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

e n te r n e c im ie n to se conv ie r te en culto . Ahí rad ic a la clave d e su n a c im ie n to literario: co m p lac id o él, h o m o g é n e a y sa t is fec h a su clase, su o b ra se s itúa e n el p asa je q u e h a b ie n d o d e jad o a t rá s la d e n u n c ia y el c u e s t io n a m ie n to se d esp laz a a c e l e r a d a m e n te de la d eve lac ión al reflejo.

M ás aún: incluso ta m b ié n las m u e s tra s ind iv iduales sirven p a ra co r ro b o ra r esas p au ta s m e d ia n te el clásico ce rem o n ia l de los e n ­tierros: “En n o m b r e de la v incu lac ión fra ternal que, p o r cerca d e un siglo, h a u n id o a l#s q ue llevaron y llevan el n o m b r e de López con los q u e llevaron y llevan el mío", d ice un se ñ o r del 80 a n te la tu m b a de u n sem ejan te . G enealog ía y d ia léctica gene rac iona l se co n v ie r ­ten en u n a fo rm a m ás de ratificación de u n a clase y la h is to ria sólo se con c ib e y valida si se ar ticula sobre los p ad re s y las familias del patric iado. "Llevaba un n o m b re de patricio, la n a tu ra lez a h ab ía d ifund ido la luz en su cerebro y en su a lm a toda, el se n t im ien to , el gusto exquisito del a r t is ta”, es o tro e jem plo . Y otro: "Un ru d o e in e sp e rad o golpe acab a de her ir el a lm a de la so c ied a d a rg e n t in a ”. En la pe rspec tiva de M ansilla co m o en la de los o tros g en llem e n del 80 o ligarquía y “a lm a n a c io n a l” se identif ican , de m a n e r a q u e si el epitafio de los suyos por u n a p ar te llega a co nve r t i r se e n g éne ro oficial y el público de esos sepelios en el ún ico c o n s u m id o r de arte, p o r otra, al p royec tar el p r inc ip io d e id e n t id a d sob re el t iem po , la h is to ria llega a in te rp re ta rse co m o cu lm in a c ió n y repe tic ión ; es decir, el privilegio de u n círculo es lo q u e prevalece: M ansilla o Pellegrini o a la inversa, lo m is m o da. O, si se prefiere, Roca, Juárez C e lm an, Pellegrini y n u e v a m e n te Roca. La h is to r ia v ista así, co m o circu laridad , se lim ita ca d a vez m á s a iden tif ica rse co n las f ó r m u ­las, la no creación , la ac u m u la c ió n y el h ie ra tism o . La o l iga rqu ía c o m o púb lico sacralizaba, d a b a garan tías y se la p o d ía co n s id e ra r u n so p o r te social pa ra s iem pre; pero co m o c o n t ra p a r te d e eso a p a ­rece el qu ie t ism o con sus secuelas: repe tic ión, fo rm u l ism o y r e tó ­rica. En su ú l t im a época p e r m a n e n te m e n te M ansilla rem ite de u n libro a o tro c u a n d o advierte que es tá re i te rando lo q u e dijo en o tra o p o r tu n id a d . Si la h is to ria pa ra la p e rspec t iva de la o liga rqu ía es u n a vieja q u e se repite y q u e garan tiza su p e rd u rab i l id ad , M ansilla t a m b ié n conc luye por ser un viejo q u e s ie m p re d ice lo m ism o, u n a n c ia n o in m e rso en su g rupo que, si sobresale , es c o m o p o r ta d o r de los ca r ism as y las m a g n as anécdo tas . La h is to ria inm ovil izada da garan tías pero petrifica; al b u sc ar su se g u r id a d p a ra s ie m p re la élite liberal sólo incurr ió en lo que se p ro y ec tab a c o m o su m ayor

A I ’O C í KO Db. 1A O L IG A R Q U ÍA 161

i n q u i e t u d y a f a n o s a m e n t e n e g a b a : el fin d e su p red o m in io , su d e s ­p l a z a m i e n t o y s u m u e r t e .

H o m o g e n e i d a d o f i c i a l y c o n t r a d i c c i o n e s r e a l e s

“...la Po lí t ica d e l A c u e rd o h a a n u la d o los p a r t id o s orgánicos, s u s t i t u id o a el los el p e r s o n a l i s m o in trans igen te e in to leran te , d e s ­n a tu r a l i z a d o el s i s t e m a fede ra l con la e l im inac ión de las p rovincias d e la v id a p o l í t ica , c o n v i r t i é n d o la s en in tendenc ia s" — escr ibe en 1895 Z e b a l lo s — . “La P o lí t ica del A cuerdo que subsis te so la m e n te p o r q u e el g e n e r a l M i t r e la au to r iza , a c tú a sob re u n a repúb lica m u e r t a , c o m o f e l i z m e n t e la l l a m a b a Belín Sarmiento". La c o r re la ­c ió n es obvia : q u i e t i s m o h is tórico , o l igarquía conge lada , púb lico so l i ta r io y ac r í t ic o , l i t e r a tu r a de fó rm u las y claves restr ingidas. La p o l í t ic a del A c u e r d o h a b í a a q u ie ta d o al país; su p ro lo n g ac ió n h a c ia el 900 h a b í a i d o p e r d i e n d o su igno ranc ia y el equ i l ib r io c o n ­s ig u ie n te , d e a h í q u e s u s h o m b r e s m á s lúc idos osc i laban en t re la v e r g ü e n z a y el c i n i s m o . J o a q u ín V. González , R oque S áenz P eñ a e n ­tre los p r im e ro s ; R o c a , M a n s i l la en t re los otros. Pero el to n o gene ra l l legar ía a se r el d e u n a c la se co n la co n c ie n c ia inqu ie ta . En es te s e n t id o e s s i n t o m á t i c a la p r o p o rc ió n crec ien te de elec tores q u e se e v id e n c ia d e s d e 1 8 8 0 a 1916:

O fic ia l ism o O pos ic ión

1880 155 701886 168 441892 210 101898 218 381904 240 541910 263 11916 146 152

Los g r u p o s i n t e r n o s d e la o liga rqu ía liberal v an p re sc in d ie n d o d e s u s e n f r e n t a m i e n t o s , los m a tic e s se a t e n ú a n y la h o m o g e n e id a d a n ivel p o l í t ic o l l e g a a s e r cas i total. Esa A rgentina sin fisuras es la A rg e n t in a oficial, p u e s el sa l to b ru sco q u e va de la ú l t im a e lecc ión c a n ó n i c a a la d e H i p ó l i t o Yrigoyen p o n e en ev idenc ia el e s ta d o real

162 L I T E R A T U R A A R G E N T I N A Y I 'O E Í T I C A

del pa ís y la decisiva ex p an s ió n de las clases surg idas del im p a c to inm igra torio . Era previsible: la ley Sáenz Peña in te n ta canal iza r p o ­l í t icam en te gran p ar te del m o v im ien to huelgu ís t ico en el m ism o p e r ío d o q u e resulta in v e rsa m e n te significativo p o r su c rec ien te m ovil idad al q u ie t ism o de la oligarquía:

1878 1 huelga18»8 2 hue lgas1889 3 “

1890 41892 71891 91895 19 “1896 26 “1906 170 “1907 231 “1910 298 “

D i s t a n c i a , m e d i o s t o n o s y “p e t i t e i i i s t o i r e ”

Estos asp ec to s del estilo de M ansilla s is tem a tizan u n a d i s t a n ­cia (v is lum brada in te r m i te n te m e n te en el S a rm ie n to -a m ig o s de Sarm ien to ) q u e obliga a los to n o s m e d io s o, m e jo r aún , a la p rox i­m id a d cu c h ic h e a d a en la q u e se s ien te el ca lor del c u e rp o del o tro y se le d e s c u b re n los p liegues d e la boca: “C onverso ín t im a m e n te co n el lec tor — dec la ra— , no d ic to u n curso de h is to ria en la c á te ­d ra ”. Es decir, la d is tanc ia en tre Mansilla y su púb lico c o n d ic io n a u n to n o q u e irá p resc in d ie n d o p a u la t in a m e n te de los n u m e ro s o s s ignos de ad m irac ió n p a ra dar u n a m ayor p referencia a los p u n to s suspensivos: es el pasa je de los ro m án t ico s a los señores del 80, de los m a g n o s teóricos de: l ibera lism o idealista a sus p rag m á tic o s realizadores: t ip og rá f icam en te M ansilla p referirá lo inconcluso , r e t icen te o alusivo a todo lo que s u e n e a exa ltac ión o a f irm ac ión ca tegórica. En las d esc r ipc iones el ap rend iza je h e c h o en el rea lis­m o, e n el n a tu ra l ism o incluso, lo llevará a u n acercam ien to , a u n a su e r te de c u e rp o a cu e rp o d o n d e el su d o r de las m a n o s , la fo rm a de

A p o g f .o n i ; l a o l i g a r q u í a 163

los lacr im ales , el p e r fu m e , la tex tura de las p a re d e s y h a s ta las in s ­c r ip c io n e s d e s c u b ie r t a s ba jo el e m p a p e la d o p o n d r á n de m a n if ie s ­to, p o r u n lado, el gus to p o r los p r im e rís im o s p la n o s y lo m ic r o s ­có p ico c o m o c o n c o m i t a n te del c ientificismo; pero, p o r otro, u n a se r ie d e m o v im ie n to s na rra t ivos q u e facilitan y justifican su ín t im a c o m p e n e t r a c ió n c o n u n púb lico c ircunscr ip to y familiar. P ru e b a q u e se adv ie r te c u a n d o se aleja al pad e ce r lo s co m o carencia: "Lo q u e siento , y m u c h o — confiesa c u a n d o vacila sobre su p ú b l ic o — , es no p o d e r a n i m a r es tas pág inas con la v ibrac ión de la voz, con el ges to y la ac tiv idad , co n la m ira d a q u e le d a a la p a lab ra to d a la ef icacia de u n a exp res ión s incera”. La idea se repite: “De m o d o que, allá va eso, Posse, am igo, a m a n e r a de za ran d a jas his tóricas , s in ­t ie n d o q u e la p lu m a defic iente, no p u ed a , co m o pincel de artis ta m a n co , vivificar el cuadro , p u es to que, no v ién d o n o s las caras, en es te m o m e n to faltan la voz, el gesto y la acción, eso q u e el o ra d o r an t ig u o l la m a b a quas i se rm o c o rp o r is”.

M ansil la a b u n d a r á e n bocetos en su c o r re sp o n d e n c ia . Sobre to d o en las ca r ta s q u e envía d esd e el f ren te en la G uerra del Paraguay. A n te c e d e n te s de su estilo de co rresponsa l q u e p e n e t r a rá a R anqueles. D ibu jos co m p le to s no existen. Pero esa ca ren c ia la cubrirá , so b re todo, con fotografías. D e las q u e se rá u n a p a s io n a d o co lecc ion is ta .

Son las d im e n s io n e s in te rn as de u n estilo: en fo rm a para le la a la h is to r ia p lu ta r q u ia n a le su c ed e la petite histoire. “Yo h u b ie ra d e s e a d o ver u n San M artín m ás h u m a n o — le cu e s t io n a a M itre— , m e n o s m ito ló g ic o ”. Rs decir, m ás próxim o, m á s u n o de noso tros , m á s c o m p re n s ib le a p a r t i r de las p ro p ia s exper ienc ias de c u a lq u ie ­ra de los m ie m b r o s del púb lico de élite. M ansilla req u ie re un San M art ín de y p a ra la o ligarquía, no u n héroe ro m án t ico d e s m e s u r a ­do, inc re íb le y escolar; tan inm erso se e n c u e n t ra en los valores de su g ru p o q u e d e s c u e n ta q u e u n San M artín co lo reado a u n co n los defec to s d e esa élite sa ld rá g a n a n d o en sus d im e n s io n e s h u m a n a s e h istóricas .

Q ué d u d a cabe, el m ov im ien to es doble: m ás h u m a n o s San M artín y los h é ro e s p o r la p rox im idad y s e m e jan za con la élite, y a la inversa: ra t i f icados e n su sacra lidad M ansilla y los de su g r u ­po: n u e v a m e n te el g ru p o d irec to r p o r in te rm e d io de u n o d e sus voceros b u s c a p o n e r a la h is to ria de su parte . Por eso M ansilla es c o h e re n te co n s ig o m is m o c u a n d o p ro p o n e : “Los m a te r ia le s de la h is to r ia ín t im a lo con s t i tu y e el detalle m ín im o , casi im percep t ib le ,

1 6 4 L I T E R A T U R A A R G E N T I N A Y P O L Í T I C A

m e n u d o h a s ta la insignificancia, si se quiere, pero sugestivo"; o c u a n d o afirma: “sus confidencias ín tim as , es to es lo q u e a n h e la la h is to ria sob re to d o ”. Ni es ta tu as ni rigidez s ino p rox im idad , d e t a ­lles, defectos, h u m a n id a d de g en tlem en no de moralistas: "Y, sin em bargo , t a m b ié n n os p lace saber si te n ían u n a verruga en la nar iz o u n lu n a r en la mejilla; auscu lta r los p o r den tro , ana lizarlos p o r fuera; s a b e r có m o p en sab a n , có m o sentían; verlos co m o h o m b re s y c o m o actores, c u id ad o que no sue len tener los h is to riadores , m o s t r á n d o n o s so la m e n te las fases ép icas o las ex te r io r idades y los relieves, co m o si la p o m p a de un Luis XIV, verbigracia, fuera todo el h o m b re . Ll, c o m o otros, en cam isa, d e lan te del espejo, a c ic a lá n d o ­se, e s tu d ia n d o gestos y ac titudes, es ta m b ié n un e sp ec tác u lo que falta ver p ara p o d e r decir: era así. A T hackeray le p r e o c u p a b a m u ­cho sa b e r de q u é co lor e ran los ca lzones de Washington". C on otras palabras , lo q u e an h e la M ansilla y lo q u e gus ta a su público: la h i s ­toria p rivada . Por algo a n te la m a g n i tu d de la tlis to ria de Belgrano y d e la in d ep en d en cia a rgen tina o p ta p o r El dedo d e Rozas. No sólo, pues , lo m onográ f ico y el deta lle m ic roscóp ico y cientiíic ista , la p royecc ión del c rec ien te ps ico log ism o e in te r io rizac ión de la l i te ra tu ra sobre la h is to r ia épica, sino ta m b ié n la p e rspec t iva de a l­gu ien q u e h a visto a los d ioses d e e sp a ld a y sabe de guiños, s o b r e ­e n te n d id o s y d e hé ro e s con su aliento, la p u lp a de sus lacr im ales y sus posib les m iser ias (“u n a conve rsac ión re i te rada q u e tuve en Chile con el genera l Las Heras, ta n d e n o d a d o , co n v e rsac ió n q u e t r a n sm it id a a m i p a d re no hizo sino a u m e n ta r m is p e rp le j id ad es resp e c to de la b ravura del G ran C a p itá n ”). Al fin de cuen tas , vista en e s ta perspec tiva , la o b ra de Mansilla se def ine co m o u n a co lec ­ción de p etites h istoires a d e c u a d a s al gusto y los valores de u n a élite (v. G eorges Poulet, La d istance intérieure).

U n c a u s e u r : e s t i l o , r e c i n t o , a u d i t o r i o

“Converso, lo repito, sin su jeción a reglas académ icas , co m o si es tuv iera en u n c lub social, d e p a r t ie n d o y d ivagando en to rn o de u n o s c u a n to s elegidos, de esos q u e e n t ie n d e n ”. Son tres los e le ­m e n to s q u e M ansilla con juga aquí: u n estilo del q u e c o n o c e m o s c ie r tas caracter ís ticas , u n rec in to del q u e p re su m im o s sus d im e n ­s iones y t e m p e r a tu ra y u n aud ito r io reco r tad o n í t id a m e n te sobre la élite tradic ional. Pero lo q u e los aúna , esa to ta l idad a r t icu lad a a

A P O G L O D E LA O L I G A R Q U Í A 165

t ravés d e m e d ia c io n e s e in te racc io n e s co n d ic io n a su s i tu ac ió n de causear.

•i) H e d o n is m o

De los rec u rso s es tilís ticos de Mansilla ya señalé los m á s in ­m e d ia to s , y su a p a r e n te d isp e rs ió n se fue d is ip an d o al un ir los en u n h a z en fu n c ió n de su público: el estilo de Mansilla, parece in d u d a b le , es u n estilo p ara la oligarquía: un estilo q u e entra por los ojos y q u e se e m p e ñ a en no ser desabrido. A par t i r de allí sus in te n c io n e s c o n s id e ra d a s c o m o d irección se verifican en u n típ i­co y re i te rad o h e d o n is m o : "Trata sólo de a g ra d a rse” — dice en sus C auseries— , “d e a p a r ta r su esp ír i tu de co n s id e rac io n e s eno josas y p e n s a m i e n to s n o m e n o s d e s a g ra d a b le s”. Eso, h ac ia sí m ism o, p o r ­q u e n u m e r o s a s veces lo d e s c u b r im o s a M ansilla (él se d e m o ra p a ra q u e lo d e s c u b r a m o s ) ac a r ic ián d o se e n su estilo c o m o u n a a d o le s ­c e n te c o n su s p r o p io s h o m b ro s . Y h ac ia los otros: “La in tro d u c c ió n h a sido m u y larga. Y si es cier to lo q u e d ice el crítico f rancés q u e to u s les genres s o n t bons, hors le genre ennuyeux , es n ecesa r io que m e a p r e s u re ”. No aburrir , g us ta r y ser gu s tad o es su p re o c u p a c ió n p e r m a n e n t e y el p ivo te sob re el q u e se o rd e n a n sus p r o c e d im ie n ­to s fo rm ales . “Tengo b a r r u n to s de q u e to d o esto" — dice en otro lugar— , “n o lo e n t r e t ie n e m u c h o q u e d ig a m o s al le c to r”. El c o n ­d ic io n a m ie n to a p a r e c e c o m o p royec to fu n d am e n ta l : su li te ra tu ra resu l ta u n l la m a d o f a sc in an te y prestig ioso p o rq u e M ansilla quiere gustar, él se ha eleg ido a m e n o y todos sus p ro c e d im ie n to s a p u n t a n a ese fin. R e c o n o c id a su c a p ac id a d p o r sus pares, los o tros gentle- m e n (“Mi q u e r id o Lucio... u s te d a b u s a de su incre íb le cap ac id ad d e n a r r a r y d e la o r ig ina lidad a tractiva de lo q u e h a c e ”, le escr ibe E d u a rd o Wilde), d e n in g u n a m a n e r a p u e d e def raudarlos ("por no e x p o n e r m e a co r re r el riesgo en la m o n o to n ía q u e da sueño , q u e h a c e do rm ir , o q u e fastidia, h as ta h a c e rn o s es tru ja r el diario y a r r o ­jarlo c o n rabia , e x c la m a n d o ¡qué to n to !”).

P ro p o n ié n d o s e c o m o causear f ren te a los de su g rupo y r e c o n o ­cido c o m o tal, M ansil la irá in s ta u ra n d o e n im pera tivo ético lo q u e in ic ia lm e n te e ra m o t iv a d o p o r el placer; o, si se prefiere, al c o n f u n ­d ir la é t ica c o n los r itos de la e t iq u e ta h a rá del p rincip io de p lace r u n im p e ra t iv o ca te g ó ric o y su o b ra se inscrib irá en tre el p a s a t i e m ­po, la a n é c d o t a y el b ienestar , a d u la n d o a su público , no q u e r ie n d o

166 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o i i t i g a

ver m á s allá del h o r izo n te q u e lo def ine y tranqu il iza . L ite ra tura de lo d a d o — p o r co n s ig u ie n te— q u e si no c u e s t io n a ta m p o c o exalta, su t e m p e r a tu ra m e d ia a p u n ta hac ia los d a to s in te rp re tán d o lo s c o m o cosas naturales: es lo q u e lo h ac e exclamar: "H abrá s ie m p re seño res y esclavos, pob res y ricos" o “Las cosas e s tán b ien co m o s o n ”. Para no desagradar, pues, p a ra gusta r c o n v ien e 1 1 0 p rop ic iar el c a m b io y p ro longar un m u n d o de ce rem on ias . Si Mansilla se gus ta y se pa lad e a co m o c o n t ra p a r te de su narc isism o estilístico, resu lta previsible que a p u e s te a la id e n t id a d y se resista al cam bio .

isj Foijjuín

Por cierto, esa p a u ta se verifica a o tros niveles: si en lo q u e h ac e a la e s t ru c tu ra narra tiva P otpourri de C a m b a ce re s es la d e s c r ip ­ción m á s exacta de la m ayoría de los libros de los g en tlem en del 80 {“Alors, p a ra q u e el p o tp o u rr i sea c o m p le to ”, d ice Mansilla), a pa r t i r de ese d e s d é n o d e s p re o c u p a c ió n p o r la a rq u i te c tu ra s is te ­m ática , su fraseo as im é tr ico y z igzagueante , su e lección d e frag­m e n to s de a q u í y de o tro lado p a ra y u x ta p o n e r lo s a p e n a s con el e m p a lm e de n u m e ro s a s d igresiones o la rem is ió n fam i l ia rm e n te te n d id a al lec tor q u e lo co n o c e de cerca y lo ha segu ido a lo largo de su o b ra (“Para no repe tirm e, le ped ir ía al lec to r ganoso de sa b e r algo m ás sobre es te particular, q u e leyera a R ozas y a lgunas d e mis C auseries”) c o r ro b o ra n esa n e c es id ad d e g us ta r y d e fo rta lece r su co nven io de lectura.

A hora b ien , si el co n d ic io n a m ie n to al folletín sirve co m o ex­p licac ión in m e d ia ta (“El fin, co m o d icen los folletinistas, p a ra el p róx im o jueves”; “Pero d ec id id a m e n te , conc lu iré el ju e v es”; “Al d ia b lo no se le ocurre se rá el título de u n fu tu ro folletín sob re d o n P edro de Angelis"; “y prosigo, p o rq u e m i secre ta rio — es m i bes tia negra, a veces— , m e dice q u e va van c u a re n ta y cinco carillas, y que, si no voy a h a c e r m ás q u e un solo folletín, es necesa r io que aco r te y a c a b e ”), el uso del s u sp e n so nos reenvía al a d e c u a m ie n to a su público: “Posse am igo: a c a b a re m o s (¡y q u é difícil es acabar!) si Dios nos d a v ida y salud, en el p róx im o n ú m e r o — y en él sab rá usted , q u é fue ron al fin y al cabo los sie te p la to s de a rroz con leche”. Es decir, no sólo a d e cu a rse a él, serle grato y gustarle , s ino es fo rza r­se p o r m a n te n e r lo p e n d ie n te de lo q u e se expone . U n a u d ito r io — im ag ina r io y t r a sp u e s to d esd e lo c o t id ia n o — , s ino t a m b ié n a ta d o

A l ' O C K O I) K LA O I K ' .A RQ U ÍA 1 6 7

y especu lar . Incluso , d e c la ra n d o la m e n ta r los cor tes y d e m o ra s al a s u m ir u n a p erspec tiva , d e s d o b lán d o se , que no es la del q u e esc r i­b e y q u ie re q u e lo sigan leyendo: "Pero es necesar io concluir . Poco m á s d e c in c u e n ta carillas c a b e n en el folletín d e s t in a d o a u s te d e s y yo sé, p o r ex p e r ien c ia de lector, q u e no hay n a d a q u e fastidie ta n to c o m o u n C ontinuará". "Tiene garra de n a r ra d o r”, “a t r a p a ”, " t iene g a n c h o ” son to d a s ca rac te r izac iones que a través de la im agen q u e s u p o n e n h u b ie s e n c o n fo rm a d o a Mansilla: d e te n e r al lector, s u s p e n d e r lo de lo q u e se dice, ap resarlo luego de h a b e r se te n d id o hac ia él en ese l la m a d o ávido y discreto. En fin, a c u m u la r interés.

C) Lo CONVERSACIONAL

M ás aún , los d iversos m a tices q u e c o n tr ib u y en a lo c o n v e r s a ­c ional d e su estilo, c o n d ic io n a d o p o r la posib ilidad d e d ic ta r con vistas a u n a co rrec c ió n p o s te r io r m á s o m e n o s s o m e ra y q u e ha r e d u c id o el co lo q u io al m onó logo , no h a c e n s ino a lud ir a la p r e ­senc ia d e su aud i to r io : ya se tra te de ese flujo de co n c ie n c ia en voz a lta e n el q u e p o r m o m e n to s se diluye (“R ecuerdo a q u í p o r a so c ia c ió n p e r s i s te n te de espec ies en ese o rd e n de ideas algo q u e se re la c io n a co n el estilo, o m o d o de hablar, e in te r ru m p ie n d o el co loqu io , voy a in te rp o la r a guisa d e ind irec ta p a ra los q u e se e s ­t iran d e m a s ia d o " ) y q u e d eb e d e te n e rse (“m as m e es toy m e t ie n d o e n u n o s be re n jen a le s , de los q u e soy capaz de salir a iroso — ¿no lo c re en u s te d es?— , pero q u e no h a c e n a mi p ro p ó s i to directo, y e n ­to n c e s e s c á p o m e p o r la tangen te , y vuelvo a to m a r el h ilo de m i in ­t e r r u m p id a n a r r a c ió n ”), ya se an las b ruscas t rans ic iones c o m o de c o r te c in em a to g rá f ico (“Volvimos del sa lón de las m a gno lia s a los s a lo n e s d e P a le rm o ”), d e veloz y e sq u e m á t ic a referencia e s c e n o ­gráfica y te m p o r a l ("Velav: era la m a d ru g a d a ”) o esa su e r te d e voz e n oj'f de l n a r r a d o r q u e — c o n te m p lá n d o s e a sí m is m o — d e t ie n e la s e cu e n c ia , la verifica, la co m en ta , e s t im a q ue no es la q u e co r re s ­p o n d e d e s p u é s d e u n a vac ilación y obliga a volver a t rá s (“E s tam os casi al p ie d e las P irám ides, o m e jo r dicho, v am o s llegando a ellas: e s ta m o s en El Cairo, en el H otel de Russie").

En o tros casos son sus pasajes q u e exhiben la b ru s q u e d a d de un ju g a d o r d e n a ip e s acosado y liicido (“Paso” es el único nexo en tre u n párra fo y el siguiente), q u e describe con recursos en t re policiales y taquigráficos (“Elias: és te se casó con u n a Carranza. Tenía de su

! 6 8 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

pa d re el talento, y de mi tía P ancha a lgunas originalidades. En mi j u ­v en tu d tuv im os contacto . Lo sentí; le quería . Y tenía de él m uy b u e n c o n c e p to ”) o b te n ien d o u n r itm o cortajeado, ansioso de no perde r ni p o r un in s tan te el contro l de sus recuerdos ni la a tenc ión del a u ­d itorio (“Médico. Tenía m uch ís im o espíritu, era instruido, h e rm o so h o m b re y en extrem o afable y agraciado... Los varones figuran con brillo en el ejército, com o figuraron en España sus an tepasados , y el m ayor t iene este otro mérito: es un autodidacto . C uando co m en z ó conm igo su c a r re ro militar, sólo tenía m u y linda letra. Fue en Río C uarto”). Se vincula con el resto: los p roced im ien to s que c o n t r ib u ­yen a s incopar el estilo de Mansilla p o r m o m e n to s le dan un r itm o jadeante , ansioso, com o si po r detrás de su solidez de causear c o n s a ­grado tem blase la inseguridad, el te m o r a la c o m p e te n c ia de otros y h as ta el terror d e verse a b a n d o n a d o p o r su entourage. Eso se advier­te c u a n d o m ás se e m p e ñ a en gustar, cu a n d o sólo busca seducir.

d ) R it m o y h o c k t o s

Em pero , co n sc ie n te de la eficacia y m o d e rn id a d de ese ritmo, M ansil la lo c o m e n ta con fro n tán d o lo con el tradicional: “lo q u e n o ­so tros d ec im o s ah o ra en u n verbo, ellos no p o d ía n articu larlo s ino en u n o s c u a n to s segundos . Estilo m o d e rn o : S eñor p res iden te , p ido la p a la b ra (así es en el Congreso, p o r ejemplo , ¿no es verdad?.. .). Estilo an tiguo: Señorrr p r residen te , p idooo la p a lab rrr raaa a . . .” M ansilla es trad ic ionalis ta (por algo el p a ren tesco q u e p ro c la m a c o n Ricardo Palma), pero neces ita de u n p a s a d o al q u e p u e d a iden tif icar con lo viejo y clémodé p ara c o rro b o ra r su p ro p ia a c tu a ­lidad. En o tros casos ese r i tm o q u e d eb e co n tr ibu ir a fasc inar a su p úb lico se logra co n sucesivas y vertig inosas elipsis ("Pocos días d esp u és . . .” — p u n to s suspensivos y c o r te— “Pocos días d esp u és . . .” — d e nuevo p u n to s suspensivos y corte), con el b ru sco y co m o o lv idado re to m e del hilo narrativo (“A hora vuelvo a m i p a d r e ”), o c o n vio len tas y e sq u em á t ic as con trapos ic iones en tre p a s a d o y p r e ­se n te (“E n to n c es” se po d ía hacer tal cosa, posit iva g ene ra lm en te ; “A hora”, e n cam bio , eso no ocurre, y el juego de ant í te s is veloces co n escenogra fía a b o c e ta d a se p ro longa e n u n vaivén acelerado). La nosta lg ia e, incluso, el pasatismo, irán crec iendo en tre los ve lo ­ces partes res iduales de 1870 hasta encallar, ab u n d a n te , lánguido, e n las M em orias d e 1904.

A i>o c ; k o d k l a o l i c '.a u q l j i a 169

La cabeza ele W ashington resu lta esc la recedo ra en lo q u e h ac e a su velocidad: se su b t i tu la A p u n te s de m i cartera de viaje, es decir, s im ples a n o tac io n es , casi taquigráficas, q u e se h a c e n con in c o m o ­d id ad (“Y ah í va u n a pág ina , escrita , sen tado , d e pie, m ira n d o a d e ­recha e izquierda, arr iba, abajo, m o v ié n d o se en todas d irecciones, t a m b a le a n d o u n a s veces, a p lo m o o tras sobre los talones"), no para g u a rd a r en un ca jón sino p a ra te n e r e n c im a en p e r m a n e n te m o ­v im iento . “He q u e r id o q u e parec iese conversada", “im p re s io n e s ’’, " in tensidad" , “m o v i l id ad ”. Entre el im p re s io n ism o de b reves to q u e s y las in s ta n tá n e a s d e la c á m a ra q u e t a m b ié n se lleva enc im a , con c o m p o n e n te s per iod ís t icos y veristas, la neces id ad de ace le rac ión c o n d ic io n a u n a s ín tes is q u e se da a través de u n a se lección de p a ­labras que, e n su c rec ien te e c o n o m ía telegráfica, de a c e p ta c ió n de lo esencial, lo ace rca a los p o e m a s en prosa: “C ayendo ahí, no se salvaría n in g ú n náufrago . / La m o n ta ñ a es esca rp a d ís im a . / Nos h e m o s ac e rc a d o a mil m etros , c u a n d o m e n o s . / Sopla a p e n a s u n a brisa. / Hay c o r r ien te s en c o n t ra ”. S em e jan te taqu igra fism o lo h ac e recordar, m elancó lico , las c o m e n ta d a s des trezas d e su "gran am igo H e r n á n d e z ”.

Lo q u e va su rg ien d o d e es ta c o n ju n c ió n d e e le m e n to s es ese estilo de “b o c e to s ” al q u e M ansilla le gus ta ape la r ("Eugenio de M éricou t, d ice e n sus biografías, bo ce to s o s i lue ta s”) y que, según los casos, des ig n a c o m o “p lum adas", “perf iles” o “páginas" (“q u e d iga sob re m is perfiles, bo ce to s o re tra to s”; "Ofrecí u n a p ág in a — a h í e s t á ”; “O tra p lu m a d a , p o rq u e no h e c o n c lu id o ”; “Voy a d e s ­cribirlo, pues , en c u a tro p lu m a d a s ”). Y su corre la to m ás inm ed ia to : el to n o de in t r a sc e n d e n c ia q u e flota sobre g ran p a r te de su o b ra (“Y no escribo, no p roduzco , p o r ahora , s ino de p aso ”, confiesa), a d m i ­tido c o m o a p a r e n te au tocr í t ica (“E stud iándo lo a fondo, n o s u p e r ­f ic ia lm en te c o m o lo h ice yo en m is Retratos y R e cu e rd o s”), pero al q u e se e n t re g a c o m o a u n su p u e s to des tino , es decir, al gusto y a las expec ta t ivas d e su público , a la im a g en que ese púb lico tiene de él, a lo q u e “se e s p e r a ” de él. Su p royecto de resu lta r p la ce n te ro — p o r lo ta n to — u n ca u seu r co n sag rad o q u e se d e b e a su grupo , no sólo c o n d ic io n a su velocidad , su ritmo, su s íntesis y sus u tensil ios (“. . .p o rq u e nosotros no esc r ib im o s co n p lum a , ni de ganso, q u e es la m á s an t igua , s ino co n láp iz”), s ino ta m b ié n el g éne ro literario y la c a tego r ía es té t ica en la q u e se in se r ta y p o r la q u e im p l íc i ta m e n ­te b u s c a ser juzgado . “Siluetista” o "bocetista"; su tem p o narra tivo p a r t ic ip a del t r a z a d o veloz y p ró x im o a lo in s ta n tá n e o y fo tográfico

170 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

del c o m ú n d e n o m in a d o r del 80: notas c u a n d o el g en tle m a n -e sc n - to r viaja, m eda llones c u a n d o se d e t ien e frente a u n a mujer, ráfagas c u a n d o escr ibe poesía, ensayos c u a n d o dec ide ser trascenden ta l , pochades c u a n d o se resuelva a h a c e r teatro.

E l c l u b c o m o r e c i n t o

D e sd e ñ o so de ki p laza y la t r ib u n a (o te m e ro so e inseguro , p e ro h a c ie n d o de la n e c e s id a d virtud), el g e n tle m a n del 80 p re f ie ­re c a d a vez m á s el p a r la m e n to o el club; ló g icam en te , el p r im e ro e n te n d id o c o m o otro club: ésa es su z o n a d e d o m in io ind iscu t ida , h o m o g é n e a y de rep liegue y allí se r e e n c u e n t ra con sus igua les y sus ga ran tías . H acia el 900 los se ñ o re s del 80 e m p e z a r á n a no ser m ás q u e c lu b m en ; su “re t i rad a” de clase genera l so rd a p ero i n d u ­d a b le a c e n tu a r á ese rec in to id en t i f icándo lo c o m o su ú l t im o m o ­nopo lio . En e s te s e n t id o la c o n t ra p o s ic ió n q u e Jo aq u ín de Vedia p la n te a en C óm o los vi yo en t re figuras del r é g im e n a lo Q u in ta n a , a rq u e t ip o d e p a r la m e n ta r io y c lu b m a n , y Alem, o p o s i to r y h é ro e d e p laza , es te rm in a n te . Para los h o m b r e s co m o M ansilla el c lub es rec in to d o n d e se p a r t ic ip a de lo d o m é s t ic o en ta n to hay baños , c o m e d o r y so b re m e sa , p e ro sin la p e r tu r b a c ió n de lo familiar; q u e c u e n ta c o n b ib lio teca , con la a m e n id a d de la te r tu l ia y el fugaz p a s a t i e m p o de las revistas p e ro exc luyendo la s e v e r id ad del g ab ine te ; q u e o s te n ta p e d a n a d o n d e se p ro y ec ta el fervor d e las a r m a s sin las s i tu a c io n e s lím ite del c a m p o de batalla , y q u e si la po lí t ica lo in v a d e en n in g ú n m o m e n to in c u rre en la p r o m is c u i ­d ad del com ité . De los rec in tos d e co n s a g ra c ió n (calle Florida, Colón, h ip ó d ro m o , p a r la m e n to , Mar del Plata, E uropa) es el ún ico q u e a d e m á s de oficial r esu l ta d o m é s t ic o y p u e d e c o n t in u a r s ie n d o "reco le to”. Lugar d e p aso c o m o el café, r e g la m e n ta r i a m e n ­te m a rc a exc lusiones, p o r q u e si és te p r e a n u n c ia b o h e m ia , clases m e d ia s y p ro fe s io n a l iza c ió n d e la l i te ra tu ra m e d ia n t e n o m b r e s q u e se rá n def in i to r io s (A ue's Keller, R oyal Keller, La Brasileña, Los In m o rta les), el c lub reenv ía a los reg la m en to s , a los ape l l idos y a la c o n t in u id a d de u n a clase: “El Jockey es algo m á s q u e u n a vieja in s t i tuc ión : es la c a r n a d u r a de u n argen tino , q u e im p la n tó en su p a t r ia el s e n t im ie n to o rgulloso de la N ación . Por e n c im a de su b ib lio teca , p o r e n c im a de sus o b ras de arte, p o r e n c im a de sus in c u n ab le s , el Jockey ag lu t in a la psico log ía y el esp ír i tu

A l ’O G K O t )K I A O L I G A R Q U Í A 171

de a q u e l lo s h o m b r e s q u e a través de sus d e s c e n d ie n te s re fug ian la m e la n c o l ía de o t ro s t i e m p o s en u n a re lac ión a p a r e n te m e n t e social, p e ro q u e en v e rd a d e s c o n d e ia n e c e s id a d im p e r io s a d e no d e ja r de ser n o s o t r o s m i s m o s ”, se lee en La N ación a ú n el 23 de m a rz o d e 1964. O b v ia m e n te h a n p a s a d o m u c h a s cosas, p e ro la i n te rp re ta c ió n q u e se s i tú a e n u n p la n o t ran sh is tó r ico no h ac e s ino e x a c e rb a r la p ro p ia im a g e n de u n a c lase e n su m o m e n to de ap o g eo : el c lub refugio, el c lu b p a n te ó n , el club, en fin, rép lica ideal del pa ís d e los g en tlen ien . T am b ién es verdad: sin la r igidez, las c e r e m o n ia s y el a i s la m ie n to del rec in to d ip lo m á t ic o p a r t ic ip a de lo c o t id ia n o p o r su r i tm o y su p ro x im id a d co n la calle y d e u n a e x t ra te r r i to r ia l id a d a t e m p e r a d a en lo sacro. Incluso su d im e n s ió n d e to d o s los d ía s c o m p a r t e la viril exc lus ión del cuar te l , lo q u e p e r m i te c ie r tas b r u s q u e d a d e s de la c a m a ra d e r ía , la risa r o tu n d a , la b r o m a y h a s ta la c o m p a r t i d a d e s n u d e z del baño . En e s te a s p e c ­to re m i te al p ro s t íb u lo de lujo, p e ro allí la e q u ív o ca p re s e n c ia de la m u je r in s in ú a o p la n te a la c o m p e te n c i a d is ip a n d o la se ñ o ria l c o m p l ic id a d de los c lu b m e n . Iin el c lub c o n c e d e r y to m a r la p a ­lab ra h a s ta q u e se c o n v ie r ta e n m o n o p o l io im p l ica d e le g a c ió n y riesgo en la m e d id a e n q u e ese exc lus iv ism o es el r e su l ta d o d e la a b d ic a c ió n del d iá logo en b en e f ic io del m o n ó logo . N ad a d e ex ­tr a ñ o tiene, pues , q u e la d im e n s ió n in te r n a del to n o d e M ansil la se ve r if ique a p a r t i r del s a n to y s e ñ a de q u ie n e s í l r e c o n o c e r s e co n el m is m o s a b o r de b o c a a lza n u n p a ré n te s i s f ren te a los q u e exc luyen de c ie r tas co n s ig n as . Su estilo — p o r lo t a n to — m ás q u e de a p e r tu r a es d e r ep l ieg u e al in s ta u ra r u n a c o n s a g ra c ió n m ás q u e u n a c o m u n ic a c ió n , p u e s c o n ju g a d o s con su d im e n s ió n y su r i tm o en ese p e c u l ia r rec in to del ocio q u e es el c lub p r e s u p o n e lo con f idenc ia l , u n a s u s u r r a d a y ágil c o m p l ic id a d e n t re q u ie n e s se in te r c a m b ia n rec íp ro c o s a c to s de fe que, en lo co t id iano , se l la m a n s o b r e e n te n d id o s , lis decir, al con jugarse , los rec u rso s e s ­til ís ticos e n el rec in to d o n d e los e jerc i ta y desp liega, r e m i te n a la p ro fe s ió n y el a u d i to r io del causear.

C A U S E U R Y A U D I T O R I O

"P o rque p o r u n a ficción m e n ta l se m e figura q u e estoy ro d ea d o de u n au d i to r io n u m e ro s o — escr ibe M ansilla en Un pa ís sin c iu d a ­d a n o s— , cuya re sp ira c ió n oigo, cuyos m o v im ien to s veo, aud i to r io

1 7 2 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o i í t i c a

q u e m e e scu c h a con a te n c ió n indulgente , que es tá p e n s a n d o co m o yo p ie n so y yo p e n s a n d o c o m o él piensa; con el que m e pa re ce e s ­tar identil icado, p o r los m is m o s fervientes a n h e lo s”. El causear se ve a sí m ism o. Otro te s t im o n io de la época co m p le ta la pe rspec tiva d esd e afuera: “En cu a lq u ie r p a r te d o n d e G oyena es té — c u e n ta C a m b a ce re s en M úsica se n tim e n ta l— hace lo q u e la te m p era tu ra , se equ i l ib ra según el g rado de calor in te lectua l q u e e n c u en tra , e s tu d ia a su público, lo cala, le to m a el peso, b u sc a la d o m in a n te y afina su ó rgano al d ia p a só n co m ú n . De ah í q u e no d e s e n to n e ja m á s y q u e d ad o su ta len to q u e se d u ce a los h o m b r e s c o m o los d ia m a n te s a las mujeres, p o r el brillo, fuera de cuyo requ is i to el p ro c e d im ie n to no pasa r ía de ser un grosero truc de bas tidores; su voz cau tiva co m o la de la sirena, sin encerrar, b ien e n ten d id o , o tro peligro q u e el de q u e d a rse u n o b o q u ia b ie r to al escucharlo , ni caer en o tro ab ism o q u e el del olvido de su tiem po, sa ca n d o el reloj a las cua tro ; en la c reencia de que son las dos y h a b ie n d o ten ido q u e apostil lar a u n d e u d o r recalc i tran te a las tres. C onversa del p asa je de Venus en tre los sabios o del Apolo del Belvedere y la Virgen de la Silla en t re artistas, ta n a sus an c h as co m o h ab la d e la cosa púb lica en los círculos políticos, de c o m p ra s y ven tas en t re los com erc ian te s , o de vacas y ovejas en tre es tancieros . T iene el a u d i ­torio p e n d ie n te de sus labios. Divierte s iem pre co m o n a d ie y ¡Dios m e p e rd o n e el m al juicio! so sp e ch o q ue llega a divert irse él m ism o p la t ic an d o sa b ro sa m e n te de m o d a s con un dandy". F.1 causear en el cen tro ; el aud i to r io p e n d ie n te de sus pa lab ras m a rc a u n círculo en su d erredo r : ''Tengo, sin em bargo , q u e sa tisfacer el p e d id o de a lgunos m u c h a c h o s con m ás o m e n o s h u m o u r, q u e la o tra n o ­che, d oce de octubre , m e h ic ie ron ru e d a en u n a soirée en casa del Exmo. se ñ o r p res iden te d o n Miguel Juárez Celm an, p id ié n d o m e u n a Causeric...".

Esa es la s i tuac ión fundam en ta l : se trata de un c o m ú n d e n o ­m in a d o r con var ian tes de los g en tlem e n -e scritores: causear-club- m an , crnMeM/'-parlamentario, causear-profesor, causear-boule- vardier. Ya s a b e m o s qu iénes fo rm a n ese auditorio ; c o p io s a m e n te el m is m o Mansilla h a e n u m e r a d o sus n o m b re s en ca d a u n a de sus ded ica to r ias e, incluso, los s o b re n o m b re s (Tabaco, el Tuerto, G enare te , el Orador, M arquito) en varios textos. T am b ién se c o n o ­cen los recursos de q u e echa m a n o y el e scenar io q u e le es m ás grato. A hora in te resan el cl ima y las ac titudes: cercanía, p ro x im i­dad h as ta llegar a u n cue rpo a cue rpo sin beligerancia ni dialéctica.

A l ’O G L O D K LA O L I G A R Q U I A 173

El d isc u rso t i e n e u n a so la d irección : d e u n lado hay n e c es id ad de fasc inar “ca p i ta l iz a n d o " la m ira d a del corrillo c o m o m a s a de m a ­n io b ra y ra t i f ic ac ió n y del o tro pas iv idad , d e a h í q u e no h aya r e c o ­n o c im ie n to ni a p e la c ió n real a la l ibe r tad d e los otros; u n círculo, yo y u s te d e s q u e es igual a “n o s o t r o s ”, p e ro a c e n tu a n d o la p r im e ra p e rso n a . Es decir , M ansil la es el p r inc ipa l púb l ico de sí m ism o, es el h é r o e in d iv id u a l q u e s e d u c e d e so b re m e sa . Pero co m o se tra ta de n o d e s e n to n a r re c o n o c ie n d o y e je rc i ta n d o “el b u e n to n o ”, suave no im p e r io s a m e n te , se b u s c a a c e r ta r y a p o y a rse en la h o m o g e n e i ­dad , las p a u t a s y el r i tm o válidos en los d ive rsos niveles del seno de su clase. De e sa m a n e r a p a la b ra y l i te ra tu ra se co n v ie r ten en u n a tác tica social e n la m e d id a en q u e el ca u sea r e n a je n a al ad e c u a rs e p a ra se d u c ir y 1 1 0 p a ra p r o p o n e r su faena c o m o u n ac to de libertad . "¿Escribir n o es u n a r te y u n ju e g o ?” — sigue M ansilla— . “D é je n m e e n to n c e s e n t r e t e n e r m e y t r iu n fa r de u s tedes" : lo q u e no p r e s u p o n e u n m o v im ie n to d e l ib e r tad a l ibertad , s ino q u e p o r el co n tra r io al a r t icu la r f a sc in a c ió n y a c u e rd o se l im ita a ser u n d e s p la z a m ie n to d e a l ien a c ió n a a l ie n a c ió n q u e sólo c o r r o b o ra lo ce rem o n ia l de u n g ru p o a t rav é s d e u n a c o n d u c ta a p a r e n t e m e n t e singular. Q ue q u e d e claro: las m is m a s exc en tr ic id a d es del d a n d i s m o de M ansilla sólo son el l ím ite to le rad o p o r su g ru p o y c o r ro b o ra c ió n in d i s p e n ­sab le d e los c ó d ig o s v igentes . Lo insólito d e c iertos asp ec to s de su c o n d u c ta no ca e fuera d e las p a u ta s de su clase; co m o es tá previsto no sólo se in sc r ib e allí s ino q u e las a p u n ta la . C o m o m á s allá de su pú b l ic o real su p ú b l ic o v irtual es p r á c t i c a m e n te nulo, e n lugar de m a rg in a r se o d i s t a n c ia r se de la c lase priv ileg iada se identif ica con ella, sus re f lex iones se d a n en el s e n o de esa c lase sin t r a s p o n e r su h o r iz o n te y los c u e s t io n a m ie n to s q u e h a c e a p u n t a n sólo a detalles. Inc luso e n la c i r c u n s ta n c ia de ser a la vez e sc r i to r y d ir igen te — p a ­pel q u e re iv indica : “s ie n d o c o m o soy e n p a r te (son m u c h o s los q u e en m i caso se h a l la n ya) a u to r en c o la b o ra c ió n d e lo q u e e s ta m o s v ie n d o ”— , si e s c r ib e p a ra la élite en u n m o v im ie n to d e a d e cu a c ió n , a la vez es d e c o m p la c e n c ia , p u e s su p r o p ia ac tu a c ió n , su e x is te n ­cia m ism a , el se r M ansil la y q u e M ansilla e s té ahí, en t re nosotros, llega a se r m o n u m e n t o y ra tif icac ión d e su clase. De ah í q u e su a n a r q u i s m o es té t ic o no p r e s u p o n g a ja m á s nega tiv idad y m u c h o m e n o s im p u g n a c ió n ; la rareza y el d a n d i s m o im plíc i tos e n su a c ­t i tud d e c a u s e a r s e l im ita n a se r in g re d ie n te s extra de su li tera tura y su estilo. Es decir , M ansil la es un lujo m á s de la o ligarquía liberal en su p e r ío d o d e apogeo .

174 L i t e r a t u r a a i u . r n i i n a y r o i .i t i c a

O t r o s a s p e c t o s d e l a causfmiu: d i p l o m a c i a , c o n f i d e n c i a s ,ABURRIMIENTO

Sus m is m a s conf idencias d o n d e lo lúcido se da co m o e le m e n to capita l de su d a n d i sm o de causeur ("yo m e divido todas las n o ­ches, an te s de acos ta rm e , en dos p e r s o n a s ”) en ú lt im a in s tanc ia no p r e s u p o n e n u n esfuerzo de develación; a lo su m o se l im ita n a a ju s ta r el m ov im ien to de tibia com plic idad q u e se ha su sc i tad o en la ce re m o n ia oral sle la causerie (“La u n a es un p e rso n a je” — p r o ­sigue— : “se llam a el general don Lucio V. Mansilla . U stedes creen conocerlo . Tanto mejor. La otra es un s im ple p ró jim o de ustedes , se l lam a Lucio Victorio”). A él 1 1 0 le in te resa co n f ro n ta r y ac la ra r esa dup l ic idad sino lo contrario : i lum inarse d o b le m e n te en un p r o c e ­d im ie n to de espejos en fren tad o s d o n d e su aud i to r io lo c o n te m p la y ad m ira por pa r t ida doble.

Con las con f idenc ia s d ip lom áticas el p ro c e d im ie n to es a n á lo ­go: “P o rque h a n de sa b e r u s te d es que yo m e ab u rro e n o r m e m e n ­te”, m u r m u r a re i te ran d o o tra p a u ta co m ú n a los g en tlem en del 80. “Llevo la vida m á s tr is te y ár ida q u e es posib le im a g in a r”, conf iesa C añé d esd e C aracas en se t ie m b re de 1881. García Méroti c o m p le ­ta el cuadro : “Algunas veces en q u e el sp leen nos d a b a un respiro, m e leía f rag m en to s de esas deliciosas rem in iscenc ias de la vida e s tu d ia n t i l”.

E duardo Wilde lo corrobora : “Yo he perd ido mi b u e n h u m o r en es te frío m or ta l de Europa; 1 1 0 deseo n ad a ni sé q u é cosa será d e s e a b le ” — le in fo rm a a Juárez C e lm an— . “Escribo de t ie m p o en t ie m p o u nos recuerdos de infancia y eso m e d is trae un poco, p o r ­q u e las o cu p a c io n e s de la Legación no m e to m a n ni u n a h o ra del d ía”. El g en tlem a n causeur exhibe su in tim idad , se dec la ra d e s d i ­chado , pero la m o s tra c ió n de su m iseria se da hac ia un au d i to r io de privilegio y referida a u n escenar io de excepción: en tre el causeur y su aud i to r io se h a te n d id o un vaso c o m u n ic a n te y co m o ese c o n ­du c to es recorr ido sólo p o r un fluido azul has ta las p rop ias m iser ias se co n v ie r ten en valores. Es el precio q u e se p aga p o r ser 1 1 1 1 sólido y e legan te serv idor de su clase: el spleen es u n a e n fe rm e d a d de s e ­ñores y lo m a r a la li teratura co m o an t íd o to con tra el ab u rr im ie n to , el d a to p r incipal de un s ín d ro m e cíe clase (v. C h r is to p h e r Caudwell, cap. “La d e c a d e n z a del cap ita l ism o” en ¡Ilusione e realtá).

A i ’o g k o h e i .a o l i g a r q u í a 175

C i e n t i f i c i s m o , c o q u e t e r í a y g u l a

H as ta su c u a n t io s o d e s p l ie g u e c ien t i í ic is ta c o n t r ib u y e a ese estilo c o n d ic io n a d o p o r la r e la c ió n c a u sea r e s p lé n d id o -a u d i to r io selecto; es u n a m a n e r a o b l ic u a d e su es ti lo co n f id e n c ia l a m a s a d o de claves y c o n s a g ra c io n e s rec íp ro c as ; a través de l lu jo e n u m e r a t i ­vo (“Lavater, co n to d a su a g u d e z a de o b s e r v a d o r ”; “W u n d t o b se rv a el h e c h o ”; "lo q u e S tuar t Mili l l a m a b a ”) q u e le s irve p a ra m o s t ra rse u n h o m b r e al d ía (“. . .pues R ozas n o e ra u n t e m p e r a m e n to lib id i­noso, s ino u n n e u ró t i c o o b s c e n o , q u e Esquiro l m is m o se h ab r ía s e n t id o e m b a ra z a d o , si h u b ie ra te n id o q u e clasificarlo, pa ra d e t e r ­m in a r sus a fe cc io n es m e n ta l e s d e o r ig en e s e n c ia lm e n te c e re b ra l”) co n serv a la su f ic ien te d is ta n c ia y no re su l ta a b u r r id o (“...he sido re g u la rm e n te h u m a n is ta , d e s d e c h iq u i to . . .”) sa lva su ca lidad de causeur (“. . . e m p e z a n d o p o r I Ie rber t S p e n c e r y su s cong é n e res , m e p e rm i t i r á n d e t e n e r m e y h a c e r u n a d ig res ió n e n t re te n id a . . . ”) y no in c u rre en la p e d a n te r í a ni e n la p re c is ió n q u e p a r a su p e rspec t iva es o tro d e fec to del esfuerzo. Es decir, c ien t i f ic ism o p ero m e d ia t i ­zado a u n estilo q u e a p u n t a a su clase, c o q u e te r ía c ien ti í ic is ta (“El caso referido p o r H a m il to n o C a r p e n t e r — no m e a c u e rd o cuál de los d o s — ”; “. . .H erbert Spencer , d i s e r t a n d o so b re los p e c a d o s de la legislación — no re c u e rd o e n c u á l d e su s libros, c i to d e m e m o r ia ”), c ienc ia d e y p a ra clubrnen. E m p le a r los c o n o c im ie n to s científicos p a ra p ro fu n d iz a r u n a c o m u n ic a c ió n im p l ic a r ía s is tem a , a t r ib u to del a c ad é m ic o , e spec ie de filisteo d e la c ienc ia , y esfuerzo, al q u e se iden tif ica co n el desgaste. La e le c c ió n d e M ansil la es otra: gastar, p e ro h ac ia afuera . “El gene ra l M a n s i l la d e b e d e h a b e r p a d e c id o esa n eu ros is m o d e rn a , la m a n ía ad q u is i t iv a , el fu ro r d e h a c e r com pras , q u e Zola h a e s tu d ia d o c o n t a n t a s a g a c id a d en A u b o n h e u r des d a ­m a s”, esc r ibe e n su é p o c a u n c r o n is t a d e El D iario . Y sí: su ac t i tu d d e ca u seu r q u e gas ta p a la b ra s (“. . .que m a n e jo , c o m o los b a n q u e ro s m a n e ja n las l ib ras es ter l inas , b a s t a n t e c a u d a l d e p a l a b r a s ”) pa re ce t raga rse a su a u d i to r io y se a r t i c u la coir su av idez óp tica , su ap o g e o olfativo, su gu la tu r ís t ica (“H e sido, c o m o u s te d e s saben , u n o de los a rg e n t in o s m á s g lo to n e s e n m a te r i a d e v ia jes”), su ins ta la rse a n te el esc r i to r io d e traba jo c o m o f re n te a u n a m e s a p a ra com er, su id en t if icac ión e n t re e sc r ib ir y coc inar , o sus fe rvo rosas i n m e r ­s iones e n la m a te r i a (“d a b a g a n a s d e b a ñ a r s e e n aque l la s o rzas p a t r ia rc a le s”; “u n a za m b u l l id a , p o r dec ir lo así, de g lo tones, en a q u e l la s o rzas in a g o ta b le s ”). Ya n o se t ra ta s o la m e n te d e re p a sa r

176 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

co n las y e m a s d e los ded o s los ob je tos de gasto, de a p re c ia d o s con las p u n ta s del cuerpo, sino de ap ro p ia rse de ellos im p re g n á n d o se to d a la superfic ie del cu e rp o p o rq u e "cuando m á s civilizado es el h o m b re , ta n to m á s m im o s a es su p ie l”. Es el a sp ec to en q u e M ansilla se conv ier te en ca u seu r-ch e f p ro p o n e cause rie s cu l i­n a r ia s y recita ‘‘La cu isine est un tem p le / D o n t les fo u rn e a u x so n t l'autel". Su gula cienti íic ista no es s ino p ar te de es te ce rem o n ia l de la co n s u m ic ió n v ic to r iana cuyo ú ltim o rito de a u to c o m p la c e n c ia y caricia cons is te en s im p a r se los dedos , fo rm a cu l inar ia y so n o ra de lam erse o besarse: “C réanm e , pues, c u a n d o digo q u e en la coc ina no soy un s im p le chef, u n cordon bien cualquiera , s ino un v e rd a d e ­ro artista. ¡Qué digo!, un Poeta. Improviso, invento y m e sa len u n o s p la tos ...de c h u p a r se los d e d o s ” (v. jean -P ierre Richard, L ittera ture et sensalion).

E s c e n a r i o s , r o p a , e s p e j o s

Se tra ta de eso: M ansilla es a lguien q ue “se d e b e a su c lase” y los d iversos e le m e n to s q ue se con jugan en su estilo a p u n t a n en esa d i ­rección: viajes, idiom as, com ida , ciencia, traba jo y familia. Incluso, g o za n d o de las posib i l idades de la r iqueza o en los ba jones e c o n ó ­micos, p u e s en cu a lq u ie r nivel o sum erg ido en los “e s c e n a r io s” m á s d iversos el se ñ o r del 80 p u e d e m overse con idén tica ef icacia p o r ­q u e su “n a tu ra le z a ” de causeur no se deter iora. Esa es p r e c i s a m e n ­te la m e jo r fo rm a con q u e c u e n ta Mansilla pa ra exhibir y c o m p r o ­b a r su a u té n t ic a esencia, ya se tra te de Adén, P araguay o París. C on la ro p a y sus detalles, p asa algo similar: “Yo iba d e s a r m a d o — nos c u e n ta — no llevaba m ás q u e u n latiguito de dam ise la , p o r c o q u e ­tería m a rc ia l”; “Yo uso el so m b rero m u y ec h ad o sobre la derecha... yo sé b ie n q u e es to m e d a cierto aire canalla, extravagante , bajo.. .”. "...Y e n to n c e s ¿por q u é lleva el so m b rero así? — ¡Porque es raro, no m ás!” Bastón, m o n ó c u lo o m edallas resu ltan e n ú l t im a in s tanc ia ad o rn o s (los ad o rn o s en te n d id o s co m o caricias m a te r ia l izadas y m ostrab les ) del p rop io cue rpo y de lo esencial del causeur; esa n u m e ro s a var iedad de adjetivos 1 1 0 c o n m u e v e n lo inm odificab le y valioso. “Lo m e jo r de su c lase” t rasc iende ese tipo de c o n t in g e n ­cia en la m e d id a en q u e es tá convenc ido o desea q u e sus valores resu lten transh is tóricos . Por eso Mansilla se p u e d e c o n te m p la r en u n a serie de espejos que rep ro d u c e n y m u lt ip lican su figura: él se

A p o g e o d i : l a o l i g a r q u í a 177

c o n te m p la , se acar ic ia p o r t r ip l icado y es visto co m o múltip le , pero su c a l id a d f u n d a m e n ta l se m a n t i e n e invariable . P o rque si sabe m u y b ie n cuá les so n los in g re d ie n te s d e su e sp ec tácu lo d e causeur t a m b ié n r e c u e rd a sus fu n c io n e s (“es el eje, el g ran pivot; a l re d ed o r suyo gira todo, lo ch ico y lo g r a n d e ”), c o n o c e sus requisi tos (“c o ­noc ía las leyes de la pe rspec t iva , y sab ía q u e para des tac a rse bien, a n te el público , co n v ie n e t e n e r a lg u n a o r ig in a l id ad ”), la ex tens ión de sus po s ib i l id ad es (“c u a n d o se h ag a u n libro con este título, Los g ra n d e s p e n s a d o r e s a rg en t inos , Lmilio de Alvcar f igurará en t re n u e s t ro s c a u s e u r s ”). Y ta m b ié n , p o r cierto, cuá les son sus límites: "Llegarán a ser orig inales, p u e d e ser, p o p u la re s j a m á s ”.

Ca u s i:hu:, t e a t r a l i d a d y f a r s a

D en tro del m a rc o de e s p e c ta c u la r id a d q u e p r e s u p o n e la a c ­t iv idad del ca u seu r las ana log ía s en t re su estilo y lo teatra l no se le e sca p an ; es un co n ju n to secu n d a rio que, o b s t in a d a m e n te , se le co n v ie r te e n m otivo y just if icación . “¿Pero s a b e n u s te d e s lo q u e s o s t ie n e n a lg u n as pe rso n a s ; q u e c re e n q u e uso corsé y q u e m e p in to co n a lbayalde, p a ra hacer , s in d u d a , resa lta r m ás mi b a rb a b lanca , c o m o Sarah B e rn a rd t se p in ta b a d e co lo rado las orejas p ara h a c e r resa l ta r m ás su pa l idez le tal?”. D esde allí las s im ili tudes en tre u n i fo rm e y disfraz c o m o c o n c o m i t a n te s de su función de causeur t a m b ié n le re su l tan in d u d a b le s , so b re to d o si se t iene en c u e n ta q u e en n in g ú n m o m e n to d e ja de adve r t i r q u e el u n i fo rm e d ip lo ­m á t ic o n o im p lica la c o n t in u id a d del m il i ta r ni lo viril, s ino que ca rga el a c e n to e n lo c e re m o n ia l y el e spec tácu lo .

A u to c o n te m p la c ió n , c ie r ta d is tan c ia sob re sí m ism o, iron izar e c o n o m iz a n d o afectos, n u n c a se le olvida que, co m o el e jec u to r y el su je to pasivo, narrado , co n la m is m a figura, la au tob iograf ía y el su ic id io su e le n s u p e r p o n e r s e h a s ta c u a n d o fu n c io n a n co m o exorc ism o.

Para el M ansilla p o s te r io r al 1900 el u n i fo rm e d ip lo m á tico es el q u e m á s se c o r r e s p o n d e co n la p ro fe s ió n q u e h a a d o p ta d o y en sus ú l t im o s a ñ o s p re s ie n te lo q u e u n hijo del 80 dec la ra rá e n fo rm a unívoca: “Llegó p o r fin el d ía de la p re se n ta c ió n d e ca r tas c r e d e n ­ciales — c u e n ta E n rique L arre ta— . Yo e s ta b a a lo jado en u n ho te l de la Plaza d e la Lstrella. Mi fam ilia se h a l lab a en A rcachón. Q uiso el d e s t in o q u e u n a sola p e r s o n a m e a c o m p a ñ a r a en m is h a b i t a d o -

178 L i t e r a t u r a a i u ; i;.n t i n a y p o l í t i c a

nes; p e ro a m í m e parecía cine aquella p e rso n a era la p a t r ia m ism a. El general Roca, q u e p a ra b a en ese hotel, hab ía q u e r id o t ra e rm e su saludo. Yo sen tía en sus g randes ojos p ensa tivos algo de afectuoso, de pa terna l . A hogaba se g u ra m en te en m i h o n o r la son r isa q u e yo deb ía provocar en su m alic ioso esp íri tu con mi disfraz de e n t o r c h a ­dos y m i end e b le esp ad ín h e rm a fro d i ta de e m p u ñ a d u r a de n á c a r ”. T raspues to el 900, p róx im o el Centenario . 1912, 1914 y 1916 con sus c o n n o ta c io n e s decisivas, el prestigio del causeur. la h o m o g e n e id a d de su aud i to r io y la’Vigencia de su estilo con sus claves y rec in tos se van resqueb ra jando , es el m o m e n to en q ue los g en tlem en -cscri- tores d esap a re cen y el apogeo de la c iudad señoria l en t ra en crisis. H asta en tonces , Mansilla, p rincipal persona je de su li tera tura , en tan to gran causeur del 80, se explica, se analiza, ex c u lp á n d o se y e n te rn e c ié n d o s e an te sí m ism o en u n a exhibición q u e le sirve p ara p ro p o n e rse com o obje to de p e r m a n e n te c o n tem p lac ió n . Y has ta co m o verdadero obje to de culto, tal es el g rado de su p ro p io s e n ­t im ien to de sacralización. Y en las reflexiones sobre los l ím ites del espec tácu lo q u e b r in d a esa d im e n s ió n es la ú n ic a q u e rescata: “Mi v ida h a sido u n po b re m e lo d ra m a con aires de gran espec tácu lo , en el q u e h e hec h o a l te rn a t iv am en te el pape l de héroe, de e n a m o r a d o y de p a d re noble; pero jam ás el de c r iado”. Es decir, la s i tuac ión t íp ica de la causerie es farsa; “p u ra farsa, se ñ o re s”.

U n a r a t i f i c a c i ó n l a t e r a l

Si h u b ie ra q u e c o m p ro b a r la te ra lm en te los lím ites del púb lico de M ansilla y la d irección im plíci ta en su li teratura , el te s t im o n io de o tro se ñ o r del 80 es lo b a s ta n te claro co m o p a ra corrobora rlo : “Entre n o so tro s” — escribe Eduardo Wilde a p e la n d o d esd e el c o ­m ie n zo a la fó rm u la conversac ional y d e g ru p o — , “la F acul tad de M edic ina se h ac e la triste ilusión de q u e los tí tu los q u e c o n c e d e y los h o n o res que d isp e n sa al ta len to y al es tud io t ie n en a lgún valor. E rror dep lorab le . M ás q u e todos los títulos científicos y los h o n o ­res facultativos, valen las hablillas m ujeriles y la p ro p a g a c ió n d e la fam a p o r la lengua de los conocidos. La Facultad n os h ac e m é d ico s y n a d a más; pero las relaciones, las am igas de la casa, las s o c ie d a ­des d e bene f icencia y las señoras b ien vistas, nos h a c e n espec ia l is ­tas en cr iaturas, m u y hábiles pa ra pu lm o n ía , m u y e n te n d id o s en ro tu ra s de p ie rn as y fam osos p a ra abr ir orejas a las n iñ itas d e las

A p o g e o e >e l a o l i g a r q u í a 179

casas d e c e n te s . . . P ara g a n a r el t í tulo d e e sp ec ia l i s ta en n iños , no hay m á s q u e c u ra r la tos q u e tuvo la ch ica de u n a s e ñ o ra a la m o d a , y p a ra g a n a r la fa m a d e c iru jano , b a s ta co r ta r le lo s callos a un h o m b r e r ico y conoc ido . M ie n tra s u s te d no h a g a es to , bien p u e d e ver if icar m a ra v i l la s e n las c r ia tu ra s d e los co r ra lo n e s y p rac tica r las o p e r a c io n e s m á s difíciles in a n im a v ili: ja m á s p a s a r á usted de ser u n m é d ic o c o m o tantos". M ás allá de la iron ía (que e n su pecu l ia r e m p a s t e le p e r m i te a Wilde, el m éd ico -ca u sea r, h a b l a r con p re c i ­s ión d e j a n d o el m a rg e n su f ic ien te p a ra el rep l iegue y la c o a r ta d a del h u m o r ) no sólo c a b e la referencia al p res t ig io del s ta tus social a c o r d a d o p o r la élite s ino t a m b ié n el t é rm in o o p u e s to c o n n o ta d o p o r el s u b u r b io , el f racaso y lo masivo.

lis dec ir , el n ú c leo d e u n público , con su s m e c a n i s m o s in ternos, sus v a lo re s y su c o n t ra p a r te . Incluso, en to rn o a u n a p a u ta m e n o r d e so c ia b i l id a d — la r e c o m e n d a c ió n — W ilde su b ra y a u n a t ray e c to ­ria q u e c o n n o m b r e s y ap e l l id o s y a través d e su a c e p c ió n t rad ic io ­nal de “c l ie n te la ” s e ñ a la el p ú b l ic o al q u e p e r m a n e n t e m e n t e ape la y en el q u e se ap o y a la l i t e ra tu ra de M ansilla : “( ion io us ted s u p o n ­d rá — ex p l ica el r e c o m e n d a d o — llevé su c a r ta a D inie t, D im e t m e dijo q u e el p u e s to q u e yo p r e te n d ía e s ta b a o c u p a d o , pero q u e en el e m p e ñ o d e serv irm e , m e r e c o m e n d a r í a a Luis Varela, co m o lo hizo: Varela m e r e c o m e n d ó a Bilbao, B ilbao m e r e c o m e n d ó a Walls, Walls m e r e c o m e n d ó a Ciordgien, C o rd g ie n m e r e c o m e n d ó a G u tié rrez , G u tié rrez m e r e c o m e n d ó a C antilo , Can ti lo a Mansilla, M ansil la a O jeda, O jeda a C h o q u e t , C h o q u e t a Q uesa d a , Q u csada a Balleto, Balleto a del Valle, del Valle a G o y en a , G oyena a Paz, Paz a Mallo, M allo a Golfarini, Golfarini a u s te d , y a q u í m e t ie n e usted o t ra vez al p r in c ip io d e m i ca r re ra”. Los l ím i te s d e la élite son e s tre ­c h o s y previs ib les ; s u b ra y a d o s e v id e n c ia n su c ircu lar idad , q u e se c o m p r u e b a en la im a g e n y las d im e n s io n e s q u e c a d a u n o de sus m ie m b r o s t iene de ella al referirla c o t id i a n a m e n te a los re p re se n ­ta n te s d e su prestig io y poder .

L U G A R E S L1L E N C U E N T R O Y A U T O C O M P L A C E N C 1 A

Si n o fuera su f ic ien te la verif icac ión d e l p ú b l ic o del causeur en sus m ie m b ro s , claves y c e rem o n ia s , p u e d e n f in a lm en te c o m p ro ­ba rse e n los lugares d e e n c u e n t ro (“D o c to r Pellegrini, m e p regun tó u s te d e n el P o li team a, e s ta n d o en el p a lc o el S eñor P re s iden te de

180 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y e o l í t i c a

la República"), en sus ana log ías h is tó ricas in te rnas (“Esa notic ia m e hizo el m ism o efecto... ¿qué voy a decir? Si no hay c o m p a r a ­ción a d e c u a d a posible, p o rq u e para mí, Urquiza y Rosas, Rosas y IJrquiza e ran cosas ta n parec idas co m o u n huevo a o tro huevo. Bueno, d iré q u e m e hizo el m ism o efecto q u e le h ar ía a Miguel Ángei, el hijo del doc to r Juárez Celnran, si m a ñ a n a le llegara a Londres la e s tu p e n d a , inverosímil nueva de q u e en C ó rd o b a h a e s ­tallado u n a revoluc ión e n c a b e z a d a por su tío M arcos”) y h as ta en su barr io (“Vivía en 1» calle de la Florida [el general Alvear], f rente casi a la casa de B ernardo de Irigoyen. Este barrio es, y c o n t in ú a s iendo, histórico. En pocas m a n z a n a s a la redonda , viven ahora , ce leb r idades de nota , r ep rese n tan te s de la gloria, del ta lento, d e la fortuna: Mitre, Roca, Irigoyen, Pellegrini, Tejedor, A nchorena . ¡No sé q ué h ac e López por Callao!”).

Las d im e n s io n e s y f ron teras de un g rupo social e s tán su f ic ien ­te m e n te aclaradas; incluso esas co rre laciones p u e d e n verificarse has ta p o r u n a sue r te de reducción al absurdo : la s u p u e s ta posib i l i­dad co n q u e especula , juega a la vez con el r ec o n o c im ien to im p l í­cito d e su s ta tus social y con el a c a ta m ie n to de su público en f u n ­ción de las claves que su estilo p resu p o n e : “Im ag inaos” — escr ibe M ansilla— “la avidez con que sería acog ida esta noticia: N uestro ex-lord mayor, Torcuato de Alvear, c o m e n z a rá en breves d ías a p u b lic a r sus M em orias; Sarm iento , sus Confesiones; V icente Fidel López, sus C onfidencias y, p o r añ ad id u ra , don B arto lom é Mitre, sus Aventuras. Esto, p a ra le la m e n te con es te otro aviso: Ensayo h is tó rico sob re la guerra del Paraguay, p o r vues tro m u y a te n to y s e ­guro servidor". Es decir, ac ep tac ió n del s ta tus, a u to c o m p la c e n c ia y h as ta r enovada iron ía crecien te p o r p e r te n e c e r a él y ser u n o d e sus m ie m b ro s d es ta c a d o s y reconocidos. Para M ansilla se r el escr i to r de la élite no sólo lo je ra rqu izaba soc ia lm ente , s ino q u e le hac ía p re se n t i r su gloria. Restringida, p resu m ib lem en te , pero sólida. “Q ue se hab le m u c h o de m í d esp u és de mi m u e r te ”. C om en ta rio s , d ispu tas , m e jo r a mis espa ldas y con mi ausenc ia definitiva. “Yo conver t ido en te m a de polémica". No es ta tua , sino controvers ia . La ún ica h o m o g e n e id a d p o s tu m a p ro m e t id a co m o deba te . Al fin de cuen ta s , el p a n te ó n de los héroes nac iona les era u n d a to m ás en su afán adquisitivo, y su paladeo, u n a m a n e r a es té t ica y señoria l de an t ic ipa rse en su gasto.

A p o g e o d e e a o í i g a r q g í a 1S1

C abría p reg u n ta r : ¿cuál es el m otivo fu n d a m e n ta l en es ta c o n s ­ta n te d e la o b ra d e Mansilla?, ¿cuál es el núc leo de su a d e c u a c ió n al p ú b lic o d e élite? Lo m á s in m e d ia to cons is te en explicarlo a par t i r del nivel social al q u e p e r te n ec e : Mansilla escribe p a ra la o ligarquía p o r q u e es u n m ie m b r o de esa clase. Parece obvio y sin e m b a rg o no es su f ic ien te p o r la m u y sencilla razón de que hay m ie m b ro s de su c lase q u e no e sc r ib en y a lgunos q u e lo hacen , casos espec ia les c o m o H e rn á n d e z o E duardo Gutiérrez, a p u n ta n a o tras d im e n s io ­nes del público . La p a u ta clasista sirve, pues , pa ra un p r im e r a c e r ­c a m ie n to al p ro b lem a , es u n b u e n so p o r te inicial, pero se rá n e c e ­sario, p a ra lograr u n a m a y o r p e n e tr a c ió n en el p ro b lem a, ape la r a o tros recu rsos o h a c ie n d o u n m o v im ien to p o r los flancos. Dice Adolfo Prieto: "Los a n t e c e d e n te s familiares y la ac t i tud p e rsona l de M ansilla frente al p a s a d o rosista, t a p o n a r o n sus pos ib i l idades de in teg ra r la élite d i r igen te del país. Postergac iones irr i tantes, s i len ­cios cóm plices , p a lab ras insid iosas , d e b ie ro n crear en M ansilla la i lus ión d e u n m u n d o c o n f a b u la d o ”. La explicación social es r e c o r ­t a d a y p u e s ta a foco m e d ia n te el ag regado de e le m e n to s p s ic o ló ­gicos e n u n a d im e n s ió n tem pora l: los d iversos sectores de la élite t rad ic iona l se p ro y e c ta n d e s d e el pasado . Y el p roceso causa l es p u e s to e n m ov im ien to : aque llo c o n d ic io n a y explica q u e M ansilla viva ‘‘an s io so de a t e n c ió n ”, te n so en su “e sp ec tac u la r d a n d y s m o ”, y su “in m o d e r a d a ex igencia de a te n c ió n ” se co rre lac iona con un m e c a n i s m o de c o m p e n s a c ió n a r t icu lad a sob re "su u rg e n te n e c e ­s id a d d e e s t im a ” (v. La litera tura au tob iográ fica argen tina , p. 144 y ss.). En l íneas generales , de a c u e rd o co n Prieto: fractura h is tó rica des favorable , d esu b ica c ió n , co m p e n sa c io n e s , ad u lac ió n incluso. La referenc ia p a re n ta l p o d r ía c o m p le ta r se co n la p re se n c ia d e un p a d re q u e n o sólo, a veces, se s u p e rp o n e y fu n d e con la figura del “g ran t ío ”, s ino q u e t a m b ié n sob recoge y d o m in a ("Clavó en m í su m ira d a d e fuego. Tenía u n o s ojos q u e veían to d o lo de a d e n t r o ”; "E n to n c es él, i rgu iéndose, d o m in á n d o m e do b le m en te , p o rq u e era m u c h o m á s alto q u e yo...”). A dem ás de u n a m a d re de q u ie n se a d ­m ite u n a g ran d e p e n d e n c ia (“La m e m o r ia de mi m a d re se acen tú a . Ya c o m ie n z o a c o lu m b ra r q u e era bella. Vendrá la é p o c a e n q u e sue lo m ira r la ex tas iado d ic ié n d o m e a m í m ism o: ¡Qué h e rm o s a m ujer , pa re ce u n a d iosa !”), a la q u e no se te rm in a de fasc inar o p o n e r d e su p a r te (“Mi m a d re in te rven ía obse rvando : No, Mansilla;

M o t i v a c i o n e s : R o s a s c o m o c o n s t a n t e y v a r i a b l e

182 L i t e r a t u r a a r i ; f.n" i i n a y p o l í t i c a

si es q u e estoy m u y cangüiña ... pa lab ra q u e no sé de d ó n d e viene, y q u e d e s d e e n to n c e s la tengo in c ru s tad a en la m ollera co m o s in ó ­n im o de m a n d r i a ”).

De cua lqu ie r m a nera , de acuerdo con Prieto: la v incu lac ión familiar de M ansilla con Rosas es la c o n s ta n te m ás decisiva que su rca lo n g i tu d in a lm e n te su obra. Más a rr iba de la au to r id ad p a ­ternal sobrevuela su s o m b ra (“Mi am igo — le recuerda el p a d re — , c u a n d o u n o es sob r ino de don Juan M anuel de Rosas, no lee el C ontra to Social, si se híl de q u e d a r en este país..."; “Así q u e mi tío en tró , yo hice lo que h ab r ía hec h o en mi p r im e ra edad: c rucé los b razos y le dije, e m p le a n d o la fórm ula patriarcal, la m is m a m is ­m ís im a q u e e m p le a b a con mi padre, has ta que pasó a m e jo r vida: ¡La bend ic ión , mi tío!”); la im agen m a te r n a se recorta y c o n e c ta con esa o tra p resenc ia (“Y esto d ic iendo se en c aró con mi m a d re y p ro r ru m p ió con visible desespe rac ión : ¿No te dijo q u e es tá loco tu h e rm a n o ? Mi m a d re se echó a llorar.”); toda la in fancia y la p r im e ra ju v e n tu d se in sc riben sobre ese telón de fondo (“Yo m e q u e d é de pie, c o n te n ie n d o la respiración, co m o q u ie n espera el sa n to a d ­ven im ien to ; p o rq u e aque lla pe rso n a l id ad terrib le p ro d u c ía todas las e m o c io n e s del ca r iño y del temor. M overme, habr ía sido h a c e r ruido, y c u a n d o se es tá en el san tuario , todo ru ido es co m o u n a p ro fanac ión , y aque lla m a n s ió n [Palermol era, en aque l en tonces , p a ra m í algo m ás q u e el s a n tu a r io ”).

Pero la vida de M ansilla se ex t iende d esd e 1831 a 1913; obv ia ­m e n te : la c o n s ta n te Rosas-M ansilla sufre variaciones. D esde 1831 h as ta 1852 se desarro lla un p r im e r pe r íodo de su vida lo su f ic ien ­te m e n te h o m o g é n e o d o n d e Rosas y el cuad ro paren ta l in c id en en fo rm a inm ed ia ta ; el cor te de Caseros lo e n c u e n t ra sobre los v e in te años, lógico es q u e este pe r íodo q ue va d esd e su regreso al país y su insta lac ión en Paraná has ta el ad v e n im ien to de Roca en 1880 m a r ­q u e u n s e g u n d o per íodo ca rac ter izado p o r su afán de just if icación (el rec ien te recuerdo de la tiranía, el p red o m in io de los em ig rad o s y de los viejos liberales en especial de Mitre, etc.). Ln 1880 M ansilla t iene c in cu e n ta años: su a rm a d u ra ca ractero lógica es tá fo rm ada , ya no p a d e c e ni ta n ta su scep tib il idad ni tan to s a taques; d esd e Caseros h a n tran sc u rr id o tre in ta años y d es tac ad a s figuras v in c u la ­das al rég im en rosista co m o Vélez Sarsfield y B ernardo de Irigoyen se h a n ido in c o rp o ra n d o al p roceso liberal. T am b ién Mansilla se in ­tegra con Roca y Juárez Colman. Y si luego del Acuerdo los d iversos g ru p o s trad ic ionales se ab razan , conviven y h o m o g e n iz a n frente a

A p o g e o d e l a o l i g a r q u í a 183

las m e d ia ta s e in m e d ia ta s p res io n es de los h o m b r e s n uevos ( fun ­d a c ió n de la U n ió n Cívica Radical en 1893, del Partido Socialista en el 96), c o m o clase irá d e ja n d o de lado su rigor just iciero frente a Rosas y su é p o c a p a ra desplazarlo , a b o c á n d o s e a los p ro b le m a s su rg idos de ese p re se n te inm edia to .

Sobre el fin del siglo, M ansilla escribe: “Aquí v ienen m u c h o s ex­tranjeros, p e ro se q u e d a n , n o se van, y los q u e v ienen son de cierta clase... B uenos Aires se va h a c ie n d o una c iu d ad inhab itab le . . . ’’. En 1904: “El g a u c h o s im bólico se va, el des ierto se va, la aldea d e s a p a ­rece, la lo c o m o to ra silba en vez d e la carre ta; en u n a palabra , nos c a m b ia n la lengua, q u e se pudre , com o diría B e rm ú d ez de Castro, el país. ¿Quiénes? lo d o s los q u e p a g a m o s tr ibu to a lo q u e se llam a el progreso. ¡Es un pasmo!". Y en 1907: “Pero en m e d io de n u es tro s progresos, m e ag i tan in q u ie tu d e s cine son s e g u ra m e n te la p r e o c u ­pac ió n c o n s ta n te de m u c h o s de m is com patr io tas" , lil l iberalism o se e n f re n ta a través de sus co n t ra d icc io n e s con sus p rop ios límites — o r ígenes liberales del an t i l ibe ra l ism o— ; d e n t ro de ese c u a d ro la f igura de Rosas e n c u e n t ra p a u la t in o s a te n u a n te s y justificaciones, de fensores , teó ricos e, incluso, idólatras. M ansilla d is tr ibuye su Rozas e n 1898, es decir, co in c id ien d o con el d e E rnes to Q u e sa d a q u e se c o r re s p o n d e co n el s e g u n d o m o m e n to del rev is ion ism o liberal in a u g u ra d o en la d é c a d a an te r io r p o r Saldías e in tens if ica ­do e n los p r im e ro s a ñ o s del siglo XX p o r Ib a rg u re n y Peña. En esa co y u n tu ra Estan is lao Z eb a ü o s p ub l ica en su Revista d e Derecho, H istoria y Letras: “...al T irano no le re d a c ta b a n los t ra tad o s los ex tran jeros, c o m o a los m o d e rn o s y c a m p a n u d o s liberales a r g e n ­tinos se los h a n escrito a veces el b a ró n C abo Frío y el se ñ o r Barros A rana”; “La N ac ión A rgen tina ba jo la D ic ta d u ra era, sin em bargo , re sp e ta d a p o r las g ran d es po tencias . ¡Después.. . p o te n c ia s m e n o ­res d e s m e m b r a n su te rr i to r io co n el ap lau so d e m u c h o s a rg e n t i ­nos! El c a rá c te r n ac iona l está, sin dudas , en crisis” (Año I, t. 11, p. 6, 1898).

Por lo tan to , la c o n s ta n te Rosas en Mansilla, al ir cu m p l ie n d o el c ircu ito q u e va d esd e C aseros a la se g u n d a p res idenc ia d e Roca, de la c o n s t i tu c ió n liberal a la ley de residencia , se colorea con el h u m o r d e las d iversas coyun tu ra s : si en su s e g u n d a época, de 1852 a 1880, es d e ju s tific a c ió n e inc luso de acusación co m o c o n t ra p a r te de lo a n te r io r al t ra ta r de ex ten d e r el m al-Rosas inc luyendo a m u ­chos q u e se e s c a m o te a b a n (“a los ingleses q u e n u n c a la p a s a ro n ta n b ie n ”, a los rosis tas d is im u la d o s de q u ie n es p ub l ica p a r te de su

184 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o i . f t k :a

c o m p ro m e te d o ra co rrespondenc ia , a “los q u e c o n t r a b a n d e a b a n en soc iedad con cier tos funcionarios y los o tros favoritos del q u e todo lo p o d ía ”) y d e m o s tra r así su la titud y relativa len idad , en t re el 80 y el 1900 llegará a convertirse en i lum inac ión (cfr. Clifton B. Kroeber, Rosas a n d ¡he Revisión o f A rgenline Hislory, 1960).

Q uiero dec ir que si para la élite esc ind ida y en f ren ta d a del 52 al 80 Rosas era la a l ter idad y el mal, para la élite h o m o g e n e iz a d a d e s p u é s del A cuerdo el mal eran los h o m b re s nuevos, y Rosas — en ta n to se iden tif icaba con el Pasado v la Sangre— e m p e z a b a a ser un valor positivo para todo el grupo. Rosas a l red ed o r del 900 va no in c o m o d a b a , s ino que san tif icaba cada ve'/, más: "...el h o m b r e q u e m á s p o d e r ha ten ido en A m érica” — escribe M ansilla— “y cuyo es tud io psicológico in extenso sólo po d ré hac e r yo: p o rq u e soy sólo yo el ún ico que ha bu sc ad o en an teceden tes , q ue o tros no p u e d e n conseguir . . .”. O lo q ue es lo m ism o: m ás allá del m o n o p o l io familiar reivindicado, Rosas implica prestigio y sacralización, es la parcela del p a s a d o e n te n d id o com o lo in m u ta b le y lo e te rno y h a b e r sido rosista o c o m p re n d e r a Rosas pasa a cons ti tu irse en privilegio. La revisión, c o m p re n s ió n y apologética d en tro d e la p os te r io r id e o lo ­gía nac iona lis ta -seño r ia l pasa rá a convertirse en cifra de lo t r a d i­cional, lo olvidado, lo ca lum niado , lo puro, lo au tén tico , lo e s e n ­c ia lm en te a rgentino , en fin, en el valor de la ar is tocrac ia f ren te a los rec ién llegados; y bajo el p red o m in io de la clase nueva, en el núc leo d in á m ic o de los g rupos trad ic iona les m ás exace rbados fuera del gobie rno . Esto es: el an t iy rigoyenism o d e los hijos y n ie to s del 1880 se just if icará con el Rosas r itualizado p o r los Irazusta, L rnesto Palacio, Federico Ibarguren, Corvalán M e nd ilaharsu y o tros m ás q u e em e rg e rá n hac ia 1930 e, incluso, en 1943.

En lo que h ace a la relación au tor-púb lico , p o r cons igu ien te , el t e m a Rosas se inscribe en la cons te lac ión de claves de privilegio en tre Mansilla-iYí/fM?///' y su aud i to r io de élite liberal: Rosas c o m o te m a co n tr ibuye a sub rayar los privilegios y límites de su público. O, si se prefiere, h ab la r de Rosas con el a d e m á n del tu teo es u n a form a más, casi infalible de conc re ta r su e lección f u n d a m e n ta l de seducir . Q ue a m e d id a que envejece a lcanza u n a u rgenc ia ca rgada de ans iedad : elegirse causeur co m o c o m p e n sa c ió n de viejas p o s ­te rgac iones familiares y de m ás recientes a r r in c o n a m ie n to s po lí t i­cos y n o gusta r p o r no resu ltar am eno , h u b ie ra sido pa té t ico p a ra el M ansilla de se ten ta años ro d ea d o p o r un aud i to r io juvenil. Por viejo m á s q u e p o r su pa re n te sc o rosista, se p res ien te en su ú l t im a

A l ’O C K O ni- ' I.A O L I G A R Q U Í A 185

é p o c a q u e p o r d e t rá s d e “su e s ta m p a viril" de ca u seu r se in s in ú a el e n c o g im ie n to d e a lgu ien q u e n e c e s i ta no sólo fascinar, s in o a fe ­r ra rse a su público .

A p e l a c i o n e s y e x c u r s i ó n , d e s p e d i d a s y p l a t o n i s m o

Entre 1880 y 1900 M ansilla p a re c e e s ta r se g u ro de ese p ú b l ic o y c u e n t a co n él; p e ro esas vac i lac iones q u e se p re s ie n te n c o m o b r e ­ves es ta l l id o s p o r d e t rá s d e su solidez, r e a p a re c e n c u a n d o al e sc r i ­b ir y p u b l ic a r e n E u ro p a p r e s u m e q u e va a se r le ído p o r e s p a ñ o le s ("C h a n g ad o r , lo digo p o r los e s p a ñ o le s q u e p u d ie ra n leerm e, vale ta n to c o m o m o z o d e corde l en E sp añ a . . .”) y se cree en la ob l igac ión de a c la ra r c ie r to s e l e m e n to s d e su vocabu la rio . Pero c u a n d o en los ú l t im o s a ñ o s e m p ie z a a s e n t i r se u n so b rev iv ien te (“Soy algo así c o m o el ú l t im o d e los m ohicanos" , esc r ibe e n 1904; " . . . in tuye q u e las n u e v a s g e n e ra c io n e s d e p o r te ñ o s lo v e rá n c o m o u n a e sp e c ie de f igu ra d e m u s e o ” e n t re las c e le b ra c io n e s d e 1910, d ice su b iógrafo) y q u e la h o m o g e n e id a d d e su p ú b lic o se r e sq u e b ra ja y diluye, cree s u p e ra r lo a p e la n d o al p ú b l ic o v ir tua l q u e a n te s h a b ía d e s c o n o ­cido: “H a b lo c o n el h o m b r e d e la calle, co n el c h a n g a d o r d e to d o o r ig e n y n a c io n a l id a d , q u e e s tá s e n ta d o e n la e s q u in a esp e ran d o . . . h a b lo c o n to d o s los q u e t ie n e n orejas p a r a o í r”. En u n m o v im ie n to ex p a n s iv o p r e te n d e s u p e ra r los l ím ites d e su a u d i to r io t r ad ic io n a l y a p e la al “p u e b lo d e m i t ie r ra”. En lo g ené r ico d e su a p e la c ió n t e n d r á n q u e a b s o rb e rs e desn iveles , d ife renc ias y m atices . Pero no; fracasa . Es lógico: M ansilla p e r te n e c e a la c lase p ro p ie ta r ia a u n q u e in te n te d is im u lá rse lo con sus b u e n a s in te n c io n es , su “p a t r io t i s m o ” o su “p res t ig io n a c io n a l”, y to d a su a p e la c ió n s u e n a a irrealidad , in g e n u id a d y d esu b ic a c ió n .

Si s u p e r sp e c t iv a a u t é n t i c a e s tá m a r c a d a p o r los l ím ites c o n s a ­g rados , su l i t e ra tu ra e s ta b a d e s t in a d a a la g en try y e n esa d i rec c ió n se d e f in e y se valida. Su p ú b l ic o era lo q u e e s ta b a ahí, u n p ú b l ic o daclo; irlo a b u s c a r es su im p os ib i l idad , se rá el p r o b le m a de los gen- tle m e n p o s te r io re s , los e s c r i to re s -g en tiem en y la faena, s i tuac ión , éxito, c o m p e te n c i a y c o n t ra d ic c ió n de u n Laferrére e n t re 1904 y 1913. En m e d io d e la p laza de 1910 el e m p e ñ o d e M ansil la se d e s ­v a n e c e y s u f igura resu l ta d e s te ñ id a , sob rev iv ien te y afón ica . Todo t ie n e su revés y su d e recho , y el en v és de las e s fo rza d as e inú ti les a p e la c io n e s d e sus ú l t im o s a ñ o s lo d a él m is m o en sus M em o ria s:

1 8 6 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y e o l í t i c a

c u a n d o e n el juego llegaba a faltar u n c o m p a ñ e ro para c o m p le ta r la m e sa se recurr ía al "barr io del a l to” d o n d e vivían “a lgunos g u a ­rangos, p la tudos , a b a s te c e d o re s” q u e e ran u til izados p a ra cub r ir esa n e c es id ad peren to ria ; d esp u és todo conc lu ía b r u s c a m e n te volviendo las aguas a su nivel norm al: “Ll h o n o r que se les hac ía era del m o m e n to " — conc luye— . “Si al día s igu ien te c ru z a b a n por la calle la p ie rn a de clase con la p lebeya, si te vide no m e a c u e r ­do. Referían q u e u n a vez, era en el teatro, d u ra n te un in te rm ed io , c o m o u n a p ie rn a de l?i ú l t im a espec ie se acerca ra con aire familiar a un g rupo escogido de la otra, l lam ándo lo aparte , u n o de ellos q ue le n eg a ra la m a n o le observo: ‘Mira, che, allá en la c a rp e ta nos c o ­no ce m o s; a q u í gu a rd a te de m ir a rn o s ’, lis suficiente: si los h o m b re s n u ev o s son util izados y de in m e d ia to desconoc idos , y esa relación se repite, c u a n d o se los co n v o q u e fren te a u n peligro es lógico q ue no r e sp o n d a n . U na clase p u e d e ser usada, h u m il lad a y t r a ic io n a ­da, pero esa exper ienc ia c o m o cu a lq u ie r o tra se acum ula ; y lo q ue es m ás grave, se revierte. La hum il lac ión — vista así— es p a r le del p ro ceso q u e se llam a to m a de conciencia .

Por eso Una excursión a los ind ios ranqueles resu lta la m e jo r p r u e b a d e la v igencia y los límites del público real d e Mansilla: conve r t ido en un clásico pero sobre la base d e un m a le n te n d id o , h a con c lu id o p o r ad ecu á rse lo en revistas p a ra niños, ed ic iones infantiles o en el c ine en fu n c ió n de lo m ás in m e d ia to d e su a n é c ­dota . Es decir, su clasic idad e n te n d id a co m o p e r m a n e n c ia se ha d ad o a pa r t i r de la d esap a r ic ió n y el d e s c o n o c im ie n to del púb lico q u e r e a lm e n te e n te n d ía sus claves m ás restr ing idas y e n c u b ie r ta s para ser visto co m o lo leyeron los eu ro p e o s q u e lo p re m ia ro n poco d e s p u é s de su apa r ic ión en el C ongreso Geográfico d e París; po r sus av e n tu ra s y su exotismo. Sin su público real con R anqueles pasa algo aná logo a lo ocu rr ido con Gulliuer, sobrevive pero sin veneno , p in to re sco y exangüe.

C o n t ra r iam e n te , en p rese n c ia de ese público o referido a él es q u e la s u m a d e recursos de que echa m a n o Mansilla no sólo p r e ­s u p o n e u n a ce r rada cons te lac ión de claves en función y co p a r t ic i ­p ac ió n de ese grupo, sino ta m b ié n el co n o c im ien to m in u c io so por p a r te del aud i to r io del lugar d o n d e es tá s ituado, q u ié n es él, có m o es visto y valorado, cuál es el m a rg e n de respeto, iron ía o d e s d é n q u e p u e d e dosificar. Y cuál es su estilo y qué estilo co m o s u m a de so b ren te n d id o s , e s tra tagem as, p ro c e d im ie n to s y perm is ib i l idad d e b e u til izar p a ra ser escu c h ad o . Los m a tices h a n sido n u m e ro so s ,

A l ’O C T O 1) 1- LA O L I G A R Q U Í A 187

p ero d e s p u é s de R a n q u e le s y en fo rm a c rec ien te en t re 1880 y 1900 M ansil la h a sa b id o r e c o n o c e r con prec is ión cuál es su ám bito , sus d im e n s io n e s y sus l ím ite s (y l im itaciones) . Im p u g n a d o r de la id e o ­logía oficial só lo en de ta l le s , pau la t ina y c o n ju n ta m e n te con el r e ­p liegue de la clase t r a d ic io n a l llega a conver t irse si no en guard ián po r lo m e n o s en m a n t e n e d o r de la do g m á tic a de la b u en a socie­d a d .Y con to d a p re c is ió n fo rm u la ese es ta tu s pa r t icu la r al t rad u c ir a R enán a d h i r i e n d o a su vers ión del q u e h a c e r literario: “Q ué bien ha d ic h o Renán .. . No soy responsab le , se g u ra m en te , de la to rpeza de un rú s t ic o a q u ie n se le d ie ra un p e r fu m e exquisito para olerlo, y que, en vez de olerlo, lo t rag a se”. Y concluye: "Escribo para los p u r o s ”. Para h a b la r m á s n o b le m e n te : Renán, Mansilla y el estilo y el p ú b l ic o d e su c lase e ra n p la tón icos.

F e d e r i c o B a r b a r á y e l d i á l o g o d e l a s

REDUCCIONES

L’imprudent! Appeler jargon le langage fondé sur la raison et sur le bel usage.

* Moliere, Les femm es savants.

Pocos minutos hablamos, y no le pude arrancar más contesta­ción que monosílabos de desconfianza.

Estanislao S. Zeballos, Viaje al país de los araucanos.

En la co m p le ja po lifon ía q ue se in s tau ra a l red ed o r d e la lucha co n t ra los indios, en t re las voces de los m ilitares q u e co n fo rm a n el halo se m án t ico m ás categórico, si M ansilla se espec ia liza e n los to n o s sarcás t icos y m á s contrad ic torios , y Barros pa re ce m o n o p o ­lizar u n a su e r te de b ro n ce m arc ia l casi e s t r id en te y s is tem ático , el te n ie n te co rone l Federico B arbará se va def in iendo c o m o el q u e a c a p a ra u n m e d io to n o cau te loso y h a s ta ed ifican te a través de su M a n u a l o vocabulario de la lengua p a m p a y d e l estilo fam ilia r. Para el uso de los je fes y oficiales del ejército, y de las fa m ilia s a cuyo cargo están los ind ígenas (1879). C om o p re te n d e ser pedagóg ico y, al m is ­m o t iem po , aso rd inado , su pecu lia r e c u ac ió n su e n a a u n esfuerzo p o r re c o m b in a r cierto g radua lism o con u n a p r u d e n te dosis de lo q u e p o d r ía l lam arse re form ism o, re p re se n ta n d o al cen tro del e s ­p ec tro castrense . Posibilista al fin, sus a p u e s ta s “al m al m e n o r ” son el resu ltado de u n a sutil a r i tm ética espec ia l izada en m e d ir c u á n to peso real t iene el P oder y q u é grado de p rec a r ied a d hay p o r d e trá s del ru ido de las u to p ía s y d e la oposic ión.

Por sus v incu lac iones con los sectores eclesiásticos y p o r el repe t ido a d e m á n pa terna lis ta , su pos ic ión favorable a la a s im i­lación, t e ñ id a d e gestos evangélicos, pa rece po la rizarse al sugerir el ap re n d iza je p o r p a r te de los b lancos de a lgunos ru d im e n to s de g ram á tic a y de vocabulario . F rente a la “glotofobia" de u n h o m b re

A p o g l o I) K 1.a O L I G A R Q U I A 189

co m o Zebailos, sugiere o tra a l ternat iva que, en la p rác t ica c o t i ­d iana, p re s u p o n ía u n a g lo to fag ia : a pa r t i r de su lengua , los ind ios d e b ía n ser c o m p le t a m e n te as im ilados.

Hs q u e con m otivo de la cu lm in a c ió n de 1879, la te n d e n c ia p a ­te rna l is ta a n te los ind ios d e r ro tad o s in te n ta p ro lo n g a r lo q u e p r e ­s u p o n ía la tác tica d e m a n te n im ie n to de los fortines, de e lu s ión de las e m b e s t id a s frontales, de avance p au la t in o y n e g o c ia d o r y de i n ­c o rp o ra c ió n progresiva . In co rp o ra r im p l icaba asimilar; in teg ra r en el p ro p io c u e rp o social, p o r lo tanto . Pero los ind ios r e su l ta b a n " in ­d iges to s” y n o h a b ía q u e a t ra g an ta rse co n ellos. Por eso, se m e ja n te l ínea tác tica si se c o r re sp o n d ía con u n a polít ica q u e p r iv ileg iaba la p r e d o m in a n te ac ti tud colonial de no v io lencia e x tre m ad a , a p u n ­ta b a a la u til izac ión even tua l del indio c o m o m a n o d e o b ra m á s o m e n o s sum isa . M ás em p resa r ia l q u e coercitiva, burgués n a c io n a l — si se ac e p ta la a n a c ro n ía de u n su p u e s to p re c u rs o r— , o p ta b a p o r las n eg oc iac iones en lugar de la p u n ic ión , y las m e d ia c io n e s con los cac iques con vistas a u n arreglo tribal q u e a b s o rb ie ra to d a exigencia aislada.

Adem ás, y te n ie n d o en c u e n ta las ap e la c io n e s q u e co m o a u ­to r h a c e B arbará a las “familias a cuyo cargo e s tán los in d íg e n a s” y a la oficialidad del ejército, se p u e d e t e n e r u n a idea h ip o té t ic a del púb l ico lec to r d e libros a c o m ien z o s de la rep ú b l ic a roquista . A p ro x im a d a m e n te u n o s mil. Q ue se c o r r e s p o n d e n c o n los in fo r­m es q u e el ed i to r P euse r le envía al e n to n c e s co ro n e l G arm e n d ia , a u to r de los best sellers m ás n o to r io s de ese m o m e n to , as í co m o c o n el círculo social q u e con el p r im e r “in te n d e n te esce n ó g ra fo ” — Torcuato de Alvear— se va m u d a n d o d esd e el su r d e B uenos Aires, viejo, bajo y en e rv ad o p o r “las p es te s del R iac h u e lo ”, p a ra in s ta la rse en el Barrio Norte, alto, rec ién a rb o la d o y fa c h a d a de la n u e v a cap ita l federal. Incluso, y p e n s a n d o co n c ierto m a rg e n d e e rro r en p o r q u é y cuá les e ran esas familias q u e se c o n v e r t ía n en " tu to ra s” de los indios, e n sus v incu lac iones co n los m ili ta res “d is ­tr ibu idores" de ch in a s y de cliin itas, o en sus alianzas, p a re n te sc o s y su p e rp o s ic io n e s de roles, se p o d r ía inferir a c u á n to s a sce n d ían , h ac ia 1880, los m ie m b ro s verificables d e la t r a j in a d a o liga rqu ía a rgen t ina . Sobre to d o q u e la caridad , el u r b a n is m o neoc lá s ico y la le c tu ra e ra n su ind iscu t ido m onopo lio .

Por o tra parte , y ya e n lo q u e h a c e al in te r io r del texto de Barbará, el d iá logo q u e va p r o p o n ie n d o e n sus ejercicios, a d e m á s d e exhibir u n a fuer te im p re g n ac ió n ca tequ ís t ica , resu l ta a p o co

190 l . n L R A T l 'R A a r c ; i-:m ' i m a y p o l í t i c a

de a n d a r u n a var ian te de la d ram a tizac ión del je fe /su b a l te rn o en su corre lación d idác tica de m a e s t ro /a lu m n o realizada com o in te r ro g a d o r / in te r ro g ad o : en el diálogo que p ro p o n e todas las e scenas se resue lven en tre un confesor y un confesan te ; a lguien q u e inqu ie re y otro que d eb e dec ir sus secretos. Y se sabe, ese tipo de confesor, al p e rm a n e c e r e n la p e n u m b ra , ten ía el privilegio de m ira r sin riesgo ni cue rpo al “yo, p e c a d o r ” que p e rm a n e c ía a r ro ­dillado a p lena luz. La s i tuac ión se ce leb raba así en t re a lguien invisible e inverificabld*pero con el decálogo de guardaespa ldas , p u ro o ído y d esca n san d o , p o r e n c im a de otro que, a pa r t i r d esd e su posic ión inicial, se confesaba culpable; de hecho, visto y def in ido a c o n ta r d esd e su c u e rp o arrodillado; y que, en el m e jo r de los casos, sólo p o d ía sup lica r su abso luc ión . C om o m ode lo de pa te rna l ism o , la d ram a tu rg ia escrita p o r B arbará no h ace m á s q u e co rp o r iza r la ideología de los g en tleinen en u n a espec ie de c o r ro b o ra n te cuad ro vivo o e sce n a primordial .

Entre o tras razones p o rq u e el ejercicio de la lengua, tal cual lo p ro p o n e Barbará, a través de sugerencias, con tro les m ás o m e n o s benévo los pero in tim ida to rios , va su p o n ie n d o , de fo rm a p au la t in a pero m e tód ica , u n a im p o s ic ió n de la n o rm a . U na n o rm a t iv a q u e in terroga. Pero q u e en cada p reg u n ta no ape la a la m u lt ip lic idad del in te rrogado , sino que lo encierra , a lo sum o, en un dilema. Entre dos pun ta s . Cuyo eje, unívoco, co incide co n la b o r ro sa pero com pu ls iva legalidad que, al a p u n ta r a u n proyec to d e ciara p r o ­d u cc ió n capitalista, r ecuerda el final del M artín Fierro de 1879 con su exa ltación del “trab a jad o r h o n r a d o ”.

De esa m anera , confesa r y aconsejar, en la secre ta in s tanc ia del 1880, se su p e rp o n e n : si el b lanco cree co n o c e r co m o nad ie el secreto del indio, es p o rq u e los secretos del esclavo s ie m p re son pec am in o so s . G ene ra lm en te , lo q u e qu ie re es la m u e r te del señor. N adie m á s ind icado p a ra aconsejarle , en tonces , q u e el p ro p io amo. Q ue s iem p re le dirá: "Si traba jas p a ra mí, mi m u e r te se d is ip a”. Algo, b ie n visto, q u e h ace referencia al no traba jo del ind io y a su falta de convicc ión en lo que lo aliena: “El ocio, hijo, es el p a d re de todos los vicios”. Del mal, p o r lo tan to . E n tonces, “si qu ie re s salir del mal, t r ab a ja”. Aviesa conclus ión : el p ro c e d im ie n to q u e t iene el b la n co p a ra su p e ra r lo m a n iq u e o cons is te en p o n e r de su p a r te la plusvalía. La ac u m u la c ió n a su favor se transfo rm a , así, en lo c o n ­trario de la guerra . Q ué duda: el cap ita l si es p rop io , r e a lm e n te es la paz.

A l ' O l i U O D h I A ( )I IG A R Q U I A 191

P orque si algo “c o n d e n a b le ” se cu e s t io n a en el d iá logo en p e tit négre q u e p r o p o n e B arbará (y d esd e ya q u e la referencia al m ode lo f rancés de “co n v e rsac ió n co lo n ia l” resulta leg ítim a y aclara toria) en es te co loqu io que, en el m ejo r d e los casos, v isualiza en el indio a u n a su e r te de tío Tom o, m ás m itif icado aún , d e d o n S egundo S o m b ra es, c a su a lm en te , el robo. Y todo aque llo q u e im p l ique en los valores de los ind ios u n d e s c o n o c im ie n to del o rigen de la p ro p ied a d , del ahorro , de la ac u m u la c ió n san tif icada , de las “p r o ­p ie d a d e s ra íces” y de la vida seden ta r ia . Por algo la reducción era el recu rso p r io r izado p o r el b lanco en su lucha c o n t ra los ind ios que, p o r su m ovilidad, exaltaba al n o m a d ism o , co n c re to soporte , s in a la m b ra d a s ni m arcas , de eso q u e a ñ o s d e s p u é s m itif icará el m is m o b la n co c o m o libertad: s ign ificativam ente , c o m o la l iber tad del resero cuyo n o m a d is m o resu lta p r o g ra m a d o d e s d e antes.

Otro sí: pero s ie m p re d en tro de u n a c o n t in u id a d d e p e n s a ­m ie n to q u e a s o m b ra tan to p o r su p ro fu n d a e im p lac ab le c o h e r e n ­cia in te rn a co m o p o r su b a rn iz en t re t r a n sp a re n te y b o n a c h ó n ; si la p a la b ra " red u c ir” es util izada, de m a n e r a previsible, con u n a e n t o ­n ac ió n de n a tu ra l id a d a través de sucesivas inflexiones, al a lud ir a la idea cen tra l de “reducción" irá p ro d u c ie n d o series q u e van d esd e so m e te r e inmovilizar, p a s a n d o p o r enc laustrar , e m p e q u e ñ e c e r e in lantil izar. Sobre todo, a través de d ec l inac iones q u e si p r e s u p o ­n e n averiguar, co n t ro la r y so n sa ca r ( b o n d a d o s a m e n te ) a lu d en a la idea cen tra l d e tu te la je y de q u e d a r bajo tutela .

P ro c ed im ien to com pu ls ivo que, lóg icam ente , se h ac e m ás visible c u a n d o se tra ta de u n a india a q u ie n se la in te r roga sobre si es “b ru ja ”, si t iene c o n tac to con bru jas o si realiza o p a r t ic ip a en brujer ías . C ie r tam en te : en esas referencias a lo b ru jo rad ica el n ú c leo ind io m á s legítim o q u e se resiste a ser reduc ido . Allí reside el secre to m ás inviolable, p o r o p ac o y escu rr id izo p a ra el b lanco, d e u n a “b arbarie" q u e no q u er ía ser c a n je a d a p o r los valores de la “civ ilización”.

Tanto es así q u e ese secreto indio (que, de ida, a p u n ta a las “b ru je ­r ías” q u e p u e d e n p ropende r , p rec isam ente , a la m u e r te del blanco), d e regreso sirve p ara en c u b r i r el “p u d o r ” cr is t iano c u a n d o al b lanco se le p la n te a algo cuyo e n u n c ia d o sería u n a infracción de su p rop ia in t im idad : en el sexto y noveno m a n d a m ie n to s q u e no se t rad u c en del id io m a d e los ind ios p o rq u e en ese m o v im ien to se develaría un n ú c leo decisivo de la p ro p ied a d b lanca tan to en el un iverso Victo­r iano co m o en el roquista : el cu e rpo y lo esencial: su sexo.

192 I J T L R A T U R A A R G E N T I N A Y I - OL Í T I GA

Por eso resu lta sucesivo q u e Barbará hab le d e las “d a m a s c a r i ta ­tivas y f i lan tróp icas” que, al servir de m e d ia d o ra s en la d is t r ib u c ió n de m ás d e diez mil indios, p e rm i te n e s c a m o te a r a los benef ic ia r ios reales de ese p ro rra teo h u m a n o : las familias co n c re ta s d e esas dam as . O los regim ientos , b u q u e s y c a m p o s de c o n c e n t ra c ió n c o m a n d a d o s p o r gen tlem en . Y no la “gran familia argentina". D es ignac ión d o n d e lo patr ió tico abs trac to o cu l ta lo d o m é s t ic o concreto . O perac ión m e d ia n te la cual las g ran d es p a la b ra s sacras e n c u b re n los p e q u e ñ o s vocablos enferm os : la " h e rm o s a c o n q u is ta de la h u m a n id a d y de la civilización" q u e e s c a m o te a el genoc id io y la d e c u l tu rac ió n “m e d ia n te cua lqu ie r regalo".

Cañé: m i e d o y e s t i l o

Le llam ábam os hombre de derecha, mas ello no basta. Lo fueron todos los políticos de su tiempo: en aquel m undo no existían izcjuienlas.

Matías Sánchez Sorondo, Pellegrini.

Los I N T E R I O R E S D E L O C I O D I P L O M Á T I C O ; M E T R Ó P O L I

E I D E A L I Z A C I Ó N

C o sa s a b id a : el estilo es la re su l ta n te m á s in m e d ia ta y visible de lo s u p e r e s t r u c tu r a l y, corno el carácter , es u n s ín to m a . En el caso de los g e n tle m e n -e sc ú io x c s del 80, e s p e c ia lm e n te c u a n d o se im p o n e e n la d ip lo m a c ia c o m o a c e n tu a c ió n de u n a exc lusiv idad, im plica u n a l e ja m ie n to geográfico q u e se c o r r e s p o n d e c o n el a llá lejos de q u ie n se h a id o a C olom bia , París, V iena o Londres ; el m u n d o se e n c ie r r a s o b r e s í m ism o , se aso rd in a , se a t e n ú a al m ag n if ica rse y t e r m in a p o r v a l id a rse sin fisura: “C o v e n t-G a rd en , en los g ran d es d ía s d e la sea so n , t ie n e u n asp ec to e s p e c ia l” — d e s c r ib e G ané en su libro d e v ia jes— . “L1 m u n d o q u e allí se r e ú n e p e r te n e c e a las clases e lev a d as d e la so c ied a d , p o r su n o m b re , su ta le n to o su r iqueza . D os m il p e r s o n a s e leg idas en t re los c u a t ro m il lo n e s de h a b i ta n te s d e L ondres , u n c e n te n a r de ex tran je ro s d is t in g u id o s ven id o s de to d o s los p u n t o s de la tierra: h e a q u í la concu rrenc ia" . La g r a n d e ­za y su c a r á c t e r e sp ec ia l c o n n o ta n d e s d e u n c o m ie n z o el rec in to del oc io d ip lo m á t i c o y el privilegio social lo e n t o n a de in m e d ia to c o n v i r t ié n d o lo p o r u n p ro c e d im ie n to se lec tivo e n la cú sp id e del un ive rso ; la g ra n d e m a n iere pref iere c o m o é p o c a del a ñ o "la t e m ­p o r a d a ”, la m á s te rs a de las e s ta c io n e s d o n d e se in s ta la n los v ia ­je ro s cu y a l le g a d a r e s p o n d e a ca r ism a s y a in v i tac io n es inefables. V iajar a E u ro p a en esas c o n d ic io n e s es la r e s p u e s ta a u n “l la m a d o ” y los g e n tle m e n -e sc r ito ie s q u e a c u d e n , e n 1880 sólo se r e c o n o c e n c o m o p ro fe s io n a le s d e la vocación . El d ía e n q u e el fu tu ro E d u a rd o VII c u m p l ió d ie c io c h o años, ca d a u n o de los oficiales ag regados a s u g u a rd ia p e r s o n a l recibió u n m e m o r á n d u m : “El p r ín c ip e de

194 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y e o e í i i c a

Gales — dec ía— no d eb e ser ú n ic a m e n te un g en tlen ia n , s ino que su je ra rq u ía y su posic ión lo d es t in a n a ser el p r im e r g en tlen ia n del p a ís ”. De d o n d e se infiere que si Londres es la capita l de Inglaterra y és te el país m ás im p o r ta n te del m u n d o , la hig li-socie ty lo n d i­n en se — p or ca rác te r transitivo— resu ltaba la élite del un iverso y C oven t-G arden su s a n c tu m sa n c to ru m . “Se no ta u n a c o m o d id a d in c o m p a ra b le — prosigue G ané— , la an im a c ió n d isc re ta del gran m u n d o , te m p e ra d a aú n p o r la corrección nativa del ca rác te r inglés, u n a civilidad»serena sin las bulliciosas m a n ife s ta c io n es de los lati­nos, la tranqu i la conc ienc ia de es tar in the riglit place"- Partic ipar de ese "allí d e n t ro ” es s i tuarse al m argen de toda m e d id a com ún ; e s tac ión a terc iopelada, a d e m a n e s “d isc re to s”, c l im a “t e m p e r a d o ”; an tes de q u e la “c o m o d id a d ” se lograse con calefactores , refrigera­dores y azafatas se o b ten ía soc ia lm ente : era el confort espiritual. T am bién se sabe: gen i lem án y h o m b re p o r a n to n o m a s ia a fines del siglo XIX se s u p e rp o n e n e identifican; si esos m ó d u lo s un iversa les se su s t ra en del exterior de ese á m b ito afuera sólo q u e d a el caos, la insignificación, lo in nom inado , la ca rencia h is tó rica y social, la n ad a en fin. Las iden tif icaciones y validac iones clásicas de la visión del m u n d o de los gentlen ien , su placidez, su b u e n a co n c ien c ia incluso, p a r t ic ip a n in d iscu t ib lem e n te de la so frosyne y del otilan . Aristóteles, Horacio, todo está de su parte; inc luso si R enán es el Lstagirita m o d e rn o , París la Atenas c o n te m p o rá n e a , Kipling revive los C a n n in a e Saecuiares y Londres reactua liza la R om a Imperial invicta y e c u m é n ic a con la venta ja de q u e en ta n to no p a d e c e la d e s o rd e n a d a a lgarab ía la tina p e rm ite que h as ta u n g en tlem a n se- m ico lon ia l se s ien ta inclu ido y purificado co m o p a ra dep o s i ta rse en el ocio y la b u e n a conciencia . Dado que Ing la terra y lo sa jón se s i túan al n o r te de Luropa, en la geografía m e n ta l de G ané se id e n ­tifican con lo su p e r io r y lo espiri tualizado; es ta just if icación neo- p la tón ica del d a rw in ism o social le hace in te rp re ta r to d o p roceso de “des la t in izac ión” co m o a le jam ien to de lo grueso, lo m ateria l, lo carna l y el mal. Resulta coheren te , po r lo tanto , q u e su fervor im ­peria lis ta co incida en el de los m is ioneros crist ianos: im per ia l i sm o y sa lvación del m u n d o son u n a y la m ism a cosa (v. H. Hauser, J. M aura in y otros, Du libera lism e ¿i r im péria tisn ie , 1860-1878).

“Corren por la sala — prosigue G ané— m ás q u e los no m b res , r á ­p idas m irad as que ind ican la p resencia de u n a p e r so n a q u e o c u p a las a l tu ras de la vida; en aquel palco a la derecha , se ve a la p r incesa de Gales con su f isonom ía fina y pensativa; a q u í y allí, los g randes

A l ' O l . l O D K I.A O I IC ÍA R Q U fA 195

n o m b r e s de Inglaterra , q u e al s o n a r e n el oído, d e s p ie r ta n re c u e r ­d os d e glorias pasad a s , g e n e ra c io n e s d e h o m b r e s fa m o so s en las lu c h a s de la in te l igencia y de la n a c ió n . No hay un m u r m u l lo m ás fue r te q u e el otro; los ap lau so s so n s inceros , pero a m o r t ig u a d o s p o r el b u e n gusto". El d iá logo sin p a la b r a s q u e se in a u g u ra c a ra c ­te r iza c a d a vez m á s ese ocio, a sus benef ic ia r io s y su lenguaje ; po r eso los su su r ro s re m i te n a la g ran h is to r ia y a la co n s a g ra c ió n y se h o m o g e in iz a n con cu a lq u ie r o t ra ex p re s ió n h u m a n a . C o m o las go tas d e c ie r to s v e n e n o s d es t i lados en el o ído p rovocan la m u e r te in s ta n tá n e a , a lg u n o s ape ll idos c u c h ic h e a d o s a p e n a s r e c o n s tru y en la h is to ria . Son las p a lab ras m ágicas . Se p o d r ía pensar : es el id iom a del cielo; ta m b ié n : es la c u lm in a c ió n de u n estilo. “El a sp ec to de la p la tea es ad m irab le ; m ás de la m i ta d es tá o c u p a d a p o r seño ras cu y o s trajes d e co lores r o m p e n a q u e l la d e s e sp e ra n te m o n o to n ía del frac negro en los tea tros del c o n t in e n te . Pero lo que* arrastra mis ojos y los de t iene , son aque l la s de l ic iosas cabezas de m ujeres, no h a b lo a ú n de los rostros, q u e p u e d e n ser bellos e irregulares. Me refiero a la cabeza , levan tándose , sue lta , d e s p re n d id a , el pelo p a r t i ­do al m edio , c a y e n d o e n dos o n d a s tu p id a s q u e se recogen sob re la n u ca , ja m á s lisa, co m o en aque l lo s largos p escuezos d e las v írgenes a le m a n a s . El cabello, rubio, ca s taño , negro, t iene reflejos e n c a n t a ­dores; p u e d e n c o n ta rse sus hilos u n o a uno, y la sencil lez severa y e leg a n te del p e inado , sa l iendo de la r u e d a trivial y c a p r ic h o sa que c a m b ia a ca d a in s tan te , h ac e p e n s a r q u e el d o m in io del a r te no t ie n e l ím ites e n lo c re a d o ”. El m e c a n i s m o ca te n u la r p ro s ig u e d e v o ­ta m e n te : si L ondres es el cen tro del m u n d o y se co n fu n d e co n el r e ­c in to de los valores abso lu tos , y si p o r defin ic ión ab so lu to y e m p í ­reo se iden tif ican , es c o h e re n te q u e C a ñ é se s ien ta p a r t i c ip a n d o de la c o m u n ió n d e los san tos . De los s a n to s y d e las v írgenes, p o rq u e el c u e r p o t a m b ié n se in sc ribe en la geogra fía del gentlernan: la c a ­beza, p o r e s ta r en lo alto, es lo m á s esp ir i tua l ; todo lo q u e p rovenga del res to del c u e rp o es “b a ju n o ” e im p r e g n a d o de p e c a m in o s id a d . De d o n d e se s igue q u e las d e s c r ip c io n e s o la p in tu ra d e b e n d e s ta ­car la cabeza ; y el re tra t ism o Victori ano es eso: c o m o la cara es el a lm a del cue rpo , la con cr ec i ón p lá s t ic a de esa visión del m u n d o se resue lve co n rostros d ib u ja d o s e n c im a d e g randes p a ñ o s b lancos s in de ta l le s ni a r ru g as (cfr. W in te rh a l te r y Bonnat) .

“H e n o s e n el foyer. ¿Qué vale m ás , es te esp ec tác u lo de m ed ia h o ra o el e n c a n to d e la m úsica , in te n s o y s o b e ra n o ba jo u n a in ­te rp re ta c ió n m aravillosa? Q u e d é m o n o s en este r in có n y v eam os

1 9 6 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y e o l í t i c a

desfilar to d a s esas m u je res de u n a belleza so rp re n d en te . M archan con firmeza; la e s ta tu ra elevada, el aire d e una d is t inc ión sup rem a , los trajes de un gusto exquisito y s im ple. Pero sobre todo, q u é color in c o m p a ra b le en aque llos rostros, en cuyo cutis parece h ab e rse d i ­sue lto la luz, con q u é tranqu i l idad p asan m o s t ra n d o los h o m b ro s to rn ead o s , el seno firme, los b razos de un tejido b la n co y unido, la m ira d a serena, los labios rosados, la frescura de la b o ca h ú m e d a y un tan to altiva!". La avidez y has ta el sen tido crítico del 80 inicial se e m b o ta n ; la paitsa y el recog im ien to q u e p re d o m in a n e n el ocio d ip lo m á tico h a n segregado lo sacro, y el espacio de ah í a la bea tería es el q ue tr a sp o n e el a rq u e t ip o del 80. Los rec in tos de exc lusión son favorables a esas conversiones . Ahora es tam os en u n te m p lo y la luz, d esm ate r ia l izá n d o se , se d isuelve sobre las e s ta tu as y m e d ia n te los m a tices ro sados del rojo; el gen tlem a n del 80 se recoge, u n a e s ­pec ie de n u b e estét ica flota sobre todos sin dividirse en las l lam as de P en tecostés pero p e rm i t ie n d o u n a c o m u n ió n a r r in c o n a d a pero reverente. El se ñ o r en tra en trance y parece orar; an te sus ojos los d ioses del Im per io Británico d a n z a n y se sa ludan c e r e m o n ia lm e n ­te, y u n a de sus equívocas reservas críticas, el agnos t ic ism o liberal, e m p e z a rá a p re se n ta r fisuras y a disolverse. Está claro: o c u r re co m o con la luz, al co n tac to con ciertas texturas, se espiri tualiza .

"Tengo a mi lado, en el sta ll contiguo, u n a se ñ o ra q u e no m e deja oír la m ú s ica con el recog im ien to necesario . D ebe t e n e r tre in ta a ñ o s y el correc to g en tlem a n que la a c o m p a ñ a es in d u d a b le m e n te su m arido . H an c a m b ia d o pocas pero a fec tuosas p a la b ra s d u r a n te la noche . Por m i parte , tengo clavado el an teo jo e n la escena .. . p ero los ojos en las m a n o s de mi vecina, largas, b lancas, t r a n sp a re n te s , de u ñ a s a rq u e a d a s y color de rosa. Sostiene sobre sus rodillas u n a p e q u e ñ a p ar t i tu ra de D on Juan, d e l ic io sam e n te e n c u a d e rn a d a . La lee, y sus p es tañ a s negras y largas p royec tan una so m b ra im p a lp a ­ble sob re el p á rp a d o inferior. El pelo es de aque l rub io o sc u ro co n reflejos de c a o b a q u e tiene p e r fu m es para la m irada.. . La Patti a c a ­ba d e c a n ta r su dúo con Mezzetto, a p la u d im o s todos, in c lu so mi vec ina q u e deja caer su D on Juan. Al in c l in a rm e a tom arlo , al m is ­m o t ie m p o q u e ella, rozo casi con mis labios su cabello.. . Recojo el libro, se lo en trego y o b tengo u n a sonr isa silenciosa. C o togn i está c a n ta n d o con inefable du lzu ra la se re n a ta m ie n tra s en la o rq u e s ta los violines ríen a m ezza voce, co m o les lu tin s en la s o m b r a d e los bosques.. . Pero el inglés que a c o m p a ñ a a m i vec ina d e b e se r u n h o m b r e feliz!”. El devoto recogim iento hac ia el a d e la n te d e s c a n s a ­

A l ' O G L O D K LA O L I G A R Q U I A 197

d o s e p e r t u r b a p o r la p ro x im id a d : es la d im e n s ió n m á s realis ta y se m a te r i a l i z a en los de ta l le s (m anos , tiñas, rodillas, pes tañas , p á r p a ­d o s ) . Los d ioses no t ie n e n detalles; la l i te ra tu ra idealista tam poco , p e r o si los gen tlen ien del 80 se h a n fo rm a d o en la h is to ria c a te g ó ­rica , a través del p ro lo n g a d o e in te r io rizado ocio d ip lo m á tico irán i n c u r r i e n d o en las s o m b ra s , lo inefable, los co n to rn o s desvaídos v lo ideal . En u n m u n d o im p re c iso y h a s ta escurrid izo las m a n o s r e e m p la z a r á n a los o jos p a ra resca ta r a lg u n a convicc ión y se exal­t a r á n c o m o " r iq u e za s” las tra sp o s ic io n es s ines tés icas c u a n d o van r e v e la n d o en su g e n e ra l iz ac ió n p e rc ep c io n es de fec tuosas o u na " j e r a r q u iz a c ió n ” sensoria l.

"D e n u ev o en el foyer; h e a q u í el lado bello e in c o m p a ra b le d e la a r is tocrac ia , c u a n d o es s in ó n im o de su p re m a d is t inción , d e b e l le z a y de cu l tu ra , c u a n d o crea es ta a tm ósfe ra de l icada en la q u e el e sp ír i tu y la fo rm a se a rm o n iz a n de u n a m a n e ra perfecta. La t r a d i c ió n de raza, la se lecc ión secular, la conc iencia de u n a alta posicic5n social q u e es n e c e s a r io m a n te n e r i r reprochable , la for­t u n a q u e aleja de las p e q u e ñ a s m iserias q u e m a rc h i ta n el c u e rp o y el a lm a , h e a q u í los e l e m e n to s q u e se c o m b in a n p a ra p ro d u c ir ías m u je r e s q u e p a s a n a n t e m is ojos y aque llos h o m b r e s fuertes, e s b e l to s , co rrec tos , q u e a d m i r a b a ayer en l ly d e Park Córner. La a r is to c ra c ia , ba jo ese p r ism a , es u n a e legancia de la n a tu ra le z a ”. E n “el a d e n t r o del a d e n tro " q u e era la p la tea sólo se in h a la b a el in c ie n s o de la c o n s a g ra c ió n y lo abso lu to . Era el T abernáculo . Pero e n “el a fu e ra del a d e n t r o ” a u n q u e el c l im a a n te r io r se e x p a n d a p r o lo n g a n d o la a d m ir a c ió n — c o m o m ira d a co n d is tanc ia y é n f a ­sis— p ie r d e d e n s id a d , y e n t r e los d esg a r ro n e s d e esa su e r te d e velo s a g r a d o se v is lu m b ra n las ra íces co n c re ta s del ocio: lo q u e p e rm i te y e x p l ic a el d i s ta n c ia m ie n to , la m e su ra , la piel y la s u p re m a c ía i r re p ro c h a b le s d e los dioses . El ocio, en ta n to p a r te in te g ran te de lo d a d o d e la g ran b u rg u es ía , es lógico q u e m e d ia n te u n a c o a r ta d a t íp ica del e sp i r i tu a l ism o se esencialice , se s ien ta co m o n a tu ra lez a y ra t i f iq u e u n estilo.

La v i s i ó n e x t e r i o r : o c i o e i d e o l o g í a

É sa es la im a g en del in te r io r en u n a rq u e t ip o d e la d ip lo m ac ia del 80; en ese rec in to se h a n d e p o s i ta d o sus p referencias e icieales m ás ín t i m o s y los p a r a d ig m a s cu l tu ra les de su clase. Cierto: ésa es

198 L I T E R A T U R A A R G E N T I N A V l’O l . n ' I C A

la visión oficial. Su c o n t ra p a r te ilegítima, el in te r io r c landestino , p u e d e verificarse en C am baceres , cuyo signo clave cons is te en fo rm u la r — co m o testigo y fiscal de su clase— los valores secretos, los q u e advertía averiados o las co n t rad icc iones de los gen tlem en - e scrito res (cír. Noé Jitrik, Cambaceres: aden tro y afuera, en “Boletín de Litera turas Hispánicas", N° 2, 1960, Rosario).

In ter io r inst itucional, in te r io r pecam inoso ; cara y c ruz del e s ­tilo de los geiitlem en . Pero el m ism o C añé nos d ará su visión del exterior com p!e tando*el cuad ro y sus m atices al insertar los en el con tex to h istórico en función de su ocio d ip lom ático : “Las f a n ta ­sías m ás a trev idas de (¡ova, las audacias coloristas de P ortuny o de Díaz, no po d r ían dar una idea de aquel cu riosís im o cu ad ro el q u e ofrecían los negros de la M artinica, bl joven p in to r venezolano , que iba conm igo , se cub ría con frecuencia los ojos y m e sos ten ía q u e no pod r ía recu p era r por m u c h o t iem po la p e rcepc ión dei ra- pporti, es to es, de las m ed ias t in tas y las g radac iones insens ib les a la luz, po r el d e s lu m b ra m ie n to de aquella b ru ta l c ru d e z ”. Ls la otra d irecc ión del m u n d o de Cañé; al co m ienzo sólo será s im étr ica y c o m p le m e n ta r i a de la interior, pero a través d e su ins ta lac ión y a d e c u a m ie n to al ocio d ip lom ático se irá conv ir t iendo en o p u e s ta y, p o r fin, en exc luyente (v. G astón Bachelard, “La d ia lcc tique du dch o rs et d u d e d a n s ” en La p o étiq u e de i espace). Aquí lo “fan ta s io ­so” y “a t rev ido” se justifica con las referencias culturales: el exterior todav ía es cu l tu ra , cu l tu ra “cu r io sa”, c o n e c ta d a y just if icada p o r su exotism o; es decir, resu lta p in toresco, m a te r ia de p in tu ra a n e c d ó ­tica. Pero a causa del estallido q u e se d e r ra m a sobre ese p in to r de m a tic e s con el q u e Gané se irá identif icando, se requ ie re u n a o p a ­c idad in te rm e d ia y defensora , u na d is tanc ia o el rep liegue sobre a lgún in te r io r pa ra no p ro longar el p ad e c im ie n to p ro d u c id o p o r la c ru d a b ru ta l id ad de esa na tu ra leza en es tado puro: “H abía en la p laza u nas q u in ie n ta s negras, casi todas jóvenes, vestidas con t r a ­jes de percal de los colores m ás chillones: rojos, rosados, b lancos. Todas esco ta d as y con los robustos brazos al aire; los talles, fijados deba jo de la axila y o p r im ie n d o el sa lien te pecho, r ec o rd a b an el a sp ec to de las m crveilleuses del Directorio. La cabeza cub ie r ta con u n p a ñ u e lo de seda, cuyas dos pun tas , traídas sobre la frente, for­m a b a n co m o dos p e q u e ñ o s cuernos. Esos p añ u e lo s e ran p rec isa ­m e n te los q u e her ían los ojos; todos eran de d iversos colores, pero p r e d o m in a n d o s iem pre aque l rojo lacre, a rd ien te , m á s in ten so a ú n q u e el l lam ado en E uropa lava del Vesubio; luego, un a inari-

A i > o < ; i 7o ni ' . i .a o r k ; a r < > u í a 199

lio ru g ien te , u n v io le ta to rn aso lad o , ¡qué sé yo! En las orejas, u n as g ruesas a r r a c a d a s d e oro, e n fo rm a de tu b o s de órgano, q u e caen has ta la m i t a d d e la mejilla. Los ves tidos de larga cola y co r to s p o r de lan te , d e j a n d o ver los pies.. . s ie m p re desnudos".

Ya 1 1 0 es la m e s u r a d a co lo ra c ió n de G ovent-G arden , h o m o g é ­nea, a t e r c i o p e l a d a y t ran q u i l iza d o ra ; el fogonazo del d e s lu m b r a ­m ie n to in ic ia l s e h a f ra g m e n ta d o y chilla: chillidos rojos, chillidos negros, lacres, a m a r i l lo s , violáceos, m u lt i tud de chillidos q u e e s ­tallan c o m o 1 1 1 1 vo lcán d e p in c h az o s veloces y obscenos ; a u n q u e Gané q u ie ra s e g u i r ju s t i f icán d o lo s con u n a referencia a la cu l tu ra para ver si h a y f o r m a d e ub ica r lo s in je r tándo los en algo co noc ido y a p a c ig u a r lo s d e a lgún m odo , sólo se e n c u e n t ra u n a ca tegoría d e s d e ñ a b le . Ni la p e r t i n e n te cu l tu ra francesa ni las rem in iscenc ias p a r t e n o p e a s l o g r a n re sc a ta r lo ex ter io r y los p a ñ o s p ie rden su hie- ratismo, v ib ra n y se a c o r ta n : p a ra G ané el d e s n u d o fuera de! m u se o se e n c a rn a , las e n c a r n a c i o n e s se d a n en la tierra, lo te rroso lo r e m i­te al m al, el m a l lo in q u ie ta y la ún ica fo rm a d e con ju ra rlo cons is te en m u r m u r a r Im p u d o r .

“Así q u e s u b í , el oficial d e g uard ia m e l lam ó y m e m ostró el c u a ­dro m á s o r ig in a l q u e es po s ib le concebir . Al pie del b u q u e y sobre la r ibera , h o r m i g u e a b a u n a m u c h e d u m b r e co n fu sa y negra, i lu ­m in a d a p o r las o n d a s del fanal eléctrico. Eran m u je res q u e tra ían ca rb ó n a b o r d o , t r e p a n d o so b re u n a p la n c h a inclinada... ¿Ve us ted el m o v im ie n to , el e n tu s ia s m o con q ue to d a s esas negras t raba jan? Mire a q u e l la e s p e c ia lm e n te ; t iene d iec iocho años y pasa, no sólo por u n a d e las m á s bellas, s ino de las m ás altivas y pend e n c ie ra s . Véala m e c e r las c a d e r a s la sc iv am e n te m ie n tra s sube; h a b eb ido un poco d e c a c h o l í , p e ro lo q u e m á s la em b r iag a es su p rop io canto , al c o m p á s del e t e r n o redoblar. . . Las h o rm ig a s q u e v ia jaban sobre las tablas... a q u e l m o n t ó n in fo rm e de negros cu b ie r to s de car tón , h a ra p ie n to s s u d o r o s o s , b a i la n d o con un e n tu s ia sm o febril bajo los rayos d e la lu z eléctrica .. . la d is tanc ia q u e se p a ra ese tipo de n u es tro ideal es té t ico" . La perspec t iva es de a rr iba hac ia abajo, un verdadero p lo n g é e c inem a tog rá f ico , y los h a b i ta n te s del exterior se ach ican , d e ja n d e ser h o m b re s ; los chillidos se h a n conve r t ido en horm igas, ( io n lu z artificial se h a n a te n u a d o un poco y la m ira d a del g en tle in a n clel 80 p u e d e fijarse en un detalle: pa rece u n a m u je r que dan z a , se m e c e y ca n ta ; c o m o qu ie re sen tirse libre y con lo ú n i ­co q u e c u e n ta e s su c a r n e d e s p o ja d a d e ese talco esp ir i tual izado!’ de G o ven t-G arc len s a c u d e su cuerpo . Pero e s tam o s e n el exter ior

2 0 0 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

y las m u je res negras no son d iosas y traba jan ; se asiste, pues , al r i tm o del afuera, el traba jo p rovoca su d o r y co n d ic io n a d is tanc ias . E v id e n tem e n te la es té t ica del t raba jo es tá s e p a ra d a de los ideales del ocio.

“La m ú s ica y la p rop ia an im a c ió n los em briaga; el negro del t a m b o r se agita c o m o bajo u n parox ism o m á s in te n so a ú n y las m u je res e n lo q u ec id as p ie rd e n todo pudor. C ada osc ilac ión es u n a inv itac ión a la sensualidad , que apa rece allí bajo la fo rm a m ás b ru ta l q u e he visto eft mi vida; se ace rcan al c o m p a ñ e ro , se e s t re ­chan , se refriegan con él, y el negro, co m o los an im ales e n a r d e c i ­dos, levanta la cabeza al aire y e c h á n d o la a la espalda , m u e s t r a su d o b le fila de d ie n tes b lancos y agudos. No hay cansancio ; pa rece incre íb le q u e esas m u je res lleven diez horas de ru d o trabajo. La b a m b o u la las h a transfigurado. Gritan, g ru ñ en , se e s t re m e c e n y p o r m o m e n to s se cree que esas fieras van a to m a rse a m ord iscos. Es la bac an a l m ás bestial q u e es posib le idear, p o rq u e falta aque l e le m e n to q u e pu r if icaba h a s ta las m á s in m u n d a s orgías de las f iestas griegas: la belleza. No he visto n a d a m ás feo, m ás re p u ls i ­vo, q u e esos neg ros sudorosos ; m e d a b a n la idea d e o ra n g u ta n e s b r a m a n d o de lascivia”. Las ho rm igas se lian e n a rd ec id o p e rd ie n d o todo p u d o r y co n v ir t iéndose en fieras, en o ran g u ta n es ; su t e n d e n ­cia al ac e rc a m ie n to los s itúa en el otro ex trem o del espac io r e q u e ­r ido p a ra el p a la d e o de los rapporti y el ejercicio d e la adm irac ión : h o m b r e s y m u je res con tan to cuerpo , ta n m ateria les , no p u e d e n ser sino bestias. Las ún icas d an z as adm is ib les son aque llas d o n d e los c u e rp o s no se tocan s ino q u e a p e n a s se rozan o se ev itan co m o so m b ra s q u e se traspasan ; u n baile en el q u e se e n t re c h o q u e n es u n a espec ie de escá n d a lo en ta n to se verifica la co n s is te n c ia del otro. Si an te s C añé in te n tó rescatarlos in f ru c tu o sa m e n te m e d ia n ­te su rem is ión al D irectorio o a Nápoles, ah o ra los con f ina en lo m á s negativo de la clasicidad. En fo rm a insensib le h a p a s a d o de p erspec tivas esté t icas — cuyas apoya tu ras de valor se in se r ta b a n e n el rec in to de la cu l tu ra oficial— hac ia desconc ier tos , d is tanc ia- m ie n to s e im p u g n a c io n es . La “b ru ta l c ru d e z a ” de los co lores se le h a t ra n s fo rm a d o en actos brutales. Toda estética, pues , a u n ia del estilo del 80, im plica u n a moral. Es decir, to d a es té t ica — a través d e cier tas m e d ia c io n e s— p r e s u p o n e u n a visión del m u n d o ; y lo correlativo, u n a ideología política.

Las p rueba : “¡Los negros! he a q u í el m a l te rr ib le d e la M artinica.. . — p ros igue C añé— el b lanco no t iene m á s garan tías q u e la guarn í-

A p o d o DF [ A OLIGARQUÍA 2 0 1

c idn militar, en v iad a de ia m etrópoli. . . Ese a n ta g o n is m o en t re los h o m b r e s d e progreso y la raza negra, q u e no h a hecho, no hace, ni p o d r a h a c e r ja m á s n a d a en ese sentido, es la p r inc ipa l ca u sa de la d e c a d e n c ia ac tua l de la M artin ica”. Y el señ o r del 80 concluye: "Ahora b ien , no hay negro q u e no sea co m u n is ta , co m o no hay c a ­n ó n ig o q u e no sea conservador . El día q u e su c ed a lo q u e se tem e, h a b r á u n a invas ión a las p ro p ie d a d e s de los b lancos , que, r e p r im i­d a o 1 1 0 , t r ae rá se g u ra m e n te la ru in a”.

Di: A F U E R A HACIA A D E N T R O : LA INVASIÓN

El a d e n t r o y el afuera. Separados, d is tan c iad o s y p a u l a t i n a m e n ­te o p u e s to s , an t i té t ico s y excluyentes, la “invas ión” p a s a rá a ser el ú n ico vaso c o m u n ic a n te q u e se v is lum bre co m o posible. Lógico: ese m o v im ie n to se da de afuera hac ia a d e n tro y carga con todas las im p l ica n c ia s negativas q ue se le h an ido ad h i r ien d o d e s d e su p u n to de pa r t ida ; el posib le res tab lec im ien to de la conex ión en tre esas d os parce la s d e la rea lidad p r e su p o n e negativ idad, v iolencia y peligro. AJ princip io , C añé se iden tif icaba con la p e rspec t iva del p in to r a través del rec o n o c im ie n to de los m p p o r ti; ahora , p o r la m e d ia c ió n del “se" a p a r e n te m e n te im persona l , se a g ru p a ju n to a los b la n c o s y el m iedo . El g en ü e m a n del 80, d esd e la perspec tiva q u e le a c u e r d a la ociosa y es tab le legalidad del aden tro , t e m e la i n ­vas ión q u e se va g e s tan d o en el afuera. “Por el con tra r io — dec la ra en u n o de sus f ragm en tos con m ayor e n to n a c ió n au to b io g rá f ica— , les ped in 'a m á s sociabilidad, m ás so l idar idad en el restr ing ido m u n d o a q u e p e r te n e c e n , m ás respe to a las m u je res q u e son su o r n a m e n to , m á s reserva al h a b la r de ellas, p ara evitar q u e el p r im e r g u a ra n g o d em o c rá t ic o en r iq u e c id o en el com erc io de sue las se crea a su vez con d e re ch o a ec h a r su m a n o de ten o rio en u n sa lón al q u e e n t r a t ro p e z a n d o con ¡os m uebies . No tienes idea de !a i r r i ta ­c ión so rd a q u e m e invade c u a n d o veo a u n a c r ia tu ra delicada, fina, de casta , cuya m a d re fue am iga de la mía, a ta c a d a p o r u n grosero in g é n i to cep il lado p o r u n sastre, c u a n d o observo sus ojos c lavados b e s t ia lm e n te en el cu e rp o virginal q u e se en trega en su inocencia... Mira, n u e s t ro d e b e r sagrado, p rim ero , a rr iba d e todos, es d e fe n d e r n u e s t ra s m u je res co n t ra la invasión tosca del m u n d o h e te rogéneo , cosm o p o li ta , h íbrido, q u e es hoy la b ase d e n u es tro país. ¿Q uieren p lace re s fáciles, c ó m o d o s o peligrosos? N uestra soc iedad m últip le ,

2 0 2 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y e o i i t i c a

confusa , ofrece c a m p o vasto e inagotable. Pero h o n o r y r e sp e to a los restos pu ro s de nu es tro g rupo patrio; cada día, los a rg e n t in o s d ism inu im os . Salvemos nu es tro p red o m in io legítimo, no sólo d e ­senvo lv iendo y n u tr ie n d o nues tro espíri tu cu a n to es posible, sino c o locando a nues tra s mujeres, por la venerac ión , a u n a a l tu ra a q u e no l leguen las bajas asp irac iones de la turba. Lntre ellas e n c o n t r a ­rem os n u es tra s com p añ e ra s , en tre ellas las e n c o n t ra rá n n u es tro s hijos. C e rrem os el círculo y velem os sobre él”.

Ll p roceso ha sido lento, con d em o ra s y altibajos. S e le cc io n an d o sus em ergenc ias , p u e d e s in tetizarse así: a par t i r del ocio del r e c in ­to d ip lom ático , de los valores que allí c irculan y se a s u m e n y del d is ta n c ia m ie n to e in te r io ridad que im plican, a través de sucesivas iden tif icaciones y desp lazam ien tos , el in te r io r y lo q u e a d e n t r o re ­side (por u n p roceso de desrealización e idealización c o m p l e m e n ­tarias) pasa a ser s in ó n im o de espiritual, espíri tu , pu reza virginal, el pasado , las m u je res y la m adre . Además, y p o r ex tens ión , se as im ila al á m b ito dom éstico , lo tradicional y las re lac iones pa tr ia rca les — sobre todo en las provincias, in d u d a b le ‘‘in te r io r”, c o m o esp íri tu in c o n ta m in a d o y a lm a del país— d o n d e esposa , h e r m a n a s e hijas se in sc riben en tre los b ienes dom ésticos. La de fe n sa de lo in te r io r — p o r c o n s ig u ie n te— to m a n d o par t ido p o r esa d im e n s ió n o p u e s ta a lo exterior y a su c rec ien te carga de negativ idad, es en f ren ta rse a la p resen c ia de la realidad y de la h is to ria en su p r im e r té rm ino , m ás ad e la n te al avance de lo nuevo y, p o r último, a la invas ión de los rec ién llegados a qu ie n es se ve co m o trepadores , logreros y po tenc ia le s violadores. De la exclusividad, el d is ta n c ia m ie n to y la desca lif icación se pasa rá a la defensa, las p e rse c u c io n e s y la e x p u l­sión. Los h o m b re s nuevos son los otros; y p la n te a r al o tro con ese tono im plica u n tn a n iq u e ísm o d o n d e la a l ter idad se iden tif ica con la negación ; es decir, los o tros son el mal. De o ír a m a n e ra : a partir del ocio, de los e lem e n to s reacc ionar ios su b y a ce n te s e n el estilo de los se ñ o re s del 80 y de la visión del m u n d o en el q u e se inscribe, la o b ra d e C añé — d esd e Positivism o (1872) a La ola roja (1896) p a ­sa n d o p o r Un fe s tiv a l ch ino (1880), Juven ilia (1884) y la fu n d ac ió n de la Facultad de Filosofía y Letras (1896)— se conv ie r te en u na p a u la t in a recopilac ión de a n te c e d e n te s p a ra la ley de residencia d e 1902.

M a r t e l y l o s c u l p a b l e s d e l 9 0

No temáis, pues, la confusión de razas y de lenguas. De la Babel, del caos, saldrá algún día brillante y nítida ¡a nacionalidad sudamericana.

). B. Alberdi

I a S o d o m a d e l P lata

La p ro m is c u id a d es el p r im e r a t r ib u to de I.a Bolsa. Y si co m o d a to social es tan legítima, p o r lo m enos , c o m o la je rarqu ía , pa ra u n a p erspec t iva co m o la de M arte l configura algo anóm alo . De a h í q u e esa c o n fu sa m ezc la d e clases q tie va “d esd e la m á s al ta a la m á s abyecta" en g lu t ie n d o a t ipos e id iom as, a “la flor y n a ta de ia so c ie d a d d e B uenos Aires” y a “la escoria d is im u la d a en el ad- v e n e d ic ism o en m o d a ”, in ic ia lm e n te p arezca 1 1 0 a r t icu la rse sobre n in g ú n p r inc ip io o rd enador .

¿“Parezca” p a ra qu ién? Para el n a r r a d o r de Martel a n te todo, porciue f ren te al caos q u e vivía el país bajo Juárez C e lm an , c o ­m ie n z a su novela sin s a b e r p la n te a r u n a explicación q u e de a lguna m a n e r a lo organíce; la ineficac ia frente a ¡a rea lidad de i 890 de las p a u ta s a las q u e s ie m p re h a b ía adher ido , en u n co m ien z o lo d e s ­co n c ie r ta . El l ibe ra lism o c o m o proyecto y oposic ión , c o m o “n o ”, h a b ía p a re c id o libertad; codificado se conve r t ía en desbara ju s te , en esco lá s t ica y con tra d icc ió n . En consec u en c ia , sólo le resu lta p o ­sible d esc r ib ir ese caos m e d ia n te u n a co n c e p c ió n a tec tón ica , u n a su e r te d e im prov isac ión q u e al so m e te rse al t e m a lo a t ra p e y q u e p u g n a n d o p o r agotar lo dé la im p res ió n de habe r lo h ec h o al acaso, c o m o si M arte l lo h u b ie se a c e c h a d o y c a p ta d o so rp re s iv a m en te en su in s t a n tá n e a m ovil idad y d e s p u é s de un m u d o y renco roso esp ionaje .

T o m a d o desp reven ido , pues , el B uenos Aires de 1890 en un p r im e r m o m e n to se m u e s t r a tan in c o h e re n te co m o d inám ico . A tra p a d o p o r la espa lda , b a lb u c e a y se es trem ece . Incluso, h a s ta el d e s c o n c ie r to y las in c o m p re n s io n e s d e Martel frente a esa rea li­d ad re su l ta n favorab les al traduc irse en u n a a n d a d u r a el íp tica q u e

204 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y po lític a

o m it ien d o a lgunos es labones en las ca d e n a s asociativas, agiliza s in c o p a d a m e n te el texto.

Pero si p o r un lado el m é to d o narrativo de Martel se a d e c ú a a sus da to s iniciales, p o r otro lado la te n d en c ia q u e se es tab lece e n ­tre la caó tica realidad del 90 y la d in a m ic id ad descr ip tiva a s u m id a por el narrador , sólo p u e d e con jugarse en virtud de u n a c o n s ta n te tota lidad .

E n te n d á m o n o s : pa ra q u e una realidad novelística resu lte c a ó ­tica es necesar io ( |ue allí c o m p arez ca n todos: u n a sola exc lusión sería el p r im e r p u n to de referencia pa ra el con tras te , el p royec to de n o rm a , el juicio o la co n d e n a . Al fin de cuen tas , todo juez se erige sobre el testigo m ás inm ed ia to o sobre la p r im e ra m ira d a tangencia l . Y el caos de una novela sólo se logra co n la inc lu s ión p e r m a n e n te del autor. Martel em p ieza p la n te a n d o las cosas así: en el m u n d o de La Bolsa no falta nad ie p o rq u e p re te n d e ser el Valle de Josafat a orillas del Río de la Plata: allí d e b e n es ta r todos p resen tes , excepto, claro está, el p rop io Martel. Y el segundo m o v im ie n to se m a rc a así con la exclusión del autor. Isaías o S avonaro la se s i t u a ­ban al m arg en d e sus c iudades; d esde Bayith o d e s d e el pu lp i to de San ta María dei l-'iore se ve la c iudad, pero se la ve d esd e arr iba . Y ése es el a d e m á n de Martel q u e sigue a su pe rp le j idad inicial. Es d e ­cir, en es te s e g u n d o m o m e n to , Martel se ve a sí m ism o co m o a un p ro fe ta q u e rab io sa m e n te am o ro so sobrevuela a su c iudad ; él es el ún ico al m argen , el no com plicado , el lúcido, el q u e se ha se g re g a ­do, el ir r i tado y tie rno fiscal. Y en fin, el ún ico p e rso n a je d ram á tico . P o rque si en u n m e d io h o m o g é n e o no hay posib i l idad d ram á tica , en La Bolsa el ve rdadero conflicto se p la n tea rá en t re el n a r r a d o r y su tem a, en t re el Martel que h a to m a d o d is tanc ia y B uenos Aires.

El vuelo de pá jaro venía s iendo la perspec tiva favorita: "azotea" o “m ir a d o r ” e n a lgunas inílexiones, crecerá en a l ti tud m á s pu lc ra y privilegiada co m o torre de m arfil. A unque lo " e b ú rn e o ” del 1900 m u c h a s veces, res idua lm en te , se ca lque sob re “lo a q u i l in o ”. De m a n e ra tal q u e la óp tica del escrito r resu lta u n a m ezc la de con tro l y de “perfiles agudos".

Pero co m o en el “m a r revuelto” de La Bolsa sólo el n a r r a d o r e s tá excluido y allí d en tro lodos solicitan algo y to d o s se so n r íen en u n a e n c a rn iz a d a cabalgata de “caudillos po l í t icos” y “am igos pa r t icu la re s” de “g o b e rn a d o re s de p rovincia” y “vagos q u e viven de los b a n c o s y de los m alos negoc ios”, las iniciales e n u n c ia c io n e s caóLicas se irán c o r re sp o n d ie n d o con la visión de u n a so c ie d a d en

A i ’o i ; u o n i - l a o l i g a r q u í a 205

d e s in te g ra c ió n , en cuyo se n o ese “co n fu so tropel" va l iq u id an d o los ú l t im o s restos de sus ca tegorías y de sus valores, en espec ia l — y va d e su y o — d e sus valores m orales.

La m ir a d a d e s d e arr iba , co m o se advierte , n o p u e d e l im itarse a u n a fu n c ió n d esc r ip t iv a y el n a r r a d o r latera! en una tercera in s ­ta n c ia e m p ie z a a juzgar: al a lejarse desc r ip t iv a m e n te , al ir a u m e n ­ta n d o la d is ta n c ia e n t re su m ira d a y los h a b i ta n te s de la c iudad , los re tra to s se t r u e c a n en vered ic tos y las que jas y vatic in ios en apos tro fes .

En B u e n o s Aires to d o s se p a re cen p o rq u e todos q u ie re n lo m is m o y u ti l izan id é n t ic o s recursos, Ln B uenos Aires todos viven a m o n to n a d o s y a n s io so s en esa co t id ia n a "ag lom erac ión de gen te q u e a p e n a s les p e r m i te d a r u n paso". Y es ta ind ife renciada to ta l i ­d a d m e n o s u n o co n c lu y e p o r ser la te m p e ra tu ra del libro.

Lo q u e o c u r re es q u e aque lla l iqu idac ión de valores es p ro d u c to d e es ta to ta l id a d h o m o g é n e a . “El mal es u n p ro d u c to d e su m e ­d io ”, p o d r ía e n u n c ia r M arte l. Se h ab ía cre ído en el cielo, en el cielo liberal y, claro, su fracaso te n ía q u e c rear u n infie rno sim étr ico . Inc lu so las p a la b ra s d e esos h o m b r e s q u e corren , solicitan y t r a m ­p e a n “se p ie rd e n a h o g a d a s ” en un r u m o r in c e sa n te y c rec ien te que en v u e lv e to d a la e s t ru c tu r a del libro. El m u n d o c o n te m p la d o p o r M arte l es in c ó m o d o , p o r eso h a b ro ta d o el mal. Y si sus s u d o ro so s y e n c a r n iz a d o s h a b i t a n t e s viven “c o d e á n d o s e fa m i l ia rm e n te ”, tan a d isgus to c o m o en o tro s te s t im o n io s de la época , ya se tra te de Las beldades d e m i tie m p o d e Calzadilla o d e las invocac iones al “e s ­p ír i tu p a t r io de V icen te C¡il Q uesada , sus raíces hay que buscar las en “el c o s m o p o l i t i sm o , q u e tan g ran d es p ro p o rc io n es va to m a n d o e n t r e noso tros" . Es lo q u e n o s explica el n a r ra d o r de M arte l, d e s ­c o n c e r ta d o p o r q u e “ya no se sabe lo q u e som os, si franceses o e s p a ñ o le s o ita l ianos o ingleses". Sí: el ún ico p e rso n a je d ra m á t ic o de M arte l — el n a r r a d o r m is m o — en u n a cuarta in stancia em p iez a a t r a s p o n e r su b íb lica in d ig n a c ió n sob re a lgún p e rso n a je util izable y el conf l ic to m a rg in a l va p e n e t r a n d o la m a sa del texto h a s ta in s t a ­la rse e n el c e n t ro de esa p ro m isc u id a d .

Pero s e m e ja n te “m ezcla" ca ren te de categorías, am o rfa e in ­c ó m o d a , i r r i tan te m e z c o la n z a q u e día a día va a lc a n z a n d o u n as d im e n s io n e s in tra n q u il iz ad o ras , f u n d a m e n ta lm e n te es con fus ión d e razas y d e razas q u e v an c rec iendo h a s ta teñ ir todo co n u n signo negativo : “m u g r ie n ta s ”, "g roseras”, “c h a r la ta n a s ”, y “a n d r a jo s a s ” c u a n d o 1 1 0 “r e p u g n a n te s ” o idiotas. Así las c o n n o ta M artel. P o rque

206 L l l ' K R A I I IKA A R l . l N’T IN 'A V r O I Í T K . A

la p ro m is c u id a d d e La Bolsa e n ta n to negativa es, p o r sob re tocio, racial.

La pro te tica m i r a d a de águ ila del M arte l q u e se ce rn ía sobre la B uenos Aires p e c a d o r a y q u e n o p rec isab a los té rm in o s genera les de su ac u sa c ió n , e n u n q u in to tie m p o se e m p ie z a a af inar al p o s a r ­se so b re la le n g u a d e su s voceros. Los veredic tos d e b e n ser sagaces, n ec e s i ta n p ru e b a s , h a b e r visto c o n precisión, h a b e r escuchado , p a lp a r y oler co n ex a c t i tu d , c o n o c e r detalles, re ticencias , gam as, repliegues. Un b u e n j» e z re q u ie re co m p ro b a r . Y n in g ú n e m p ir ism o se p rac t ica a larga d is t a n c ia (v. Ch. Beuchat, H istoire d u n a tu ra - lism e fru n zá is , t. 11. “Le n a tu ra l i s m o t r io m p h a n t”). Por eso es q u e al a ju s ta r el ob je t ivo d e a c u e r d o a la n ueva p ro fu n d id a d de cam po , las im á g e n e s de M a rte l se h a c e n m á s nítidas, sus d e n u n c ia s m ás precisas , y su b íb l ica i r r i tac ión se e m p ie z a a a r t icu la r sob re a lgún p r inc ip io al r e c o r ta r s e so b re lo racial. P a ra d ó j ic a m e n te la i r rac io ­n a l idad d e lo real i n te n ta r á se r d i lu c id a d a d esd e u n a perspec tiva irracional.

“Se a p re n d ió a vivir d e p r i s a ”, d ic e Palestra en 1:1 90. Y la velo­cidad es el r i tm o c o n q u e a c o n t in u a c ió n se van ac e le ra n d o esas razas m e zc lad a s . La m e zc la es c a ó t ic a y el caos d e La Bolsa gira v e r t ig in o sa m e n te f re n te a los o jo s jus t ic ie ro s de M a r te l -n a r ra d o r p ro y e c tá n d o se en to d a s d i re c c io n e s : los tranvías ab re n u n a m a r ­cha veloz q u e su rca la c iu d a d “h a c i e n d o mil co r te s y recortes" h a s ­ta c o n fu n d ir s e c o n “el grito a g u d o cié los v e n d e d o re s de diarios" q u e co rren y sa ltan , c r u z a n d o y g a m b e te a n d o p o r las calles de la c iudad . Así es B u e n o s Aires d e s d e cerca, “c o m p le ja y agitada" y t ra n s i ta d a p o r u n a m u l t i tu d q u e si t i e n e co m o p r im e r a t r ib u lo la p ro m isc u id a d , el s e g u n d o c o r r e s p o n d e a la p r e m u r a q u e la agita c o m o “e s t re m e c id a p o r c o r r ie n te s e lé c t r ic a s”.

Rápido, sin p e r d e r t ie m p o , p a r e c e ser la ex igen te cons igna de to d o s esos “h o m b r e s ag i tados , f e b r i l e s ” e im prec isos en sus rasgos genera les , p e ro c e r te r o s en lo in m e d ia to . Un h a b i ta n t e t ípico de esa c iu d a d es el Q uilito d e O c a n to s : “No sé — confiesa en u n a espec ie de j a d e o — . Yo q u e r ía se r /ico, p r o n to . . . pronto.. ." . Y son h o m b re s p a re c id o s a ése c o n s u s voces e n t re m e z c la d a s , “a t ip ladas , roncas, sonoras , d e tenor, d e bajo , d e b a r í to n o " , de “todos los v o lú m e n es y de to d o s los m etales" , o co n sus “g r i to s de p ro tes ta , l a m e n ta c io n e s rab iosas , e x c la m a c io n e s d e fu ro r im p o ten te " , los q u e co rean a q u e ­lla ú n ic a c o n s ig n a ex ig ien d o u n a m a y o r p ro n t i tu d en todo, u n “ya m is m o ” p e re n to r io y a n h e la n te . M á s q u e “crisol d e razas” hay un

A p i m . I ' O 1)1' i .A O l k . A R Q C I A 2 0 7

caos d e razas c u y a ve loc idad resulta d i r e c ta m e n te p ro p o rc io n a l al c r e c im ie n to d em o g rá f ico m á s ráp ido en la h is to ria de B uenos Aires, p ro d u c id o , p rog res ivam ente , en t re 1887 y 1890 (cfr. Guy D ucro t , B uenos Aires: u rban izac ión e inm igración , 1977).

Sin em b a rg o , son esas voces q ue g ritan h as ta desgañ ifa rse las q u e p r e c i s a m e n te favorecen el fund ido de las ind iv id u a l id ad es en u n a ex p re s ió n colectiva; los rasgos im prec isos se d i luyen e n la t ip ificac ión y los p a re c id o s en la iden t idad . La velocidad, p o r c o n ­s igu ien te , va c a ta l iz a n d o en d u ras m a sas c o m p a c ta s lo q u e in ic ia l­m e n te h ab ía a p a r e c id o co m o mezcla. M ás aún , algo físico te rm in a p o r e m a n a r d e to d o eso: o lor y sabores fuertes, o u n solo o lor q u e a b s o rb e a los o tro s , un o lor acre de h o m b re s q u e corren , im p e r s o ­n a les y f rené ticos , h as ta conver tirse en u n a su e r te de a u tó m a ta s , g es t ic u lan te s c o n u n m is m o rictus to rc iéndo les la cara.

Listamos en 1890. Y el tránsi to de Goriot a la m in a de Zola, del D im m e sd a le d e I lavvthorne a The O ctopus o de la psicología in d i ­v idua l a la c ien c ia de los g rupos m arca u n a t rayectoria s im ilar al a rco q u e se t i e n d e en tre A m a lia y La Bolsa, en t re F acundo y Las m u ltitu d e s a rg e n tin a s (cfr. Lucien G o ld m a n n , Las ciencias h u m a ­nas y la j i loso fía ) .

Pero esos m u ñ e c o s q u e viven m a q u in a lm e n te “vo lv iéndose a d e r e c h a e izq u ie rd a , d a n d o un so m b re ra zo aquí, ag i tan d o la m a n o a l lá” v a n d e s a r ro l la n d o u n a acc ión q u e se to rn a c a d a vez m á s previs ib le: c o n el ac e rc a m ie n to en la perspec tiva de M arte l lo d r a m á t ic o se ha ido fil trando en esa “tu rb a an s io sa ” y su recorte c a d a vez m á s n e to los va conv ir t iendo en ráp idos m a n iq u íe s de fu tu ro t r a n s p a r e n te . O e n insec tos a m o n to n a d o s y agresivos que c o m ie n z a n a “e n s a ñ a r s e d e u n m o d o salvaje, a n iq u i lá n d o se y d e s ­t ru y é n d o s e m u t u a m e n t e ”.

D e n tro d e e s a m u l t i tu d h o m o g é n ea , p o r lo tan to , de ve loc idad ver t ig inosa , o r i e n t a d a en u n a ún ica d irección y d o n d e las p a la b ra s o los gritos r e tu m b a n id é n t ic am e n te , se van d e s ta c a n d o e n f r e n ta ­m ie n to s y ag re s iones : “Hay pu ñ e taz o s , ag i tac ión indecible, se oyen gr i tos d es a fo ra d o s , se a t rope l lan u n o s a otros, ca d a cual q u ie re ser el p r im e r o ”. Todos esos h o m b r e s “a p u r a d o s ” son iguales, sin d u d a , p e ro t o d o s se s ie n te n enem igos ; su id e n t id a d no los to rn a c ó m p l ic e s d e n a d a y sus ac t i tudes colectivas e n n in g ú n m o m e n ­to p r e s u p o n e n so lidar idad . C onv iene reco rda r q u e d a rw in ism o y l ib e ra l ism o e c o n ó m ic o so n c o n te m p o rá n e o s , y el laissez fa ir e la id e a l iza c ió n e n el p la n o ec o n ó m ic o de la sobrev ivencia del m á s

I . I T L R A T U R A A R G E N T I N A Y I 'O I . Í T I C A

apto; a m b o s v e n e ra n el ascenso vital y el hecho ne to y e jem p la r que es la vida, pero sobre todo la vida tr iun fan te . El N ietzsche — m ás d ivulgado e n la é p o c a — no h ac e sino sub raya r ese circuito p o s tu ­lando u n a filosofía de c a m p e o n e s (Charles Brun, Le rom án social en France au XIXe. siécle).

La c iu d ad es la Bolsa y toda “la soc iedad de B uenos Aires” se h a lan zad o en u n a ru ed a “activa y m oved iza”, en “un desfile con t inuo , en un in c e sa n te ir y venir de gen te de to d a ca laña q u e corre de acá p a ra allá, entrarftlo a los escritorios, su b ie n d o y bajando". La B uenos Aires de Martel es la m e trópo l i de la inm igración ; se h a in ­m ig rado p a ra g an a r y en la c iu d ad de los recién v en idos hay q u e ser los p r im e ro s en ganar. Ser se g u n d o s es lo m ism o q u e ser ú ltim os.

Pero en esa c iu d ad im pacien te , recorr ida p o r h o m b re s en id é n ­tica cabalgata , los p royec tos individuales no cu e n ta n , p o rq u e con sólo “de jarse caer en la c a ta ra ta de los negoc ios” las d ec is iones se d e te r m in a n p o r ese “torbellino que los a rras t ra”.

No hay dec is ión personal , p o r cons igu ien te , ni esfuerzo ni o r i ­g ina lidad y la ún ica e lección ha q u e d a d o atrás, al co m ien z o de ese p lan o inc l inado a lo largo del cual la velocidad se va ace lerando ; y c o m o ya nad ie dec ide nada , to d o s viven en a jen ad o s , y a m ayor rap idez m ayor indiferencia . Jal es la ley física q u e rige la relación en t re m a sa y velocidad en Martel.

Esa p ro p o rc ió n va resu l tando geom étr ica , “p u e s ai p aso q u e van las cosas, an tes de p o co t ie m p o los te rrenos valdrán, no digo el d o ­ble, d iez veces m ás de lo q ue hoy r e p re se n ta n ”, co m o af irm a a lgu ien q u e h a adve r t ido q u e el “tem po" de La Bolsa c o r re sp o n d e al de u n r i tm o inflacionario (v. John fl. Williams. A rgen tine In tern a tio n a l Trade u n d er Inconvertib le Paper M oney, 1880-1900). “¡Más, más, s ie m p re m ás!”, y sin parar, has ta estallar, p a re c e n exigir al u n íso n o los p e rso n a je s de Martel. M ás acu m u lac ió n , m á s certezas, m e n o s re sponsab i l idad . Pero co m o la acu m u la c ió n c rec ien te requ ie re u n a m a rc h a forzada y el capital en ex p ans ión exige un hora r io in te n s i ­vo, c u a n d o los negoc ios se am p l ía n cu a lq u ie r d e te n im ie n to es fa­tal; co r re la t ivam ente , a m ayores a fanes m ayor velocidad. C o m o se ve, la re lación es d i r e c ta m e n te p ro p o rc io n a l sobre to d o si se t iene en c u e n ta q u e esa “ca rre ra al a b ism o ” parece q u e se va a repe tir “al in f in ito”. El /irogreso de 1890 no sólo es indefin ido, sino ta m b ié n indudab le . Y de la m is m a m a n e r a q u e las o p e ra c io n e s bursáti les , el ac e le ram ien to no te n d rá té rm ino , p u e s si p o r u n lado no cesa, po r otra t ru ec a “de la n o c h e a la m a ñ a n a ”, “en poco t ie m p o ”, cu a lq u ie r

A p o c . i 'o d k i..\ oí i o a r q u í a 209

s i tuac ión , tal es la d in a m ic id a d de esa co y u n tu ra h is tó rica y de sus co r re la to s es truc tu ra les .

Y los h o m b r e s en la calle o los h o m b r e s en la Bolsa c h a p o te a n en ese r i tm o . Pero c o m o de la visión to ta l i tar ia de M arte l nad ie se escurre , h a s ta las m u je res v an a n s io sa m e n te d e un lado a otro, "de la C iu d a d de Londres al Progreso, del Progreso a la ca sa de C a r ra u ”.

N adie se m a rg in a al r i tm o c o m ú n y n ad ie se salva d e la p e r ­d ic ión genera l: ese vértigo los h a t r a s to rn a d o a todos y la c iudad e n te ra t e r m in a "m a re a d a p o r la f iebre” de la e specu lac ión , c o m ­p l ic á n d o s e ca d a vez "en la b o r ra ch e ra general de los n e g o c io s”, c o r r o m p id a y c o n d e n a d a .

Los ro m á n t ic o s , expatr iados , “peregrinos", vivieron a le jados de B uenos Aires, la e x t ra ñ a ro n y se e n te rn e c ie ro n rec o rd á n d o la h as ta idealizarla ; la d is tan c ia en t re ellos y su tem a favorecía lo im p re c i ­so, la e s fu m a tu r a y los lím ites b la n d o s ab ier to s al pasa je a a lg u n a t r a sc e n d e n c ia . La g en e rac ió n posterior, en cam bio , es tá su m e rg id a en la c iu d a d in m a n e n t e y se irrita con ella, la c o n t ien a v p re te n d e d e s g a r ra r la su b ray á n d o la . Basta rep asa r los libros de M árm ol, de G u tié rrez o Echeverría: en 1810 la as im ilan a u n a mujer, pu ra n a tu ra lm e n te , la h e r m a n a , la m a d re o la am an te . La c iu d ad es la C autiva y h ay q u e liberarla. En 1890 B uenos Aires sigue s ie n d o m u ­jer, p e ro c o n v e r t id a en u n a pu ta . Bajo Rosas hab ía q u e reg resa r a su seno, e ra n ecesa r io reconqu is ta r la ; co n Juárez C e lm an la s ie n te n venc ida . Las vagas rem in isce n c ias clásicas de los h o m b re s c e 1837 c o n f ig u ra n "la A tenas del P la ta”; frente a esa idealización, p a ra los del 90 la c iu d a d de los p a rre n u s será S odo ina p la tense . Al fin de cu e n ta s , el n a tu ra l ism o no era ta n benévolo .

O r m u z y A r i m a n

A m e d id a q u e a v a n za en su libro, Martel va s in t ien d o q u e m á s allá d e la p ro m isc u id a d , p o r deba jo d e lo q u e es t im a u n a a p a r i e n ­cia, p u e d e verse y se p a ra r con a b so lu ta prec is ión los e le m e n to s q u e se e n t r e m e z c la b a n en la A rgentina de Juárez C e lm an. Su m é ­todo descr ip tivo , en re su m id as cuen tas , le servirá pa ra d is t ingu ir en ese c a o s s u p e ra n d o su p r im e ra im p res ió n de d esco n c ie r to h a s ­ta o r d e n a r los d iversos e le m e n to s y a r t icu la r u n a explicación y u n veredicto .

2 1 0 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y e o e i e i c a

Porque , p a ra el na r rado r , dos m a n e ra s de ver lo q u e ac o n te ce en la A rgen tina del 80 al 90 se van a i s lando y c o n t ra p o n ie n d o ; una es la m ira d a superficial, “la p r im e ra v is ta” q u e “no o b se rv a n a d a ” ni adv ie r te d is im ulos, ni c o n t ra d ic c io n e s y q u e sólo p e rc ib e “c ie r ­to a sp ec to de h o m o g e n e id a d " en esa m a sa p ro m is c u a y ans iosa Ésa es la pe rsp e c t iv a en la q u e él m is m o p u d o h a b e r en ca l lad o y q u e fue su p e ra n d o en u n p ersevera n te es fue rzo de prec is ión . La otra, e n cam bio , es “la m ira d a sa g az” q u e “a h o n d a ” y d is t in g u e en ese “m a r revuelto";1 io se tra ta de la m ira d a in o c e n te ni a tu rd ida , t a m p o c o de la c o n te m p la c ió n ir r i tada del p ro fe ta r iop la tense . Al con tra rio , es ta in s tanc ia p o s te r io r t iene u n a m a y o r m o ros idad , p r e te n d e ser sutil y p o r m o m e n to s irónica. La o f ta lm olog ía era ca d a vez m ás rigurosa; h as ta las za rzuelas se b u r la b a n de los av a n ce s de la ciencia. Es el p u n to de vista sabio, l e n ta m e n te d e s ­p ia d a d o q u e c o r re s p o n d e a la “m ira d a a g u d a del p e r io d is ta b u r ­ló n ” m á s persp icaz , incluso, q u e “los sagaces ojos d e la policía". De Sher lock l lo lm e s al D aniel I l e rn á n d e z de Waísh, en 1890 ya se e sb o za u n a genealog ía . Es la m ira d a t r a s c e n d e n te c a p a z de leer en el cielo de las ca u sa s p r im eras ; la m ira d a a p r e n d id a en el n a t u r a ­lismo, el ojo clínico, la m ira d a "c ientíf ica”. Se t ra ta — en fin— de la p e rsp e c t iv a p riv ileg iada q u e a sí m is m o te rm in a p o r o to rgar le el N arrador , q u e si a lgunas veces se ríe de solitario regocijo o de la c o m p l ic id a d con E rnes to Lillo, prefiere adsc r ib írse la a su p r in c i ­pal vocero, a su ine q u ív o co cúter ego: ese “poeta , joven, en lu tado , d e f i so n o m ía tr is te y resignada", testigo in so b o rn a b le y ep isód ico d e esa cab a lg a ta fatal, q u e “mira, s e n ta d o en un b a n c o ” y q u e a n a ­liza “co n a m a r g u ra ”.

Este d u e ñ o de ojos privilegiados, es te G ran D eve lador d e s a b r i ­do y a t ib o r ra d o de idealism o m oral , si p o r u n a p a r te c o n s id e r á n d o ­lo en su cap ac id ad profé tica (“p o rq u e los poe tas lo ven todo, h as ta las cosas q u e no h an su c ed id o todavía") resulta c o p io s a m e n te g e ­n ero so consigo m ism o au n c u a n d o se es t im a “u n a fu tu ra gloria de las le tras a m e r ic a n a s ”, p o r otra, se rá q u ie n n os dé el vered ic to final sobre la c iu d ad de La Bolsa en v ir tud de su m irada , “e n a m o r a d a de las an t í te s is”.

Las an t í tes is p o n d rá n e n claro, p o r lo tanto, ío q u e ¡n ic iahnen te re su l tab a caótico: lo q u e a la m ira d a vulgar le parec ía hom o g é n eo , p a ra el ojo privilegiado del Poeta-Testigo-N arrador, q u e co m o reza­go ro m á n t ic o del Daniel de M árm ol, d e te n ta u n a facu ltad in tuitiva de rasgos creativos, se d e s c o m p o n e en dos e le m e n to s antité ticos.

A i h h i h o n i : i a o l i g a r q u í a 2 1 1

Y lo q u e in te re sa a u n m ás, ir reconciliab les (v. Andró Le Bretón, Le ro m á n fra n g a is a u XIXe. siecle).

La d o b le m ir a d a ro m án t ica , en sus m o m e n to s m á s fecundos , in te n ta b a o p e ra r co n e c u a n im id a d . H acia 1890 el n a tu ra l ism o ha co n v e r t id o la ó p t ic a im p re c isa de Echeverría (que p re te n d ía u n a síntesis) en u n a co lecc ión d e o jeadas y vistazos c o n n o ta d o s p o r la c o n t ra d icc ió n .

C o n s t a n t e m e n te B uenos Aires ap a re c e co m o “u n m u e s t ra r io a n t i té t ic o y c u r io so de to d o s los e s p le n d o re s y de to d a s las m i ­se r ia s”; y en ese p e r m a n e n te juego de co n t ra p o s ic io n e s en tre "el b u e n g u s to ” y “lo plebeyo", en t re "la m a n o p u l id a ” y “la grosera ga r ra”, la m ira d a sagaz va l levando a d e la n te un p ro ceso d e c a n t a ­dor. Es u n a m ir a d a q u e no sólo mira, s ino q u e sa b e d is t ingu ir a los “c o r re d o re s sin ta l e n to ” del au té n t ic o “e s p e c u la d o r arrojado", a “la flor y n a ta d e la so c ie d a d de B uenos Aires" de “la escor ia d i s im u ­la d a”. El p ro fe ta del c o m ie n z o de La Bolsa, z a m b u l l id o a h o ra en m e d io del caos, se inc lina sob re los detalles, las cu t ícu las de uno, el m o n o g r a m a o las enc ías d e otro, pero en los g ra n d e s p lanos sa b e s e p a r a r “lo t r á g ic o ” d e “lo c ó m ic o ” y “lo grotesco" de “lo d r a m á t i ­co". N ad a se le e s c a p a a sus ojos ce r te ro s q u e van d e s m e n u z a n d o lo q u e a p a re c ía c o m o un to d o h o m o g é n e o , ver t ig inoso y confuso . No se " c o n fu n d e ” f ren te a ese “to rb e l l in o ”. De n in g u n a m a n e ra . “La m u je r p ú b l ic a ” no es lo m ism o q u e u n a "familia r e s p e ta b le ”, y el “u su re ro , el l a d ró n de cadáveres , el falso licorista a q u ie n nad ie r e c o n o c e r ía ” q u e d a al d e s c u b ie r to bajo esa m ira d a v ig ilante y p r i ­v ilegiada. No hay d isfraces p a ra el N arrado r-P oe ta , ni “Caín" se le c o n f u n d e c o n "Abel”.

Su sa g a c id a d h a d e s c u b ie r to ese m e c a n ism o d e an t í te s is q u e le exige u n b la n c o p o r ca d a negro. Ojo de per iod is ta , m ira d a de policía , p u p i la s d e vengador, Dios en fin. En esa d im e n s ió n te o ló ­gica c u lm in a el t íp ico n a r r a d o r del siglo XIX: “el vuelo d e p á ja ro ” c o n s a b id o se h a san t if icad o al llegar a la a l tu ra de los ángeles. Y a esa ó p t ic a c a n o n iz a d a todo el un iverso se le va e sc in d ie n d o en dos secc iones , en “d os clases de h o m b r e s ”, d o n d e p o r “u n a soc iedad v e r d a d e r a ” v in c u la d a al “ú lt im o r incón de provincia" t iene que h a b e r o tra superf ic ia l y "decorat iva” ligada al sa lón m á s r e s p la n ­d e c ie n te d e B u e n o s Aires. Diferencias, eso es lo q u e ha logrado e s ­ta b lec e r la m ira d a sagaz. C laros y oscuros, c o n s ta n te s d u a l id ad e s q u e se d a n h a s ta en las i lu m in ac io n e s escenográ ficas de la novela: de la “m is te r io sa m e d ia lu z” q u e h u b ie ra favorecido la confus ión ,

2 1 2 L l T F R A T l ' R A A R G E N T I N A Y P O L I T I C A

la m ira d a p e n e t r a n te va d is ipando , rec o r ta n d o y d iferenc iando los e le m e n to s antité ticos. Los ojos sutiles av a n za n a c o m p a ñ a d o s de u n re sp la n d o r q u e a u to m á t ic a m e n te e s tab lece n opos ic iones ya sea en t re los ob je to s o los am b ien te s , d e s ta c a n d o persona jes (“al c o n c e n t ra r su luz en un radio limitado"), s u b ra y a n d o u n a so m b ra p a ra q u e “m ás allá de ese radio to d o q u e d e envue l to en la p e n u m ­bra", o va lo rizando p r im e ro s p lanos y detalles al se r “d is t r ib u id a” con “el efecto d e b id o ”.

( ion la h istoria , £1 m e c a n ism o se repite: el p a s a d o se o p o n e al p resen te ; n a d a en tonces , hoy todo. La m e m o r ia n o p r e su p o n e flu­jo o c o n tin u id a d sin o rechazo y corte: "aquella in fancia m is e ra b le ” es la c o n t ra p a r te necesar ia y s im étr ica de "mi s i tuac ión actual"; “a q u e l” le jano y d e s a m p a ra d o con "este” próximo, cálido y propio. Ll p a s a d o desvaído a p e n a s era el p royecto o las ganas; el p re se n te —en c a m b io — está ahíto.

Y a c o n t in u ac ió n , todos estos e lem e n to s q u e se van e n f re n ­ta n d o le sirven al Testigo Sagaz p a ra d is t inguir la apariencia de la realidad, p e rc ep c ió n carac ter ís t ica de sus rezagos ro m á n t ic o s q u e cre ían adver tir lo ocu l to de la n a tu ra lez a h u m a n a o p o n ié n d o lo a lo m anif ies to : si un cap ítu lo se llam a el escenario el s igu ien te c o ­r re sp o n d e a los entrelelones. Y así se va c o n ju g a n d o la c o n s ta n te d u a l id ad en ese pecu lia r tealralism o: lo falso p o r u n lado, lo ver­d a d e ro p o r otro, Jo e n g a ñ o so aquí, lo esencial allá; d ic o to m ía q ue se a p o y a rá en todas las pare jas de an t í tes is q u e h a ido a is lando de la p ro m isc u a m a s a inicial: “bajo el m a n to de o r o p e l ” a p a re c e “la p a t r i a a s q u e a d a ”, de t rá s del “ac tua l d u e ñ o del s tu d C u c u ru c h o ” el an t ig u o “m ozo de ca fé” y m ás allá del “lujo”, “las m á s a p re m ia n te s neces idades". U na “facha” im p o r ta n te o cu l ta a la a b s o lu ta ca rencia de d ig n id a d y u n “tipo de noble" d is im u la u n valor “ap ó c r ifo ” o u n a “c o n d e s a ap ó c r ifa”, u n a cosa es lo q u e d ice un m in i s t r o en púb l ico y o tra lo q u e “hab la en la in t im id a d ”. De la m is m a m a n e r a “un a r ­tificio d e to c ad o r q ue ha e m p e z a d o a in t ro d u c irs e en t re n o s o t r o s ” c o n fe cc io n a u n a belleza fem e n in a inexistente. D e l dob le d iscurso ad ve r t ido p o r Martel, los a n a rq u is ta s de fines del siglo XIX e m p e ­z a rá n a d ibu ja r “la fac h ad a y la t r a s t ie n d a ”. Y del discurso a m o ra l p a s a r á n a "la lucha de clases".

“N a tu ra lez a” y “arlificio" se c o n t ra p o n e n así y c o m o en toda d u a l id a d u n o de los té rm in o s d eb e ser negativo, s ie m p re resulta q u e es el m ás nuevo y el v incu lado al p resen te el q u e se im p u g n a . “Las m u je re s de o tra época" le p a re cen m á s m o r a l e s a Martel, y la

A p o c . k o d i , i .a o l i g a r q u í a 2 13

c iudad , el pa ís y la to ta l id ad de la “p o b re p a t r ia ” se van d e f in ien d o c o m o u n a superf ic ie d e b o n d a d ap a re n te y fo n d o maligno.

A nti té t icos el “exterior" y lo “escondido", m a rc a n los té rm in o s c o n c e p tu a le s e n q u e se d e b a te el un iverso de Martel; lo q u e se ve es lo falso y lo q u e no, lo verdadero . Pero su afán y su a la rde d e i n ­te lig ib ilidad no sólo p re te n d e n t ra sc en d e r lo a p a re n te s ino q u e lo d e s d e ñ a n : ya se tra te de la ap a r ien c ia en los n o m b re s su p u e s to s o en los oficios q u e llegan a ser n a d a m á s q u e d isfraces en u n a c iu ­d ad “ficticia", d o n d e los am o re s “f ing idos” resu ltan p rop ic ios “para a p a r e n ta r m u c h o ”. H1 gran carnaval p o r te ñ o se ha d e s e n c a d e n a d o . Ya se tra te de un ro ca m b o lesco m u n d o lleno de m is terio y falsarios d o n d e se p u e d e dec la ra r “tengo coche y hoy no he comido", d o n d e u n chartreuse falso p u e d e resu ltar m ás sab roso q u e u n au té n t ic o y u n g o b ie rn o d e c a d e n te “tan b u e n o co m o cu a lq u ie r o t ro ”. Ya se t r a ­te de "franceses q u e h a n n a c id o en A lem an ia” o q u e d e s e m p e ñ a n “u n a p o rc ió n de pap e le s d ive rsos”.

Pero f ren te a la o s te n ta c ió n de los q u e viven y m e d ra n con lo a p a r e n te (“¿qu ién rec o n o ce r ía en m í al se ñ o r de frac?"), se yergue la m ir a d a in fa t igab le y m ora l delTestigo q u e ha ido p e n e t r a n d o en lo q u e se d a b a c o m o h o m o g é n e o p a ra aislar los e le m e n to s c o n ­t rap u e s to s . El P oeta -T estigo-N arrador se ha ido a c e rc a n d o a 1111

ob je to cu a lqu ie ra , a un h a b i ta n te o a to d a la c iudad , h a o b se rv a d o d e cerca, h a g o lp e ad o e s c u c h a n d o con a ten c ió n y f in a lm en te h a p r o n u n c ia d o su veredicto : “falso...”, “v e rd a d e ro ”, “apa r ien c ia . . .”, “i lus ión q u e se d e s v a n e c e ”; bueno... , malo.

"La A tenas" ro m á n t ic a y p la tcn se se liberaría con la o c u p a ­ción (o la des tru c c ió n ) del “p a lac io ” de Palerm o; el m a l en 1852 te n ía n o m b re , ape ll ido y u n rec in to inm obilia rio . H acia 1890, “la S odom a" r e su l ta b a m á s escurrid iza: ya no se t ra ta b a de u n ap e l l i ­do so li tar io y tem ib le ; no era cues t ión de tirar aba jo a lgún edificio s im bólico ; la cu lp a e ra u rb an a , todo un catastro. Sólo u n a “lluvia de fuego” p o d r ía rescatarla .

A lo largo de u n a s im étr ica m a rc h a de an títes is la ac t i tud m oral se h a ido co n ju g a n d o ; el juego de c o n tra p o s ic io n es ha serv ido fi­n a lm e n te p a ra e s tab lece r ju ic ios de valor y el d ua l ism o p la n te a d o en lo d o s los p la n o s ha conc lu ido s iem p re en u n a c o n t ra p o s ic ió n d e dos té rm in o s i r reduct ib les en tre sí. Y en las c o n s ta n te s a l t e r n a ­tivas, el n a r r a d o r to m a rá posic ión en tre la a p a r ien c ia y la v e rdad a favor d e ésta, y en las d u a l id a d e s p re se n te -p a s a d o y a r t i f ic io -n a tu ­raleza, c iu d a d - n o c iu d a d a d h i r ie n d o s ie m p re a los segundos .

214 L i t e r a t u r a a u c e n t i n a y e o l í t i c a

Los c o n t in u a d o r e s liberales del l ibe ra lism o de S a rm ie n to ib a n in v in ie n d o su clásica fó rm u la c iudad-civ i lización en c a m p o - b a r ­barie . I.a reacc ión liberal frente a los resu ltados de la in m ig ra c ió n p r o p u g n a d a p o r los teó ricos del l iberalism o p u so en la superf ic ie las l im itac iones de esa ideología y de su clase. C o rre la t iv a m en te p a ra M arte l la c iu d ad m oved iza v ru idosa de 1890 es p rop ic ia al mal, el mal es p ro d u c to de esa S o d o m a inquie ta ; y co m o h is to r ia y m o v im ien to se as im ilan , se o p o n e a la vida re fug iándose en la n a ­turaleza; n ad a hay m ás an t iguo q u e ella; previa a la h is to ria in c lu ­so, t e rm in a p o r conve r t i r se en la m áx im a garan tía ; es el seno de la q u ie tu d , el silencio, las familias in d u d a b le s y las cosas iguales a sí m ism as . Más ranc ia q u e el arte, la na tu ra lez a b r in d a m ayores segu r idades . Y la p rovincia que em p ie z a a postu larse , "el Aldea", el ca m p o , esa n a tu ra lez a m ism a tranqu i l izan el esp íri tu ; allí se re sp ira n c iertas esenc ias im p o n d e rab le s . Y si la c iu d ad es hostil e in q u ie ta y h as ta p rovoca miedo, la na tu ra lez a es virgen, d u ra y rec o n fo r tan te ; o lo q u e es lo m ism o: p e re g r in e m o s a las fuen tes , sa lv é m o n o s p o r el esp íri tu . Los p a t ro n e s d e G odofredo D aireaux en Las cien hectáreas de don Pedro Villegas o en Recuerdos de un h a cen d a d o nos rec o rd a rá n los re i te rados avisos soc ia les d e los d ia rios de esos años: “I-I d o c to r X viaja al c a m p o p a ra h a c e rse c a r ­go de sus in te reses g a n a d e r o s ”. Pero en 1890, p a ra M arte l y los q u e ve ían con p e rspec t ivas similares, la n a tu ra lez a era la n o -c iu d a d , la n o -p ro m isc u id a d , el no caos, y si llegaba a m a n ife s ta rse v io le n ­t a m e n te con c u a lq u ie r ca taclism o, ta m b ié n se in teg raba d e n t ro de sus c u a d ro s m en ta les : u n a in u n d a c ió n , cu a lq u ie r plaga, u n a q u e m a z ó n se co n v e r t i rán en los signos m an if ies to s del h o r ro r de la na tu ra lez a frente al caos, e ran los s ignos p r im a r io s y p u ro s frente al mal. Y co m o es tos escr i to res se espec ia l iza b an en im ­p u g n a r el mal, la na tu ra leza , Dios m ism o, los ratif icaban . No hay q u e olvidarlo: Martel p e r te n e c e a esa clase de escr i to res en p le n a v igencia a fines del siglo XIX, cuan tío el país era u n a " repúb lica de c o n c ie n c ia s ”.

A u n q u e Martel se ve a sí m ism o co m o “el just ic iero”, el q u e d is ­crepa, no llega a la he te rodox ia y m e n o s a la subversión . Si ac ierta en sus descripc iones , fracasa en su explicación q u e no va m ás allá de la m e n ta l id ad d o m in a n te . “Clínico certero, teórico d ef ic ien te” (cfr. Roger Fowler, l.iteralure as Social Discourse, 1981). H abrá q u e llegar al s igu ien te fin de siglo — en con t in u id a d , m u ta c ió n y c r is ­p a d o — para acertar, si cabe, con las ca tegorías críticas q u e d en

A i ’o c i o m ; i a o l i g a r q u í a 215

c u e n ta de las an a lo g ía s , m o d u la c io n e s y d iferencias en ese p a r de en trecierres s e c u la re s .

Es q u e la e d a d d e oro de M arte l no sólo es moral, s ino pasa t is ta y a ld e a n a ; c o m o n o tolera la convivencia de e lem e n to s o p u e s to s e n ia rea l id ad y n e c e s i ta juzgar a u n o en oposic ión al otro, c o n s ­t a n t e m e n t e exc luye al p r im e ro en favor del s e g u n d o s im plif icando v i r tu o s a m e n te la rea lidad . Su activ idad de n a r ra d o r no se d e t ien e en lo d esc r ip t iv o ni e n la real y d in á m ic a co n ju n c ió n de contra r ios . A su m o r a l id a d e s o le rep u g n a , él es u n esp íri tu s im ple v justo v si le i n c o m o d a el vér t igo y rechaza la historia , con m ás razón la d ia lé c ­tica. E n to n c e s s a n c io n a r e a c c io n a n d o frente a la realidad de la q u e se a lzó c o m o testigo . 1 la m irado , pero f u n d a m e n ta lm e n te p a ra ju z ­gar; sus o jos son sag ac es pero ta m b ié n justicieros. En rea lidad no le h a in te re sa d o ta n to d e s c u b r i r algo, co m o a c u m u la r e le m e n to s d e juicio. Y c o m o el m u n d o a m b ig u o lo irrita y 1(3 c o n fu n d e asp ira a u n a rea l id ad u n ív o c a q u e no sólo desea , sino q u e profetiza. Su m i r a d a p r iv ileg iada le sigue p re s ta n d o s ingulares servicios; si él ha v isto lo “q u e n a d i e ”, t a m b ié n p u e d e h a c e r an u n c io s aso m b ro so s . D escubrir , p o r e jem p lo , a los v e rd a d ero s cu lpab les de to d o lo q u e p asa : a los “d e m o n io s " d e la c iudad .

Por c ie r to q u e e s te d u a l ism o descr ip tivo q u e d e s e m b o c a en u n a s u e r te d e v is ión m a n i q u e a ta m p o c o es m o n o p o l io de Martel, y el m o v im ie n to d e su p e n s a m i e n to se repe tirá con n u m e ro sa s v a r ia n ­tes d e n t ro d e la l i t e ra tu ra a rg e n t in a ad sc r ip ta a la élite trad ic ional: si lo e x te r io r se im p u g n a , sólo es válido Jo de aden tro , d e d o n d e se s igue ([ue lo a n t e r io r se p re s ta a jus t if icaciones m ora les y a p r iv ile ­g ia d as c o m p re n s io n e s . C o m o en la vieja fábula, el q u e no ve la tela invis ib le es to n to o d e l in cu e n te . Y, claro está, el d u a l ism o en que to d a s esas p e r sp e c t iv a s se apoyan , ha seg regado m atices: si el país ex te r io r es falso, el válido es el in te r io r y sin forzar m u c h o la cosa se llega a c o n f e c c io n a r la m ito log ía de q u e el in te r io r — el in te r io r del p a ís se s o b r e e n t i e n d e — salvará a todo el cu e rp o político. De in d u ­d a b le raíz esp ir i tu a l is ta , es tas ve rs iones q u e se ex a ce rb a n a pa r t i r de 1890 n o son , e n ú l t im a ins tanc ia , s ino u n a g ruesa traspos ic ión al p la n o po lí t ico de l c u e r p o -m a te r i a y p e c a d o q u e el e sp ír i tu s u p e ­r io r e in ta n g ib le t e n d r á q u e salvar.

Y M arte l c o n d e n a r á a los “d e m o n io s ” de la c iu d ad a p e la n d o a e so s valores.

216 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

Los “d e m o n i o s ” d e la c i u d a d

Ha llegado el m o m e n to de p re g u n ta r cuál es el m otivo que indu jo a M arte l a la im p u g n a c ió n del B uenos Aires de 1890 y a su c o n d e n a c o r r e 1 a t i v a .

a) ¿Se tra ta de la reacción del “b u e n p a t r io ta ” frente al "e sp ec tá ­culo d e n u es tro m e rc an t i l ism o c o s m o p o l i ta ” co m o so s t ien e Hojas?

b) ¿O, c o m o a l i rm a Pagés [.arraya, u n a "réplica al p o d e r del d in e ro ”, u n "b a rb o te a n te d esah o g o de la sa lud m oral de las fuer­zas no b le s y sojuzgadas, de lo d igno y lo reb e ld e”, u n a ac ti tud de “apos tro fe co n tra los d e m o n io s hostiles de la c iu d a d ”? ¿Un “desafío al d o ra d o m ito de la A rgentina joven, a g r íc o la -g a n a d e ra m e n te fe­liz q u e tan to co m p lac ía en esos t iem p o s de re tórica o p u le n ta y de n egoc ios p in g ü es ?

c) ¿Acaso la ca u sa de toda esa im p u g n a c ió n se d eb e — co m o p ro p u s o Darío en su “O ración fú n eb re”— a u n a li te ra tu ra c o n c e ­b ida c o m o “ven g a n za con tra la fo r tu n a” q u e le h ab ía sido adversa?

d) ¿Quizás a u n d esp la z a m ie n to q u e va d e lo no co n seg u id o a lo deseado , “m ás que u n a severa in tenc ión flageladora, a la severa c o m p la c e n c ia de q u ie n acaric ia el ideal de sus m ás ín t im o s d e ­se o s” c o m o sugirió Joaqu ín deVedia?

Todas es tas re sp u e s ta s p u e d e n p arecer ciertas, p a rc ia lm en te ciertas, p u e s to m a n efectos p o r causas o m o tiv ac io n es se cu n d a r ia s p o r la ca u sa d e te rm in a n te . Y así co m o en la revoluc ión del 90 se m ezc lan cinco g rupos sociales (los católicos, Alem y su gente, Roca y su capilla, Mitre y la burgues ía p o r te ñ a a d e m á s d e la m a sa p o r te - ña), en los fu n d a m e n to s de la im p u g n a c ió n d e M arte l se im b r ic an todas las razones señaladas: patrio tism o, an t im ercan t i l ism o , d e s ­ahogo, rebeldía, m oral ism o, retórica, idealismo, desafío, v enganza y h a s ta d esp laz am ien to s psicológicos.

Sin em b arg o falta lo fundam en ta l .Cosa sabida, no hay li tera tura inocente . Sin em b arg o Adolfo

Mitre d ice q u e “no cabe d e te n e rse a recapacitar. .. en la razón o s in ­razón de ciertas p revenciones , tales las que lo p re se n ta n [a Martel] c o m o p rec u rso r en cier to m o d o del a n t ise m it ism o en n u e s t ro p a ís” (La Bolsa, ed. Estrada, p. 20).

Juan Carlos Ghiano, p o r su parte , so s t iene q u e M arte l “no acusó a u n solo sector, s ino a to d o s”.

Persona lm en te , en cam bio , no sólo creo q u e cabe detenerse a recapacitar, s ino q u e ta m b ié n M arte l acusó a u n solo sector de ser

A l ’OCI-' .O D E LA O L I G A R Q U I A 217

r e s p o n s a b le p o r to d o lo q u e e s tab a o cu r r ie n d o en el país, de ser el v e rd a d e ro c u lp a b le y de e n c a rn a r a los “d e m o n io s ” de la c iudad .

Adolfo Mitre n o sólo deja de lado la ex tens ión y la im p o r ta n c ia d e la p o lé m ic a q u e o c u p a todo el cap ítu lo VII. “U nos negocios , los ju d ío s invasores y u n c a n -c a n o p o r tu n o ”, sino q u e d e s p u é s de e m p e ñ a r s e en las d o s ú n ic a s n o ta s del texto d e d ic a d a s a d iluc ida r el a rc a n o se n t id o d e los té rm in o s tu ríís t icos “p u e s ta ” y “d a r la lila", ni se p r e o c u p a d e d a r u n a m ín im a explicación sobre E douard D r u m o n t (1844-1917), a u to r de La Frunce Juive, éxito d e e sc á n d a lo en 1886, y d irec to r d e s d e 1892 de La Libre Parole, vocero del a n ­t is em i t ism o al q u e varias veces recurre M arte l co m o fu en te en la m a te r ia (v. R. R é m o n d , La D ro ileen ¡ranee, Aubier, 1954).

A su vez Juan Carlos G h ian o p a re ce no h a b e r re p a ra d o su f ic ien ­t e m e n t e e n la larga d esc r ip c ió n del desfile del cap ítu lo IX, v e r d a ­d e ra clave significativa del libro y de sus m o tivac iones e ideología: si en to d o ese ex ten so corso s im bólico “el b u e n d o c to r ” Glow es la “re p re s e n ta c ió n viva d e la esp ec u lac ió n i r re sp o n sa b le ” el f ra n ­cés F o u c h e z r e p re s e n ta al “in m ig ra n te a v e n tu re ro ”, “el ins igne Granulillo , s ím b o lo gráfico de la esp ec u lac ió n m a lin tenc ionada" , “el in g e n ie ro Zolé ( re p re se n ta n te de la cienc ia ú til)”, “el m in is tro Armel... el q u e se h a elevado, m e rc ed a los gases no m u y p u ro s d e la po lí t ica” y “N o rm a , la h e rm o s í s im a N orm a, la co r te sa n a v o lu p tu o ­sa”, c o r r e s p o n d e — fin a lm e n te — al B arón de M ackser s im bo liza r al “c o n q u i s ta d o r d e A m érica”, “el jud ío p re s id e n te del c o m i té a r ­g e n t in o de la A lianza Universal Israelita, al a sce n so r del oro, el rey de las f in an z as del Plata, el env iado secre to de Rothschild , la ca u sa o cu l ta d e ta n to s c racs y desastres , cuya r e sp o n sa b il id ad h a reca ído in ju s ta m e n te so b re los q u e la t ie n e n ”. La acusac ión , c o m o resu lta obvio, no es “a todos", " to d o s” no son culpables; d e s p u é s de su lar­ga inves tigac ión , M arte l ex im e a m uchos . El m al genera l t ie n e su o r igen par t icu lar, y as í c o m o C a m b a cere s invert irá el a p re n d iz a je h e c h o e n el n a tu ra l ism o o r ig in a r ia m e n te an t ib u rg u és p a ra im p u g ­n a r a los h ijos d e p ro le ta r io s inm igran tes , Martel, con el fervor ex- p e r im e n ta l i s t a en t rev is to en esa escuela, fo rm u la rá su a r t icu lac ión causa lis ta : la causa ocu lta de todo lo q u e pasa, el or igen, el mal, los v e rd a d e ro s cu lpab les , los “d e m o n io s" d e la c iudad , so n los m ás neg a t iv o s d e los in m ig ra n tes , es decir, los judíos.

La m i r a d a sagaz de M arte l h a to c ad o fondo.Pero n o s p re g u n ta m o s : ¿Mitre y G hiano no h a n ad v e r t id o la

im p o r ta n c ia d e to d o es to d e n t ro de la e s t ru c tu ra de La B olsa? No

218 I . r n - . U A T l . ' R A A l i e . I N I I N A Y P O L I T I C A

crew; ni a u n leyendo con m u c h a p re m u ra se les p u e d e h a b e r e s c a ­p a d o lo q u e se p ro c la m a a lo largo de m u c h a s pág inas y se subraya en fá t ic a m e n te a ca d a rato. ¿Su ac ti tud crítica los lleva a a d h e r ir a u n a h is to r ia de la l i tera tura explicada p o r u n a lógica in te rna , con sus n ec e s id a d e s p rop ias e in m a n e n te s al m a rg e n de lo histórico? ¿Temen q u e al a c e p ta r esa pe rspec tiva lo literario se d isuelva en lo sociológico? ¿Ven a la l i tera tura co m o u n a m ó n a d a? ¿Acaso no sab ían q u e su con tex to ine lud ib le es la política? ¿Y q u e la po lítica es la teoría de la c i a d a ¿O q u e a c e p ta n d o sus c o m p o n e n te s h is ­tóricos, sociales y ec o n ó m ic o s la li teratura — pero sob re todo los l i te ra to s— p ie rden su aire de sacralización? listo ú ltim o m e parece m ás verosímil. ¿Pero no adv ie r ten q u e esos m é to d o s c o n d u c e n a a f i rm a c io n e s ahistóricas? ¿No se lian d e ten id o a ref lexionar q u e la crít ica literaria q u e p resc inde de la rea lidad es la m is m a q u e s i e m ­pre se h a la m e n ta d o del d e sd é n con q u e esa rea lidad re tr ibuye a n u e s t ra l i teratura? Por cierto, la inc ap a c id a d para in te n ta r u n a cr í­tica d e la to ta l idad de lo social es la c o n t ra p a r te de su in c ap a c id a d para g o b e rn a r la (Georg Lukacs, Ilisto ire el conscience de classe, cap. “Les a n t in o m ie s de la p e n s é e b o u rg eo ise”).

Aun d e n t ro d e esos e s q u e m a s ¿Mitre y G hiano no h u b ie ra n p o d id o explicar a La Bolsa c o m o u n a réplica de La Gran Aldea? ¿El 90 c o m o reacc ión frente al 80? Claro, pero el juego p e n d u la r en tre esos d o s libros h u b ie ra im p l icado el rec o n o c im ien to de un Martel vocero de u n a e s tru c tu ra pe r iod ís t ica q u e rep rese n ta a esa b u r g u e ­sía p o r te ñ a sa tir izada en su c iudad , en su jefe y en su m oral p o r Lucio V. López, h o m b re del ro q u ism o tr iu n fan te en el 80 y red a c to r del Sud-A m érica oficialista.

Sin em b arg o esa crítica no se co n fo rm a aú n con ser cau te lo sa s ino q u e ta m b ié n p re te n d e resu ltar ed ifican te y co m o conserva cierta v en e rac ió n p o r lo racional q u e en sus b u e n a s ép ocas prestó servic ios m uy útiles a los g ru p o s sociales que rep resen ta , acaso Adolfo Mitre y Juan Carlos Ghiano, redac to res a m b o s del d ia rio q ue p ub licó en 1891 La Bolsa, ca lcu laron q u e no era o p o r tu n o d es tac a r ese p r e c e d e n te irracional y an t ise m ita (v. ITedric Jam eson , The P olilica l U nconscious, 1981).

Sergio Bagú (v. Julián M arte l y el realism o argentino , en “C o m e n ta r io ”, sept. 1956) ya h a b ía adver t ido la im p o r ta n c ia de ese an t is e m it is m o en la p r inc ipa l novela del 90 v incu lándo lo a co r r ien te s e u ro p e a s de p e n s a m ie n to , en especial a la g ran d ifu ­s ión a lc a n z a d a p o r los D iálogos en los in fiernos entre M acjitiavelo y

A p i n a o o r i a o í u í a r q i ' í a 219

M ontesíjiiieu de M a u r ic e Jolv; pero p o r o tra p a r te r ec o rd a b a q u e no existía en la r ea l id ad a rg e n t in a u n a m o tivac ión co n c re ta in m e d ia ta q u e h u b ie s e p o d id o p ro v o ca r ese b ro te inicial d e an t isem it ism o , t e n ie n d o e n c u e n ta q u e en 1888 sólo e n t ra ro n al país o cho familias ju d ía s y al a ñ o s ig u ien te c ien to tre in ta y seis d es t in a d as a San ta Fe y F n tre Ríos.

Cierto. Los a r g u m e n to s de Bagó son conv incen tes . Sin e m ­bargo, si p a r t im o s d e la reacc ión general f ren te a los resu ltados p ro v o ca d o s p o r la po lí t ica inm ig ra to r ia c u lm in a n te de esos años, t e n d re m o s el v e rd a d e ro co n tex to d o n d e se d eb e co locar a La Bolsa. Su n iin id a n e id a d . P o rq u e ¿cóm o explicar el a t a q u e de Lucio López a esa “b o r ra de las d em o c ra c ia s " q u e “lleva en su o rg an ism o el m i ­crob io q u e d e t e r m in a la c a d u c i d a d ”? ¿O la in q u ie tu d de G roussac fren te a la “a l te rac ió n p r o fu n d a de to d o s los e le m e n to s nac iona les : lengua, in s t i tu c io n e s polít icas, gusto e ideas t r ad ic io n a le s”? ¿A q u é se d e b e el d e s d é n del gene ra l C apdevila f ren te al “h a to de e x t ra n je ­ros ag i ta d o s p o r el faná tico A lem ”? ¿O el d esp rec io de José Mencía, c ro n is ta del 90 p o r ta n to “ilus tre d e s c o n o c id o ” q u e se p a s e a b a p o r las calles de B u e n o s Aires? (v. La revolución. Su crónica de ta llada . A n teced en te s y consecuencias, B uenos Aires, 1890).

1:1 p ivo te d e to d a s esas ac t i tudes es el m a le s ta r de “a n t ig u o s s e ñ o re s ” f ren te a los rec ién l legados q u e ava n za n ex ig iendo y d e s p la z a n d o . C a m b a c e re s im p u g n a b a la sangre d e los in m ig ra n ­tes (“De c a b e z a g rande , de facc iones cha tas , g a n c h u d a la nariz, sa l ien te el lab io inferior, en la expres ión aviesa de sus ojos ch icos y su m id o s , u n a c a p a c id a d de bu i t re se a c u s a b a ”): Martel, e x a c e rb a n ­do u n a t e n d e n c ia general, c e n t ra su ac u sa c ió n en los jud íos a los q u e p r o b a b le m e n t e ni conoce , pero q u e id e a lm e n te so n los m ás ex tran jeros, los ex tra n je ro s p o r a n to n o m a s ia . C a ren te de esa rea li­d ad h is tó rica , e c h a m a n o d e u n a c o n s t ru c c ió n p o lé m ic a d e o r igen l ib resco u t i l iz á n d o la c o m o i lus trac ión y c o n t ra p a r t id a d e los va lo ­res q u e def iende . Velado el conflicto social y económ ico , lo m ás e v id e n te es el id io m a , la raza y su d e n u n c ia , q u e h u b ie ra d e b id o a p u n t a r al ca p i ta l ism o e n ex pans ión , se d e fo rm a y se a n u la en u n a falsa y — claro e s tá — fácil en c a rn a c ió n : “Fs necesar io c reer e n la p re d isp o s ic ió n hered i ta r ia " — afirm a Glow, vocero de su a n t i s e m i ­t ism o — , “La c ien c ia m o d e r n a h a h e c h o p ro fu n d a s inves tigac iones al respecto". Y la c ien c ia m o d e r n a en esos m ism o s años expl icaba c ie r to s f e n ó m e n o s h is tó r ic o s del ju d a is m o a través de la p a la b ra ta n a u to r iz a d a de José M aría l iam os M ejía a t r ib u y én d o lo s al “virus

2 2 0 L i t e r a t u r a a r c t .n t i n a y p o i í t i c a

degenera t ivo q u e viene c i rcu lando en su ca beza d esd e t ie m p o s re­m o to s y q ue ha inu ti l izado la raza” (v. La locura en la A rgentina).

Los ex tran jeros in q u ie ta b a n hac ia 1890; ya eran m u ch o s , d e ­m as iados . Y las reacc iones xenófobas se ven ían in c u b a n d o desde t ie m p o atrás co m o p r im aria reacc ión frente al in m ig ra n te en avance: en 1872, con los ases ina to s de Tandil, hab ía to m a d o un cariz trágico. El rechazo de los Sardett is no se q u e d a b a en la b u r ­la al "gringo n a p o l i ta n o ”; al con trario , la reacción del c a m p e s in o frente al in m ig ra n te po d ía llegar a ser ta n v io len ta co m o la del c iu d a d a n o Martel. Al fin de cuen tas , se t ra tab a de las reacc iones ex trem as p ro vocadas p o r el m is m o fen ó m en o , en los d os casos, f ren te a u n d e s p la z a m ie n to y un peligro la tente: el g au c h o (otro esclavo co n t ra “esclavos”) se b u r la rá de los gringos o llegará a m a ­tarlos, los “se ñ o re s” de la c iudad ta m b ié n se re irán o le o rd e n a rá n a la polic ía q u e ca rgue co n t ra ellos. En la ú lt im a ins tanc ia , e s tam o s a n te la fo rm ac ión de u n a n ueva clase social in te rm ed ia , y si a los “señores" la p res ión se les d a d esd e abajo, a los c a m p e s in o s es de a r r iba hac ia abajo. En el ed ito ria l del 30 d e m ayo de 1890 h as ta la ca u te lo sa N ación co m en ta : “Los c iu d ad a n o s , los a rg e n t in o s lega­les, g o za n d o te ó r ic a m e n te de la p le n i tu d de los d e re ch o s políticos, e s tán co m o d ilu idos en u n a e n o r m e m a sa de s im ples residentes". C on o tras palabras , p e ro e s tam o s f ren te a la m is m a p ro m isc u id ad de La Bolsa. La a la rm a de José M anue l Estrada a n te “la s e d ien ta cod ic ia de las razas a v e n tu re ra s” ¿no es el p aso in te rm e d io en tre u n a e lem e n ta l p rev e n c ió n frente al ex tran jero y la m á s a g u d a de las xenofobias? ¿Estrada, con sus palabras , no a n u n c ia a Martel? O, si se prefiere, sus reacc iones de d iferen te grado, ¿no son c o n c o m i t a n ­tes? ¿Y acaso no resulta c o n c o m i ta n te S arm ien to en su C ondición del extran jero en A m érica c u a n d o llega a decir: “No hay n a c ió n que sea m e n o s nac ión , s iendo ex traña a su o rgan izac ión la m itad de los p rop ie tar io s . D ad a la c a p ac id a d d e adquirir, los a rg e n t in o s som os los ú l t im os en la esca la”?

En síntesis , inc luso p a ra Sarm iento , m a g n o teórico de la in m i­gración, los a rg e n t in o s “a u té n t i c o s ” van s iendo p o s te rg a d o s f ren ­te al av a n ce inm igra torio . Y d e s p u é s de eso, lo insólito. Es decir, S a rm ie n to — e n la ú l t im a e ta p a de su v ida— co m o lo m á s ce rcano a la xeno fob ia novelística de M arte l y el a n t ise m it ism o cientificis- ta d e R am os Mejía: “...el p u eb lo jud ío esparc ido p o r to d a la tierra e je rc iendo y a c u m u la n d o m illones, re c h a z a n d o la p a t r ia e n que n a c e y m u e re p o r u n ideal q u e b a ñ a e s c a sa m e n te el Jo rdán y a la

A p o g l o d e i .a o l i g a r q u í a 2 2 1

q u e n o p ie n s a vo lver ja m ás . Este sueño , q u e se p e r p e tú a h a c e v e in ­te o t r e in ta siglos, p u e s v ie n e d esd e el o r igen de la raza, c o n t in ú a h a s ta h o y p e r t u r b a n d o la e c o n o m ía d e las so c iedades en q u e vive, p e ro d e q u e n o f o r m a n parte ; y ah o ra m ism o, en la b á rb a ra Rusia, c o m o la i lu s t ra d a Prusia, se levan ta el grito de repu ls ión c o n t ra es te p u e b lo q u e se c ree escog ido y carece de se n t im ie n to h u m a n o , el a m o r al p ró j im o , el a p e g o a la tierra, el culto del hero ísm o, de la virtud , d e los g r a n d e s h e c h o s d o n d e q u ie ra n q u e se p r o d u z c a n ” (id., B ib lio teca A rgen tina , p. 260, Bs. As., 1928). Lo insólito pero de m a n e r a a lg u n a lo in c o h e re n te si se t iene en c u e n ta el con tex to h is tó r ico e n q u e esos a rg u m e n to s raciales ven ían e n c u b r ie n d o u n conflic to d e c lases q u e sólo se iría p o n ie n d o en la superf ic ie a lo largo d e las d é c a d a s s igu ien te s (cfr. Régine Robin y M arc A ngenot, L’in scrip tio n d u d isco u rs social da n s le texte littéraire, 1989).

De acuerdo , pu es , en q u e todos es tos a u to re s se in se r ten en u n a p r im e ra l ín e a d e fuerza co r re sp o n d ie n te a las in f luencia s del p e n s a m i e n to e u ro p e o , lo q u e significaría u n a ratif icación y un c o m p le m e n to d e la tesis d e Bagú: Joly, D ru m o n t y el an t is e m it is m o e u ro p e o . Bien. Pero fo rm u lac io n es ta n explícitas co m o las vistas r e s p o n d e n t a m b ié n y f u n d a m e n ta lm e n te a u n a rea lidad h is tó rica local y a las ú l t im a s in s tan c ia s de u n a seg u n d a l ínea de reacc ión f ren te al p ro c e s o inm ig ra to r io . La in m ig ra c ió n ya se se n t ía “in v a ­s ió n ” y e n la c o n f lu e n c ia d e esas dos l íneas es d o n d e se d e b e s i tuar a La Bolsa.

M e a n d r o s , l e c h o , a f l u e n t e s y e m b o c a d u r a s

Cual río detenido al que se rompen repentinam ente los diques, el comercio se precipitó como raudal que !>usca su nivel, derra­m ando a stt paso ta riqueza y la abundancia.

Bartolom é Mitre, Arengas, 1876.

*José H ernández , en el 80, viene de varias cosas: la m ás no to r ia y t r a scenden ta l , h a b e r logrado m e d ia n te su M artín ¡-'ierro la s ín t e ­sis de la pecu l ia r d ia léctica que ‘‘los treinta y tres gau c h o s o r i e n t a ­les" h a b ía n p la n te a d o y q u e se prolongó, p o r lo m e n o s , en Los tres g auchos orien ta les de Lussich. La ec o n o m ía cer te ra y c o n c e n t ra d a en u n solo p e rso n a je que h ab la de sí m ism o em p iez a por rea firm ar con u n “a q u í” trad ic iona l pero resigniíicado su p ro p io lugar en un te rr ito r io del que hab ía sido excluido. O q u e lo h a b ía conver t ido en u n gag — co m o en el Fausto de Estanislao del C a m p o — que al t ro p e z a r co n las a l fom bras señoria les sólo hac ía reír. Ya no hay m ás efracc ión de códigos en el M artín Fierro c o m o “p ro d u cc ió n de risa”. Salvo e n los d esq u ite s o provocaciones, co n t ra d ic to r io s y m u y breves, d o n d e in te n ta bu r la rse desde su m ó d ic o arriba h ac ia aba jo — pref igurando el titeo, esa “o b sc en a in s t i tuc ión n ac iona l del 1900”— del n ap o l i ta n o o del negro.

*Pero lo q u e sí hay en el M artín Fierro, y m inuc ioso , es u n r e p a ­so d e las d iversas m a n e ra s de trabajar: m e d ia n te el traba jo ideali­zado en la m ít ica es tanc ia patriarcal, con el t raba jo esclavo e n el h u m il lan te fortín, con el t raba jo no traba jo — y con el s a q u e o — al vivir en t re los ind ios y, p o r fin, con el traba jo “h on rad o " en b e n e ­ficio de los pa t rones . El viejo Fierro lo aconse ja al es ta r re a lm e n te de vue lta y al h a b e r a s u m id o los a d e m a n e s del t ípico n a r rad o r b u rg u és y e x p e r im e n ta d o del siglo XIX. R ealm en te es u n gaucho serio: n i payaso ni villano; y que, a lo sum o, p r e te n d e conver tirse en co lono o e n aparcero.

Sin d u d a que, adem ás , existe el trabajo d e “las esclavas d e los esclavos” (ya se an g auchas o indias); así co m o el rea juste de los t o ­nos exces ivam en te m a tre ro s y libertarios de la ¡da. Pero s igu iendo las in s in u ac io n es q ue le d ed ica Navarro Viola en su A n u a rio bib lia-

Ai'Oí.'i <> n i ' i o i . i ( ; a r q i . ' í a

gráfico, H e r n á n d e z d e s p la z a la p r im e ra p a r te del 72 — in d u d a b le “biografía in m o r a l ”— y c o m o si se in sc rib iese en la d u a l id a d c e n ­tral de S a rm ie n to la va c o n v i r t ie n d o en u n a “biografía moral": de “los m a los e j e m p lo s ” se des liza a los consejos en bastardilla . Y si el subversivo se ha to r n a d o ed i f ícam e, el “in c o n sc ie n te ” se ha hec h o pa ra d ig m a .

*Ya es u n lugar c o m ú n su b ra y a r q u é pasó, en t re o tras cosas, en t re la Ida y la Vuelta: la l iq u id ac ió n d e los indios q u e H e rn á n d e z ce leb ra s u m á n d o s e al coro casi u n á n im e de su g rupo social. Uno. Y dos: el p r e d o m in io dec is ivo d e la po lít ica cen tra l izado ra del g e n e ­ral Roca q u e H e r n á n d e z se e n c a rg a de d e fe n d e r en 1880 e n f r e n tá n ­d o se — y n o c a s u a lm e n t e — c o n la voz he terodoxa de Alern. Hasta e n este a s p e c to de su co n v e rs ió n , H e rn á n d e z resulta e jem plar : su d e s p la z a m ie n to d e s d e el c r i t ic ism o a la o rtodoxia señala , a la vez, la fatiga del g u e r re ro y su a c o r ta d a d is tanc ia respec to del Poder. “O tro a f lu e n te en el á rbo l del río".

Pero lo q u e no ha sido su f ic ie n te m e n te d e s tac ad o es la c o n t i ­n u id a d esen c ia l e n t re la Vuelta del 79 y la Instrucción del estanciero d e 1882: el e n m a r q u e de es te libro ad m in is t ra t iv o recupera , d esd e ya, las In strucc iones a los m a yo rd o m o s d e estancia de Juan M anuel d e Rosas; p e ro t a m b ié n p ro lo n g a La estancia de B uenos Aires (1875) d e José M aría ju ra d o y El estanciero práctico (1876) de Miguel A. Lima, as í c o m o p r e n u n c ia a El estanciero argen tino (1887) de Carlos Lam ée. Se tra ta , t a m b ié n , de u n a e x ten sa “m a n c h a te m á t ic a ” que se va e x te n d ie n d o h ac ia La estancia a rg en tin a (1908) d e Francisco Scardin, y a La es ta n cia a rg e n tin a (1909) de G odofredo Daireaux, cuyos “ec o s e c ló g ic o s” re p e rc u te n en La estancia de S a n ta Rosa (1914) de Lina B eck-B ernard . El " in d u d a b le des tino a g ro g a n a d e ro ” d e la A rg e n t in a c o n d ic io n a b a u n a l i te ra tu ra apo logé tica en tre la cua l las O das secu lares d e L ugones no fueron m ás q u e las “c u m ­bres" r e tu m b a n te s m e jo r ren tadas .

T e r o , la In strucc ión de H ern á n d e z : 1) al invertir la in te n c io n a ­lidad del L'ierro, y en luga r de ap e la r a los gauchos c o m o aud ito r io p r im ord ia l , e x p l íc i ta m e n te se d irige a los d u e ñ o s de la tierra, sobre Lodo c u a n d o se d e t ie n e m in u c io s a m e n t e sobre “m a rc as y se ñ a le s” q u e c o r r o b o ra n la p r o p ie d a d y su c o n d ic ió n de p rop ie tar io ; 2) H e r n á n d e z ya es tá en o tra cosa: p o r q u e “el obje to de n u e s t ro libro" — afirm a— “n o s a p a r t a p o r c o m p le to d e la idea de t raza r cu ad ro s d e c o s tu m b r e s ” de los q u e “se h a n h e c h o en p rosa y verso in g e ­n iosas d e s c r ip c io n e s ”; 3) ev idenc ia , u n a vez más, su des l izam ien to

224 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

d e s d e la m arg in a l id a d política de sus c a m p a ñ a s a n t i s a rm ie n t in a s en ac ep tac ió n del ro q u ism o tr iunfalis ta e in tegrador; 4) pero, sobre todo, y p ese a su fractura, d esp laz am ien to y reacom odo, sigue u t i ­l izando el s is tem a de m á x im a s en verso q u e p u n te a b a n d id á c t ic a ­m e n te — con exceso a veces— la ep ic idad de su poem a: “c a d a u n o es juez de es te l ib ro” — va in te rcalando , de m a n e ra subrep tic ia , en su prosa , co m o si fuesen res iduos— , "cada es tanc ia u n t r ib u n a l”; “es tas m is m a s h a c ie n d a s criollas” — p ros igue— , “tan fácil de d o ­m e s t ic a r”. Y no se de t iene : “El q ue a p re n d e p o r sí m i s m o /a p r e n d e a fuerza de e r ra r”; “la A m érica es pa ra E u ro p a /su co lon ia ru ra l”; “Los t raba jos de y e g u a s /s e h ac en en el t rasco rra l”; “Ll sa u ce y el á la m o / re q u ie r e n m u c h a h u m e d a d ”.

“Oreja d e taqu íg rafo” m ás re franes sabios q u e facilitan la m e ­m or izac ión . Sea. Al fin y al cabo, si en la d é c a d a del '70 ese p r o c e d i ­m ie n to favorable a la o ra lidad hab ía servido para q u e los gau c h o s r e m e m o r e n su d r a m a rural, en los añ o s '80 esa m is m a técn ica m e ­m o r io sa po d ía servir p a ra recordar los nuevos límites y exigencias de la g ran p ro p iedad .

*Hntre la Vuelta d e 1879 y P otpourri del 82 se p ro d u c e u n a m u ­tación: no ya el previsib le d esp laz am ien to del e spac io rural hac ia el p re d o m in io de lo u rbano , sino d esd e el a d e m á n de “can ta r" de Fierro hac ia el “escribo" del n a r rad o r de C am baceres . Y no sólo la d o m in a n te c rec ien te d e la esc r i tu ra respec to de la o ra lidad , s ino de las referencias a “las r e n ta s ”, al ocio y al “t ie m p o m a ta d o ” en r e e m ­plazo del t raba jo y de las an te r io res fatigas y hum il lac iones .

"Resuelto lo del Desierto, ah o ra hay q u e o cu p a rse d e la c iudad"; so m e t id o s los indios, el gaucha je am an sa d o , el p ro b le m a decisivo p a s a a ser el d o m in io del ejido u rb an o . Pero el in d ic ad o r m á s in ­tenso q u e se c o n s ta ta en ese des l izam ien to es el en t rec ie r re de ¡a dia léctica gaucha y su ree m p laz o p o r "la d ia léctica del tnénage ñ t r o i s ése es el e p ice n tro y la e s tra ta g em a d ra m á t ic a f u n d a m e n ta l de las cua tro novelas de C am baceres : en P otpourri (1882) conv ier te la m ira d a pr iv ilegiada del n a r ra d o r en cóm plice del e sp io n a je de la “e sp o sa infiel" an t ic ip a n d o al sórd ido y e m p e c in a d o detec tive f inisecular; en M úsica se n tim e n ta l (1884), el clásico tr iángu lo del d r a m a b u rgués se in te r io riza aú n m á s al s i tuarse en París q u e e m ­p ieza a descalif icarse co m o ideal Victoriano de civilización; e n Sin ru m b o (1885) ese co n sab id o tr iángulo o p e ra con tres flecos s e c u n ­d ar io s de su t íp ica pob lac ión : la “g ran a m a n te ”, el m a rid o c o rn u d o y com p lac ie n te , y el hijo natura l; En la sangre (1887), al t rab a ja r

Ai>o(.;i:o ni-, l . a o l i g a r q u í a 225

co n la f igura clave del t repador, su m u je r "s i tuada en lo a l to” y “la fam ilia a m e n a z a d a ”, C a m b a c e re s logra invertir el m én a g e ¿i trois a p r e n d id o e n Zola al s i tuar lo c o n c re ta m e n te al cierre d e su e m p e ­c in a d a b ú s q u e d a de “los v e rd a d ero s cu lpab le s de la d eg ra d ac ió n g e n e r a l”.

C a m b a c e re s , p o r fin, a p u n ta y co n d e n a : la degeneración de B u e n o s Aires, e n verdad , no tiene su origen en los p ro b le m a s m a ­t r im o n ia le s d e la “a l ta soc iedad" sino en las invasiones de "los que v ie n e n d e a fu e ra y d e abajo". La d ra m á t ic a cen tra l d e la c iudad , p o r c o n s ig u ie n te , no es el de su "an tigua soc iedad" sino el conflicto b io lóg ico p o r ta d o y d ifu n d id o por “la m ás rec ien te in m ig ra c ió n ”. M ejo r de ja r la en paz: ya la ha sob resa l tado d em as iado ; y al fin d e c u e n ta s ah í res ide su púb lico y su p ro p ia leg itim ación social. C a m b a c e r e s e s tá d isp u e s to a ch ichonear a su clase, no a c o n v e r ­t irse e n u n “t r a id o r”. Para eso hab rá q u e e sp e ra r a L isandro d e la Torre. Por lo tan to : no a s u n to de sangre azul, s ino de m ala sangre . E m pero , el ca p í tu lo s igu ien te en las va r iac iones del m én a g e d trois le c o r r e s p o n d e rá a L.a Bolsa d e Martel. Así c o m o el p e r fe c c io n a ­m ien to , tardío, se rá B ajo la garra de Laferrere.

*E1 v e rd a d e ro texto de Juan M oreira es la co lección de c ica trices l a b ra d a s e n el c u e r p o del p e rso n a je de E duardo Gutiérrez. Rurales y c la n d e s t in a s c o m ie n z a n a explici tarse en el tránsi to de u r b a n i ­zac ión : ese p asa je d e s d e el p icade ro al escenar io im plica u n salto cua li ta t ivo al “p o n e r s e de p ie” m e d ia n te su p a u la t in o p ro ceso de tornar la pa labra . Las e n c a rn iz a d a s po lém icas a l red ed o r de la p e r ­m a n e n c ia circular, y del leg ítim o uso del “voseo”, o la f ron ta l idad a la i ta l ia n a q u e “a t e n ú a los b ru sco s m o d a le s ”, a te s t ig u an el pasa je d e s d e u n a ép ica a la in te m p e r ie hac ia u n a civilidad h o g a re ñ a q u e priv ilegia ta n to lo d o m é s t ic o co m o los conflictos m a tr im o n ia les . De ese d e s p la z a m ie n to d e s d e u n a c lasic idad lineal h ac ia c o m p l i ­c a c io n e s ta rd ías y “barrocas", el clan de los P odes tá — decisivo en e s ta e t a p a — se verá benef ic iado : no ya p o r la in m e d ia ta t r a sp o s i ­c ió n al e s c e n a r io de las te n s io n e s in te rn as del grupo, sino p o r las p o s ib i l id a d e s c o n c re ta s de t raba jo e n lo e sp ec íf ica m en te teatra l de las m u je res : ellas s e rá n q u ie n e s f in a lm en te a c tú e n y descifren las m a rc a s m á s e n ig m á t ic a s de la co lecc ión g rabada en el c u e rp o “b á r ­b a r o ” d e Juan M ore ira (cfr. Un la brecha [1885] de Carlos Olivera/ S an t iago Rusiñol, Un via je a l P lata ¡1911]).

* D e A d e n a S u ez (1855), no sólo r ep rese n ta el “m o m e n to ini- c iá t ico” d e M ansil la ta n to en su p ro d u c c ió n literaria co m o en su

2 2 6 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o i í t i g a

biografía, s ino q u e se resuelve con u n a a n d a d u r a d e flá n e r ie n á u ­tica. Traveling hac ia el ex terior q u e p re a n u n c ia (y se c o m p le m e n ta hac ia el interior) con R anqueles. Así co m o el te lón de fondo de ese " i t inerario exótico” es el im per io b r i tán ico que, en t re cues t iona- m ie n to s y reverencias, se d ia lectiza con la bata lla de Obligado. Un m a r sa n g r ie n to /e l gran río de llanura. P ublicado en El P lata c ien tí­fico y literario, revista “seria” ale jada de to d a referencia conflictiva a Rosas y a Caseros, M ansilla — joven es tra tega del p e r io d ism o — se dirige a u n púb lico ávido del o r ien ta l ism o a la m oda . A u n q u e ese texto inaugura l se en t re m ez c la con ar tícu los d ed ica d o s a la “ble- m o rra g ia” (sic) y al “callo q u e te da p u n z a d a s ”.

*E1 lugar p referido p o r Mansilla p ara em itir sus o p in io n e s es el filo d e la f rontera; y co m o ese límite resu lta im preciso , con f re c u e n ­cia lo vem os oscilar. Pero esa “oscilación”, a la vez, es su p r inc ipa l e s t ra ta g e m a p a ra m a n te n e r su equilibrio: en R anqueles lo a n u n ­cia d esd e la a p e r tu ra co n su fingida e c u a n im id a d en m a te r ia de com idas ; pero si las e u ro p e a s so n tan civilizadas q u e van en le tra r e d o n d a , las b á rb a ra s de A m érica Latina y de la p a m p a se p o n e n en bastardilla . El p r inc ipa l recurso correlativo es la d igresión, m o ­v im ien to b a m b o le a n te con el q u e co r robo ra la p e r m a n e n te p r e c a ­r iedad de su retórica eq u id is ta n c ia y, de paso, a rq u e a el suspenso . Incluso en sus o p e ra c io n e s en dos frentes de púb lico — hac ia la c iu d a d d is ta n te y hac ia “la ind iada ta n p ró x im a”— lo a y u d a en sus esfuerzos de e c u an im id a d .

Pero c u a n d o los h a b i ta n te s de las to lderías se e m b r ia g a n y lle­gan con excesiva p rox im idad a m irarlo con los ojos turbios , la p o ­sib ilidad d e M ansilla p o r p en e tra r lo s ó p t ic a m e n te c o n ju ra n d o sus p a la b ra s o a d e m a n e s b ru sco s se le va ago tando . “Ellos” l legaron a sus l ím ites / y yo a los míos. Borrachos, la rgándose en u n a ca b a lg a ­ta orgiástica, con el sexo d esnudo , en tre m an o taz o s , alaridos, v ó ­mitos, o lor a sudor, la n o c h e q u e se prolonga, l lam ados urgen tes , revolcones: M ansilla p re s ie n te que esos ind ios se le p u e d e n “ir a las b a r b a s ”. Lo in e sp era d o — en u n escenar io tan m o n ó to n o y repe t ido c o m o el D es ie r to— es la señal del peligro real d e "la b a rb a r ie ”. Los in d io s h a n vuelto a ser los otros. Los límites de la co n c ie n c ia b u r ­g u esa se h a n restablecido. La orgía es u n a s i tuac ión extrem a; casi ta n to c o m o la m uerte . Y el equilibr io pac ien te , m arc ia l y cóm plice se licúa.

*La figura del M a n s i l la -n ar ra d o r y la del cac ique M aria n o Rosas so n los d os p ivo tes q u e e s t ru c tu ra n el relato d e R anqueles. Por

A l ’CX. LO 1)1- 1 A t >LK iA RQI ÜA 2 2 7

o p o s ic ió n , p o s te rg a c io n e s , in te r ro g ac io n es y respuestas , rechazos y se d u c c io n e s . T am b ién p o r p re se n c ia s estelares y p o r c o n t r a d ic ­to r io s e s p e so re s d ram á tico s . En ese d u e to casi oper ís t ico hay un m o m e n t o clave: M ansil la le regala al cac ique u n p o n c h o de gom a; M ariano , e jem plar , le re tr ibuye con u n p o n c h o p a m p a te jido pol­l ina de sus m u je re s . La p re su n ta s im etr ía en tre civilización y b a r ­b a r ie ex h ib e su falacia y sus m ás p ro fu n d o s significados: el d o n del co ro n e l es u n p r o d u c to seriado, indus tr ia l y “posit iv is ta”; el del c a ­c iq u e r e p r e s e n ta lo a r te sana l, ún ico y d e n s o valor de uso.

* l!nn excursión , a d e m á s de ser u n a he te rodox ia e n re lación al e je ideo lóg ico r e p re s e n ta d o p o r S arm ie n to -p re s id en te , al a p r o ­v e c h a r la le jan ía ep isó d ic a respec to del cen tro del poder, p u e d e s e r le ída c o m o u n a p a ro d ia de Jas c rón icas co n q u is ta d o ra s d esde C or té s a C a b ez a d e Vaca p a s a n d o p o r Ulrico S chm idl o a través de los pro lijos re le v a m ie n to s de Azara y de los jesuítas: el “ex o t ism o ” ya no s u s t e n ta el prestig io de los fabu losos viajes co n los peligros u l t ra m a r in o s , s ino q u e es un efecto m á s adscr ip to al d an d ism o . Loli, no M arco Polo. La tea tra lidad (m ás que su “teatra l ism o" q u e a c a d a p aso lo c o n d ic io n a a Lucio Vé a h ab la r de escenar ios , a c ­tores, en t re ac to s , p roscen ios , b am b alin as , cam arines , púlil icos y b u ta ca s ) es la c o rp o r iza c ió n de ese d a n d i s m o irónico. Así c o m o en m e d io del D esier to se rá el fo g ó n el e scen ar io m ás tibio y c o n f id e n ­cial q u e r e e m p la z a el espac io del en t re -n o s en el C lub del Progreso. La c i rc u la r id a d “fo g o n era” p ro d u c e a lgunas c o n n o ta c io n e s : en p r im e r lugar, m ira r o c o m e n ta r a las chinas: an ta g ó n ic a s de las m u je res p o r te ñ a s co n sus cartas lánguidas , sus ro p as in c ó m o d as , sus a m o re s b o r ro s o s e im p u n tu a le s . A las chinas, e n cam bio , se las t iene a h í n o m á s ; ex h ib e n axilas bri l lan tes y su sc i tan desenvo ltu ra s , reem plazos , lea ltades , con fes iones sin gloria y h a s ta h ijos n a t u r a ­les. C a rm e n — la m á s d es tac ad a de esas m u je res su m isa s p e ro con b r u s q u e d a d e s t a n im previs ib les c o m o las del D esier to— lo c o r ro ­b o ra a M ansil la pero , al m is m o t ie m p o le h ace p re se n t i r el peligro d e co n v e r t i r se e n o tro H e rn á n C ortés en relación a la M alinche, d i lu y e n d o c o n s ig u ie n te m e n te los d esen fad o s del dandy.

Y si los c u e r p o s d e los ind ios y de las chinas, en fe rm o s de v i­ruela , le s irven a M ansilla p a ra au toexa lta rse p o r “su h ida lgu ía y e sp i r i tu a l id ad d e c r is t ian o ”, d e s n u d o s ta m b ié n se e sc r ib en en b a s ­tardilla: e n e s te caso n o sólo co m o m ora le ja subrayada , s ino co m o ev id e n te m a le s ta r f ren te a “lo b a s ta rd o ”. Y p o r q u e esa pecu l ia r “b a s ta rd ía ” a lu d e a lo indecible.

2 2 8 L rn r a t u r a a i u . k n t i . v a v p o l í t i c a

*FJ cu ra Burela, que e p isó d ic a m e n te apa rece en R anqueles d e ­finido p o r sus agresivos a r r in c o n a m ie n to s es, en verdad , el p r im e r crít ico d e ese gran relato: en carta confidencia l al m in is te r io de guerra , lo d e n u n c ia a M ansilla por h a b e r a c tu a d o “d á n d o s e b o m ­b o ” y desca lif icándolo p o r su falsa versión de los indios.

*Tanto la “tea t ra l id ad ” de M ansilla co m o su do b le juego de púb licos y de s e d u cc io n es in sc riben a Ranqueles e n la serie de co rre sp o n sa le s q u e a l rededo r de 1870 rem iten sus ar t ícu los al S ta n d a rd o a La Ptensa: ese “estilo de frente de gu e r ra” reenvía a u n a inflexión narra tiva q u e fu n c io n a co m o res iduo d e la g uerra del Paraguay: “guerra hero ica y viril” la de C urupa i ty y H um aitá , los Seeber y los G a rm e n d ia "guerra sucia y sin gloria" la l ib rada en el Desierto . C on tra las to lderías has ta el m ism o Mansilla, con d e m a ­s iada frecuencia , se p res ien te no u n m ilita r s ino un policía. Otra fo rm a in q u ie ta n te de h ac e r ta m b a le a r su dan d ism o . Su m in u c io so y obsesivo esfuerzo por acordarse (com o si fueran los p a r la m e n to s de a lgún ac to r en el escenario) p a ra co n s ig n a r “todos los deta lles de la pam pa", ad e m á s de “científico y m ic ro scó p ic o ” — con el gesto de O ca n to s o C a m b a ce re s— , las aguadas , nubes , recovecos, toldos, n o m b re s im p ro n u n c iab le s , declives, puche ros , fugaces cicatrices, p as tu ra s o a tardeceres , con su horar io exacto y prec iso en la g e o ­grafía lo rem iten , hac ia atrás, al Calíbar, el r as treado r del Facundo. En d irecc ión al futuro, p re a n u n c ia a Funes el m e m o r io so de Jorge Luis Borges. Pero en realidad, m ás q u e u n a dinastía , es ta c o n t in u i ­d a d a lude a la h is to ria de la genteel trad ition rec u p e ra d a p o r sus e m e rg e n te s m ayores.

*E1 c o n sab id o zigzagueo narra tivo de Mansilla, resue lto m e ­d ia n te sus n u m e ro s a s d igresiones, t a m b ié n se c o r re sp o n d e con las o n d u la c io n e s de la f ron te ra real an tag ó n ic a al rígido g eo m elr ism o "exces ivam ente rac io n a l” de la zan ja de Alsina. La linealidad del p royec to del m in is tro de G uerra an te r io r a Roca se c o m p a g in a b a c o n el t e n d id o m ás ec o n ó m ic o en tre dos p u n to s ca rac ter ís t icos de los a la m b ra d o s de los p ro p ie ta r io s y con el t razad o de las f ron te ras pos te r io re s co m o la del oes te de B uenos Aires resue lta en t re t e o d o ­litos y cartógrafos.

Resulta cohe ren te , en tonces , q u e el e sp eso r literario de R anqueles se vaya d e s p re n d ie n d o (m ien tras co n serv a a lgunos ítems) de la cop iosa escr i tu ra adm in is t ra t iva q u e p recede, sub- yace y co n tex tú a a Mansilla. Una excursión — en es ta o n d a — es lo con tra r io del final de los p ar te s o de los in fo rm es burocrá ticos :

A l ’O Ü L O O í . I A O L I G A R Q U Í A 229

“Regístrese, in fó rm e se y a rch ívese”, son las p a lab ras ca n ó n ic a s co n las q u e e s to s d o c u m e n to s se cierran . C o n t ra r iam e n te , el tex­to p r im o rd ia l de Mansilla , al seguir circu lando , a ú n no h a p o d id o “c e r ra r s e ”.

*M ansilla al final de su vida, c u a n d o en t ra en crisis la causarle, e m p ie z a a ser visto c o m o u n latero. M ono logu is ta por defin ic ión, al d e s c o n o c e r el d iá logo co n sus silencios a l te rnados , se ve im p o s i ­b il i tado p a ra in s ta u ra r u n lugar legítimo p a ra el lector: Un p a ís sin c iu d a d a n o s, d e 1908, en rea lidad te n d r ía q u e t i tu larse “Un causeur s in auditorio".

’ Hn París, ú l t im a p a ra d a d e Mansilla, su v incu lac ión co n Barres y Verlaine c u lm in a c o n su a m is ta d co n Robert de M o n te sq u io u : el e s p lé n d id o a u to r de Les hortensias b leus y de Les chauves souris, le a g ra d e c e en u n a carta , con letras d ib u ja d as co m o f lo ripondios , el env ío d e u n a piel de aves truz p ara e n c u a d e rn a r u n e jem p la r de Les parles rouges. In e sp e ra d a inflexión de la e c u ac ió n civ ilización/ b a rba r ie . Y la s e c u e n c ia prosigue: en el n ú m e ro de Caras y Caretas d e d ic a d o al 25 d e m a y o d e 1910, M o n te sq u io u ag radece los c u i ­d a d o s co n q u e lo h a a te n d id o su a m a n te y secre ta rio tu c u m a n o G abrie l Yturri. P roust en / i la rachercha du tauips perdu. in t ro d u c e la figura d e M ansilla (algo desd ibu jada) c o m e n ta n d o en el jockey C lub de París las a l te rna t ivas del affaira Dreyffus q u e cruza y e n h e ­b ra la to ta l id a d de su saga novelística.

*E d u a rd o Wilde se so n r íe en Vida m o d ern a (1888). Pero su i ro ­n ía se le va co n v i r t ie n d o e n u n a m ueca : la b u r la es ta n re i te rad a q u e su efec to d e d is t a n c ia m ie n to p r o d u c e u n a so b resa tu rac ió n in te r n a q u e a n e g a los to q u e s breves y ce r te ros d e la b ro m a . No hay s e p a r a c ió n en ese ju eg o s ino englu tido ; y la agilidad del ch is te se d e s p lo m a d e r r a m á n d o s e en u n a elegía.

Tan tas veces se rep ite la op o s ic ió n “a h o r a ” d e p lo ra b le /p a s a d o valioso q u e las a lu s io n e s a “los tóp icos q u e hoy ya n o se u s a n ” (p a ­tria, m ora l , filosofía) a d q u ie re n e sp eso r d e p e s a d a nosta lg ia p e r ­d ie n d o la veloz t r a n s p a r e n c ia de lo po lém ico : Wilde, en los añ o s de Juárez C e lm an , ya n o es m á s el in so len te c u e s t io n a d o r d e Mitre, s ino u n o m á s en el co ro p lañ idero de Las beldades da m i tie m p o y d e Los ja rd in e s d e m i tiem po .

Sobre to d o c u a n d o d e s e m b o c a en el elogio de Guido Spano: b r u s c a m e n t e su rge la r ec u p e rac ió n de u n a figura que ren iega del r i tm o convu ls ivo de ios negoc ios y q u e vive en u n tota l des- p o ja m ie n to ; sin reloj, a r r in c o n a d o en la c a m a y to c an d o la flauta.

230 L l T K R A T U R A A R G K N T I N A y P O L I N I C A

T rinchera im ag ina r ia sin m e rc a d o ni jadeos, su m a rg in a l id a d im p l íc i ta m e n te se le conv ier te en u n a d en u n c ia de la c iu d a d raer- can til izada: S pano el anti Quilito esencia l y, ai m ism o tiem po, el p re c u rso r del escurrid izo M acedonio .

*Si el in s is ten te cu e s t io n a m ie n to de Wilde a la a cu m u la c ió n de ob je tos se c o n fro n ta con la apología de C am baceres an te “los s ignos de re f inada civilización" a m o n to n a d o s en su garqonniere s u b u rb a n a , el d e s p o ja m ie n to a q u e ape la Vida m o d ern a nos va l levando a un dilefha m ayor: es el “e s c a p e ” q ue se les em p iez a a p la n te a r ya en la d é c a d a del 80 a los g randes g en tlem en en t re la locura y el su ic ido final de Sin rum bo.

*Incluso, esos in te rio res tan llenos, “s a tu ra d o s”, so b re sa tu ra d o s en realidad, rem iten , in e x o ra b lem en te al final del con ju ro liberal de la " b a rb a r ie ” co m o vacío.

H abrá q u e llegar a las p o s tu lac iones de Victoria O cam po , en los p r im e ro s n ú m e ro s de Sur, para e n c o n tra r un renovado d iscurso s e ­ñorial q u e ap u e s ta al d esp o ja m ien to en la dec o rac ió n de interiores. P aredes d e s n u d a s que, p o r cierto, se e n tr e te je n con los silencios e lo cu e n te s d e los gau c h o s de G üiraldes y del C haves d e Mallea.

*Cierto. La to ta l idad de Vida m oderna p u e d e ser le ída co m o u n a b ro m a . Algo aná logo a lo q u e ocu rr irá con el Laferrére d e m o ra d o de Jetlatore. Pero las d e n u n c ia s repe tidas de “la m o d a f rancesa” y las ap e la c io n e s al “cr io l lism o” van d a n d o la p a u ta d e la b revedad del e n tu s ia sm o sen t id o p o r los in te lec tua les de la g en try an te los re su l tad o s del p ro g ra m a civilizador.

R á p id a m e n te los g en tlem en del 80 d e ja ro n atrás al l iberalism o progres is ta de 1837; y d e m a n e ra ace le rada fu e ro n o p ta n d o p o r d i ­versas fo rm as de escep tic ism o: su d a n d i s m o n u n c a se c o m p a g in ó c ó m o d a m e n te con las a rengas re tu m b a n te s n i con el idea lism o d e ­clam ator io . Así co m o G roussac no a g u a n ta b a Ia o ra to r ia “florida” s u b u r b a n a d e Alem, G oyena ya no to le raba las v e h e m e n c ia s r im a ­das d e lo sé M árm ol. No q u e d a b a n , p o r lo ta iito , m u c h a s pos ib i l i­dades. La m á s t ran s i tad a fue esa nos ta lg ia p r e s u n ta m e n te irónica de Vida m oderna . Incluso, h as ta el detalle d e su fecha s i tu ad a en Río IV lo insinúa; si f ren te a la a b r u m a d o ra a c u m u la c ió n d o m é s ­tica no h a b ía hu idas , locuras ni suicidios, h a b r ía q u e a tr ibu ir lo a q u e VVilde — co m o M ansilla— d e c id id a m e n te hab ía o p ta d o p o r “la d ro g a” del despilfarro.

*Una lec tu ra posib le de Atar-G ull: el e s c la v o rebelde, p o r las h is to rias h u m il lan te s d e su p a d re y su m adre , r em ite m e d ia t a m e n ­

A p o g e o d i -: i a o l i g a r q u í a 231

t e a la gen e a lo g ía e x a sp e ra d a de Lucio V. Mansilla. La subve rs ión d e ese negro b ra s i leñ o del siglo XVIII fu n c io n a p royec tivam en te , c o m o la v e n g a n z a s im bó lica p o r los p a d e c im ie n to s de sus a n t e p a ­sa d o s . Las m u je re s d e la pieza de M ansilla (escrita p a ra co n ju ra r el exp líc i to “a b u r r im ie n to ” p ad e c id o en la g u arn ic ión d e Rojas) se d e ­f in en p o r los ja rd in es , as í co m o los v a ro n e s ap a re c e n c o n n o ta d o s p o r “el b o s q u e ”. Explícitas escenogra fías que c o n t r ib u y e n a la e n ­t o n a c ió n o p e r ís t ica de A tar-G ull. A p laud ida p o r la co m p l ic id a d del c l a n d e los Estrada , co n tal fervor q u e u n o de ellos — S an tiago— le o to rg a a Lucio Vé “el sitial" de “caud il lo” de su gene rac ión , a la vez q u e s i túa la p r o d u c c ió n teatral de M ansilla ( incluyendo a Una tía, c o m e d ia c o s tu m b r i s t a h a b i ta d a p o r til ingas p o r te ñ a s y p a to te ro s d e l C lub del P rogreso), en t re u n a serie d e traducc iones : G randeza y m iser ia s de la v ida m ilita r de Alfred de Vigny, Paris en A m érica (p a ­r o d ia d e La dem ocracia en A m érica, rea lizada a cu a tro m a n o s con D o m in g u i to S arm ien to ) , y tres ensayos de St. Beuve: D em ou lin s , C h é n ie r y A r m a n d o Carrol.

Venganza es virtud cuando se venga a un padre.

Atar-Gull, escena últim a, 1864.

*En los a ñ o s v iv idos e n San ta Fé, d e s p u é s de la pú b l ica p ro v o ­c a c ió n a M á rm o l (en u n desafío cirquero y e s p ec tac u la r q u e pre- a n u n c ia to d o u n i t inerario) , M ansilla co n o c e la in t im id a d de Juan P ab lo L ópez y d e Ju a n F rancisco Seguí: el g o b e rn a d o r y su m in is tro ; u n caud il lo y u n in te lec tua l . Relación q u e si le rem ite a los v íncu los e n t r e Rosas y P ed ro d e Angelis, a la vez le p e rm i te traza r u n a s e ­c u e n c i a q u e invo luc ra al general U rqu iza y a Juan B autis ta Alberdi. L ín e a q u e al p ro lo n g a r se s i túa a dos no ta b les c o n te m p o r á n e o s suyos: Roca y E d u a rd o Wilde. ¿El p ríncipe? — llega a p r e g u n ta r ­s e — ¿y la e m in e n c ia gris? ¿El ejecutor, acaso, y el q u e m a n e ja los p r o g ra m a s y las ideas? El m is m o Mansilla, e n f re n ta d o a u n a s i tu a ­c ió n de ese g é n e ro — d u r a n te la p res idenc ia de Juárez C e lm a n — , p ref ir ió s e n ta r se e n el p a r la m e n to l im itá n d o se a fu n c io n a r co m o u n a m e n o (y ác ido) m o ra l is ta f rancés del siglo XVII. D esd e ese lu ­gar, m a rg in a l y privilegiado, escribe, a lo largo de la d é c a d a del '80, s u s Causeries.

232 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

*En Paraná , en ca m b io — d u ra n te su des tie rro e n la C o n fed e rac ió n — , t ra ta c o t id ia n a m e n te y d esde m u y cerca, al b a ­rón D u G raty y al b a n q u e r o B uschen tha l . D os av e n tu re ro s e u r o ­peos: el p r im e ro escrib ió libros exa ltando las r iquezas s u d a m e r ic a ­nas, el o tro era el d e legado de la B anca M a u á e n el li toral a rgen tino . F u e ro n “m a e s t ro s” de M ansilla en d os tipos d is t in tos de m e sas : el p r im e ro le e n s e ñ ó a “co n t ro la r se” y a “n o p e rd e r el t ino” c u a n d o se p ie rd e en la carjjp ta verde; B uschen tha l , a p rep a ra r u n a m e sa de agasa jo o d e b a n q u e te : cu á n to s cubiertos , q u ié n se s ie n ta e n la cabecera , q u é copas, cu á n ta s , q u é vinos, ¿tintos y de q u e co sech a? M ansilla se hizo ca u te lo so y g o u n n e t. a los consejos de Du G ra ty los dejó en t re a lg u n a polvareda; al b a n q u e r o s iem p re lo rec o rd ó p o r M a x im ’s, las os tras a la Périgord y las ó rd en e s al sumilier.

Avellaneda m e había m andado a Córdoba de in tendente m ilita r y a llí levanté bandera de enganche.

L.V.M., Juan Patino, 1889.

*En 1876, e n el E s tab lec im ien to tipográfico del E s ta d o de C órdoba , M ansilla p u b l ic a Un estud io sobre la fro n tera n o rte de Córdoba, d e d ic a d a al v ice -g o b e rn ad o r F ern an d o S. de Zavalía. Es u n t raba jo q u e rep ite to d o s los rasgos d e Ranqueles: esco lta d e diez h o m b res , rec ien te invas ión de tres indios, em b o sca d as , te rr i to r io in m e n so , para jes desconoc idos , fango guadaloso , d es c u b r i r la g u ­nas, M ar C h iqu ita es “u n v erd ad ero lago sa lado”, “d e s p a c h é a tres p a isa n o s de los m á s a c o s tu m b ra d o s a co rrer el c a m p o ”, " a q u í en el Tío, d esd e d o n d e yo esc r ib o ”. Eso sí, los p a re n te sc o s c o n Una excursión so n ex terio res y t raba jados co n recursos de partes: “Las raz o n es d e es tra teg ia son obvias”, “c u a n d o los ind ios p e n e t r a n p o r e lTacura l, no h a b ie n d o fuerzas en la f ron te ra de C órdoba , p u e d e n ta la r la p rov inc ia d e San ta F é ”. Incluso, h a s ta los ag regados b u r o ­cráticos: “A c o m p a ñ o a V. E. el croqu is topográfico de m i r e c o n o c i ­m ie n to ”. El p a re c id o co n la o b ra de 1870 parece ser to ta l c o m o si en la f ron te ra n o r te se ca lcase lo escrito sobre la f ron te ra sur. Pero no. Pese a sus sem ejanzas , a sus co n t in u id a d e s y repe tic iones , el texto de 1876 n o a lca n za el esp eso r de la e spec ific idad literaria; c o m o no hay m u ta c ió n estilística, se q u e d a en sustra to , inm ovilizado en el

A p o c . l o d l l a o l i g a r q u í a 233

h u m u s d e u n a e x ten sa m a n c h a tem ática . Es q u e en el texto c o r d o ­b é s d e 1876 n o in c id ía n ya las te n s io n e s p ro vocadas p o r la p re s i ­d e n c ia d e S arm ie n to , ni la p re se n c ia in m e d ia ta de ese co n ten d ie n te es tru c tu ra l e n c a r n a d o e n M a ria n o Rosas.

En la época ésa, hace quince años, todo el m undo se ocupaba, en Buenos Aires, de las m inas de A nam bay y Maracayá.

Entre-nos, 1889.

*D espués d e co n fe sa r le a S arm iento , en u n a car ta p r ivada (10/ X/1872) q u e e s tá “a r ru in a d o , c o m p le t a m e n te ”, M ansilla — co m o u n a n t e p a s a d o del b u s c a d o r de oro de Roberto Arlt— b u s c a a n ­s io s a m e n te cu b r i r sus "h u e c o s del desp ilfa r ro” en los d iversos lugares d o n d e es d e s t in a d o p o r Avellaneda: C órdoba , so b re todo , y el Chaco. In sc r ib ié n d o se e n u n p ro ceso genera l del q u e la Gorriti, en esos m is m o s años , d a b a cuen ta : “Por aq u e l t iem po , c o m o u n a ráfaga e léc trica , la n o t ic ia d e los te so ros d escu b ie r to s e n California reco rr ió el m u n d o ”. California, Australia, Alaska. Y ta m b ié n el Paraguay. D o n d e las a n s io sa s y f ru s t radas b ú s q u e d a s de Lucio Vé r e m i te n al C h a p l in de R ush gcild: d eudas , avidez, to rpezas , in e p c ia em p re sa r ia l ; la c o r r e s p o n d e n c ia co n su p r im o Alejandro Baldez e s tá co lo re ad a p o r lo p a té t i c o que oscila en t re el t r iun fa l ism o y las d e r ro tas : “Llegué a q u í [al Paraguay] d e s p u é s d e u n viaje l leno de c o n t r a r i e d a d e s ”, “A p e s a r d e to d o sa tisfecho d e es te es fuerzo q u e h a de se r el ú l t im o ”, “Se m e figura p o d e r d e r ro ta r e n bata l la c a m p a l a la m i s m a re b e ld e n a tu ra le z a ”, “Si a lg u n a d u d a p o d ía c a b e r m e ella h a d e s a p a re c id o : el o ro existe".

Y M ansil la m a n d a m u e s t r a s a B uenos Aires. Pero esas “pep i tas" e s tá n m e z c la d a s c o n r ip io y so n d e escaso valor. “Mi créd i to y mi h o n o r p e r so n a l e s tá n e n j u e g o ”. Las m e jo res m u e s t r a s del “f a b u lo ­so m e t a l ”, d e p o s i t a d a s e n u n a c a n o a son llevadas p o r la co rr ien te . “No h a b ie n d o a q u í q u ie n s irviera de intérprete". Aislado, el b o sque , m u y b a rb u d o . D esas tre . “Espero q u e mi e m p e ñ o e n sa lvar la s o c ie ­d a d n o s e rá v a n o ”. No h ay caso. El fracaso es total. L iqu idación , a p rec io ín f im o d e los b o n o s societarios. Ya v e n d r á n — co n el t i e m ­p o — los r e m a te s jud ic ia les , los e m b a rg o s y las e jecuciones . Y los e x a sp e ra d o s p e d id o s d e p r é s ta m o s ( a u n q u e fueran usurarios) .

234 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

E rdosa in señoria l del siglo XIX, M ansilla s iem p re se b a la n c e ó a n te la o m n ip o te n c ia y el en d e u d a m ie n to . Otro perfil de su d a n d i s m o de g ran heredero : traba jo d e s d e ñ a d o /b a ta c a z o espec tacu lar . La crisis del 90 se c o n d e n s a rá en ese vaivén.

Se calcula que en 1910 la población de Hítenos Aires excederá aI m illón de habitantes, liste plan mío, m u y m editado, orilla todas las dificultades que el actual trazado no tiene en cuenta.

L.V.M., l'errocarril de circunvalación, lí!í)4.

*Con ap e lac io n es a la m o d e rn izac ió n es tra tég ica de Berlín, a "la p ro sp e r id a d del M etropo l i tano de París” y a u n a “vida con m a y o r ve lo c id a d ” co n los “ferrocarriles de c i rcunvalac ión” en Londres, Mansilla, en 1894, p re se n ta un proyecto a n te Ja com is ión d e obras p ú b lic as d e la c á m a ra de d ipu tados: B uenos Aires, a d e m á s de ser "el foco, el eje de la p a t r ia ”, se va conv ir t iendo en la c iu d ad h ispa- n o p a r la n te con m ayor ca n t id a d de hab i tan tes . “B uenos Aires se ex tend ió a saltos g igan tescos”. Por eso, el p royecto d e Lucio Vé, a d e m á s de su b ray a r sus “es tud ios y es fue rzos”, agrega fo tografías de los barr ios y “u n a m in u c io sa p la n im e tr ía del t r a z a d o ”: Belgrano, t ransve rsa lm en te , se u n e con Chacari ta y Caballito; y Barracas co n Retiro, la Recoleta y el H ipódrom o; los pasos a nivel d e b e n ser el i­m in a d o s p a ra “p asea r p o r las calles sin d e te n e rse p o r u n a b a r re ra cerrada". No ya, en tonces , “la A tenas del P lata”, h a s ta la gran a ldea iba q u e d a n d o atrás. La ac ti tud de M ansilla hac ia el 1900 no d e jab a cié ser am b ivalen te : p o n e r “la u rb e á la p ag e”, p e ro b u r lá n d o s e de sus “a m o n to n a m ie n t o s ” y d e su m ercan t i l ism o acelerado; d e n u n ­ciar los “a n ó n im o s ” in su l tan tes q u e le en v iaban o, d e s d e París, r e ­c o n s t ru i r n o s tá lg ic am e n te la edad de oro priv ilegiada vivida bajo el g o b ie rn o de su “gran tío”. U na elegía a lo porteño, p o r m o m e n to s , p e ro a la vez — co m o la m ayoría de la gen try— inqu ie to o a la rm a d o p o r la m u l t i tu d de h o m b re s nuevos q u e av a n z a b a n sobre "ese r e ­c in to p a t r im o n ia l y sag rad o ”.

*Las vidas paralelas, co n rem in iscenc ias p lu ta rq u ian a s , a b u n ­d a n c o m o u n a p ed a g o g ía e sp ecu la r en la p ro d u c c ió n m ansil les- ca: Lavalle y Paz, U rqu iza y Rosas, R ivera/Oribe. Pero a lo largo d e su v ida ese p ro c e d im ie n to se in te rna liza in s ta la n d o la p a re ja

A p o c ; h o Dr. i .a o l i g a r q u í a 235

“Yo”/S a rm ie n to . D esd e C aseros se va d ib u ja n d o un it inerar io con rec hazos , a c e rc a m ie n to s , a fectos y po lém icas . La m uerte , en 1888, c o n d ic io n a rá la m a y o r d e n u n c ia del s a n ju an in o : en ca r ta al g e n e ­ral Roca, a fines d e ese año, Lucio Victorio d e n o s ta rá sin p ie d a d ni m a t ic e s la o b ra y la po lít ica sa rm ien t in as . Ese p e rso n a je hab ía sido el m a y o r c o n t r in c a n te d e Rosas. T riangu lándose , M ansilla p r e t e n ­dió, a le g ó r ic a m e n te , ser la s ín tesis en t re aque llas dos figuras. Pero t ie n e q u e a d m it i r q u e D o m in g o de Oro hab ía sido el ún ico en u sa r las d o s g ra n d e s insignias: el frac y el chiripá.

*H1 d is t a n c ia m ie n to q u e p rac tica G roussac an te la figura de Alem t a m p o c o p r e s u p o n e ironía — ni fingida— , sino m á s bien p e rp le j id a d o cautela: e s e h o m b re co n a sp ec to ele "com isario de s u b u r b io e n d o m in g a d o ”, a d e m á s de obligarlo con su sola p r e s e n ­cia a se r m u y exac to en la e lección de las palabras , le p rovoca u n a d ifu sa se n sa c ió n d e rareza. Si fu g az m en te p re te n d e m a n ip u la r “la vis cóm ica" f ren te al estilo de Alem, “su ch is te ra al sesgo" o "su e m p lo m a d o b a s tó n q u e rec o rd a b a un r e b e n q u e ’’, la co lecc ión de de ta lle s “n e g ro s ” d e p o s i ta d o s sob re sus labios o la levita raída del caud i l lo po p u la r , le van m a rc a n d o m á s p a u s e en su fraseo y en su s juicios. Se tra ta d e un oiro (que reaparece) al q u e le cues ta descifrar , p e ro c o m o n o llega a desp rec ia r lo ni a dejar lo de lado, la “o t r e d a d ” d e A lem le va re su l tan d o ta n legítim a c o m o su p ro p ia id e n t id a d . P o rq u e si llega a parecer le ev iden te q u e los dos so n c iu ­d a d a n o s d e la m i s m a c iu d ad , a p e n a s si le q u e d a el recu rso — d a d o q u e B u e n o s Aires se h a h e c h o ta n g ran d e y ta n h e te ro g é n e a — de def in ir lo c o m o a “u n vec in o de o tro b a r r io ”. La b a rb a d e Alem, su “lu to in v a r iab le”, su “h u e c a p e c h e ra ” y su “qu ieb ro a r r a b a le ro ” le fac ili tan el t rám ite . Inc lu so llega a in s in u a r q u e se tra ta de “u n fo­ra s te ro de visita p o r el c e n t ro de la c iu d a d ”.

*En m a te r ia d e c iu d a d a n ía de B uenos Aires, G roussac p u e d e ju s tific a rse re p leg á n d o se h a c ia su “se r francés" an te los excesos lo ­ca lis tas del q u e p re s ie n te m ás que u n adversar io u n c o m p e t id o r en m a te r i a d e p ro p ie d a d u rb a n a . Ese ser francés que, paralela , c o m ­p le m e n ta r i a m e n te , le facilitará sus sa rc asm o s an te “el g igan tism o d e m o c rá t ic o " de circos, tem plos , e s ta tu as de la L ibertad y corra les n o r te a m e r ic a n o s en D el P lata a l N iágara. Así c o m o su “la t in is m o ”, h a c ia el 1900, se e n tu s ia s m a r á con el Ariel de Rodó.

Face tas c o m p le m e n ta r i a s de u n a m e n ta l id a d a la defensiva. De a h í l a e s t r a ta g e m a c o s m o p o l i t a an te el excesivo p o r te ñ i s m o barr ial d e A lem p a re ce eficaz. Pero c u a n d o se resuelve a m irarlo con m ás

236 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

d e ten im ien to , sus p rop ias a r t im a ñ a s se m u e s t r a n insufic ien tes , y G roussac neces ita ec h a r m a n o de los “efluvios de lea ltad caba l le ­resca" p a ra no abd ica r a n te esa voz tan crít ica a la que, a la rm ado , p res ien te ca rgada de “d esq u i te y represa lia”. Alem, ya en los 80 — y sob re todo d e s p u é s del r e a co m o d o de H e rn á n d e z — , va o c u ­p a n d o c a d a ve/, m ás el lugar del in te lectua l-po lí t ico heterodoxo. Vivir f u era de lugar en la c iudad de la Bolsa p re su p o n ía un p a r de cosas: la l lam ada “in transigencia" q u e n ad a t iene q ue ver con el d is ta n c ia m ie n to irónico, y la a su n c ió n de un final trágico q u e ni la fan ta sea d a locura de Wilde ni el suic id io sim bólico de C a m b a ce re s llegan a concretar.

*Lo.s' hom bres de presa (1888) de Luis María Drago o c u p a el c e n tro de u n a cons te lac ión textual q u e apoyándose , p rev is ib le­m en te , en Lom broso y en Garofalo in te n ta justificar d esd e “la c ienc ia pura" lo q u e el zo lism o invert ido de los g tm tlem en -n o ve lis ­tas d esc r ib e y c o m e n ta con in q u ie tu d y progresiva irritac ión. Las inflexiones in te rn as de Ja a rg u m e n ta c ió n de Drago van p a s a n d o de la pa to log izac ión de los in m ig ran tes a su crim ina lizac ión , has ta p o s tu la r sanc iones: la locu ra de “la c iu d ad de los inm igrantes", es extranjera , peligrosa y en proliferación. O curre co m o con sus hijos. Ya v e n d r á n La c iu d a d de los locos y Los siete locos. Soiza Reilly/Arlt: u n afluente . Las es tad ís t icas de M é n d ez Casariego lo co n f i rm a n en La cr im in a lid a d de la c iu d a d de B uenos Aires (1887); las fotos de Vida d e los ladrones célebres y sus m aneras de robar (1887) de Fray M ocho lo grafican; y las a la rm as p o r “el p o rv en ir viciado del lenguaje" a l tera la e c u a n im id a d profesoral de A nton io D ellep iane en /;’/ id io m a del delito. Los b edu inos urbanos de Benigno Lugones d es p la z a n el “o r ien ta l ism o crítico” de S arm ien to d esd e La Rioja y o tras p rovincias a n d in a s hac ia B uenos Aires. Se p o d r ía decir: es el d e s o r d e n c o n s e r va d o r.

*Una su e r te de coreografía en círculos c o n c én tr ic o s se va d i ­b u ja n d o a l re d ed o r de H om bres de presa. Se tra ta de u n s is tem a que p o n e en c ircu lac ión satélites de d iversas m ag n itu d es , m a n ­chas, p la n e ta s y m e n g u an te s : A lejandro Korn p o n e en ó rb ita su Locura y crim en en 1883; el m ism o Drago, ta m b ié n , co n tr ib u y e con su Literatura de slang. Los ta tuajes, q u e se cre ían m o n o p o l io b á rb a ro de los indios, pro liferan en torsos, an teb razos , nalgas y p e n e s de los h a b i ta n te s de la p e n i ten c ia r ía n ac iona l a l a r m a n d o al com isa r io Socas, q u e se conv ier te en d isc ípu lo o b e d ie n te de Max N ordau , “ese Spengler del fin de siglo y de la belle é p o q u e ”. Sam uel

A p O C H O n i . 1 A O L I G A R Q U Í A 237

G aché d u p l ic a su p r e o c u p a c ió n en La locura en Buenos Aires y en Ll estado m e n ta l de la soc iedad de B uenos Aires (1881). U na m o d a in te lec tua l e u r o p e a d e o r igen a c ad é m ic o en B uenos Aires se t r o ­ca rá — m e d ia n te u n a invers ión aná loga a la del zo l ism o— en la ideo log ía de u n a c lase q u e em p iez a a defin irse p o r sus repliegues.Y en t re sus sec to res m ás “m o dern is tas" p o r sus tácticas de c o o p ta ­c ión V e v e n tu a le s ree m p laz o s (pactados).

*Se h a c o m e n ta d o : se m e ja n te “m a les ta r u rb a n o y s e ñ o r ia l” l legará a las gen e ra l iz ac io n es de Ram os Mejía en Las m u ltitu d e s a rg en tin a s (1899). Y p a s a n d o por los severos redac to res de La S e m a n a M édica en c a l la rá en el Ingenieros positivista, d irec to r del Servicio d e o b se rv a c ió n de a l ienados de la policía, d a rw in ia n o e im peria lis ta , q u e llega a escrib ir “la d e l in cu e n c ia y la locura fer­m e n ta n en el ag i tado a tu rd im ie n to de las g ran d es c iu d a d e s m o ­d e rn a s . r e to ñ a n en todas las grietas del edificio social y co n sp ira n s o r d a m e n te c o n t ra su e s ta b i l id a d ” (cfr. O sca rT e rán , En busca d e la ideo logía argen tina , 198(3). f s el m ism o d iagnóstico de Joaqu ín V. G onzá lez , m in is tro e ideólogo del ro q u ism o en su m o m e n to m ás reactivo y c o n servado r . La élite liberal no sólo po d ía an e x ar de f in i­t iv a m e n te a u n an t ig u o in te lectua l l ibertar io c o m o Lugones, sino q u e h a s ta e m it ía el su f ic ien te p o d e r c o m o p a ra seduc ir a u n fu tu ro h e te ro d o x o y su p r in c ip a l cues t ionador .

*Q uien con m a y o r d e n s id a d c o n d e n s a en la novela las in te r ­p re ta c io n e s y a c u sa c io n e s q u e Drago p la n te a "c ien t íf icam en te”, es A n to n io Argerich: ¿Inocentes o culpables? en su m is m a in te ­r rogac ión su b ray a la a la rm a señoria l frente a ese p a ra d ig m a de in m ig ra n te r e p re s e n ta d o p o r “el trepador", p ro lo n g ad o e n sus hijas ca ta lo g a d a s c o m o “m e n t i ro sa s y e n m a sc a ra d a s en su a scens ión soc ia l”. La c r u d a v io lación de A m a lia se h a ido conv ir t iendo e n un s ím b o lo vertical y “el cielo" de Abdera se rá el e m b le m á t ic o rec in to sa g ra d o e n peligro f ren te al "acoso a n im a l”.

*La r e sp u e s ta m á s p rec isa a la s im bólica p re g u n ta de Argerich se rá Irresponsab le (1889) de M anuel Podestá . Los señores , a d e m á s de escr i to res , se h a n h e c h o m é d ico s y h a n to m a d o la palabra: la ideo log ía h ig ie n is ta im p re g n a to d a la c iudad . VViície — el in te lec ­tua l m á s o rg án ic o de ese m o m e n to — co n ju ra rá al Riachuelo, a los conventi l los , a los locoides, a “las m ia s m a s ” y a los p r im e ro s a n a r ­qu is tas , m e d ia n t e los priv ilegiados cañ o s de Torrent y las Aguas C orr ien tes . Y el “e n m a s c a r a m ie n to ” c o n c e n t ra d o p o r C a m b a cere s e n el bai le del C lub del Progreso, si e n Cario L anza banquero (1886)

238 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

de E d u ard o G utié rrez llega a p e n e tr a r en la Curia in v o lu c ran d o h a s ta el Nuncio, en M arte l se d e s p a r ra m a rá en “ca r rousse l en fe r ­m o ” p o r el Bajo, Belgrano y La Recoleta. "Eso es la p e s te ”, l legará a decir . Y m ascarita s y s im u la d o res se rán los h a b i ta n te s m á s fasc i­n a n te s e im p u g n a d o s d esd e el cientific ism o m é d ico y policial q u e llegará a espec ia lizarse en esa “d e l in cu e n c ia de e n fe rm e d a d in t e ­lec tua l” en t re el 80 y el 900. H asta llegar a la 4144, la ley sa n ita ria esencial, p o s tu la d a p o r Miguel Gané.

*La lever d e la b&nne (1887), de Si vori, c o n d e n s a en u n a sola im ag en cua tro inflexiones fu n d a m e n ta le s de la cu l tu ra v ic to r iana p o r te ñ a : 1) ia zo n a m á s b rum osa , e lud ida y eró tica de la casa b u r ­guesa; 2) d o n d e el n iñ o y "la c r iada” llegan a in te rcam b ia rse relatos; 3) en u n escenar io en el q u e el cu e rpo y la p a lab ra “d e s n u d a n los h e c h o s ”; y 4) d o n d e el n iño y su p a d re — escu r r ién d o se en r e e m ­plazo c lan d e s t in o de la m a d re — sue len verificar u n a c o n c u r re n c ia t a n o b sc e n a co m o jubilosa.

*Una p ro lo n g ac ió n del d o c u m e n ta l ism o de R anqueles se c o n ­v ierte en u n “in d ia n ism o ” a m a n e ra d o y bucólico. C om o si la re la ­c ión d e M ansilla con la ch in a C a rm en se desp lazara — a par t i r de sus con f idenc ia s finales y de su d es p e d id a — en el s e n t im e n ta l ism o de Aves sin n ido. M e lo d ram as ta rd íos q u e a lu d e n a la crisis de un g rupo social: las ague rridas h a b i ta n te s de las to lderías se d isf razan de pas to ras ; y si las p r im e ra s ficc ionalizaciones co r ren p o r c u e n ta del Zeballos de R a lm ú , el su b g é n e ro cu lm in a con El cacique b lanco d e 1893 y Los am ores d e L ug a n d a d e F ilisberto d e Oliveira César. Novelas conve r t idas en bes t sellers. Las “p r im e ra s ” d e u n d e s ie r ­to idealizado no em ergen , sin em bargo , l in ea lm en te s ino q u e se c o n t a m in a n con Viaje al pa ís de los lobas (1897) y La vida en los bosques sudam ericanos, c rón ica q u e a lcanza en su m o m e n to u n a te rcera edición. P rev is ib lem ente co m o en Stella (1905) las c o n v e n ­c iones del éxito al filo del siglo XX o p e ra n con la e m e rg e n c ia d e un nu ev o p úb lico lector. Oliveira C ésar (y la se ñ o ra Duayén) p o n e n en e sce n a p ro tag o n is ta s señoria les q u e fasc inan a las clases inedias . A c túan co m o los a r is tócra tas franceses ven idos a m e n o s q u e se c o n v ie r ten en c ice rones turísticos, com plac ien tes , d e sus p ro p io s castillos.

A n a r q u í a : b o h e m i a y p e r i o d i s m o , o r a t o r ia y

e x i l i o

Alberto Ghiraldo, un poeta oriundo de la Argentina, era una f i ­gura conocida en los círculos bohem ios del país. Nació en 1875, en la localidad de Mercedes, y en su infancia fu e discípulo del poeta Alm afuerte.

laácov Oved, El anarquism o y el m ovim ien to obrero en la Argentina, 1978.

Espec ia lis tas en e spac ios u r b a n o s llegaron a ser en la A m ér ica Lat ina d e fines del siglo XIX los escrito res an a rq u is ta s d e s d e el México de Porfirio Díaz h a s ta la A rgentina h e g e m o n iz a d a p o r el ro q u ism o . C ruzando , d e s d e ya, en su ac tiv idad p ro l i fe ran te y po lé m ic a , a través del Brasil de la república velha, d e la C u b a a ú n e sp añ o la , y del P erú co n t ro la d o p o r el civilismo. De ah í es q u e las d im e n s io n e s c o n t in e n ta le s d e su d ifus ión resu l ten c o n s ig u ie n ­tes al tó p ic o d e la g ra n d e u r q u e se re itera e n u n a te m á t ic a cuyas "estrel las” m a y o re s eran , en to n ce s , el Tolstoi c o n m o v id o p o r los m ujiks, el Ib se n d e fe n so r de las m u je res rebe ldes y el Émile Zola p ro ta g o n i s ta del “affaire” Dreyfus y a u to r d e Trabajo, G erm in a l y La tierra-

fín el co n tex to de esa r e tu m b a n te ex tensión , el pecu lia r u r b a ­n ism o l iterar io d e Alberto G hira ldo se e n tu s ia sm a , e n p r im e r lugar, con la s e c u e n c ia d e h im n o s (género o b s t in a d a m e n te e n to n a d o p o r sus c o lu m n a s m il itan tes) e n u n a de sus co-lecciones d e d ic a d a s al París d é l a C o m u n a , a la Chicago ‘‘cu lpab le de las h o rc a s” d e 1887 y a B arcelona, d o n d e ya f lam ea “la b a n d e r a r e d e n to ra ”, as í co m o a B u e n o s Aires co n sus “razas m e z c la d a s” y sus “m u c h e d u m b r e s c r i s p a d a s ”. Y si sus c iu d a d e s p a re c e n ecos de las c iu d ad e s zo leanas, el p u ñ o a m e n a z a n te r esu l ta la rép lica a u n exceso de h ig iene c o m ­pu ls iva y m un ic ipa l .

Previsible: ese a d e m á n “ta n enérg ico c o m o m u l t i tu d in a r io ” lo e m p a r e n ta , e n s e g u n d a ins tanc ia , con A lm afuerte , cuyo s e u d ó n im o s in te t iza s u c o n t u n d e n te e sp lr i tu a l ism o oratorio , y con el L ugones

240 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

inicial de Las m o n ta ñ a s del oro cuya escenografía p red ilec ta , así co m o el lugar q u e se o torga (en su visión p a n ó p t ic a d e águila y m e d ia n te la “ro b u s ta c o rp o re id a d ” con q u e se instaura) a lu d e n a u n a pecu lia r es ta tu a r ia que funciona , en los hechos, c o m o c o m ú n d e n o m in a d o r en la l i tera tura p re d o m in a n te hac ia el 1900.

Y en u n te rcer m ov im ien to todo es te inventario re tórico le sirve a G hira ldo p a ra c o n t r a p o n e r a Usluiaia, “le jana c iudad del ex trem o a u s t ra l”, al París d e los “m agnos d e c o ra d o s ” y de las “expos ic iones un iversa les de frívolas r iq u ez as”. Un cen tro seductor , p o r lo tanto, ya p re se n t id o co m o decaden te , co n t ra p u e s to al conf ín d e u n a per ifer ia m it if icada p o r ciertas versiones exóticas p e ro q u e a ú n no h a b ía logrado sus p rop ias señales de iden t idad ni u n au té n t ic o rec o noc im ien to . A u n q u e allí, p rec isam en te , se hu b ie se im p u e s to al h a b la r el código cd vesre, r e n e g an d o del “d e re c h o ” q u e se h a b la b a afuera .

Particulares locales y p re su n to s universales cosm opo li ta s , e n tonces , van in a u g u ra n d o en la faena de G hiraldo u n vaivén he terodoxo, m u y ágil a veces, pero s iem p re “a r q u e a d o ”. D ialéctica m a rg in a l q u e a lo largo de su trayecto de B uenos Aires a España , y de Valencia y M adrid — en b u m e ra n g — a Santiago de Chile c o n d i ­c io n a rá su n ú c leo m á s fecundo y definitorio.

U s h u a i a , Pa r ís , m u r a l l a s

M i querido poeia: vuestra m úsica es tan potente com o bella; al lado de las suaves flau ta s hay en vuestra orquesta a lgunas de esas form idables trompetas legendarias cuyo trueno hace de­rrum bar las m urallas de las ciudades fuertes.

Carta de Max Nordau a Ghiraldo, 1904.

Su f idelidad p o r U shuaia le servirá a Ghiraldo, a co n t in u ac ió n , p a ra d ib u ja r el envés y el derecho de la capita l de F rancia p o n ie n ­do e n m o v im ien to el tóp ico d e “la dob le c iu d a d ”. De m a n e r a tal q u e al a lud ir a Río de Janeiro — p or e jem p lo — se conv ier ta e n “la cap ita l del ca rn a v a l” an tag ó n ic a a “la u rb e de las favelas”. El m a p a se d e s d o b la p e r m a n e n te m e n te así: en t re lo q u e se d e se a y fascina e n co n t ra p o s ic ió n a "lo q u e d eg rad a y hu m il la”; “los e sca p a ra te s y las v id r ie ras” en el ex trem o o p u es to al e s ca m o teo de los fo ndos y el

A l ’O G l.O DI'. | j \ O L IG A R Q U ÍA 241

co n tra fren te . En c o n t in u id a d resignificada d e la d u a l id ad sa rm ie n - t in a y, al m is m o t ie m p o , en p re m o n ic ió n de ‘‘los países b u rgueses" c o n t r a p u e s to s a “las n a c io n e s p ro le ta r ia s”.

P o rq u e en la s igu ien te inflexión de es ta serie, G hiraldo ya se iba h a c ie n d o cargo p a ra invertirla, p o r supues to , de la ta jan te d iv is ión de B uenos Aires p la n te a d a in s i s te n te m e n te p o r el C a m b a ce re s de Ln la sangre, p o r el Villafañe de Horas cíe fiebre y p o r o tros s e ñ o ­res del 80; “b ea u x q u a r t i e r s ” o p u es to s y a la defensiva f ren te a las “b a r r ia d a s pe l ig ro sas”; la p lacidez p ro p ie ta r ia an tag ó n ic a del a la r ­m a n te m e ro d e o d e “los rese n t id o s”; la u rb e a la e u ro p e a y “b o tó n d e m u e s tra " en d irec c ió n a las m ira d as m e tropo li tanas , e n c o n t r a s ­te c o n los su b u rb io s p resc ind ib le s q u e n in g ú n h ig ien is ta a la m o d a , ni s iqu ie ra E d u ard o Wilde, hab ía logrado conver t ir en p resen tab le . T oda esa p a r te d e la c iu d a d ten ía q u e p e r m a n e c e r invisible. Y si la id e a d e “o b s c e n o ” se m a te r ia l izaba fuera del e scenar io u rb an o , el “p ro g re so ” a la e u r o p e a se co n t ra p o n ía en es ta e n c ru c i ja d a con los re s to s d e u n a “b a r b a r i e ” q u e se iban t ro ca n d o en el d estin o d e “los del f o n d o ” de la c iudad .

Al fin d e c u e n ta s , en este paisaje, h as ta los olores u r b a n o s se c o n t ra p o n ía n : los “p e r fu m e s su ti les” de la franja del Pilar y el S oco rro en c o n t ra de “la b o ñ iga y los m ia s m a s ” del R iachuelo c o ­r ro b o r a b a n ese p ec u l ia r m a n iq u e í sm o olfativo. Las luces lo co n f ir ­m a b a n : “la vía lá c te a p o r te ñ a ” de la a ve n id a Alvear e n f re n ta d a a las “p lacas n ega t ivas” d e Barracas al sur.

C o r te directo, elipsis y ade lan to : Ghiraldo, e m e rg e n te l ibertar io e n los ú l t im o s a ñ o s del siglo XIX y los p r im e ro s del veinte, a d e m á s d e p re c u rs o r d e la l i te ra tu ra de B oedo (y del boedism o), co n sus m arg in a le s , b o h e m io s , “caídos" y c o n t ra h e c h o s

Cá r c e l e s , c o n f i n a d o s y l u n f a r d o

La Boca con su arquitectura anarquista.

Adolfo Posada, La Argentina, 1905.

Y d e in m e d ia to , la p o lé m ic a re p re se n ta d a p o r U sh u a ia le sirve a G h ira ldo p a ra p o n e r en escena, p o r p r im e ra vez, el fu s i lam ien to del l ibe r ta r io p a m p e a n o — p reso — en A lm a gaucha, as í c o m o p a ra r e c u p e r a r s im b ó l ic a m e n te y en c o n tra p o s ic ió n a las c iu d a d e s ca d a

242 L I T E R A T U R A A R G E N T I N A V E O L Í T I C A

vez m á s esc ind idas la co lección de cárceles la t in o a m er ic an as p a ­rad igm áticas . Se tra ta de la sanc ión al “m e ro d e a d o r ” so spechoso de las regiones a la in te m p e rie f ina lm en te dom esticado. Uno. Y dos: de la serie q ue va d esd e la m ex icana de San Juan de U lúa a la isla del Diablo (la m ás fam osa e n to n ce s co m o resu ltado del p roceso Dreyfus), e n h e b r a n d o la b ras i leña de F ernando de N o ronha con la ch i lena de Juan F ernández, así co m o con el F ron tón peruano . “C onv ic tos”, “sentenciados", “rec lusos”, “p en a l iz ad o s” son las d e ­signac iones ile los h ab i tan te s l ibertarios de “esos in f ie rnos’’. Bague y “conf inados" pa recen co n f irm a r la c a d e n a significante. I.os “t r a ­bajos fo rzados”, para Ghiraldo, a luden , en sus juegos de antítesis, a “las co t id ian e id ad es de la b o h e m ia ”. C u a n d o los m arg ina les de la c iu d ad caen, son dep o s i ta d o s en esas “c a ta c u m b a s ”. Y has ta las pen i tenc ia r ía s de California van p u n te an d o , en sus cierres, es ta d e s p ia d a d a cartografía. Es q ue se trata del it inerario som br ío que sub raya las d im e n s io n e s de la expans ión an a rq u is ta y, a la vez, el oscuro escenar io q u e n u m e ro so s libertarios del 1900 c o n o c e rá n por den tro .

Las conc re ta s experienc ias de los Flores M agón en la Baja California, del p e ru a n o M anuel G onzález Fraila o del e spaño l Rafael Barret (pa rad igm a de an a rq u is ta yux tapuesto con la gran inm igrac ión del 1900) lo co rro b o ra n m e d ia n te sus e m p e c in a d a s d enunc ia s , sus po lém icas c, incluso, con sus finales trágicos. La p resenc ia de “las m u ra l la s” en la tem át ica libertar ia se irá d e s p la ­za n d o co n s ig u ie n te m e n te desde las s im bólicas “d e fe n sas” de las c iu d ad e s bíblicas hac ia los concre tos “p a ra p e to s ” de los presidios.Y ta m b ié n a lu d irán a las hum il lan tes "fron teras” c u a n d o en un l e n ­guaje paralelo los vayan c o m e n ta n d o en los tangos y en los sa ine tes libertarios d esde González Castillo has ta Carlos Mauricio Pacheco o José A nton io Saldías: si en esa franja “gayola” se m ezc la con “chi- ro n a ” c o n ta m in á n d o s e con “galera”, “m a z m o r ra ”, “c r ip ta” y “ergás- tu la”, en t re todas esas pa lab ras ya p ren u n c ian , en u n a in q u ie ta n te genealog ía — no sólo a cier tas franjas del tango y del g ro tesco c r io ­llo, benévo los— , sino tam bién , desp iadados , a los c a m p o s de c o n ­c e n trac ió n del Olimpo, la ESMA, o el Pozo de Quilmes. "Agujeros negros de las c iu d a d e s”, co m o los llam a un an a rq u is ta ac tua l (cl'r. Paul M aim bré , Cité el p u n itio n , éd. Bautaux, Généve, 1991).

A l ’C X í K O d e l a o l i g a r q u í a 243

D e l f r a c y d e A l f r e d o L. Pa l a c io s

G hiraldo tenía su peña propia a la que yo concurrí en el café La Brasileña, sito en M aipú 234. Parroquianos habituales eran el period ista cubano Rey de Lugo Viña; Víctor D om ingo Si lea, poeta chileno; Juan M as y Pi. crítico tea Ira! de 111 Diario líspañol; el d ib u ja n te llo h m a n n de Caras y Cardas,- tres o cuatro perio­distas m á s y a lgunos estudiantes, entre los que yo m e contaba. Tam bién solían concurrir dirigentes gremiales o sim jiles obreros adm iradores suyos.

luán F.. Garulla, Al pío del nuevo siglo, 1950.

Se sabe: la c r í t ica v e rs ión d e la c iu d ad pa leo té cn ica co inc ide co n la c o n s a b id a inve rs ión d e la d ic o to m ía de Sarm ien to : B uenos Aires hac ia el 1900 ya no es “la A tenas del Plata" a la q u e a s p i r a ­b a n los g ra n d e s ro m á n t ic o s , s ino la p ro longac ión de “la B abilonia b o n a e r e n s e ” q u e ta n to h a b ía in q u ie ta d o a los g en tlem en del ‘80. “S o d o m a ” o “F e n ic ia ” son los tí tu los q u e con m ayor f recuenc ia les a d ju d ic a n los v ia je ro s q u e van llegando de Huropa: ya se t ra te de Flenri P ap i l laud e n sus C hro n iq u es argentinas o Frangois C ras tre en A travers l'A rg en tin e m oderna . Para no a b u n d a r con el Gil de O to de La A rg en tin a q u e y o he visto.

En es te r e s u l t a d o inve rt ido (e inc luso tan in e sp e ra d o p a ra la p e rsp e c t iv a s e ñ o r ia l q u e a c a d a p aso la des igna c o m o “d e f r a u ­d a c ió n ” de sus expecta tivas) , se d es tac a u n s ím bolo clave p ro v e ­n ie n te d e la m e n ta l id a d v ic to r ian a q u e va d ib u ja n d o u n c ircuito c o r ro b o ra n te : el del frac. P o rq u e si pa ra el ine lud ib le S a rm ie n to p re s u p o n ía , h a c ia 1850, la s u m a de los s ignos m ás posit ivos de la civilización, y si p a ra C a m b a c e re s en los a lrededo res del ‘85 e m ­p ie za a d e g ra d a r s e en su pos it iv idad en el m ism o m o m e n to e n q u e se co n v ie r te e n p a r te del "d isfraz” de los trep a d o re s y av e n tu re ro s q u e in v a d e n la c iu d a d , e s p e c ia lm e n te en la óp e ra y en los bai les del C lub del P rog reso y q u e van s ie n d o defin idos co m o sim u la d o res ( a ú n e n la ó p t ic a c ientif ic is ta d e José Ingen ie ros y de la legión de d ifu so res de las ca tego r ía s lo m b ro s ia n as ) , p a ra G hira ldo c o n d e n s a to d o lo nega tivo ad s c r ip to a “u n a oligarquía e n dec ad e n c ia , s u p e r ­ficial e im produc tiva" , tal cua l s in te t iza en La tiran ía del frac.

H a b r á q u e esperar , p o r cierto, d e n t ro d e es ta pec u l ia r g e n e a lo ­gía c o n t ra d ic to r ia , al E sp an tapá jaros de Oliverio G irondo, p a ra e n ­

244 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

co n t ra rse c o n u n frac q u e ya no es la d ivisa de la a lta cultura , ni de las c o n fa b u lac io n es de “los m e tec o s co s m o p o l i ta s”, ni s iqu iera de u n a “cas ta cerrada, a r ro g an te e inepta", sino “u n a espec ie de b a n ­dera en j irones o mal r e m e n d a d a ” que a p e n a s si f lam ea e n c im a de u n final de dinastía . El frac d e 1930 ya no a lude a la “elegancia" o al d ern iercr i de los byron ianos . Ni s iquiera im plica la a m b ig ü e d a d de u n Sorel o de un Rastignac; t a m p o c o el n a tu ra l ism o del S egundo Im per io o del ro q u ism o local. M ás b ien los c o m p o n e n te s r e s id u a ­les q u e se p u e d e n v incu lar al exp res ion ism o y a su exasperac ión . En realidad, ya no resu lta m u c h o m ás q u e el y aq u e desh ilac liado d e Carlos C hap lin u til izado p a ra la p ro d u c c ió n de risa en el d e s ­nivel escenográ fico t razado p o r el in /out. Es lo que en u n nivel e n g lo b a n te m ás am plio p r e su p o n e el t ráns i to d esd e el a d e m á n balzaciano , ce r tero y p rep o te n te , en d irecc ión al a p o c a m ie n to de B loom o de las gro tescas m u ti lac io n es de K. De los b o h e m io s a n a r ­q u iz an te s se irá p asan d o , e n es ta d iacron ía s im bólica, al un iverso de los sobrevivientes.

D a n d i s m o d e i z q u i e r d a

A cercam iento y d istancias; a m o r por el pueblo y desco n fia n ­za fren te a la chusm a: d ilem a m ayor de los in telectua les de izquierda.

Charles Poundié, La gauche divine, 1967.

En u n cor te s incrónico: ad e m á s de la devoc ión d e n s a m e n te significativa de Ghiraldo p o r la figura de Alem, su ic ida y ta rd ío ver­s ificador rom ántico , o rad o r fornido, p o p u la r y c o m o p e r m a n e n t e ­m e n te c r ispado (devoción que, p o r sen t id o contrario , reenv ía a la del so c ia ld em ó c ra ta Payró p o r el p e r io d ism o m o d e ra d o y la a n d a ­d u ra pa tr ia rca l del Mitre del 1900) co r re sp o n d e a lud ir a los rasgos del “t r ib u n o ” an a rq u is ta sim ilares a los de Alfredo L. Palacios. Amigo m u y p róx im o con q u ie n c o m p a r te la pecu l ia r “virilidad de los ú l t im os m o s q u e te ro s ” m e d ia n te u n a co lección de gestos q u e im p l ica n u n a su e r te d e d a n d ism o de izquierda: d e sd e el fol- c lo rism o de u n so m b re ro a ludo ca d a vez m ás anacrón ico , a u n o s b igo tes co n “guías e n h ie s ta s”, p a s a n d o p o r u n a co rb a ta Lavalliére conve r t ida en u n a sue r te de vestigio o de con tra señ a , h a s ta llegar a

A l ' O G K O D E LA O L I G A R Q U Í A 245

la ro p a neg ra y los b o t in e s de elástico q u e se c o r re sp o n d ía n co n el co n tra d ic to r io e m p e c in a m ie n to p o r p ro lo n g a r u n estilo d e “c a b a ­llero h e te ro d o x o y b a r r ia l”. Cultivo de la d iferencia , a r is to c ra t iz a n ­te, q u e c o n d ic io n a rá a lgunas d isc re p an c ia s p e n o s a s en re lac ión a los l ibe r ta r ios d e base. El p ro to t ip o de esa “afectac ión s in g u la r” p u e d e c o r ro b o ra rs e en la ce r te ra d esc r ip c ió n q u e G roussac h a c e — p r e c is a m e n te — de Alem: q u e si c o m ie n z a con el p r u d e n te d is ­ta n c ia m ie n to de u n in te lec tua l s i tu ad o en el núc leo m ás o r todoxo de la gentry, conc luye co n u n a ap ro x im ac ió n ca rac te r izada p o r su sagac idad y su deta ll ism o. Las re ticenc ias del co m ien z o se h a n desvanecido . La p e tu lanc ia , le v em e n te rid icula del “Caudillo de B alvanera” se disuelve, y su otreclad se conv ier te en “algo así co m o u n rezago de t im idez y ca u te lo sa t e rn u r a ”.

El m is m o G hira ldo t ra ta rá in d i r e c ta m e n te de explicar ese a d e ­m á n : “Mi te s i tu ra” — llegará a d ec ir— “no es m á s q ue a la defensiva; te m o r d e q u e mis m ayores a fectos se an b u r la d o s ”. Y otro a n a r q u i s ­ta lo re d o n d e a rá : “Llevando s ie m p re u n luto llamativo p o r si acaso, q u e m á s q u e co ra za era c o n ju ro ” (v. José de San M artín , M is p ro fe ­tas locos). C o rre lac ión a r m a d u r a /d e s a m p a r o q u e fue c o n d ic io n a n ­do u n to n o conf idenc ia l m o d u la d o a lo largo de la p ro d u c c ió n ghi- ra ld ian a “e n voz m u y baja", “m u r m u r a n d o al o íd o ”, “d icho a p e n a s ”.Y q u e llegará a explic i tarse e n H u m a n o ardor, s ign if ica t ivam ente el p ro p io c u e rp o final del esc r i to r an a rq u is ta , co m o im p re g n ad o , va c o n c lu y e n d o p o r h a c e r se eco del a n ta g o n is m o de la c iu d a d s e ­ñor ia l co n su fa c h a d a in t im id a to r ia y su envés borroso , “d o l ie n te ” y “d e s a le n ta d o ”. C abría p re g u n ta rs e si en esa d u a l id ad cons is t ía “el p u d o r viril” o “el e s to ic ism o criollo" al q u e solía ape la r el d iscu rso libe r ta r io a n te ca d a f ru s t rac ión de sus idea lidades y d e su c o n v ic ­c ión en “la p ro x im id a d de la Aurora”.

O b i s p o s y Ác r a ta s ; v o c e s , m a t ic e s

A sí m archó la m u ltitu d que iba engrosando m onstruosam ente a m edida que cruzaba las calles de la ciudad estremecida y con tur­bada por su voz poderosa.

A. G., H um ano ardor , 1928.

La c iu d a d “al b o rd e del P la ta” resalta su g ran escisión a t ravés de u n p a r d e p u n to s ca rd ina le s q u e te rm in a n co n v ir t ién d o se en d iv i­

246 I . m - R . V I ' U K A A l U . h N I 1N A Y P O L I T I C A

sas u rb a n a s definitorias: “Una cartografía desg a r ra d a y p o lé m ic a ”. Sin du d a . P o rque si d esde el su r av a n za n las re i te radas m a n i f e s ta ­c iones de p ro tes ta h a s ta llegar a la p laza Lorea, d esde el n o r te les r e sp o n d e n las co lu m n a s señoria les q u e ap e la n a la rep res ión y al o rden . Y si d esd e la Boca y Barracas se v an d e s ta c a n d o “las m a g n as d e n u n c ia s de (¡hiraldo" (o de Alfredo L. Palacios) e n t re m ez c lad as con La In te rn ac io n a l o Hijos del Pueblo, las m a rc h as o rgan izadas p o r los seño res a lo largo de la aven ida Callao en d irección al C ongreso resu lta rán esca n d id as p o r las pa lab ras d e m o n s e ñ o r De A ndrea (y con el tiem po, de Napal, capel lán general de la a rm a d a) so s ten id a s p o r el Veni C rea tor o p o r el 'Le D eum laudam us .

E m pero la o ra to r ia sagrada, en la coy u n tu ra del 1900, va a ir r e c u p e ra n d o las e n to n a c io n e s m ás agresivas de C a s ta ñ ed a para dejar de lado las p a u s a d a s inflexiones de Esquiú o de San ta María de Oro. No con u n to n o “co n s t i tu y e n te”, pues, s ino m ás b ien con un paradó j ico y c ircunstanc ia l “relieve l ibe r ta r io” (cfr. Alfredo S ánchez G am arra , Vida del Padre Grote, redeutorista, 1949). Matices: las e n ­to n a c io n e s y e sp ec ia lm en te los coros a n a rq u is ta s parec ían "no te n e r fo n d o ”; las ec lesiásticas e ran as im iladas — por las b u r las de G hira ldo— a “m ugidos" o “balidos". El bes tia rio bur lesco de los li­b e r ta r io s a c e n tu a b a d e l ib e ra d a m e n te las v incu lac iones clericales con los te rra ten ien tes .

Las d ir igencias de esos dos “avances prose li t is tas” p re te n d ía n te n e r claras sus diferencias. Sin em bargo , y pese a los barr ios m ás extrem osos, el espac io u rb a n o — en esa fila— se p re se n ta b a un ita r io . Es q u e en cier tas franjas su p e rp u e s ta s se p ro d u c ía u n a co n c u r re n c ia q ue solía h acerse m ás ev iden te p o r los recursos aná logos de q u e se e c h a b a m a n o p a ra lograr m ás adhes iones . “Los ex t rem os m e tocan", c o n fe sab a p ro v o ca t iv am en te A ndré Gide. C apila ridades, c o n tam in ac io n es ; o m im e t i sm o s com peti t ivos en el espac io de u n m e rc ad o a ú n b o r ro sa m e n te definido. Al fin de c u e n ­tas, d u r a n te añ o s la fro n tera p a m p e a n a se h ab ía ca rac te r izado por im p re g n ac io n es análogas.

A fines del siglo XIX, B uenos Aires no sólo se defin ía p o r La Bolsa o co m o “Babel s u d a m e r ic a n a ”, s ino co m o u n conc re to y ac tua lizado m e rc a d o de ideologías. Y h as ta el n u n c io M atte ra y los l ibertar ios Gori y M alatesta co inc id ían en s e m e jan te d iagnóstico (cfr. Jorge B ro u n Arnold, La m u erte de la república, 1892).

Mas y Pi, un c o m p a ñ e ro de Ghiraldo, desc r ibe “esa voz a n á r q u i ­ca con algo de trueno", así co m o “su a d e m á n clásico y p ro m e te ic o ”

A k x í k o d i : l a o l i g a r q u í a 247

en u n a re tó r ica q u e alude, al m is m o t iem po , a “lo tr ibunic io" y a los versos de M úsica p roh ib ida . D esd e la v e r t ien te o p u es ta , pero con p ro c e d im ie n to s análogos, se exalta la “voz p ro fé tica” del “gran p re lado p o r t e ñ o ”. B uenos Aires, hac ia el 1900, se h a b ía convertido , d e ac u e rd o co n e s ta dob le perspec tiva , e n “u n a liza o ra to r ia ” en tre “se m id io se s l ibe r ta r io s” e n f re n ta d o s a “ad a l id e s b íb licos” (cfr. La Rivolta , ó rg an o del g rupo Azione, Ingen ie ro White, 1902). Y si el an a rco m u c h a s veces ten ía q u e t rep a rse a u n a m e s a p a ra hac e rse escuchar, m ie n tr a s el o b isp o e s tab a in s ta la d o e n u n pulpito , los so- brcim elos re tó r icos d e a m b o s co inc id ían c u a n d o c o n v o c a b a n “allá ab a jo ” al “p u e b lo ” o a la “grey". El Espír itu Santo, al fin de cuen tas , t a m b ié n era u n pájaro. De ah í q u e el " revoloteo p o é t ic o ” del ec le ­s iástico y el del ro m á n t ic o l legaran a coincidir, co y u n tu ra lm e n te , en sus v e h e m e n c ia s , a lusiones, ap ó s tro fo s y p ro c e d im ie n to s “a é ­reo s” (cfr. Jean-P ierre D um ésn il , La paro le sacrée, Bruxelles, 1989).

G a r l e s , L u g o n e s , R o l d a n

La idea de brillantes discontinuidades, intrusiones irracionales, sorprendentes fragm entos, yuxtaposiciones absurdas, no era nueva en 1907 ni m ucho menos.

Frank K erm ode, Historia y valor, 1987.

D esd e los b o rd e s de a m b a s v er t ien te s u rb a n a s , G hira ldo llega a p r o ta g o n iz a r (cu a n d o d esd e El Sol se des taca , casi e n soli tar io al c u e s t io n a r la ley d e R esidencia a la q u e r í tm ic a m e n te l la m a “in fa ­m e ”, “p e rv e rsa”, “d ig n a o b ra de v e rdugos y p lu tó c ra ta s ”) u n s ign i­ficativo p a re n te sc o co n el p r im e r L eopo ldo Lugones. Sobre to d o si se t iene e n c u e n ta q u e el a u to r de Las m o n ta ñ a s del oro n o sólo e m p e z ó c o m o “ené rg ico y ex asp e rad o l ib e r ta r io ”, sino q u e se fue d e s p la z a n d o h ac ia el o tro ex trem o ideo lógico h a s ta s u p e rp o n e rse , en sus rec u rso s oratorios , con u n p a r de in te lec tua les c o n s e rv a ­dores: dos “p icos de o ro” en la ta rd ía e t a p a e d u a r d ia n a d e la élite señoria l: M a n u e l Carlés, el d e la Liga P atr ió tica , y Belisario Roldán, el de El p u ñ a l d e los troveros.

C onv iene te n e r lo p resen te : en p r im e r lugar, p o r q u e to d a s esas figuras llegaron a co inc id ir — d e s d e ya q u e e n d is t in ta s fechas— c o m o o ra d o re s e n la m is m a co n c av id ad teatral : ya se t ra tara , hac ia

248 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

el ce n tro d e la c iudad , del Ó pera o del O deón; algo m á s lateral, de los b e n e m é r i to s locales de la Asociación Suiza o del U n ione e Benevolenza ; y si la cosa era e n la Boca, a pa r t i r del v ene rab le sa lón Verdi e n la ave n id a a lm iran te Brown casi en el filo del R iachuelo. Y e n los car te les y avisos sucesivos o, p o r ahí, su p e rp u e s to s , m a n u ­fac tu rados a r te sa n a lm e n te en el estilo d e la im p re n ta de “La fa m i­lia i ta l iana”, ta m b ié n se d a b a n coincidencias .

Así co m o en el registro de voces: la a b a r i to n a d a d e Ghiraldo a p e n a s u n poco m ás «obusta q u e la de Roldán; y su p u ñ o ta n e n é r ­gico y co n v u ls io n a d o co m o el de Lugones o el de M ano lo Carlés. “V erdaderos a rg u m e n to s e s p a sm ó d ic o s” (cfr. "Belisario Roldán (h), el env iado de F igueroa Alcorta y su d iscurso e n M a d r id ”, en La Vanguardia, 25 de febrero de 1910). Y en c u a n to a ciertos ritmos, análogos: p o rq u e ta n to valía “Padre n u e s t ro q u e es tás en el b r o n ­ce" c o m o “C rim inal sí, m a s crim inal g lorioso”. El latiguillo era un recu rso ta n u til izado (a u n q u e qu izá m ás eficiente) q u e la h ip é rb o le o las a legorías q u e se d u c ía n “a tirios y a t ro y an o s”.

C o inc idenc ia s epocales, en tonces : h a s ta con sus c o n t a m i n a ­c iones y sus extrem os. Es q u e si la crisis d e la c iu d ad señoria l los iba in v o lu c ran d o a todos, el vaivén en t re el p eso de las cosas y las op c io n e s p e rso n a le s im p l icaba las d u ras d e te rm in a c io n e s y aludía, a la vez, al es trecho c a m p o de posibles. "Coacciones, d esd e ya, y fisuras". C o m p u ls io n e s y m u e sca s en t reab ie r tas . Por eso, m ás allá de los c o m u n e s d e n o m in a d o re s , si Carlés, Roldán y Lugones t e r ­m in a b a n c o n v o c a n d o al e s c u a d ró n de seguridad , G hiraldo — de pie y soli tar io en el cen tro del escenar io del tea tro Apolo— s iem pre pres in t ió a sus espa ldas a los caballos d e los cosacos.

M a r c h a s y p r o c e s io n e s

El discurso del orador parlam entario que había sacudido esa tarde con el poder de su voz, de su elocuencia y con la irresistible fu erza del gesto las fibras m ás recónditas de los sensibles hab i­túes de la barra.

A. G., La ciudad doliente, 1896.

Em pero , son las esd rú ju las finales las q u e m á s se c o m p a r te n en es te e n v é s /d e re c h o d e la poé t ica o ra to r ia p r e d o m in a n te en el 1900: “ejército”, “G ólgota”, “im béc i les”, “fam élicos” y “s ím b o lo s”

A l ' O C I I O D I- I.A O L I G A R Q U I A 249

p o r la v e r t ien te de Ghiraldo; “c ró ta lo s”, “ar t í s t ico s” y “p a ra d is ía c o s” r e s p o n d e n , co m o e n eco, a r inque en u n b a la n c e o en tre cóncavo y convexo, d esd e el m a rg e n de Belisario R oldán y d e M anuel Garlés. “E m p e z a b a n t i rá n d o se con las p a la b ra s”, c o m e n ta u n testigo re ­c ién l legado (Albert Kroeber, A rgentine, Garnier, 1901). Y Lugones, aú n oscilante, a través de la exa sp e ra c ió n de sus im pera tivos o de sus “c o la tu ra s” y e n to n a c io n e s en superla tivo , parece cu b r ir las d is tan c ias in te rm ed ias .

A u n q u e to d o s — d esd e el l ibertar io al protof'ascista— c o in ­c id an en el sitio q u e eligen p a ra em it i r sus end e ca s í la b o s o sus ind ignaciones: “c ú s p id e ” o "cresta", “p ico” y “c im a s”, pero s ie m p re “alturas"; y si son “o ro g rá í icas” o “d e peñascos", mejor, a t r ibu ib le a su solide/, “tan p é t re a ”. Esa escenogra fía “c u lm in a n te ” ta m b ié n era u n latiguillo: en c ier tas versiones, “m agn íf ico”; en otras, “excel­so ”; p o r la b a n d a m o n te v id e a n a : " p ró sp e ro ”; y en todos los casos, a lu d ie n d o a un p re su n to privilegio óptico , “aqu i l ino” o “excelso”, a t r ib u ib le a u n a “e m in e n te d e s p ro p o rc ió n h u m a n a ”. Se t ra taba de u n co n tra d ic to r io paisaje h a b i ta d o no sólo p o r m ros, s ino p o r “se lec to s”, “ex im io s” y “g en io s”. Y en la franja literaria m a rc a d a p o r revistas c o m o El M ercurio de A m érica, La M on taña , G erm en o la A tlá n lid a de Berisso, esas d im e n s io n e s se e n t re c ru z a n co n “las e n o r m e s lo c u ra s” y con u n énfasis exasperado . Z ona de e n c u e n t ro en tre lo l ibertar io y el m o d e rn ism o . P resum ible : es co m o u n a b i ­sectr iz d o n d e inc ide el Z a ra th u s t ra m á s d ifu n d id o y trivializado.

Pero es d esd e allí d o n d e Ghiraldo, l lo ldán o Lugones se inv is ten co m o “po r tav o c es en é rg ico s”, co m o co rp u le n to s e in t im id a to r io s “v a te s” y “fa ro s” o, con m á s frecuencia , co m o “in sp irados v id e n ­te s”, “p o r ta fu e g o s” y “h e ra ld o s”. O c o m o “inob je tab les o rá c u lo s” y “bardos". Era u n a re tó r ica o n o m a to p é y ic a d o n d e la m u s c u la tu ra de las e sd rú ju las les a lc a n z a b a el cuello y fas venas de la frente. Se c o n s e rv a n fotos: lo “atlético", casi s iem pre , a m e n a z a “d e r r a m e s ” o “go lp e s” apop lé ticos . Sobre todo c u a n d o el m o d e lo del e scr i to r “libertar io" — al e n to n a r el A narkos del c o lo m b ia n o Valencia o la A n tífo n a roja del o r ien ta l E d m u n d o M o n ta g n e — re p ro d u c e lina coreografía en la q u e to d o s incurr ían : el p o e ta -o ra d o r e n c a b e z a n ­do u n a “ca rav an a m u l t i tu d in a r ia ” p re fe re n te m e n te con “b a n d e ra s desp leg ad as" q u e se conv ier ten , in tensif icadas, en “e s ta n d a r t e s ”, en “p e n d o n e s ” o, m á s b ru sc a m e n te , en “g r i tos” y e n “b la s fe m ia s”.

Hay preferencias: “fo rm a c io n e s” liber tar ias o “p ro c e s io n e s ” d e s d e el otro lateral u rbano . Las p r im e ra s m á s confusas, “u n ba ru -

250 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

lio de in d ig n a c io n es y d e s q u i te s”; con cier ta a n d a d u r a eclesiástica las otras. Pero s iem pre “m a rc h a s ” y “desfiles”. P o rque en la m ayoría de las im á g en e s q u e se co n se rv an lo q u e m ás se ev idenc ia son los perfiles. Y ni los colores ni la ca lidad de la ro p a se p u e d e n prec isar a ia d is tanc ia d esd e d o n d e son c o n te m p la d o s (fotografiados) esos avances: “m u l t i tu d e s ”, “m u c hedum bres" , “m a n ifes tac io n es fe rvo­ro sas”, “tu m u l tu o sa s co n c e n t ra c io n e s”. A u n q u e los o rgan izado res de u n o y o tro signo se e m p e ñ a ra n en encuadrar las . Por cierto: las m ás “irregu la res” sorbías q u e esperan escuchar lo a Ghiraldo; pero hay te s t im o n io s de varias del Padre Grote d o n d e los m a n i f e s ta n ­tes “m ás p o p u la re s se sa len de m a d re ”. La pecu lia r relig iosidad de a m b a s equívoca, e p isó d ic a m e n te las su p e rp o n ía . Eran las inéd itas s ignificaciones q u e iban c ru z a n d o con sus a l te rac iones y de f in i­c iones a la n u ev a c iu d ad d e masas. Empero, la B uenos Aires del 1900 se re iteraba , en sus extremos, en sus polos an tagón icos . Y “p o r m o m e n to s , la g uerra civil ya se insinuaba". 1 labra q u e llegar al C e n te n a r io o al 1919 p a ra q u e las franjas in te rm ed ia s se exaspe ren y se m e ja n te conflicto se verifique.

O, m á s b ien , h ac ia los a ñ o s veinte, c u a n d o ciertos errores o m a l ­e n te n d id o s se po la rizan e n su dilema: R om a o M oscú. A lud iendo a u n a ac tua lizac ión del clásico “Civilización o b a rb a r ie ”. Un d u ro conflicto con sus insignias, m u y rígidas, desplazables , invertidas. Según se las e n u n c ia el d ía del C orpus o el ]° de mayo.

A n t a g o n is m o s y m e z c l a s : Q u ij o t e s y b u r g u e s e s

Parecían to ta lm ente opuestos, pero la vinculación entre maestro y discípulo fraternal pese a la diferencia de edades y al paterna- lisnio de Rubén, se corresponde con la preocupación de Ghiraldo por dem ostrar que, adem ás de los clarines y de las trompetas, era capaz de tocar la suave flau ta de los punidas. A Rubén, por su liarte, siempre le sedujeron los m otivos literarios que podían ser­virle para justificar su indisciplina, sus horarios desordenados, así como sus despilfarros.

Eugenio Díaz Romero, París, 1904.

Todas esas c o n ta m in a c io n e s (que de n in g u n a m a n e r a llegan a d iluir los rasgos m á s d en so s d e u n o y de o tro lateral, y q u e

A l ’Ot l l ' . O HK 1 A OI K . AR Q U I A 251

c v c n tu a lm e n te p u e d e n servir p a ra ir m a t iz a n d o la r ígida versión de “la c iu d a d m a n iq u e a ” del 1900), t a m b ié n p u e d e n verificarse en la z o n a del G hira ldo m odern ista . K1 q u e e n u n c ia “m u n d a n as" , " o to ñ a l”, “p a ra ti” "n á c a r” o “m u ll idos le c h o s”. Sobre to d o en ese f lanco d o n d e el in te lec tua l l ibertar io se e n c u e n t ra con Darío y las in c id en c ia s de su m ov im ien to ; en especial, en t re esos dos te r r i to ­rios típ icos del a n a r q u is m o de ese m o m e n to : las revistas literarias y la b o h e m ia .

D esde ya, la to le rancia rec íp roca y a u n la c o n d e s c e n d e n c ia se c o m p r o b a b a c o t id ia n a m e n te en la franja d o n d e la d o m in a n te era la l i te ra tu ra o ios in te reses profes iona les espec íficos v in c u lad o s a la v ida in te lec tua l p o r te ñ a . Las zonas de franco p re d o m in io político, po r el con tra rio , p rev is ib lem en te no exh ib ían esa fra te lla n za q u e co n v o c ab a , def in ía y has ta just if icaba “lo a r t í s t ico”. De ah í que, c o m o en to d o p ro ce so s incrónico , sea pos ib le sugerir e sp ec tro s y a lg u n as tipologías.

La m ás verificable en el ab an ico de m a t ic es en el co r te t r a n sv e r ­sal an á rq u ico - l i te ra r io del 1900 de B uenos Aires es el r e p re se n ta d o p o r las revistas: p o r q u e si en el M a rtín Fierro de 1904 conv iven c o n c ie r ta p la c id e z F lorencio S án ch e z y M a c e d o n io Fernández , o Ingen ie ro s y Ricardo Rojas, y d esde ya q u e Darío y G hiraldo — a p a r te del fac tor "g e n e rac io n a l” ex c lu s iv am e n te c ro n o ló g ico — , esa m is m a co in c id e n c ia sería im p e n sa b le e n El rebelde d e esos m is m o s a ñ o s (cfr. W a sh ing ton Luis Pereyra, La prensa literaria ar­g en tina . Los añ o s dorados, 1090-1919, ed. Colonial, 1993).

“Los po lít icos s ie m p re h a n sido m u c h o m á s secta r ios q u e los a r t i s ta s”, c o m e n ta d e s d e Río de Janeiro Elysio de C arva lho en N egadores y rebeldes. Se tra ta de vasos c o m u n ic a n te s q u e sue len alterar, incluso , la agresiva h o m o g e n e id a d d e c ier tas cr ista lizac io ­nes q u e e p i s ó d ic a m e n te em erg en co m o p re d o m in a n te s . Pero que en la l la m a d a “vida artística" del 1900 su e len ser c u e s t io n a d o s por co n c re ta s razones co rpo ra tivas cada vez m á s decisivas d e b id o al p ro ceso ac e le rad o de profes iona lización . “En tre n o s o t r o s ” — afir­m a u n l ibe r ta r io d e esa coyun tu ra , G onzá lez Castil lo— , "lo so c ie ­tario es p r io ri tar io ; la polít ica t iene o tros escenar ios : las calles, las plazas púb l icas y, a q u ie n es les interese, el a t r io”.

L ite ra tura y política, p o r lo tanto: bajo el p re d o m in io de la p r i ­m e ra resu lta m á s fluida la convivencia de ese p a r de divisas, y lo e s ­pecífico en n in g ú n m o m e n to te rm in a p o r ser excluyente. Incluso, a veces, lo d i fe ren te en li tera tura favorece la c o n f ro n tac ió n , la

252 L i t e r a t u r a a r g e n ’i i n a y p o l í t i c a

ev a luac ión y h a s ta el in te rcam bio . A ún en ‘‘las co m arca s ácratas" d o n d e esa m ezcla, ade m á s , p re te n d ía ser t a m b ié n parad igm ática : las d iferenc ias de to n o en La Revista de A m érica (1894), q u e explíci­ta m e n te ape la a “los S antos Lugares del Arte”, a “la ar is tocrac ia in ­te lec tu a l” y al “brillo de la lengua e s p a ñ o la ”, le v an ta n d o un b lasón p r e d o m in a n te m e n te “ar t ís t ico”, im plican que en tre sus c o la b o ra ­dores m á s d es ta c a d o s apa rezca Alberto Ghiraldo, y q u e su re tórica in c u rra con frecuenc ia en los m ism o s tóp icos de l.a Protesta.

M atices y diferencias, sin duda, en la re c o m b in a c ió n de e c u a ­c iones y de p ro p u es ta s , p ero la m ayoría de las p u b licac io n es ru b en - d a r ia n a s del 1900, al dec la ra rse in s i s te n te m e n te revolucionarias, se im p re g n a n co n los a d e m a n e s literarios y, al m ism o tiem po, inc iden en c a n t id a d de p ro c e d im ie n to s de la poé t ica d e c la ra d a m e n te a n á r ­quica . Revolución estética; subvers ión en las formas. Por eso “lo revoluc ionario" d e ese m o m e n to , in s i s te n te m e n te aristocrático (y "d ife ren te”) a ca d a paso ape la a “la m agn if icencia”, al “d e s in te ré s” y al “ser p ró d ig o s”. G estuar io q u e en sus ac tuac iones , al su b ray a r el d a n d ism o de izquierda, y u x ta p o n e “p o b re z a ” y " m a g n a n im id a d ”. Pau tas que, a su vez, al per feccionarse , t e rm in a n p o r exaltar co m o m o d e lo s a d o n Q uijo te y lo quijotesco. “Un do n con p ro n tu a r io y so b ren o m b re " : co m o u n a sín tesis de Ramiro y d e Laucha. Así co m o lo o p u e s to a las qu i jo tad a s an á rq u ica s del 1900, se rán s ie m p re los “b u rg u ese s ad iposos , p rop ie ta r io s y ca r ica tu resc o s”.

D a r ío y G h i r a l d o : m u j e r e s , s o b r e s a t u r a c ió n y m e r c a d o

M i querido Darío: decididam ente, tiene usted una deplorable ca­beza com o adm inistrador. Me ha m andado usted un recibo por sus ¡haberes] de octubre y noviembre, sin acordarse de que Guido le entregó a Francisca los cuatrocientos francos de su m ensua li­dad de octubre, m ás doscientos que yo obtuve se le entregaran, por no haberle alcanzado aquella cantidad.

Carta de Julio Piquet a Darío.

C e rra n d o el ángu lo de to m a p a ra focalizar a dos p ro tagon is tas : si la p a la b ra clave, en el o rd e n d e los m ateria les , es “el h ie rro ” p a ra Ghiraldo, c o n sus var ian tes “férreo”, “a c e ra d o ”, “metálico" y “fo rja ­d o ”, a s í co m o “el o ro” — y “d o ra d o ”, “aur ífe ro” y “qu ila te”— c u m p le

A P O G E O I ) K 1.a O I K . A R Q U f A 253

u n a func ión aná loga e n Darío, hay paisajes gh ira ld ianos d o n d e “flo tan los perfumes", los “trajes c ru jen y se es tremecen", e n “b a i ­les” y “danzas" q u e se desp laz an d esd e “los s a lo n es” h as ta las “sa~ li tas” ro jas en tre “dam as" y “trovadores" y rem in iscenc ias rococó al filo de ba lan c eo s a lo F ragonard o de d esp ed id a s a lo W atteau . Y esos d e c o ra d o s no se de t ienen : en tre “bocas con ansias" de “b esos infinitos", “esco tes con sen o s altivos”, y “cu e rp o s a la b a s t r in o s”. Fn las a p e r tu ra s de esas escenas, las m uje res de Ghiraldo m u e s t r a n su p re ferenc ia p o r los ' 'rem ilgos” y los “p a s o s” de las c e re m o n ia s ru b e n d a r ia n a s .

G hira ldo en es tas “ac u a re la s” c o m e n ta a las figuras m ás e s te r e o ­t ip a d as de Darío. Pero p e r m a n e n te m e n te se va in s inuando , p o r los la tera les y p o r debajo, u n a sue r te de “n u b e espesa" que instala lo sobrcsaturado: “crimen", “m u e r t e ”, “locu ra” y “e s p a n to ” ex asp e ran h a s ta las inflexiones m ás sosegadas y confortab les; y si la m ayoría de las m u je re s h a c e n su e n t ra d a en esos escenar io s con “risas q u e s u e n a n a ca scabe les de p la ta ”, de p ronto , “muecas", “lo pavoroso" y h a s ta “lo m a lig n o ” a l te ran sus tonos m ás a ten u a d o s . Lo q u e p r o ­viene del ap re n d iza je p a rn a s ia n o o p rerra faelis ta b r u s c a m e n te se irrita, y lo q u e en Darío era equilibrio, te m p era , cam afeos y e c o n o ­m ía, e n G hiraldo se va co n v ir t ien d o e n aguafuertes , desp ilfa rro o xilografías. En sus revistas, c u a n d o hay grabados, co r ro b o ra n ese estilo d e “tajos y ra sg a d u ra s”. Se p re a n u n c ia u n pecu lia r ex p re s io ­n ism o q u e si en el 1900 r e tu m b a o se sobrecarga con A lm afuerte , m e d ia n t e la serie p o s te r io r de s e u d ó n im o s de la izqu ie rda de B oedo y su halo de influencias, se irá t ro ca n d o en clave p rincipal: Yunque, Garra, Guijarro.

Esa in te n s id a d exasperada , a la que parece ape la rse a n te la in se g u r id ad alusiva, se c o m p ru e b a a par t i r de la m irada y de lo q u e b o rd e a a lo óptico: en "sus ojos hay fuego de volcán", se va e n u n c ia n d o ; "tus ojos al a b i sm o ”, “pup ila a tó n i ta y a d u s ta ”. ¿Se t ra ta d e la m ira d a anarquista? P o rque Ghiraldo c o n t in ú a co n “ojos de e x tra ñ a apar ienc ia , fulgor que in t im id a”, “fuego en las p u p i la s”.Y si hay “lágrim as de sangre", t a m b ié n c o m e n ta las "mil lág rim as p o r hora".

Se p o d r ía h ab la r de un h ip erp a te lism o de p re su n ta in te n s id a d con sus "cóleras ro jas”, sus “la tigazos”, “a la r idos”, "ca rca jadas”, “m a ld ic io n e s”, “alevosías", y “coros de m art i l lo s”. ¿Hace a u n ro ­m a n t ic i sm o tardío so b resa tu rad o de m e lo d ram a ? Los co n tra s te s q u e a ca d a paso van de los “sollozos” a "las carcajadas" y de las

254 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

“m a ld ic io n es” a ios “l lan to s”, y de "las brisas p asa je ra s” a “los rayos de to r m e n ta ”, al remitir a u n a sue r te de poética m a n iquea , ab ren u n a serie de in te rrogantes : esa espec ie de pedagog ism o q u e explí­cita y sobrecarga, todo ese texto tan subrayado que parece escrito en bas tard il la co m o si la to ta lidad de la escritu ra gh ira ld iana c o n ­cluyese p o r convertirse en u n a sola moraleja , esos p ro ce d im ie n to s p roven ien tes del n a tu ra l ism o postzoliano, ¿ a p u n ta n a con m o v er a u n “público rud im entar io"? ¿A “paladares es tra g ad o s”, co m o in ­sinuó a lgún crítico de+ m o d ern ism o ? Usos recursos, ¿p re tend ían seduc ir m e d ia n te énfasis o ra tor ios p rec isam en te a los m il i tan tes de la Boca y Barracas? ¿Se su p e rp o n ía n aqu í la retórica tr ibunic ia y la poét ica libertaria? Esos “es tre m e c im ien to s p rovocados en la p la ­tea”, ¿eran p ar te de u n a literatura gm udguigno lesca so licitada por “la in il i tancia política" m ás popular? S em ejan te "eficacia e léc trica”, ¿se c o r re sp o n d ía en a lgunas p ro po rc iones con la m asiva re c e p ­ción, en esa m is m a c ircunstancia , del d ra m a m ore ir is ta sos ten ido p o r el p o p u l ism o libertario? (cfr. Vicente A. Salaverri, Del p icadero a l proscenio, M ontevideo, 1903).

El ún ico lugar conc re to de respuesta a las te n d en c ia s c o n t r a ­p u es ta s hac ia el 1900, sería el m ercado. Allí se las p u e d e verificar en detalle. Y ese espac io e n B uenos Aires — recien te “c iu d ad de m a s a s ”— e m p e z a b a a es ta r su rcado p o r n u m e ro sa s tens iones . La principal, en lo literario, se yux tapon ía con la po la rizac ión u r ­bana , ta jan te y co m e n ta d a : “¿Qué queré is?” — le a tr ibu ía M atías CaJandrelli a D arío— , “yo d e tes to la vida y el t ie m p o en q u e m e tocó nacer: y a un p re s id e n te de república no p o d ré sa ludar le en el id iom a en que te can ta ría a ti, oh ila lagabal, de cuya co r te — oro, seda, m á rm o l— m e ac uerdo en sueños". Y agregaba en Crítica y arle: “En los ú l t im os años del siglo pasado, la juven tud a rgen t ina fue a c o m e t id a por un verdadero delirio d e c a d e n te ”.

En El crio llism o en la literatura argentina, E rnesto Q uesada, en 1902, se en c a rn iz a b a con el otro extremo: "En es tos ú lt im os años, pa rece a c en tu a rse d en tro y fuera del país cierta te n d e n c ia a c o n s id era r ú n ic a m e n te co m o g enu ina p roducc ión de la l i tera tura a rg e n t in a lo escrito en el lenguaje diario de las clases p opu la re s que m o ra n en el Río de la Plata”.

Extrem os previsibles de la c iudad escindida. “Y fa l taban aú n los pasa tis tas de diverso pe la je”. Buenos Aires m asiva y ina n iq u ea . Con las te n s io n e s po la rizadas pero, a la vez, en trec ruzadas . Si en u n e s ­pacio h o m o g é n e o no hay d ram a, en el e scenar io u rb a n o de fines

A p o g e o D E I.A O L I G A R Q U Í A 255

del siglo XIX, la h e te ro g e n e id a d pa re ce h a b e r cu lm in a d o . "Esto es u n c a o s ”, in te n ta re su m ir F rancisco Soto y Calas e n su N ostalgia. José d e M a tu ra n a d e s d e Los nuevos cam bios, co incide. Y y u x ta p o n e “crisol d e r a z a s” con “ag i tac ión” y “b a t i fo n d o ”. Rafael Barret, t r a ­ta n d o d e ser lúc ido e n u n c ia mercado-, “C u a n d o m á s p r e d o m in a el U n ica to oficial m á s se f rag m en ta y cruje la co t id ia n e id a d u r b a n a ”.

La p r im e ra g ran m o d e rn iz a c ió n a rg e n t in a — “el p r im e r milagro l a t in o a m e r ic a n o ”— c o n d ic io n a b a un cen tro restringido, priv ile­giado; a su a lrededor , círculos a m e n a z a d o ra m e n te concén tr icos , c o n d iversas ca d e n c ia s e in te n s id a d es , e ran d esp laz ad o s hac ia los m á rg e n es . La f ra g m en tac ió n de la c iudad no sólo se agravaba, s ino q u e iba in c id ie n d o e n d iversos fren tes d e conflictos: d esd e las h u e lg as “c a d a vez m á s salvajes y gen e ra le s” bas ta las pa t r iadas , cu a r te la z o s y d iversas revoluciones exaltadas. A parecen e n to n c e s var ias d es ig n ac io n es : “c iu d ad segm entada", “c iu d ad h e c h a a p e d a ­z o s”, “B u e n o s Aires en r e b a n a d a s ”.

Recién los v a n g u a rd is ta s de los a ñ o s ‘20, al invertir la nos ta lg ia o el c o n ju ro a s u m ie n d o esos “a ñ ic o s” y esos “trozos”, p r e sc in d ie n d o del m ito d e “la u rb e sólida y ú n ic a ”, p o d r á n c o m e n ta r la e f ic a z m e n ­te co n su “ta lan te e s p a sm ó d ic o y convu ls ivo”. El “gajo”, los “c a c h o s ” y h a s ta los res id u o s d e ja rá n d e a lud ir a m u ti lac io n e s u r b a n a s p a ra f u n c io n a r c o m o p ro c e d im ie n to s o co m o “re l iqu ias”. Allí v ib rará el " c a le id o sc o p io ” d e Nicolás Olivari, las “in s ta n tá n e a s ” ar lt ianas, o el collage d e l o s T u ñ ó n y del Oliverio G irondo m á s co n to rs io n ad o .

La c o r r e s p o n d e n c ia in te rc a m b ia d a en t re G hira ldo y Darío, al r e c o r ta rs e so b re ese “e sce n a r io ve r t ig inoso”, o p e ra con el fo n d o de las c o n ta m in a c io n e s . D esde ya: con las d iferencias q u e p o r ta n a ú n m e d io s to n o s de ca u te la p o r p a r te de Darío: "Tu libro [se refiere a M úsica proh ib ida], fuera d e la l i teratura , expresa tu a lm a so n o ra y v a l ien te”.

“D im e si h a s le ído m i A lm a G a u c h a ” — le rec lam a G h ira ldo— , "d im e si t i e n e n un b u e n a g e n te en la A rgen tina p a ra M u n d ia l. Yo p u e d o p r o p o rc io n a r lo ” — ofrece. Pero Darío, si algo sabe, so n las es tra teg ias , escuelas , d isc ípu los y d is tanc ias: “Ardoroso, generoso , te rr ib le” — e lu d e — , "sigues en tu a fán no b le de d e m a n d a d o r de ju s t ic ia y d e m in e ro d e la felicidad h u m a n a ”. G hiraldo es o b s t in a ­do: “Por e s te m is m o correo va o tro e je m p la r de T riunfos nuevos, l a m e n t a n d o q u e el p r im e ro se haya ex trav iado”. Pero Darío es u n p ro fe s io n a l — e! m o d e lo — y a p u r a el trám ite : “Mi q u e r id o Alberto" — r e s p o n d e — , “c a d a vez q u e se p u e d a tocar el a s u n to del envío

256 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a v p o l í t i c a

p u n tu a l d e La N ación, h ab la con el in c o m p a ra b le y b o n d a d o s o P iquet. Él sa b e b ie n lo q ue es es ta r en E u ropa con d inero; ca lcu lará c ó m o es c u a n d o la cosa a n d a a p u ra d a y escasa”.

In n u m e ra b le s m atices y el d inero. U na casu ís t ica y lo c o n c re ­to. El m e rc a d o es d e s p ia d a d o y la devoc ión inalterable: el ú l t im o G hiraldo pub lica rá ese epistolario: viejas ca r tas q u e él h a b ía ju n t a ­do, o r e c u p e ra d o y guardado . La ú l t im a so ledad se calca en su viaje libertario . Y ya casi sobre su m u e r te c o m e n ta esa co r re sp o n d e n c ia e n B uenos Aires. La ciitdad m a n iq u e a del 900 pa re ce h a b e r e n c o n ­t rad o su lenguaje m ás d en so y escueto: el t e s ta m e n to literario de u n an a rq u is ta al final de su exilio. .

B o h e m i a , c a p il l a s f. i t i n e r a r io s

Alrededor de una m ism a mesa, Sopelana, Contera, Jacinto, Calvete, Canana y Amálelo sostienen una an im ada charla sobre incidentes de la vida bohem ia del último. Los obreros, parados detrás de las sillas, escuchan.

Alejandro Sux, Bohem ia revolucionaria, 1900.

A la b o h e m ia d e B uenos Aires co r re sp o n d e s ituarla en el e n ­vés del p ro ceso de profes iona lizac ión de la l i te ra tu ra y, al m is m o t iem po , de su h e te ro g e n e id a d in te rn a c o n n o ta d a p o r las diversas te n d e n c ia s es té t icas y polít icas del 1900. P o rque si en ese m o m e n to se va d iso lv iendo u n a h e g e m o n ía cu l tu ra l verificable en la vida c o ­t id ian a — pese al U nica to y a los esfuerzos de Roca en los es trenos y de Joaqu ín V. G onzález con sus convoca to ria s a las “c a m a d a s de r e p u e s to ”— , las d isp u ta s teóricas se van s i tu an d o en el p ro scen io ideológico con sus pro tagon is tas , v e h e m e n te s voceros, corifeos, in f idencias y lealtades. “Conflictos in te rn o s de clases en cataliza- c ión y ascenso, p o r lo tan to , que b u s c a n su lugar en el m e rc a d o de las ideo log ías” (cfr. J. L. M oreno, A propósito de los ana rq u is ta s ita lia n o s en la A rgen tina 1880-1920, 1985).

D ra m á t ica p lu ra l izada y p e rm a n e n te , en tonces , q u e en el c a m ­p o d e la cu l tu ra se exaspera sobre to d o en d e te rm in a d a s c i rc u n s ­ta n c ia s defin idas p o r su excepc iona lidad y p o r las co n c en t ra c io n e s q u e provocan : ya se tra te de los es trenos de El N acional o del Apolo, o de los co n c u rso s teatrales, “verdaderas po la rizac iones f ra g m e n ­

A p o g k o d e i a o l i g a r q u í a 257

tadas". Así c o m o e n la n o c h e de las d e n u n c ia s d e Evaristo Carriego f ren te a los p re m io s o to rg ad o s “p o r los am igos d e a lgún e m p r e s a ­r io”, e n “la ap o teo s is e n q u e cu lm in ó el éxito de A lm a g a u c h a "; en la s i lba t ina p ro v o c a d a p o r u n a farsa de Carlos Octavio Bunge, o en los c o m e n ta r io s d e Juan Pablo E chagüe — p a ra d ig m a de crítico p ro fe s io n a l izad o — resp e c to de los ac tos q u e organ izó el c o n s e r ­vatorio Lavardén. “S ín to m a s d e u n con tex to con su p a te t i sm o y su t e m p e r a tu ra inéd i to s h a s ta ese m o m e n to ”, tal cual e scr ibe José León Pagano, o tro de los c o m e n ta r i s ta s tea tra les re c ie n te m e n te s is tem a t iz ad o s en su oficio.

La b o h e m ia p o r sus rasgos fu n d a m e n ta le s (que van d e s d e su h e te ro d o x ia e, incluso, d esd e su excen tr ic idad q u e se co lo rea con ese p e c u l ia r d a n d ism o de izqu ierda q u e exa ltaba las e n to n a c io n e s m á s agresivas y d iferenc iadoras , h a s ta la p rác t ica t íp ic a m e n te sec ta r ia de “la ca r ioc ines is p e r m a n e n te ”) se define, en u n a p r i ­m e ra ap ro x im ac ió n , p o r sus e sce n a r io s y p o r sus caudillos, sus m a n te n e d o re s y sus d iq u e s m á s o m e n o s con sec u en te s . P o rq u e si Ingen ie ros p o n t if ic a en las furtivas “te n id a s ” de la Syringa, e n u n a ec u a c ió n in so len te d e m a so n e r ía in te lec tua l q u e p a r t ic ip a del t i teo y de u n a su e r te d e p ro to v an g u a rd ism o , y D arío cultiva sus p e s a d o s silencios, su p restig io c o n t in e n ta l as í c o m o su m e lan c ó l ic a d ip s o ­m a n ía e n el Aue's Keller o en las cervecerías de los a l re d ed o res de La N ación , Ghiraldo, co n a d e m a n e s d e “g ran se ñ o r de la iz q u ie rd a”, en u n a m e zc la de caudillo de barr io y de em p re sa r io teatral, “a t i e n ­d e ” p o r las ta rd e s y “rec ibe” d e n o c h e e n La Brasileña.

M a n u e l Gálvez — m ó d ic o b o h e m io es tud ian t i l e n to n c e s — no sólo descr ibe , en t re exagerac iones y reticencias, la e scenog ra f ía de ese café y te r tu lia a te s tad o de “p in tu ra s dep lo rab les q u e r e p r e s e n ­ta b a n el p u e r to de Santos", sino t a m b ié n a los p a r ro q u ian o s : “p e ­riod is tas fam élicos d e d iarios en in a c a b a b le co n sum ic ión ; cóm icos del te a tro nac iona l , con m o d o s de in c e n d io y lengua je co nven t i l le ­ro; b o h e m io s sin p ro fes ión conoc ida ; p in tores , ca rica turis tas; g e n ­tes m a n s a s e ino fens ivas q u e d is im u la b a n e n c o n m o v id as l a u d a to ­rias a W agner o a la Blavatsky las g an as d e c o m e r ”. G ra n d es p la n o s y detalles. Gálvez m ir a b a d e s d e la m e sa ju n to a la v idriera: p o rq u e al fondo, e s p e ra b a “a los social istas a lgún d isc ípu lo d e N ietszche, p a ra exaltar, o lv id an d o sus p a n ta lo n e s ro tos y sus bolsillos a scé t i ­cos, el Ind iv idua lism o, el Placer, la D o m in a c ió n y el Orgullo”.

Escenografía , deco rados , figuras c o n sus lenguajes , te m a s y ves ­tiduras. Gálvez d e s ta c a u n p a r de p e rsona jes : Charles de S oussens

258 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

y Orloff (el G erchunoff b o h e m io libertario que, con el t iem po, se conver t irá en “u n h o m b re de La N ación”). “D est inos y o p c io n e s ”. De 1880 a 1910: el sitio de los escritores que van p ro life rando en el cen tro d e la c iu d ad con sus a d e m a n e s y p reo c u p ac io n es d o ­m inan te s . Ya no se trata, po r cierto, del clásico club e n te n d id o co m o rec in to del causeur y de su género predilecto. En la n u e v a coy u n tu ra se asiste a la crisis de la causerie e n te n d id a co m o ese circular y ce rem o n io so género cuyos sace rdo te s m áx im os h a b ía n s ido Mansilla, Goyen# y a lgunos más. "S ín tom a”. Lo q ue sobrevive de ese estilo va exh ib iendo su ag o tam ien to en el Círculo de A rm as d o n d e Laferrére se lim ita a co m en ta r lo trasp o n ién d o lo al e s c e n a ­rio a través de sus dec l inac iones en “la to m a d u ra de pelo” y e n “la t i je re tada” fem e n in a q u e ar ticu lan sus veloces c o n tra d icc io n e s m e d ia n te los r i tm os de la pochade.

En la franja señorial, sin em bargo, in te n ta n p ro longarse a lg u ­nas “cap illas”. Así se a u to d es ig n an in s in u a n d o sus p rop ios rasgos de “cofradía se lecta y m in o r i ta r ia”: M artín Aldao las a lude en su N ovela d e Torcuata M éndez; A ugusto Bunge, Carlos Ib a rg u re n y E n rique U ribu ru t ra tan de revivirlas co m o “b o h e m ia s de s e ñ o ­ritos” e n su revista Ju v en tu d del ‘97; incluso César D uayen las sugiere en Stella, ese ep í to m e del universo “pa tr ic io” de p r inc ip io s de siglo (cfr. C arm elo Bonet, Stella y la sociedad portería, 1953). Y Carlos Alfredo Becú, “el B en jam ín del m o d e rn i s m o ”, in te n tó servir de p u e n te en tre Darío y la gen try an tes de ser eng lu tido p o r la c a ­ba lga ta e spec íf icam en te política. Incluso “la b a n d a deliciosa y tan ex travagan te” q u e ro d e a b a al juez Lavallol te n d r ía q u e insc rib irse en es ta serie (cfr. C. O. Bunge, Los colegas, 1903).

Se t ra tab a de u n in te n to de los g rupos en repliegue y a la d e f e n ­siva p a ra rec u p e ra r a lgunos espac ios en la c iudad . Es otro a f luen te : Victoria O cam po , en Sur, s ign ificativam ente en enero de 1931, ( lue­go d e to m a r d is tanc ia de Plus Ultra, esa revista VIP de los a ñ o s del alvearismo, d o n d e ella, a ú n p o r ta n d o el “d e ” conyugal, r ep o sa en u n a de las ta p as sa t inadas) em erg irá con divisas análogas, a u n q u e en m arg ina lidad , al m ism o tiem po, del ep ice n tro de los se ñ o re s y ro d e a d a p o r escritores e s t r ic ta m e n te profesionales.

Hay desp lazam ien tos , “ag u a n ta d e ro s” ep isód icos y n u ev o s " san tu a r io s” m ás o m e n o s herm éticos . Lo otro sería ru tina , no boh em ia , no ana rqu ía , p o r lo tanto. Pero si en los rec u e rd o s de R oberto Giusti, d e sd e o tra óp tica a la de Gálvez, se r e c u p e ra la b o h e m ia es tud ian ti l con sus huelgas, sus c laques teatra les y sus

A p o g e o d e l a o l i g a r q u í a 259

p royec to s revisteriles, y José A n ton io Saldías u b ic a esa ca tego ría e n t re los cafés de violinistas, ojeras, cívicos y cam are ra s , o e n las te r tu l ias m á s p ro lo n g a d a s del Café de Los In m o rta les — d o n d e V icente M a rt ín ez C uit iño se o c u p a de actrices, ac to res y tea tr is - ta s— , la z o n a m á s rad ica lizada co n u n esp eso r ca rg ad o d e c la ­ves, m a q u in a r ia s , e m b o s c a d a s e it inerar ios del B uenos Aires del 1900, e n rea lidad , es la q u e d esc r ib e A lejandro Sux e n su B o h em ia revo lucionaria .

E x t r e m i s m o s , s u b u r b i o s y c o m p a ñ e r a s

Y aquí estoy como un ente perjudicial y dañino, sin otro rumbo que el del manicomio, el hospital o el suicidio.

A. G., Bajo la cruz, 1904.

“E x trem ism o ” es la p a la b ra que, en su re iterac ión , va d e f in ie n ­do e s ta b o h e m ia “llevada al m á x im o ”. Q ue p e r m a n e n te m e n te n e ­ces ita co rreg ir su sitio c u a n d o p re s ie n te q u e “los del c e n t r o ” se h a n d e s p la z a d o a los m árg en es , y q u e los bordes “p ie rd e n su filo”. Así c o m o c u a n d o s o s p e c h a q u e sus rasgos d iferencia les se d is fu m a n e n m o d a , r á p id a m e n te in v e n ta o tras seña les — in é d i ta s— d e su “id e n t id a d d e p u n t a ”.

P e r m a n e n te m e n te sus p ro tag o n is ta s se exigen se r los p io n e ­ros: d e s c u b r e n “c u e v as”, n o sólo p o r las a lu s iones a las in flex iones b o h e m ia s bar r ia les d e la Boca y del p r im e r Boedo, o p o r los d e s ­p la z a m ie n to s u r b a n o s d e p e rso n a je s a lo M o n te av a ro y S oussens , s ino p o r su ac e le rad o m o v im ien to q u e le p e rm i te ir p e n e t r a n d o e n e sce n a r io s t r a d ic io n a lm e n te de jados de lado c o m o el Paseo de Julio. Se t r a ta d e u n gesto p recursor, a través del B lom berg d e Los soñadores de l ba jo fo n d o , del v an g u a rd ism o d e G onzá lez T u ñ ó n y d e Olivari. Es que, b ie n visto, A lejandro Sux p r e a n u n c ia La m u sa d e la m a la p a ta y La calle del agujero en la m ed ia . Por po b res , los b o h e m io s a n a rq u is ta s so n los p r im e ro s cam inadores de l s u b u rb io p o r teñ o .

Y to d a s esas ca d en c ia s e n m e d io de las ren ovadas p o la r iz a c io ­n e s q u e im p l ic a n las p o lé m ic as a favor o en c o n t ra d e las ac t i tu d es a lo Radow itzky o de las pacif is tas s im bo lizadas e n la ac t iv idad p e ­r iod ís t ica del d o c to r Greaghe. "D ispu tas p e r ip a té t ic a s”, p o r cierto.

260 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

Q ue re p r o d u c e n en B uenos Aires las controvers ias en t re los p a r t i ­d ar io s de Bakunin y los segu idores de Kropotkin. Sobre to d o c u a n ­do v an llegando M ala tes ta y Gori. Al ñ n de cuen tas , existían p r o ­fu n d as d iferenc ias en t re el colectiv ism o y las teo rías de la acción d irec ta q u e se d ir im ían sa l tando charcos en P o m p ey a o c ru z an d o los pas tiza les sob re los b o rd es del Riachuelo. A tardeceres y m a d r u ­gadas. “El te rreno baldío q u e se d esh ac e en yuyos y a la m b re s ” y las a rg u m e n ta c io n e s en t re el A dán y el Tesler de M arechal t ie n en ah í a sus a n te p a s a d o s m e n o s eclécticos y m ás despro teg idos.

Es q u e los p e rso n a je s de Sux ya no c o m e n ta n ú n ic a m e n te "los locales d es tru id o s o inuti l izados" de La Protesta, La B a ta lla y la FORA, sino q u e cu e s t io n a n “la escue la del posit iv ism o q u e h a lie- lado los co ra zo n es h u m a n o s ”, e n c a rn iz á n d o se con “los tránsfugas, los a c o m o d a tic io s y los co b a rd e s”. La t r a m a ín t im a del an a rq u ism o d e to d o s los d ías p asa de largo frente al café de Los Inm orta les, r e ­co n o c ié n d o lo a p e n a s co m o “u n p ara d ero ev e n tu a l” de o tros b o h e ­mios, p e ro a p re su ra n d o el r u m b o hac ia el bo rd e fronta l d e Buenos Aires o d e ta l lan d o “el cen tro n o c tu rn o ” en la cu a d ra de M aipú e n t re C orr ien tes y Cuyo. H as ta llegar al núc leo de u n a c iu d ad “q ue todav ía a la rd ea de l ibe ra l”: el d e p a r ta m e n to de policía. Escenar io d o n d e las figuras de Sux ap a re c e n co m o la vers ión c o n t ra p u e s ta a las q u e d ib u ja Fray M ocho en sus M em orias de u n v ig ilan te (ese an t iguo M oreira convertido , p o r su ap rend iza je en el ejército, en u n “t r a b a ja d o r d e c e n te ”): allí apa rece el d e s p ia d a d o in te r ro g a to ­rio, co n las fotografías y las h u m il lan te s im pres iones digitales, así co m o “la le o n e ra” con sus h a b i ta n te s en tre q u ie n es — co m o en un b r in c o — se lee y se d iscu te a K ropotkin y La Protesta.

Y so n las m u je res q u ie n es van ce r ra n d o es te circuito de la b o h e m ia ana rqu is ta : ya no las p u ta s ( "h e rm a n as e n t ra ñ a b le s ”), s ino las com pañeras q u e d ib u ja n u n a figura d e m u je r inéd i ta tan a le jada d e “la p r im a d o n n a ” o de la inst itu tr iz “in t ru sa ” de la g en try co m o de “la flor del p a g o ” en q u e se especializa la g au c h esca ta r ­día. Las c o m p a ñ e ra s de la b ohem ia : esas in q u ie ta n te s m ezc las de secre ta ria , “de a m a n te y m a d re ”, so s ten ed o ra s de las h uelgas d e los conven ti l lo s y en c a rg ad a s de organ izar la t íp ica p ieza q ue se c o n ­vierte e n “n id o ” — ta n a lejado del cielo y d e la m ise r ia— d o n d e el b o h e m io l ibertar io escribe, discute, e n s e ñ a y m ilita a s o m á n d o s e al pa t io de los sa ine tes y al “ú lt im o ca rnaval a rb it ra rio de la b u r g u e ­sía” (cfr. So ledad Gustavo, A las proletarias, b ib lio teca La Q u es t ione Sociale, 1896). Em pero , el relato en tre ce rrad o de Sux, y sob re todo

A p o g e o d e l a o l i g a r q u í a 261

el a n u n c io d e la c o n t in u a c ió n c o n A m o r y libertad in s in ú a u n a i n ­q u ie ta n te “p a s to ra l” d o n d e en lugar de c a m p e s in o s y p e s c a d o re s al estilo d e Teócri to o d e las idea l izac iones del siglo XVIII, a p a re z c a n o b re ras y o b re ro s retocados.

C o n t r a d i c c i o n e s , s o b r e v iv e n c ia s , g e n e a l o g ía s

¿Queréis saber lo que es un agente de investigaciones? ¿Queréis entrar en su estructura psicológica?

A. G., La tiranía del frac.

M e d ia n te el rec o rr id o a través de la b o h e m ia rev o lu c io n a r ia es p o s ib le ir r e c u p e r a n d o — so b re to d o en sus e p iso d io s m á s res- c a ta b le s— o tro s rasgos d e esa inflexión l i terar ia y po l í t ica d e “la París s u d a m e r i c a n a ” del 1900: d e s d e los c u e s t io n a m ie n to s a los d iversos c á n o n e s , so b re to d o a los re ligiosos y a los sexua le s c o n sus h o ra r io s , e t iq u e ta s y an tesa las , e s b o z á n d o s e así u n a a n tic u l­tu ra q u e se d e f in e p o r la p rá c t ic a p e r m a n e n te d e la n ega t iv idad : “D ec ir n o es e m p e z a r a p e n s a r ”, r ep i te u n o d e esos p e rso n a je s ; y las n e g a c io n e s c u a n d o m á s e m p e c in a d a s , se c o n v ie r te n e n prestig io , d e f in ic ió n y c o n d u c ta : “No al servic io m i l i ta r”, "No a los im p u e s to s ”, “No al e le c to ra l is m o ”, “No al t rab a jo in sa lu b re ”, “No a los p a t r i o t i s m o s ”.

A u n q u e c o n f recuencia , p o r res id u o s y p ro longac iones , e sa a c ­t i tu d ta ja n te resu lte im p r e g n a d a p o r los p ro toco los in s t i tu c io n a le s m á s d e lo q u e los m is m o s libe r tar ios h u b ie ra n su p ues to . C o m o se h a ido v ie n d o en o tros andar ive les , la ca tegó rica f ro n ta l id a d l ibe r ta r ia m á s d e u n a vez p ad e c ió sucesivos d esco n c ie r to s a n t e la c o m p l ic a c ió n y los c rec ien tes e n re d o s d e la c o t id ia n e id a d d e fines del siglo XIX. Así p o r e jem plo : si a ca d a paso ex h iben su d esp re c io p o r la po lic ía y su n o m e n c la tu r a — cana , yuta , t a q u e r ía — y e n e s te s e n t id o a p a r e c e n p e n e t r a d o s p o r el lengua je de los lun fas , p o r la o tra v e r t ie n te se ven ob ligados a rec o n o ce r a varios de sus m i e m ­b ro s a través d e sus alias. Fag Libert, s e u d ó n im o q u e le ap l ic a n al c o m isa r io G utié rrez , t e rm in a co n ve r t ido e n la f irm a b a jo la c u a l e s te h e te ro d o x o funcionario , e n 1907, p u b l ic a N oticias d e policía , d o n d e esos resba lad izos vaivenes co n sus declives y p ro l i fe rac io ­nes so n m in u c io s a m e n te co m e n ta d o s .

262 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y ij o i .í t k :a

Así co m o al ir f inalizando sus it inerarios co m o u top is tas o com o poetas , los a n a rq u is ta s (y sobre todo los "b o h e m io s libertarios") te rm in a n p o r adm itir las abs tracc iones de la m ayoría de sus p la n ­teos. En es te aspec to G hiraldo irá ap a rec iendo co m o u n p recu rso r in c ó m o d o pero resignado, sobre todo en lo q ue se refiere al pecu lia r iritegrism o ác ra ta y a las posic iones q u e o p e ra b a n con absolutos. Su rigidez e, incluso, su pe tu lan c ia pedagógica, así co m o el elitis- m o p e rsona l en el que incu rr ían en m ed io de las te n s io n e s en tre la excepc iona l idad a r is tocra tizan te q u e se a c o rd a b a n y el p o p u l ism o p a te rn a l is ta co n el q u e t ra ta b a n a “las m asas p ro le ta r ias”, p rovoca­b a u n in te r ro g a n te q u e se fo rm u lab a n apenas : p o r p a r te del in te ­lectual de izqu ierda ¿qué p ar te abdico en función de servicio? Y por p a r te de las bases ¿en q u é m ovida es te se ñ o r de b u e n o s m o d a le s n o s util iza co m o pedesta l “p e r t in e n te ” que se l lam a carrera?

Conflicto que, po r cierto, a ca d a paso iba m o s t ra n d o su c o n t r a ­ca ra co m p le m e n ta r ia : ése era el prob lem a que se p la n te a b a en tre los in te lec tua les l ibertar ios y las bases m ás popu la res . La índo le indec isa de las c o n d u c ta s concre tas de los escrito res y ar tis tas q u e a d h e r ía n al an a rq u ism o — a r g u m e n ta b a n d esd e ab a jo — p r o ­cede d e sus n eb u lo so s in te reses co m o subc lase social. Así corno su “h ip ó c r i ta c r iter io” q u e s e p a ra b a los h e c h o s de los valores era c o n s id e rad o co m o u n a co n s e c u e n c ia de su deb i l idad m á s que u n a cu e s t ió n de princip ios. Y los m ism o s in te lec tua les y esc r i­tores (y m u y e s p ec ia lm en te los q u e l levaban u n a vida b o h em ia) se veían tra ic ionados p o r su p rop ia b ú s q u e d a del conoc im ien to . “La autorref lcxión, en ú lt im a instancia, los c o n d u c ía in e lu d ib le ­m e n te a u n narc is ism o de t ipo a c a d é m ic o ”. A u n q u e d esd e es ta p e rsp e c t iv a cue s t io n ad o ra , se veían ob ligados a ac larar q u e el a n t i in te le c tu a l ism o libertar io 1 1 0 c r it icaba en n in g ú n m o m e n to las ideas, s ino las deb i l idades inevitables del "h o m b re d e id e a s ” (cfr. G eorge W ooddock , A narchism : A H istory o f L ibertarían Ideas a n d M ovem ents, 1962). Y en este aspecto , t a m b ié n G hiraldo irá e m e rg ie n d o c o m o u n parad igm a. A unque en n in g ú n m o m e n to se t r a ta ra de u n a defecc ión inte lectual, s ino de ep isód icas reflexiones e n m e d io de su larga fatiga.

De ah í es q u e al a u to r de Los nuevos cam inos, as í co m o a los o tros in te le c tu a les y b o h e m io s libertar ios, se los p u e d a res t i ­tu ir f u n d a m e n ta lm e n te e n su ca rác te r d e precurso res . Insisto. “M elancó lica ca tego r ía”. Sobre to d o en re lac ión a las figuras q u e h ac ia los añ o s 20 a p a re c e n v incu ladas al l la m a d o "grupo de

A p o g e o d e l a o l i g a r q u í a 263

B o e d o ”: el C a s te ln u o v o f i lan tróp ico d e T in ieb las q u e p a re c e e s p e ­cializarse e n c o m e n ta r las d e fo rm a c io n e s p ro v o ca d as e n el m u n ­do m a rg in a l o s u b u r b a n o ; el Y u n q u e de la l i te ra tu ra p e d a g ó g ic a de Barcos d e p a p e l y d e La o es redonda. Y ta m b ié n ; en los m á rg e n e s y en ep isod ios , el " b o e d i s m o ”. La levita gris de S am u e l G lusbe rg o ju d ío s d e C h a s d e Cruz; pero , so b re todo, en Pesadilla — e n idisch, q u e im p l ica to d a u n a c o m a r c a — , de Pin ie Wald. P o rq u e h a s ta el so b re c a rg a d o m is e ra b i l i sm o de cárceles, h o sp i ta le s y o r fa n a to s (e l im inado el d e s p re c io q u e h a b ía def in ido al p r im e r n a tu ra l i s ­m o d e los s e ñ o re s e n Irresponsab le o e n ¿V íc tim as o culpables?), ev id en c ia e n L arvas y e n “o tra s fealdades", ese im pac to . E inc lu so en el e m p e c in a d o Barletta , f u n d a d o r del Teatro del Pueblo , q u e p o s tu la u n a d r a m a tu r g ia a r te sa n a l e n o p o s ic ió n y r e e m p la z o de “la e s c e n a de m a r q u e s in a s y b o le te r ía s”, es pos ib le s e ñ a la r e sa i n ­c idenc ia . Y va d e suyo q u e so b re el l inaje pe r iod ís t ico co m b a t iv o q u e c ru z a los a ñ o s q u e van d e s d e 1924 al 43; E xtrem a izqu ierda , M etrópo lis y C onducta .

E l g a u c h o a n a r q u is t a

Term inado el estado de sitio, La P rotesta reaparece y reanuda la labor anárquica o lvidando la veleidad radical de un m om ento , veleidad que para unos anarquistas fu e un bello gesto de desobe­diencia a l gobierno, y para otros un desacierto y señal de que la redacción del diario tenía ciertas concom itancias con el partido radical.

E duardo G. G ilimón, Hechos y com entarios, 1906.

Si la in f lex ión r e p r e s e n ta d a p o r la b o h e m ia l ibe r ta r ia es c o ­m e n ta d a c o n m a y o r d e n s id a d e n el m e d ia t iza d o te s t im o n io d e A lejandro Sux, e n la p ro lo n g ac ió n de ese it inerar io Alberto G hira ldo se va c o n v i r t ie n d o en el a rq u e t ip o d e la m a rg in a c ió n al e n c a r n a r s e e n el d e s p la z a m ie n to h ac ia u n exilio. A ventura y e t a p a q u e n o t i e n e n n a d a de ep isód ico o d e parcial, s ino q u e se rá n def i­nitivas: “M e voy p a r a s ie m p r e ” — a n o ta el a u to r de La c o lu m n a de fu e g o — , “p o r q u e e n to d a s p a r te s m e sien to fuera d e lu g a r”.

“F uera d e la ley”, p o d r ía h a b e r d icho. P o rq u e su circu ito a n t e ­r io r se h a b ía defin ido , e n t re o tras señales, p o r su vers ión ác ra ta del

264 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

gau c h o a través, p rec isam en te , de su revista M a rtín Fierro, q u e no sólo in a u g u ra u n a secu e n c ia periodística, s ino q u e p ro p o n e u n a vers ión popu lis ta : “H éroe de u n a raza p e rse g u id a”, q u e no t iene g ran cosa q u e ver con la figura que, hac ia los a ñ o s del Centenario , va a ser c a n o n iz a d a d esde u n a perspec tiva oficial. Sino q u e p a d e c e u n p ro n tu a r io y varios alias. No tan to señales e n su c u e rp o co m o m a rc as e n u n d o c u m e n to . “De frente y d e perfil”. Se dijo: e m p a r e n ­tado con el L aucha de Payró (que se p o n e c o n d e sc e n d ie n te con sus p icard ías y d im inutivos) , a u n q u e sus p ro p o rc io n es se an a n t a ­gónicas. Y con u n a d iferencia fundam en ta l : no vota, no co n s iguen obligarlo a q u e “a c u d a al atrio”, p o rq u e — an a rq u is ta al fin— no cree en la polít ica ni en el pa r lam en to .

El gau c h o libertar io p ro p u e s to p o r Alberto Ghiraldo, p o r lo tanto , no es u n m ito griego, d is tan te y es tatuario , sino “un m a t r e ­ro solitario y subversivo”, m u c h o m ás próx im o a la p ro longac ión e n c a r n a d a p o r lu á n Moreira: exasperado en sus a d e m a n e s “in d o ­m a b le s ”, con u n a so b resa tu rac ió n gestual q u e p ro longa las a n t e ­riores c r ispac iones de su o ra to r ia y de su poesía: se tra ta de “un indócil tardío y refractario” a las p ro p u e s ta s de “traba jo h o n r a d o ”. H uelguis ta y orador, rep re se n ta u n a o tredad q u e se conv ier te en proyectiva. Q ue al c ruzar d esd e los po tre ros hac ia las fábricas a m a ­ga co n un m e ro d e o cau te loso y d is tante : p ara él los a la m b ra d o s o los p a re d o n e s son “las renovadas f ron teras d e los p a t ro n e s ”.

S em e jan te m oreirism o rep re se n ta hac ia el 1900 u n a su e r te de “barroca" vers ión folletinesca de u n sobreviviente. “Tardío, recalc i­t r a n te ”. Que, al m ism o tiem po, c o n d e n s a el e m b le m a m á s sed ic io ­so de u n “in a d a p ta d o y re in c id en te”. Es el gaucho encarce lado; el an t iguo p e ó n q u e “sigue p a d e c ie n d o h u m il lac iones y to r tu ra s”; "el h o m b r e de c a m p o d e s a m p a ra d o que, e m b le m á t ic a m e n te , va a ser p u es to d e lan te del p e lo tó n de fu s ilam ien to”. Y si la cor te m arc ia l es su e n t ra d a e n lo u rbano , hay que a tribuirlo a q u e se ha conver t ido en u n p e rso n a je pa té tico q u e no logra hac e rse c o m p re n d e r p o r ­q ue “sus p rop ias pa lab ras h a n caído en d e s u so ”. R ea lm en te es u n extranjero q u e se d escu b re exiliado en su p ro p io país. Y q u e va cu l ­m in a n d o en su pecu lia r expresiv idad c u a n d o se p res ien te q u e sus p a r la m e n to s son p royecciones de artículos period ís t icos p u b l ic a ­dos p o r el p rop io Ghiraldo: “Yo soy M artín Fierro” parece in s in u ar el p ro tag o n is ta d c A lm a g a u ch a c u a n d o lo llevan frente al pe lo tón . Por el fondo de esa escenografía ya se in s in ú a el gesto altivo de Severino Di Giovanni. Tanto es así q u e al d esap a re ce r (s im bóli­

A p o g e o d e l a o l i g a r q u í a 265

c a m e n te y e n t re cajas), el p e r so n a je d e G hira ldo pa re ce a c u m u la r sob re sí “to d a s las d e m á s d e s d ic h a s del g a u c h o ’’ e n esa e t a p a de desap a r ic ió n : el su ic ida d e F lorencio S án ch e z y el a c c id e n ta d o de Sobre las ru inas, cuyo epitafio es la d ed ica to r ia de Carriego “a la m e m o r ia d e San Juan M ore ira”.

El g a u c h o de G hira ldo ya n o es u n a figura q u e m ora l iza co n su ex p e r ien c ia o s u nosta lg ia , sus co n se jo s y su a d a p ta c ió n , s ino a lgu ien q u e "se o b s t in a ” p a ra q u e el P oder lo co ns idere u n " in c o ­rreg ib le”. Ahí rad ica su prestig io y su cap ita l s im bólico. “Arisco”, “b rav io”, " h u r a ñ o ” y “h o s c o ” so n sus f recuen tes co n n o tac io n es . E “in so c ia b le” y “s o m b r ío ”, las q u e lo resa ltan en u n a co n t in u id a d . Es q u e el g a u c h o a n a rq u is ta no p r o p o n e co n ve rs iones ni m o r a l e ­jas. S ign if ica tivam ente j a m á s enve jece p o rq u e n u n c a logra ser u n p a d r e ni u n an c iano . Ni s iqu ie ra exh ibe el exo t ism o de la pobreza . Por eso, sólo le q u e d a r á la c a d e n a p e r p e tu a o el fusilam iento . Y en la p o lé m ic a co n los cr ít icos civilizados y an t im o re ir is ta s del 1900 — c o m o Freixas o Bosch— q u e p r o p o n e n s u p e ra r de u n a b u e n a vez “to d o t ipo d e gaucherías", G hira ldo y su gau c h o libertar io se d e f in i­rán, d e m a n e r a o b c e c a d a , p o r su “in c o m p a t ib i l id a d d e s a f ia n te ”.

A u t o r r e t r a t o y v i a j e : e x il ia d o y p r e c u r s o r

Las clases dom inan tes estaban acostum bradas y tem ían relati­vam en te las am enazas de justic ia libertaria, pero los a tentados fa llidos de Llam as contra el presidente Q uintana en 1905 y de Regis contra Figueroa Alcorta tres años m ás tarde, hicieron a flo­rar los temores de 1902. La m uerte de Falcón term inó por a fia n ­zar la cruzada que estaba por comenzar.

Juan Suriano, Trabajadores, anarquism o y estado represor, 1991.

“R eca lc i t ran te”, " in c o n fo rm is ta ”, “in g o b e rn a b le ”, d irá de sí m is m o Ghiraldo. Y c u a n d o t iene q u e esb o za r u n a e spec ie de a u t o ­rre tra to , r e c u p e ra la co lecc ión de tó p ic o s q u e h a ido e s p a rc ie n d o a lo largo d e sus textos: “Es el e te rn o in c ó m o d o de los q u e a fuerza de in d ig n id a d e s h a n p a s a d o su rub icó n " — e m p ie z a — ; “de los q u e h a n a r r ib a d o a su m o n t íc u lo d e c u m b re m á s o m e n o s do rad a . No p e rd o n a ; p o r q u e él s ien te e n el labio el te m b lo r de la p ro te s ta y és ta i r ru m p e , v io le n ta s iem pre , c o m o si p o r aque l la b o c a fo rm u la ra sus

266 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

que jas el esp íri tu de la insigne verdad". Y esa exaltación prosigue: “T iene aire de apósto l, de ap ó s to l com batien te . . . es p o r ta -b a n d e - ra... Su figura de i lu m in ad o a s u m e p ro p o rc io n es gigantescas. Ataca d u ra m e n te , d esd e ya, y lo a tacan : t iene de t rac to re s y a d m ir a d o ­res... Éstos le levan tan u n p e d e s ta l y lo ac lam an ; los o tro s le a rro jan el e s t igm a de u n insu l to y la tu rb a lo a p e d re a ”...

La im a g en sin fisuras, m ono lí t ica y ejemplar, q u e Ghiraldo — con m e d ia c io n e s— va p r o p o n ie n d o de sí m ism o, si e v e n tu a l - m e n te lo co r ro b o ra t le sd e u n a perspec tiva moral, e n el espac io li terario en t ra b a en conflicto con la am b ig ü e d a d y las c o n t r a ­d icc iones p u e s ta s en c irculación, p o r lo m enos , a pa r t i r de los K aram azov y de El eterno m arido. Por algo si la li tera tura m o d e rn a a rg e n t in a e m p e z a rá p o r la a m b ig ü e d a d y p o r el t raba jo sobre “la m en tira , la traición, el lapsus y la c o n tra d icc ió n ” con Borges, Arlt y A rm an d o Discépolo, la ún ic a zona en q u e hoy sería pos ib le res ­ca ta r a Ghiraldo es en su per iod ism o, d o n d e lo ind isc ip l inado se y u x ta p o n e con el a ta q u e ef ím ero y la co t id iane idad . La in m e d ia tez y la b revedad le p e rm i te n eludir, a u n q u e sea m o m e n tá n e a m e n te , el e sp eso r de lo equívoco y su com ple j idad .

N ada de ex traño tiene, p o r cons igu ien te , q u e su exilio p u e d a ser eva luado co m o el m o d e lo del viaje a n a rq u is ta a E uropa ta n to p o r las reticencias, de im p re g n ac ió n liberal, con las q u e va c o m e n ta n ­do a los ind ios (en o pos ic ión al “gaucho e je m p la r”), co m o p o r las d es p ro p o rc io n a d a s expecta tivas respec to de lo q u e en ese p r e s u n ­to “cielo de la cu l tu ra” p u e d e llegar a conseguir.

C on u n a dob le secuela: si Payró en El tr iu n fo de los otros t r a s p o ­ne d ra m a tú rg ic a m e n te la la m e n ta b le s i tuac ión del in te lec tua l del 900 q u e se ve so m e t id o de m a n e r a h u m il lan te a las leyes del m e r ­cado en el espac io periodístico, Ghiraldo en La co lu m n a de fu eg o c o m e n ta e sc é n ic a m e n te las d esd ichas del escrito r q u e verifica el d e s e n c u e n t ro en tre su lenguaje y el del “coro de o b re ro s” a los q u e p re te n d e in terpretar .

El m o d e lo de escrito r so c ia l -d e m ó cra ta a rgen t ino y el p a ra d ig ­m a de in te lectua l libertario por teño . En a m b a s s i tuac iones son ac o sa d o s p o r u n su r t ido de voces que los a r r in c o n a n y los in te r ­pelan; al p r im e ro m e d ia n te el d ine ro y las p res iones psicológicas, al s e g u n d o a través de las cons ignas polít icas y de las coacc iones sociales. Y am bos , afligidos, con sus m atices , se s ien ten h o s t ig a ­dos a pa r t i r de la im a g en de la torre de marfil q u e les c o r re sp o n d e p o r s u p u e s ta m e n te an tag ó n ic a de los o tros q u e t ran s i tan p o r la

A p o g e o d e í a o l i g a r q u í a 267

ciudad . Los ideales en conflicto c o n la esp esa m ate r ia l idad . O tra escis ión e n la c iu d a d m a n iq u e a e n u n o de sus f ra g m e n ta d o s d e s ­garram ien to s . Y si la f igura de Payró te rm in a e n los lím ites d e la lo ­cura, la de G hira ldo conc luye e n los b o rd es de la c iudad . D em e n c ia y exilio: dos sa l idas p e n o s a s y e m b lem á ticas . I r se /p a sa rse al o tro lado. M a n ico m io y p u e r to son los rec in to s q u e s ó rd id a m e n te se ab re n a ese p a r d e va r ian tes del in te lec tua l de izqu ierda del 1900 que, en o tro m o m e n to clave, m u y próxim o, hab ía co inc id ido en el h o m e n a je al p ro to t ip o de esos años , el Emilio Zola m u e r to en su apogeo.

Y, sí: lo q u e c o n t in ú a es el reco rr ido de Ghiraldo a par t i r del b o rd e cuyo e scen ar io es el puer to : no sólo ese c ircuito en declive se va so b re im p r im ie n d o con el d esce n so político del a n a rq u is m o en la A rgentina sino con la verificación d e las c o n tra d icc io n e s y re t i­cencias en ese cielo eu ro p e o q u e se su p o n ía tan terso y acogedor. "Al principio". Y luego, e m p e z a r o tra vez con las t ípicas faenas de u n galeo te de las letras: prólogos, an to log ías , refritos o in v e n ta n d o t ítulos q u e n u n c a pub licará . C om o p a ra sen t i r q u e su exilio l ib e r ta ­rio co n serv a su agresiva p ro d u c t iv id ad . Incurr iendo , m á s ade lan te , en esa su e r te de te m á t ica de rep u e s to p a ra los a n a rq u is ta s r e p r e ­s e n ta d a p o r los Estados U nidos de H arding, Coolidge y Hoover, a los q u e a tac a con el reperto r io c o n s a b id o hac ia 1930 — p ero con m a y o r in te n s id a d — e n su Y a n q u ila n d ia bárbara.

Hasta ir c o n c lu y e n d o ya en el regreso (no a la A rgen tina del uri- b u r ism o sino a u n Chile d o n d e los ác ra ta s a ú n t ie n e n vigencia) con H u m a n o ardor, ese b o r ra d o r d e au tob iog ra f ía s im bó lica h a s ta e n el n o m b r e de su p ro tagon is ta , d o n d e n a r r a “las aven tu ras , lucirás y a m o re s de Salvador de la F u e n te ”.

B u en o s Aires y Europa , el viaje b u m e ra n g , ida y vuelta, y de u n lado y del otro. Un vaivén aná logo y p rec u rso r de R ayuela sin d e m a s ia d o s p u e n te s ni a ta rdeceres ni m a g as ni ocio. Y en cuyos esce n ar io s Ghiraldo, al c o m p ro b a r las d if icultades q u e existen para ir lo g ran d o u n a ec u ac ió n o p era t iv a en t re el cr io llism o y el co sm opo li t ism o , se convierte , de m a n e r a patética , en el a n t e c e ­d e n te m á s no torio , d e r ro ta d o y e jem plar , de los escrito res p o s te ­riores al 900 q u e in te n ta ro n ac e r ta r co n esa s ín tesis tan b u sc a d a c o m o escu rr id iza en t re las p a r t icu la r id ad es de B uenos Aires y lo e u ro p e o p r e s u n ta m e n te rec in to de lo universal. “Los d o s o jos del ro m a n t ic i s m o ”, es trábicos, n o t e rm in a b a n de ac e r ta r co n ese par de ca tegorías ta n inasib les co m o u n a b a l len a b lanca . “L ite ra tu ra y

268 L i t e r a t u r a a r g e n t i n a y p o l í t i c a

polít ica”. O tra s ín tesis ín t im a m e n te a r t icu lada y fugitiva. Lo fronta l y lo am bivalen te , la he te rodox ia y el poder. Y lo co t id iano y la esc r i­tura. Sobre to d o en u n m o m e n to en q u e las b u e n a s in te n c io n e s ya exh ib ían sus a n t in o m ia s in su p e ra b le s con la crisis de la c iu d ad s e ­ñoria l (cfr. D. V., Crisis de la c iu d a d señorial, 4a edición, Corregidor, 2004).

2 6 9

Í n d i c e

I. C onstantes con variaciones , 9

La m ira d a a Europa: del viaje co lon ial al viaje e s té t ic o ........... 11Rosas, ro m a n t ic i s m o y l i te ra tu ra n a c i o n a l ............................ 12El viaje c o lo n ia l ................................................................................. 17El viaje u t i l i ta r io ................................................................................ 22El viaje b a l z a c ia n o ........................................................................... 32El viaje c o n s u m id o r ......................................................................... 39El viaje c e re m o n ia l ........................................................................... 43El viaje e s té t ico .................................................................................. 47Torre de marfil y d e sce n d en c ia e s t é t i c a .................................. 52D ecepc ión , regreso y t r a n s t e lu r i s m o ....................................... 55El viaje de la iz q u ie rd a .................................................................... 59

“N iños” y “cr iados favoritos”: de Amalia a través de La GranAldea h a s ta recalar en a lgunas m u j e r e s ........................................ 68

Infancia, r in co n e s y m ir a d a s ........................................................ 681880: “Intel l igentzia” roquis ta , pa t r ia rca l ism o mitrista... . 71El circuito de u n lugar c o m ú n ...................................................... 72Relaciones pa triarca les y p a n t e ó n ............................................. 74E sclavatura y p iedad : salario, t ie m p o y s i lenc io .................. 75N atu ra lism o , h e re n c ia y p u r i f i c a c ió n ....................................... 79Crisis y c o n c e s io n e s ......................................................................... 80D e sp la z a m ie n to y r e iv in d ic a c ió n .............................................. 81Lugones, d iagnóstico y p r o g r a m a ............................................. 86Extinción y m i t o ................................................................................ 88In ter io r izac ión y s i lenc io ............................................................... 91Dos m ujeres: a c a tam ien to y so b re v iv e n c ia ........................... 92La invers ión in te rna : de la sacra l idad a la d e fe n sa ............. 94

II. Liberalismo : negatividad y programa , 97

Lavardén: a n te p a sa d o s , esc lava tu ra y el r í o ................................. 99Proyectos y d e m o r a .......................................................................... 101C om erc ian te s , susc rip to re s y a u d i t o r i o .................................. 102Negreros y l i t e r a to s .......................................................................... 104

270

M á rm o l y los dos ojos del r o m a n t i c i s m o ..................................... 109Planteos, co n to rn o e id e a l i s m o ................................................. 109La casa de Rosas y el d o rm ito r io de A m al ia .......................... 112In ten c io n a l id ad y f ra c a so ............................................................. 114M onólogos y ílujo de c o n c ie n c ia ............................................... 116De lo es truc tu ra l a la tesis: liberalismo y m a n iq u e í s m o ... 117

*

Mitre y el bu rgués f a n fa r ró n .............................................................. 120Jefes, anc ianos y m ito lo g ía ........................................................... 120Juventud, sangre, eco n o m ic ism o y p r o g ra m a ...................... 1221880: Revolución industria l y m a n o de obra. América

Latina y las o ligarquías l ib e ra le s ......................................... 127H o m b res b lancos, puer tos , f e r ro c a r r i le s ............................... 129Relevo de jefes y c o n t in u id a d te ó r ic a ...................................... 131M itris tas y roquistas: rechazos y d e f e n s a s ............................. 132Del e n f ren ta m ie n to al a c u e r d o ................................................... 135

M eandros , lecho, af luen tes y e m b o c a d u r a .................................. 137

III. Apogeo de la oligarquía , 149

Mansilla: clase social, público y c l i e n t e l a .................................... 151Claves, ded ica to r ias y p r ó lo g o s ................................................. 151Retórica, recursos, é l i t e ................................................................. 155Paréntesis , in te lectua les y p e re n n id ad de la é l i t e .............. 157Un círculo v i r tu o s o ......................................................................... 158H o m o g en e id a d oficial y con trad icc iones r e a l e s ................. 161Distancia, m e d io s to n o s y “pet i te h is to ire" ............................ 162U n causeur: estilo, recinto, a u d i to r io ...................................... 164

a) H e d o n i s m o ............................................................................. 165b) F o l le t ín ..................................................................................... 166c) Lo c o n v e r s a c io n a l ................................................................ 167d) Ritmo y b o c e t o s ................................................................... 168

El club com o re c in to ....................................................................... 170C au seu r y a u d i to r io ........................................................................ 171Otros aspec tos de la caaserie: d ip lom acia, confidencias,

a b u r r im ie n to .............................................................................. 174Cientificismo, co que te r ía y g u l a ................................................ 175

Ciudad y carretas........................................................................... 106

E scenarios , ropa, e s p e j o s .............................................................. 176Causerie, te a t ra l id ad y f a r s a ......................................................... 177U na ra tificación la te r a l ................................................................... 178Lugares de e n c u e n t ro y a u to c o m p la c e n c ia ........................... 179M otivaciones: Rosas corno c o n s ta n te y v a r ia b le ................. 181A pelac iones y excursión, d e s p e d id a s y p l a to n i s m o ........... 185

Federico B arba rá y el diá logo de las r e d u c c io n e s ...................... 188

Cañé: m iedo y e s t i lo ............................................................................... 193Los in te r io res del ocio d ip lom ático ; m e trópo li e

id ea l izac ió n .................................................................................. 193La visión exterior: ocio e id e o lo g ía ............................................ 197De afuera hac ia aden tro : la invasión ....................................... 201

M artel y los cu lpab les del 90 ............................................................... 203La S o d o m a del P l a t a ........................................................................ 203O r m u z y A r im a n ................................................................................ 209Los "d e m o n io s” de la c iu d a d ........................................................ 216

M eandros, lecho, af luen tes y e m b o c a d u r a s ................................ 222

A narquía: b o h e m ia y per iod ism o, o ra to r ia y ex i l io .................. 239U shuaia , París, m u r a l l a s ................................................................ 240Cárceles, co n f in a d o s y l u n f a r d o ................................................. 241Del frac y de Alfredo L. P a la c io s .................................................. 243D an d ism o de iz q u ie r d a ................................................................. 244O bispos y ácratas: voces, m a t ic e s .............................................. 245Carlés, Lugones, R o ld á n ................................................................ 247M archas y p r o c e s io n e s ................................................................... 248A n tag o n ism o s y mezclas: Q uijo tes y b u r g u e s e s .................. 250Darío y Ghiraldo: m ujeres , so b re sa tu ra c ió n y m e rc a d o ... 252B ohem ia , capillas e i t in e ra r io s .................................................... 256Extrem ism os, su b u rb io s y c o m p a ñ e r a s .................................. 259Contrad icc iones , sobrevivencias, g e n e a lo g ía s ..................... 261El gaucho a n a r q u i s t a ...................................................................... 263A utorre tra to y viaje: exiliado y p r e c u r s o r ............................... 265

271