Era la playa de Tone salinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunin de toda la gente marinera

Vicente Blasco Ibaez

La barca abandonada

Era la playa de Tone salinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunin de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la caPeta a la sombra de las embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de bano tradas de Argel, hablaban de la pesca o de las magnificas expediciones que se habian en otros tiemPos a Gibraltar y a la costa de Africa, antes que al demonio se le ocuniera inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mstil graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacan las olas, y una delgada lmina de agua brua el suelo, cual se fuese de cristal; detrs, con la embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, banindolo con su cola de redes; y, en ltimo trmino, los lades en reparacin, los abuelos, junto a los cuales agitbanse los calafates, embadurnndoles los flancos con caliente alquitrn, para que otra vez volviesen a emprender sus penosas y montonas navegaciones por el Meditenneo: unas veces a las Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de la huerta levantina, y muchas, con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un ao, la playa cambiaba de vecinos; los lades ya reparados se hacan a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; slo una barca abandonada y sin arboladura permaneca enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compaa que la del carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol haba denetido su pintura; las tablas se agrietaban y crujan con la sequedad, y la arena, anastrada por el viento, haba invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallarda de su construccin delataban una embarcacin ligera y audaz, hecha para locas caneras, con desprecio a los peligros del mar. Tena la triste belleza de esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y dbiles sobre la arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre careca. La popa estaba lisa y en los costados ni una seal del nmero de filiacin y nombre de la matrcula: un ser desconocido que se mora entre aquellas otras barcas tan orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desganar el misterio de su vida.

Pero el incgnito de la barca slo era aparente. Todos la conocan en Tone salinas y no hablaban de ella sin sonrer y guiar un ojo, como si les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.

Una maana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar herva bajo el sol y pareca un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me cont la historia.

-Este falucho -dijo, acaricindole con una palmada el vientre seco y arenoso- es El Socanao, el barco ms valiente y ms conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a Cartagena. Virgen Santsima! El dinero que lleva ganado este condenado! Los duros que han salido de ah dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orn a estas costas, y viceversa, y siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrao nombre de Socanao me admiraba algo, y de ello se apercibi el pescador.

-Son motes, caballero; apodos que aqu tenemos lo mismo los hombres que las barcas. Es intil que el cura gaste sus latines con nosotros; aqu, quien bautiza de veras es la gente. A m me llaman Felipe; pero si algn da me busca usted, pregunte por Castelar, pues as me conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el nico que puede leer el peridico a los compaeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es Chispitas, a su patrn le llaman el Cano, y as estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Pursima Concepcin; otra, Rosa del Mar; aqulla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su mana de sacar motes y se llaman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres menos decentes. Un hermano mo tiene la barca ms hermosa de toda la matrcula, la bautizamos con el nombre de mi hija:

Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el da del bautizo se le ocuni a un pillo de la playa que pareca un huevo frito. Quen usted creerlo? Slo con este apodo la conocen.

-Bien -le interrump-; pero y El Socanao?

-Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y la furia con que acometa los golpes de mar, dieron en llamarle El Socanao, como a una persona de mal genio... Y ahora vamos a lo que ocuni a este pobre Socarrao hace poco ms de un ao, la ltima vez que vino de Orn.

Mir el viejo a todos lados, y, convencido de que estbamos solos, dijo con sonrisa bonachona:

-Yo iba en l, sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es porque estamos solos y usted no ir despus a hacerme dao. Qu demonio! Haber ido en El Socanao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo invent el Gobierno para hacernos da-os a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en tiena. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacan dos viajes; y el dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. Haba para todos: para los de uniforme, pobrecitos!, que no saben cmo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socanao haca sus viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrn que nos tenan entre ojos y deseaban meternos mano.

En la ltima conera bamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habamos salido de Orn, y a medioda, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubiramos visto asomar una tormenta. Era el caonero de Alicante.

Soplaba buen viento. bamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero an vale menos.

No es que nos alcanzaran, no, seor. Bueno es El Socanao para dejarse atrapar teniendo viento! Navegbamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el caonero apretaban las mquinas y cada vez veamos ms grande el barco, aunque no por esto perdamos mucha distancia. Ah! Si hubiramos estado a media tarde! Habra cenado la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero an quedaba mucho da, y coniendo a lo largo de la costa era indudable que nos pillaran antes del anochecer.

El patrn manejaba la bana con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendi del vapor u omos el estampido de un caonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a rer satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro caonazo; pero esta vez con malicia. Nos pareci que un gran pjaro estaba silbando sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desganada. Nos haban desarbolado, y al caer el aparejo le rompi una pierna a un muchacho de la tripulacin.

Confieso que temblamos un poco. Nos veamos cogidos, y, qu demonio!, ir a la crcel como un ladrn por ganar el pan de la familia, es algo ms temible que una noche de tormenta. Pero el patrn de El Socanao es hombre que vale tanto como su barca: Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos, no os cogern.

No hablaba a sordos, y como listos, no haba ms que pedirnos. El pobre compaero se revolva como una lagartija, tendido en la proa, tentndose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua. Para contemplaciones estaba el tiempo! Nosotros fingamos no orle, atentos nicamente a nuestra faena, reparando el cordaje y atando a la entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos.

El patrn cambi el rumbo. Era intil resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba con humo y escupa balas. A tiena, y que fuese lo que Dios quisiera!

Estbamos frente a Tonesalinas. Todos ramos de aqu y contbamos con los amigos. El caonero, vindonos con rumbo a tiena, no dispar ms. Nos tena cogidos, y, seguro de su triunfo, ya no extremaba la marcha. La gente que estaba en la playa no tard en vernos, y la noticia circul por todo el pueblo. El Socanao vena perseguido por un caonero!

Haba que ver lo que ocuni. Una verdadera revolucin: crame usted, caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los dems coman ms o menos directamente del negocio. Esta playa pareca un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguan con mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfaccin al ver cmo nuestra barca, haciendo un ltimo esfuerzo, se adelantaba cada vez ms a su perseguidor, llevndole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqu para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacanse a un lado, comprendiendo la situacin y no queriendo perder a unos pobres. ~A tierra, muchachos! -gritaba nuestro patrn-. Vamos a embanancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. El Socanao ya sabr salir de este mal paso.

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. Seor, qu modo de trabajar! An me parece un sueo cuando lo recuerdo: Todo el pueblo se tir sobre la barca, la tom por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. ~Aprisa! Aprisa! Qu vienen los del Gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caan en el agua, donde los recogan los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecan por aqu, otros se iban por all; fue aquello visto y no visto, y en poco rato desapareci el cargamento, como si se lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torre salinas, filtrndose en todas las casas.

El alcalde intervino entonces paternalmente: Hombre, es demasiado -dijo al patrn-. Todo se lo llevan, y los carabineros se quejarn. Dejad, al menos, algunos bultos para justificar la aprehensin.

Nuestro amo estaba conforme: Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura. Que se contenten con eso.

Y se alej hacia el pueblo, llevndose en el pecho toda la documentacin de la barca. Pero an se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo: ~Los folios! Bonad los folios!

Pareca que a la barca le haban salido patas. Estaba ya fuera del agua y se anastraba por la arena en medio de aquella multitud que bulla y trabajaba, animndose con alegres gritos. ~Qu chasco! Qu chasco se llevarn los del Gobierno!

El compaero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo gemnia de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las lgrimas y rea tambin, como los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que haca rer a todos.

Cuando los ltimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenz la rapia en la barca. El gento se llev las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos el mstil, que se carg en hombros una turba de muchachos, llevndolo en procesin al otro extremo del pueblo. La barca qued hecha un pontn, tan pelada como usted la ve.

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socanao se desfiguraba como un buno de gitano. Con cuatro brochazos fue bonado el nombre de popa y de los folios de los costados, de esos malditos letreros, que son la cdula de toda embarcacin, no qued ni rastro.

El caonero ech anclas al mismo tiempo que desaparecan en la entrada del pueblo los ltimos despojos de la barca. Yo me qued en este sitio queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El caonero envi un bote armado y saltaron a tiena no s cuntos hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando El Socanao y a los carabineros, que se haban apoderado de l.

Todo el vecindario de Tonesalinas se rea a aquellas horas, celebrando el chasco, y an hubiera redo ms viendo, como yo, la cara que pona aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

-Y qu pas despus? -pregunt al viejo-. No castigaron a nadie?

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunin de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la caPeta a la sombra de las embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de barro tradas de Argel, hablaban de la pesca o de las magnificas expediciones que se habian en otros tiemPos a Gibraltar y a la costa de Africa, antes que al demonio se le ocuniera inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mstil graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacan las olas, y una delgada lmina de agua brua el suelo, cual se fuese de cristal; detrs, con la embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barrindolo con su cola de redes; y, en ltimo trmino, los lades en reparacin, los abuelos, junto a los cuales agitbanse los calafates, embadurnndoles los flancos con caliente alquitrn, para que otra vez volviesen a emprender sus penosas y montonas navegaciones por el Mediterrneo: unas veces a las Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de la huerta levantina, y muchas, con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un ao, la playa cambiaba de vecinos; los lades ya reparados se hacan a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; slo una barca abandonada y sin arboladura permaneca enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compaa que la del carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol haba derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujan con la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, haba invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallarda de su construccin delataban una embarcacin ligera y audaz, hecha para locas caneras, con desprecio a los peligros del mar. Tena la triste belleza de esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y dbiles sobre la arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre careca. La popa estaba lisa y en los costados ni una seal del nmero de filiacin y nombre de la matrcula: un ser desconocido que se mora entre aquellas otras barcas tan orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desganar el misterio de su vida.

Pero el incgnito de la barca slo era aparente. Todos la conocan en Tone salinas y no hablaban de ella sin sonrer y guiar un ojo, como si les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.

Una maana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar herva bajo el sol y pareca un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me cont la historia.

-Este falucho -dijo, acaricindole con una palmada el vientre seco y arenoso- es El Socanao, el barco ms valiente y ms conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a Cartagena. Virgen Santsima! El dinero que lleva ganado este condenado! Los duros que han salido de ah dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orn a estas costas, y viceversa, y siempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrao nombre de Socanao me admiraba algo, y de ello se apercibi el pescador.

-Son motes, caballero; apodos que aqu tenemos lo mismo los hombres que las barcas. Es intil que el cura gaste sus latines con nosotros; aqu, quien bautiza de veras es la gente. A m me llaman Felipe; pero si algn da me busca usted, pregunte por Castelar, pues as me conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el nico que puede leer el peridico a los compaeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es Chispitas, a su patrn le llaman el Cano, y as estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Pursima Concepcin; otra, Rosa del Mar; aqulla, Los Dos Amigos; pero llega la gente con su mana de sacar motes y se llaman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres menos decentes. Un hermano mo tiene la barca ms hermosa de toda la matrcula, la bautizamos con el nombre de mi hija:

Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el da del bautizo se le ocurri a un pillo de la playa que pareca un huevo frito. Querr usted creerlo? Slo con este apodo la conocen.

-Bien -le interrump-; pero y El Socarrao?

-Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y la furia con que acometa los golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una persona de mal genio... Y ahora vamos a lo que ocurri a este pobre Socarrao hace poco ms de un ao, la ltima vez que vino de Orn.

Mir el viejo a todos lados, y, convencido de que estbamos solos, dijo con sonrisa bonachona:

-Yo iba en l, sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es porque estamos solos y usted no ir despus a hacerme dao. Qu demonio! Haber ido en El Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo invent el Gobierno para hacernos da-os a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacan dos viajes; y el dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. Haba para todos: para los de uniforme, pobrecitos!, que no saben cmo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao haca sus viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrn que nos tenan entre ojos y deseaban meternos mano.

En la ltima correra bamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habamos salido de Orn, y a medioda, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubiramos visto asomar una tormenta. Era el caonero de Alicante.

Soplaba buen viento. bamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero an vale menos.

No es que nos alcanzaran, no, seor. Bueno es El Socarrao para dejarse atrapar teniendo viento! Navegbamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el caonero apretaban las mquinas y cada vez veamos ms grande el barco, aunque no por esto perdamos mucha distancia. Ah! Si hubiramos estado a media tarde! Habra cerrado la noche antes que nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero an quedaba mucho da, y corriendo a lo largo de la costa era indudable que nos pillaran antes del anochecer.

El patrn manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendi del vapor u omos el estampido de un caonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a rer satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro caonazo; pero esta vez con malicia. Nos pareci que un gran pjaro estaba silbando sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada. Nos haban desarbolado, y al caer el aparejo le rompi una pierna a un muchacho de la tripulacin.

Confieso que temblamos un poco. Nos veamos cogidos, y, qu demonio!, ir a la crcel como un ladrn por ganar el pan de la familia, es algo ms temible que una noche de tormenta. Pero el patrn de El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca: Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos, no os cogern.

No hablaba a sordos, y como listos, no haba ms que pedirnos. El pobre compaero se revolva como una lagartija, tendido en la proa, tentndose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua. Para contemplaciones estaba el tiempo! Nosotros fingamos no orle, atentos nicamente a nuestra faena, reparando el cordaje y atando a la entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos.

El patrn cambi el rumbo. Era intil resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba con humo y escupa balas. A tierra, y que fuese lo que Dios quisiera!

Estbamos frente a Torresalinas. Todos ramos de aqu y contbamos con los amigos. El caonero, vindonos con rumbo a tierra, no dispar ms. Nos tena cogidos, y, seguro de su triunfo, ya no extremaba la marcha. La gente que estaba en la playa no tard en vernos, y la noticia circul por todo el pueblo. El Socarrao vena perseguido por un caonero!

Haba que ver lo que ocurri. Una verdadera revolucin: crame usted, caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los dems coman ms o menos directamente del negocio. Esta playa pareca un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguan con mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfaccin al ver cmo nuestra barca, haciendo un ltimo esfuerzo, se adelantaba cada vez ms a su perseguidor, llevndole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqu para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacanse a un lado, comprendiendo la situacin y no queriendo perder a unos pobres.