La carta que nunca leíste

Jorge Llop - 2009

Querido Jaime,

Hace semanas que no sé de ti, desde que decidiste dejarde hacerme daño; y lo cierto es que no estoy seguro si meduele más comprender el por qué de todo lo que sucedió o sisimplemente es tu ausencia sentada a mi lado todo el tiempoque no me deja poner las cosas en su sitio y olvidarte, o almenos poder odiarte.

Es posible que nunca leas esta carta porque es bastanteprobable que yo nunca me decida a mandarla. Mi amor por time hace daño, pero al mismo tiempo me impide hacértelo y teprometí que respetaría tu decisión pese a todo. Pese a midesconocimiento de aquello que te hizo cambiar de ideacuando podía abrazarte y sentir tu calor como mío. Cuandoaún decías quererme.

Las clases de la escuela se han vuelto grises y monótonas.Muertas. Como la lengua que me dedico a enseñarabsurdamente a ti, a mis alumnos. Si algo está muerto, ¿quésentido tiene aprender sobre ello? Así como creí que estaba micorazón antes de conocerte.

Según algunas teorías la palabra amor proviene de laacepción latina amore; a–sin, more-muerte. Según eso el amorsería lo contrario a la muerte, una celebración de la vida, delestar vivo junto a otro. Y siguiendo el razonamiento, cuando elamor muere, cuando el amor verdadero termina, es como sirealmente uno estuviese muriendo en vida. Y resulta todo alfinal una cuestión de fe, de creer si es posible la vida despuésde la muerte, después del amor. Si es posible que exista algoasí.

Te sorprenderías de lo muerto que puede estar uno pordentro sin que desde fuera se note nada. De cómo uno busca yanhela un fin para todos los finales con las misma ansia con laque dos enamorados se buscan en una playa desierta. De cómouno da meticulosamente los pasos que le llevarán frente afrente con un abismo último del que ya no haya retornoposible.

Y fue entonces cuando apareciste tú. Destruyendo laescarcha de un corazón olvidado por un invierno infinito.Cuando tan sólo una mirada tuya hubiera bastado para

hacerme creer que no hay nada muerto sino olvidado. Y quetanto la mente como el corazón tienen los mapas de retorno alos mundos perdidos que hemos escondido dentro de nosotrospara evitar que duelan siempre. Que sangren las lágrimas de lapérdida.

Y quizás no hemos sido sino siempre amigos, que segúnla etimología latina significa “sin ego”. Una mezcla entre elsujeto que realiza la acción de amar (amante) y el que la recibe(amado). Un amor perfecto siempre y cuando se den esas doscondiciones en el que uno deja de ser él mismo para ser ysentir por dos en su lugar. Para amar y ser amado, lo cual nosignifica lo mismo para un chaval joven que para alguien quetiene ya tantos años a sus espaldas como yo. El amor suele serun concepto tan esquivo y tan personal como pueda serlo Dioso el sentido de las cosas. Y la amistad no es muy diferente atodo esto.

Así pues no entiendo si realmente hemos sido siempreamigos qué significa que ese hecho nos impida querernoscomo sé, y estoy seguro, que lo hemos hecho. Pareciese comosi todo no hubieran sido más que castillos de arena en la orillade la playa que uno debe destruir por el simple hecho de queuno mismo es responsable de hacerlo antes de que lo hagacualquier extraño por ti.

Y ahora lo único que queda es tu recuerdo desde elmismo momento que me levanto hasta que me acuesto, ycuando logro recordarte en sueños es tu ausencia la que medespierta con un aliento frío del otro lado de la cama. Noentiendo el propósito ni el fin de tanto sufrimiento que no melleva a aprender nada, sino que me empuja a querer olvidar loque ya sé con tanta certeza.

Pero en cualquier caso este es mi sentimiento y conmigose quedará hasta el fin de los días. Días que no seráncompletos nunca sin ti y que prefiero que así sea para que túpuedas llegar a comprender a tu propio corazón. Retenerte noentró nunca en mis planes.

Y aún así, sabiendo que nunca leerás esto no puedo dejaresta carta sin un final. Y el final es que no lo hay, que aúnsabiendo que estás muy lejos mi corazón va a seguiresperándote con la esperanza debida, aquella que te ganastepor mérito propio y que dejará inacabada esta historia de amor

que empezó hace unos meses.

Sin mucho más que añadir, me despido deseando que almenos tu inocencia quede intacta después de todo esto yesperando que algún pedazo de tu memoria se me lleve en tusrecuerdos.

Besos, Miguel.