AÑO 1N°01

NOV.2013

¿PIRATERÍA O APDAYC?

MUJER CON PERRO

LOS RETOS DE LA IZQUIERDA Y UN PAÍS

Higuerilla Fest

ENTREVISTA A EDUARDO CÁCERES

EDICIÓN VIRTUAL

VÍCTOR RUÍZ VELAZCO

3

Recuerdo que en mis épocas de estudiante de secundaria salía mucho de las gargantas de mis profesores la palabra ‘autenticidad’. Nos lo repetían cada vez que podían y era como llevar un estigma que uno no llegaba a comprender cabalmente y que hoy me recuerda a esos chicos que llevan tatuado al ‘Che’ en el brazo y no tienen la menor idea de quién fue. Sin embargo, en mí había un presentimiento, una sospecha de que era algo importante, fundamental para cualquier camino que eligiera.

Así fue. Los años me permitieron darle una importancia decisiva al diccionario y al buscar aquella palabra pude comprender su significado en su completa dimensión: toda la vida me habían educado bajo ese precepto que yo no había tenido, hasta ese momento, del todo claro. Pero una vez iluminado, con la venda fuera de los ojos, ya no había excusas. Son esos los momentos en el que se toma una decisión de la que sabes ya no hay vuelta atrás.

Por eso, ‘La Higuerilla’ es un proyecto que propone un modelo de revista distinta a la que la sociedad de hoy nos tiene acostumbrado: farandulismo y espectáculo poco inteligente. Por eso, en nuestras páginas hay sitio para los artistas plásticos, bandas de música de

Director y Editor de Política:Román ParedesEditor General: Carlos Omar Amorós Núñez Diseño Gráfico: Juan Soria ZacariasIlustración de portada: Javier Ramos CuchoFoto de contraportada: Oliver Stahmann

lahiguerillab@gmail.comwww.lahiguerilla.comfacebook.com/higuerillaribtwitter.com/lahiguerilla1youtube.com/user/RevistaLaHiguerilla

Auténticos

Román ParedesDirector

géneros no apreciados en las radios, opinión política desde una línea ética de consecuencia, fotografía, cine y, por supuesto, para la literatura a través de nuestras secciones de Cuento y Poesía.

Apostamos, a través de la calidad y el esfuerzo, por la creatividad, la diferencia y en aras de esa visión quesostenemos (y al comprender que es el internet y el espacio ‘web’ la plataforma más económica y directa para llegar a ese público joven que nos interesa), hemos decidido sumar esfuerzos, ponerle más ‘chamba’ a la ‘chamba’ y realizar mensualmente una edición virtual donde mantendremos estos objetivos señalados.

Esperamos poder estar a la altura de las expectativas y que en cada página que lean encuentren una visión refrescante que tal vez no consigan en otros medios de comunicación. Al igual que en nuestra plataforma física, cada edición es una invitación a participar junto a nosotros, a construir desde el sacrificio un modelo alternativo.

Debido a ello, estas páginas pertenecen a todos aquellos que creen que se pueden hacer las cosas de una manera auténtica.

CRÉDITOS: CONTÁCTANOS:

EDITORIAL

AÑO 1N°01

NOV.2013

4

POLÍTICA

Eduardo Cáceres ha sido fundador y ex secretario general del mítico Partido Unificador Mariateguista (PUM). Perteneció también a la Izquierda Unida (IU) y militó mano a mano con grandes personalidades como Javier Diez Canseco. Hoy en día milita en el PS (Partido Socialista) y su objetivo es ayudar a formar una nueva generación de líderes políticos con visión de país. Con él nos reunimos para hablar un poco sobre todo: política, realidad nacional, objetivos y taras de la izquierda, José Carlos Mariátegui, entre otras cosas. Una conversación que más que entrevista es una clase de principios y visión a largo plazo.

Has estado muchos años fuera del país y has vuelto hace poco. ¿Qué diferencias encuentras entre el Perú que dejaste y el de ahora?

Me fui del Perú en el año 2006 y he estado yendo y viniendo por el país, ciertamente hay cambios. Quizás el más interesante, pequeño pero importante, sea que ahora comienza a visibilizarse una nueva generación de líderes políticos con militancia partidaria y con voluntad de construir algo más orgánico. Yo creo que después de la década de anti política de la época de Alberto Fujimori, hubo una importantísima eclosión social, democrática, con un fuerte componente juvenil y una

ENTREVISTA A EDUARDO CÁCERESPOR ROMÁN PAREDES

Los retos de la izquierda y un país

fuerte vocación contestataria, pero que no logró cristalizar en un movimiento propiamente político y quedó como un abanico de colectivos y propuestas, muy valiosas eso sí. La diferencia con el presente es que ahora ya hay una voluntad más política, explícita, de acción organizada y que no niega la importancia de las otras formas de representación social.

Te he escuchado decir que, felizmente, la izquierda no llegará al gobierno en estas elecciones ni las próximas. ¿Por qué?

(Risas). Tal vez esa frase suene exagerada, pesimista o derrotista, pero yo creo que hay varias razones. La primera, y fundamental, es que la magnitud de los cambios que se tienen que hacer en el país requieren una correlación de fuerzas que estamos lejos de tener, incluso para una agenda mínima de cambios en el Perú. No estamos hablando de nacionalizaciones, estatizaciones, ni socializar la economía, sino de hacer una redistribución seria del ingreso en el país sin, inclusive, tocar mucho la propiedad como tal: redistribuir los recursos, poner parámetros claros a las distintas actividades extractivas, garantizar que haya espacios para poder diversificar la economía, hacer impresiones serias y reconstruir

bienes públicos como educación y salud que son cambios que para nada cuestionan el mercado y la propiedad privada.

Esos cambios, por la situación en la que vivimos, requieren una acumulación de fuerzas que, como dije, estamos lejos de tener en este momento y que encuentro difícil de generar en dos o tres años. Esto requiere una articulación de las fuerzas sociales entorno a una propuesta y una capacidad de resistir que yo no veo porque lo que tenemos en frente es un poder muy concentrado, que se expande por todos los niveles de la sociedad y que no es solo económico: es mediático, ideológico, en el cuál la política es instrumental. Entonces, creo que ese poder para lograr una renegociación requiere tener una fuerza de otras características de las que podríamos tener en el 2016. De aquí a ese año lo máximo que se podría aspirar

5

POLÍTICA

es una generación electoral, unos cuantos millones de votos, organizaciones sociales un poco más fuertes, algunas ideas un poco más claras, pero: ¿eso va a poder obligar a una renegociación real al poder existente en el Perú? Lo dudo. Creo que acá de lo que se trata es de construir y acumular fuerzas para una renegociación seria. Eso no implica dejar de participar y darse por derrotado, pero sí ser conscientes de qué es lo que se quiere lograr para avanzar. Lo peor sería que nos vuelva a pasar una frustración como la de Humala quien evidentemente ‘arrugó’ antes de tiempo, aunque tampoco tuvo mucha correlación de fuerzas.

MirkoLauer escribió en ‘La República’ que quiera la izquierda o no, el Humalismo significaría su mejor carta a las próximas elecciones. Por lo que a ‘nariz tapada’ terminaría produciéndose un acercamiento.

Descarto esa posibilidad. Creo que ya todos los puentes con el Humalismo están rotos y que va a tener que buscar una candidatura propia y negociar al centro derecha. La izquierda cometería una estupidez, un suicidio, si volviese a intentar una alianza. Incluso en aquel mensaje que ha estado más cerca de Humala y ha compartido su gobierno, está claro que no hay punto de retorno. Yo discrepo de esa visión. Mirko, seguramente está pensando en términos de ganar o no electoralmente. Para mí no es una prioridad. Yo me sentiría muy satisfecho si en las elecciones del año 2016 lográramos tener una candidatura unificada de izquierda y lográsemos introducir en el Congreso una bancada de

“Si alguien me pregunta qué es socialismo le

respondo que es como la web solo que en lo

material: un mundo en el cual tú produzcas y te esmeres en hacerlo cada vez más por gusto

propio, porque te realiza y en el cual tu acceso a los bienes no está regulado por el

mercado, por la cantidad de dinero que tienes en el bolsillo, sino por tu

capacidad y tu necesidad de esos bienes”

“Creo que ya todos los puentes con el

‘humalismo’ están rotos y que va a tener que

buscar una candidatura propia y negociar al

centro derecha. La izquierda cometería

una estupidez,un suicidio, si volviese a intentar una alianza”.

izquierda. Un grupo de ocho o diez parlamentarios que comiencen a representar una propuesta izquierdista de manera sistemática en el hemiciclo. Con eso me sentiría satisfecho.

¿Si nos alejamos del capitalismo, qué nos espera? No podemos hablar de los países latinoamericanos como Venezuela, Bolivia y Argentina porque la prensa se ha dedicado a liquidarlos (el único que se salva a medias es Brasil). ¿Qué le propondríamos a la gente que no es de izquierda como modelo económico atractivo y que no los espante?

La idea de que la única solución es este capitalismo salvaje, es equivocada.Hay ejemplos positivos en el mundo, actuales y también de la experiencia histórica reciente, que indican lo contrario. Las prácticas más notables de socialización de la economía, de la vida pública, más que la unión soviética y sus satélites, estuvieron en la Europa occidental social demócrata, en los países nórdicos. Muchos de ellos mantienen esa institucionalidad y sin bien la han reducido un poco, siguen siendo países competitivos, exitosos, con una serie de logros sociales y económicos incuestionables. En

ese sentido, creo que hay ejemplos que se pueden presentar y es útil ver espacios en la vida económica contemporánea, presentes a lo largo y ancho de todo el capitalismo de punta, que han roto con la lógica del capitalismo como es el internet.

Las redes sociales, la web, wikipedia, son espacios en los cuales el acceso a los bienes ya no pasa por el mercado y la productividad humana no depende de la remuneración salarial. ¿Si eso no es socialismo qué cosa es? Si alguien me pregunta qué es socialismo le respondo que es como la web solo que en lo material: un mundo en el cual tú produzcas y te esmeres en hacerlo cada vez más por gusto propio, porque te realiza y en el cual tu acceso a los bienes no está regulado por el mercado, por la cantidad de dinero que tienes en el bolsillo, sino por tu capacidad y tu necesidad de esos bienes. Transitar de lo virtual a lo material es complejo, pero que eso ya sucede en el mundo de hoy es cierto.

6

POLÍTICA

“La política se ha ido deteriorando a tal punto que, con sus limitaciones y todo, la izquierda es la que más intenta seguir

pensando en el país como fuerza política”

¿Sino soy socialista, por qué debería leer a José Carlos Mariátegui?

Creo que Mariátegui, al igual que Jorge Basadre, Porras Barrenechea y más, son hitos fundamentales en nuestra definición como país. Hay que leerlo porque es una mirada de conjunto que hilvana de forma magistral, la economía y la cultura,y que difícilmente se ha podido replicar luego y que lo mínimo que te puede provocar es la reacción de buscar una visión alternativa. Entonces, es fundamental para un peruano leer a Mariátegui y a todos los fundadores de la política peruana de inicios del siglo veinte: Haya de la Torre, Luis Alberto Sánchez, Víctor Andrés Belaunde, Jorge Basadre, Raúl Porras Barrenechea, el propio José de la Riva Agüero, que era el más conservador, cada uno te alcanza desde su punto de vista una mirada sobre el país de la cual no se puede prescindir. Los últimos años, no hemos tenido ninguna síntesis de esa altura. Quizás eso sea parte del desconcierto de la sociedad peruana de hoy: la carencia de tales referentes.

¿Y a qué crees que se deba esa carencia?

Por un lado, por la distancia entre la política y la cultura y el trabajo intelectual. Esta idea de político – intelectual que practicaron todos ellos, si bien algunos estuvieron más cerca de lo político como es el caso de Mariátegui y Haya de la Torre, y otros fueron más intelectuales como el caso de Jorge Basadre y Luis Alberto Sánchez, todos eran ambas cosas y por lo tanto, tenían una preocupación

por el país. Eso se fragmenta, se divide, y de ello resulta políticos poco cultos, para decirlo elegantemente, e intelectuales no comprometidos.

Entonces, la posibilidad de hacer una síntesis y que lo mejor de las ideas se de la mano con lo mejor de la experiencia práctica, se pone difícil hoy en día. La política se ha ido deteriorando a tal punto que, con sus limitaciones y todo, la izquierda es la que más intenta seguir pensando en el país como fuerza política. Pero en general, a las demás agrupaciones les da lo mismo que el país sea redondo o cuadrado.

¿Por qué la izquierda necesita formar partidos históricos?

Porque nuestro proyecto político no va a salir de una rifa. Puede ser que otros salgan así, por azar, pero la izquierda no porque quiere cambiar la correlación de fuerzas existentes y eso es algo complejísimo, durísimo, no solo por los intereses que están ahí, sino porque aquello se plasma en ideas, creencias, hábitos: implica un cambio cultural de envergadura. Eso no se hace porque tienes un buen candidato y convences a unos cuantos votos. Creo que en ese sentido lo nuestro requiere una política de otra transcendencia si lo que queremos realmente es cambiar el país.

¿Qué tan importante fue el papel de la izquierda en la lucha contra Sendero?

Creo que fue decisiva, hubo izquierda en el campo, en todo el país, particularmente en la zona donde mejor resistimos, en el norte: Cajamarca, La Libertad, Sierra de Ancash, Puno, Cuzco, Apurímac, etcétera. Y los sindicatos, fueron muy importante.

Es algo que la gente se olvida o no llega a saber.

Así es, y la prueba de eso está en la cantidad, lamentablemente, de muertos que sufrió la izquierda en ese proceso. Fueron cientos de compañeros que pagaron con su vida la resistencia al proyecto autoritario de Sendero Luminoso.

7

SOCIEDAD

¿Piratería o Apdayc?TRAMPA O SALVAVIDAS

POR ROMÁN PAREDES / OMAR AMORÓS

En estos días en el que el derecho de autor está en boca de todos, nosotros hemos decidido meter más leña al fuego pero desde otro punto de vista: la piratería:¿es esta realmente nociva para el autor o para la gran industria? Y en el caso de que lo sea:¿es más dañina que la manera en que se está manejando actualmente Apdayc? Todo ya está dicho, las cartas las han puesto sobre la mesa Marco Sifuentes y Rosa María Palacios. Ha llegado el momento de escuchar (a través de la melodía de las letras, para que Apdayc no venga a cerrar por no pagar derechos de autor, aunque realmente quién sabe) las voces de los afectados más directos: los músicos que buscan espacios y, por qué no, vivir de su arte.

Track 1: Cascabel – Jorge MillonesHoy en día se escucha cada vez más el comentario que la piratería beneficia especialmente a los artistas menos conocidos, favorece la diversidad cultural e incluso podría significar un aporte económico al país. Quien no lo entienda, está perdido. Jorge Millones, reconocido trovador peruano, opina que: “la piratería es bastante dañina para los que esperan lucrar con la música,

por lo general, las empresas discográficas, las radios, las instituciones, las asociaciones como APDAYC, etcétera”.Esta existe por un hecho real, nos dice: “El desarrollo tecnológico (que es irreversible e incontrolable) lo cual la posibilita a gran escala y es algo de lo que no se puede volver a atrás. Aceptando esto, se podría negociar con la piratería, intentar formalizarlos, convertirlos en la nueva industria (que ya en la práctica lo son), hacerlos pagar impuestos y tener iniciativas empresariales que desarrollen el mercado interno. Así la piratería se convertiría en una industria que aporte al país”.

Le preguntamos por qué no pertenece a Apdayc y nos responde: “Porque no confío, me parece turbio su manejo dirigencial, no estoy de acuerdo con el marco jurídico existente ni con los beneficios que el gobierno aprista les concedió, y porque creo que es necesario impulsar otras formas asociativas que respondan a la realidad social de los compositores y autores en el Perú”. Nos comenta que es difícil encontrar espacios para el tipo de música que realiza en las radios y que las emisoras que tiene Apdayc, que supuestamente están para ayudar a los artistas peruanos, tampoco lo hace.

8

SOCIEDAD

Algunas perlas de Armando Massé:

• En cuanto a los 22 mil nuevos soles que gana como presidente ejecutivo, Massé indicó que “la cifra no corresponde al libre albedrío, sino que es lo que indica el estatuto de APDAYC”.

• En cuanto a la denuncia del actor Sergio Galliani, que en un concierto de Los Chabelos, trabajadores de APDAYC llegaron con policías exigiendo el pago por el uso de sus canciones. Armando Massé se defendió: “El hecho que se vaya con un policía no es un acto de coacción, sino una constatación de que en ese lugar se está usando música”.

• “APDAYC es el centro del mundo para los compositores. Nadie puede intervenirnos porque somos una entidad privada. Ni siquiera el Estado puede hacerlo”, ha sentenciado más de una vez el funcionario.

Track 2: Sombras - Bocanegra

El caso del respetado y prolífico músico Josué Vásquez, actual baterista de la banda Bocanegra e impulsor musical, es muy curioso, a él Apdayc indirectamente le obligó a que pase a sus filas. El músico nos cuenta que la institución le cobraba por tocar sus canciones sin pertenecer a ella y recaudaban por las mismas todas las veces que fueron difundidas. No vio más opción que unirse a ellos.

Por otro lado, Vásquez, considera “que el autor y compositor rockero casi siempre es muy mal negociante porque trata de mantener la pureza de su arte y espera que algún día los medios reconozcan su esfuerzo y su talento, por lo tanto no transa ni hace lobby como otros que son además de músicos, managers y empresarios, que sí se deben haber sentado en algún momento con las cabezas de la asociación a plantear reglas de juego para este mercado y salir favorecidos ambos”.El ex Dolores Delirio indicó que la piratería si es dañina, pero sobretodo la que piratea al artista nacional, porque si no existiera o el público se abstuviera de comprarla, seguramente el panorama sería más óptimo. Resaltó: “qué caro esfabricar discos ‘originales’, el que no tiene contrato con un sello y tiene que hacerlo independientemente al final termina convirtiéndose más que en un productor fonográfico en un mago para abaratar costos”.

Track 3: Frágil - LíbidoSalím Vera, vocalista de la banda Líbido, quizás el grupo peruano de pop – rock, más exitoso de los últimos años (en cuanto a popularidad y venta de disco), pertenece a Apdayc y nos cuenta que lo que está mal no es que exista la institución, sino la gestión: “Apdayc no tiene ninguna autoridad para quitarle nada a nadie lo único que pueden hacer es cobrar, absolutamente nada más, incluso así no se le pague, ellos no pueden cerrar ningún local o cancelar ningún evento”. Salim tampoco no considera dañina la piratería, pero no la alienta.

Track 4: La Reina Pastrula

RafoRáez & Los ParanoiasRaúl Loza es manager y músico en la actualidad de RafoRáez & Los Paranoias, él siente que la piratería es dañina para los artistas peruanos, pero que también lo es Apdayc. Cuando le preguntamos por qué no pertenece a esta asociación nos responde: “Porque desde que se dé su existencia he visto irregularidades”. Además, nos comenta que no encuentra espacios para el tipo de música que realiza en las radios y tampoco que las emisoras de Apdayc generen uno en el que se ayude al artista peruano. Como viene manejándose, siente nocivo el cobro que realiza esta asociación. Para Loza, ambas cosas deberían desaparecer así el artista vería un beneficio real de las ventas, de los

Abilio Quispe Medina, Secretario Técnico de la Comisión de Derecho de Autor del Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y de la Protección de la Propiedad Intelectual (INDECOPI), nos precisó que: “El objetivo de esta comisión es incentivar en la población un cambio de actitud, en relación con la compra de piratería, para que el ciudadano sepa reconocer el valor creativo de cada artista ya que gracias a ellos podemos disfrutar de toda una gama de obras de distintos tipos y géneros de arte”.

9

SOCIEDAD

eventos que pueda realizar y llegar a tener liquidez para solventar sus gastos. Para Rafo Ráez, vocalista y guitarrista de la banda, la preocupación va más por el lado de que perjudica a las bandas que se están iniciando en el mundo de la música: “Lo peor que viene haciendo Apdayc es perjudicar a los chicos y chicas que se inician tocando sus propios temas, haciéndoles pagar derechos inexistentes (pues se trata de composiciones propias de nuevos compositores y compositoras). Es grave, un verdadero sabotaje de los viejos a los jóvenes del Perú”, nos dice.

Track 5: Suena Calle – Barrio CalaveraBarrio Calavera es un grupo relativamente nuevo, que combina el ska, la cumbia, la chica, el reggae, el punk y ‘todo lo mete a la licuadora’. Estos chicos han tenido una posición clara de confrontar a la actual administración de Massé a través de un polo que dice Apdayc llegó tu Day. Cuando les preguntamos por qué no pertenecen a esta asociación nos responden: “Fuimos hasta en dos oportunidades, pero ambas salimos con muchas dudas sobre la gestión. Desde el momento en que te pedían dar un examen en el cual ellos mismos te querían ‘ayudar’ con las respuestas, generaba dudas. Es decir, ¿si así comenzamos, cómo será después en la administración de nuestro dinero?”. Barrio Calavera también piensa que en el tema de la piratería hay que distinguir dos

Ante el mar de denuncias contra los manejos en la Asociación Peruana de Autores y Compositores (APDAYC) por parte de Armando Massé, el INDECOPI planteó una serie de modificaciones y excepciones a la Ley de Derechos de Autor. Una de las propuestas apunta a que cualquier sociedad colectiva de gestión, como es el caso de Apdayc, no aplique cobros a personas naturales que usen música en matrimonios, bautizos, aniversarios, cumpleaños, etc en locales públicos.

puntos: la industria de la piratería que mueve millones a costa del trabajo de otros (lo cual les parece inaceptable), y por otro lado, las libres descargas, los blogs, el youtube: “Lo que no se lucra, bienvenido y gracias por ello, pues finalmente ayuda en la difusión de nuestro trabajo”.

Track 6 : La suicida - Bullstones

Emir Paredes Larios es el vocalista y manager de una de las bandas más jóvenes de la movida rockera actual, Bullstones. Ellos no pertenecen a Apdayc. Emir nos cuenta que no forman parte de ella porque sienten no vela justamente lo intereses de los autores y compositores para los que supuestamente trabaja.

La piratería es un tema delicado para una banda nueva como ellos: “afecta a todas las agrupaciones que invierten tiempo y dinero en realizar muy buenas producciones. Lo que pasa es que la gente, no está acostumbrada a valorar el arte, no gasta su dinero en música por que la puede comprar en un puesto de mercado o bajársela por internet, la criollada gana. Sin embargo, es lo único que ayuda al artista peruano a que se difunda. Hay casos en que las bandas se tienen que alegrar porque la gente te compra pirata, de esa manera sabes que te vas haciendo popular, e incluso se llega al extremo de regalar nuestro arte solo con la finalidad de que te escuchen”, sostiene tajantemente Emir.Algo queda claro: la piratería (la que está fuera de la gran industria) no es el monstruo que todos piensan, algo que sí puede llegar a serlo la actual gestión de Apdayc si se sigue manejando de esta manera. Y para cerrar el asunto, vamos a pedirles que cierren los

ojos y se hagan unas preguntas con nosotros: ¿se imaginan si existieran émulos de Apdayc para todo? En la literatura, por ejemplo, los escritores, narradores y poetas, suelen llevar a cabo presentaciones donde recitan sus versos e historias, y muchos de nosotros nos deleitamos con esto. ¿Qué sucedería si, de pronto, llegara alguien y dijera que se debe pagar por lo que está leyendo? Lo más probable es que comenzaran a llover libros. ¿Y en el teatro donde vamos a disfrutar la puesta en escena desde nuestras cómodas butacas? Probablemente, invitarían al cobrador a subir al escenario y lo invitarían a representar el personaje de Hamlet (con el desencadenante mortal que conlleva ser este personaje). No obstante, fuera de bromas y alucinaciones extrañas, es un tema al que debemos darle toda la seriedad e indignación que nos sea posible. Si no, luego no nos quejemos que vengan a cobrarnos hasta por lo que citamos y ahí sí que estamos realmente mal.

10

LITERATURA

Miradas femeninas de historias conocidas

POR OMAR AMORÓS • @carlomar

Entrevista a Claudia Salazar Jiménez, a propósito de su primera novela La Sangre de la Aurora, sobre puntos de vista de mujer y demás

escenas de la vida femenina.

La Higuerilla desde que salió a la luz siempre ha resaltado el rol femenino en una sociedad tan machista como la nuestra. Desde el espacio en nuestras redes sociales hasta nuestras ediciones impresas y ahora en nuestra versión digital el punto de vista de la mujer seguirá escribiéndose y leyéndose porque la sangre de mujer siempre corre por la venas de todos los hombres.

El problema: no es ser mujer

Es cierto que el tema del conflicto armado interno es muy tratado desde hace ya algunos años atrás por muchos escritores a cuya generación les ha tocado vivir esos tiempos violentos. Pero también es cierto que la mayoría de estos autores son hombres y que muy pocas mujeres se han atrevido a tratar este tema de la forma que lo relata Claudia Salazar, directa y descarnada cuya violencia física, psicológica y social afectaba directamente a las mujeres y a su entorno.

Esta distinción (por ser mujer) puede derivar a un problema, según Claudia, ¿hasta qué punto se puede considerar la novela de forma tan particular por el hecho de ser ella mujer? Lo que realmente debería importar es la perspectiva femenina dentro de la novela misma y no su perspectiva. A ella como crítica literaria -que también es- le parece restrictivo hasta peligroso pensar que ´La

Sangre de la Aurora´ es una novela distinta solo porque la autora es mujer -que si efectivamente es algo que se debe rescatar dentro del panorama de escritores con historias sobre este tema-; pero sería mucho más interesante analizar la novela desde un nivel textual propio, es decir con la perspectiva femenina representada dentro de la historia.

´La Sangre de la Aurora´ tiene una propuesta estética distinta, no solo porque trata el conflicto armado interno desde el punto de vista femenino, sino también porque se toca el tema de la violencia dentro de la violencia. Y para eso Claudia apeló a otro lenguaje, al trabajo de experimentar tiempos y realidades, “habría que hacer el estallar el lenguaje hasta cierto punto” afirma la autora.Que sean tres personajes, mujeres distintas hace que se quiebre esa perspectiva unitaria hasta egocéntrica que apela a una sola mirada -que para la escritora-

podría emularse a la base de cualquier discurso autoritario. Justamente es la propuesta de Claudia romper esa estructura fija y no darle una sola mirada a este tema que siempre es difícil de tocar desde cualquier punto de vista.

La estructura fragmentaria de la novela, que puede no ser muy adecuada para algunos y usada de forma muy constante para otros está llena de lenguaje onomatopéyico que nos trae a la mente imágenes duras y sangrantes, escenas llenas de violencia hacia la mujer, que no hacen otra cosa que sustentar la posición de la autora de cómo quiere contar su historia. “…Mi libro está lleno de escenas, porque generalmente cuando escribo pienso en imágenes -me encanta el cine-. Nuestra literatura más reciente tiene muchas influencias cinematográficas, sobretodo mucha imaginación visual…”, sostiene Claudia.

11

LITERATURA

Claudia Salazar Jiménez con su primera novela La Sangre de la Aurora (Animal de Invierno, 2013) nos muestra una mirada integral del conflicto armado interno que vivió nuestro país, pero desde el punto de vista femenino a través de tres personajes que son muy diferentes entre sí, de clases sociales distintas, ubicaciones y realidades disímiles, pero que generan vínculos.

Los personajes de la fotógrafa y la senderista son móviles, es decir se trasladan entre la sierra y la costa (entre Lima ý Ayacucho), personajes que establecen un vínculo entre el campo y la ciudad. Esta situación era muy funcional a nivel narrativo para la autora porque se equilibra con la pasividad narrativa del personaje de la campesina.

Miradas de mujer

Claudia Salazar estudió literatura en la Universidad Mayor de San Marcos y es doctora en literatura por la Universidad de Nueva York. Es catedrática, ha dirigido una revista literaria. Ha fundado y dirige el primer festival de cine peruano en Nueva York, el PeruFest. Sus relatos han aparecido en publicaciones digitales e impresas y fue una de las antologadoras de ´Voces para Lilith´ (2011) la primera antología de temática lésbica en Sudamérica. Recordando toda esa experiencia, la escritora nos cuenta que la idea de esta antología era recopilar a diferentes escritoras que utilizaran esta temática, porque ya existía varias antologías con esta propuesta, pero que no incluía a escritoras latinoamericanas (a nivel de varios países) y mucho menos existía una versión sudamericana, y sentía que en ese momento eso era lo que faltaba. Menciona además, que hubo todo un criterio evaluador para las obras que conformarían la antología, éstas tenían que tener calidad literaria y tenían que ocuparse del tema lésbico sin necesariamente las escritoras ser lesbianas, el enfoque fue totalmente literario.Claudia Salazar vive en Nueva York, regresó al Perú después de algunos años para presentar su primera novela. Ella, al igual que muchos otros compatriotas que salieron del país en búsqueda de su futuro, han notado a Lima distinta, mejor, más dispuesta a que se hagan cosas en ella. Pero lo que resaltó es que a pesar de esa predisposición a mejorar, los limeños aun no aprendemos a comportarnos en sociedad y que lo que si se ha perdido es el respeto

por el otro en la vía pública, que se transita como si solo fuesen máquinas o robots que no pueden ver los pasos que dan. Todo esto forma parte de la terrible y temible cultura combi , que atropella a los demás metiéndote a todo quieras y puedas, es algo que debe cambiar, cuanto antes, en la cultura de convivencia de los limeños y peruanos en general sentenció la escritora.

La estructura fragmentaria de la novela nos trae a

la mente imágenes duras y sangrantes, escenas

llenas de violencia hacia la mujer. “…Mi libro

está lleno de escenas, porque generalmente

cuando escribo pienso en imágenes -me encanta el cine-. Nuestra literatura

más reciente tiene muchas influencias

cinematográficas, sobretodo mucha imaginación

visual…”, sostiene Claudia.

12

LITERATURALITERATURA

Espejismos

de vidaPOR OMAR AMORÓS • @carlomar

“…hoy que parece un niño juguetón, la mañana.” Valdelomar

Fragmento: Espejismo 13 - El vuelo del niño avispa (Cacería de Es-pejimos de Pedro Novoa)

LA REALIDAD SEGÚN PEDRO NOVOA

Alonso, el Pájaro, llegó al trapecio y no se sintió del todo un colibrí como pretendía su burdo disfraz; sino un viejo pajarraco que a cincuenta metros de altura, estaba dispuesto a ejecutar un doble salto mortal, suspenderse en el vacío y de alguna manera negarlo. Será como detenerse en el tiempo, o mejor, hacer que el tiempo se detenga en mis alas, pensó y buscó entre el público a Víctor. Hoy, tres de marzo, era el cumpleaños de su hijo; por eso aguzó lo más que pudo la vista, pero fue inútil. A esa distancia el gentío le devolvía manchas indescifrables que a lo sumo, significaban el rostro repetido de su angustia envuelta en bullicios.

Hace una década que no se veían. En todo ese tiempo habían dejado que los años pasen uno a uno sus ladrillos y construyan un muro infranqueable entre ellos. Una semana antes de que Víctor cumpliera nueve años, su madre le había dicho que papá estaba de gira con el circo; pero que prometía llegar de todas maneras para su cumpleaños. Con cierta dosis de ironía, Alonso estaba cumpliendo hoy su postergada promesa. Sin embargo, Víctor nunca le guardó resentimientos, había aprendido a asumir su ausencia como una batalla lejana que se decidía sin él. Un viejo nombre de seis letras que el tiempo había emparedado prudentemente en el olvido.

13

LITERATURALITERATURA

Cacería de Espejismos se presentará el lunes 04 de noviembre a las 4pm en el marco de la 34° Feria del Libro Ricardo Palma. Los comentarios estarán a cargo de los escritores: Daniel Salvo, Fernando Carrasco y el periodista Hans Rothgiesser.

CAZANDO REALIDADES

´Cacería de Espejismos´ (Univer-sidad César Vallejo, 2013) de Pe-dro Novoa será su más reciente libro en ser publicado. Antes pre-sentará un libro de cuentos infan-tiles ´Amor de Ogro´, (Ediciones Altazor, 2013). Ambos en el marco de la 34° Feria del Libro Ricardo Palma.

´Cacería de Espejismos´, es una colección de cuentos que aborda la temática de la irrealidad. Ese mundo paralelo que estando tan cerca, parece tan lejano, esquivo e infame de lo que en realidad es. Signados por destinos contradic-torios y frustrantes, la cacería de cada protagonista es con la verdad inconveniente, con esa existencia impostada que el día a día impone como el peor, como el más salvaje de los monstruos. Por eso acuden al invento delirante, a la sinrazón autoimpuesta, a la instintiva res-puesta de salvar la vida, o por lo menos el cuerpo, así se pierda el alma o el espíritu en ello. La co-tidianeidad se destaja, se crispa, se afantasma. Los cazadores se descubren cazados por su propio delirio, por esa ficción envolvente y lacerante que los reduce a gui-ñapos humanos ante sus sueños. Los cuentos combinan la fantasía, la ciencia ficción y el realismo ur-bano.

A LA CAZA DEL AUTOR

¿Por qué el título?

Porque, de alguna manera, los protagonistas buscan algo que suponen verdad en cada cuento o relato y luego descubren que es solo espejismo. Un espejismo que paradójicamente es real, concreto, parte de una realidad que no nie-gan, sino cuestionan o embaucan.

¿Tú podrías ser también un ca-zador de espejismos?

De hecho, a lo largo de toda mi vida me he sentido casi como un Segismundo contemporáneo, al-guien que busca algo que no sabe si es realidad o sueño. Ser escritor es, creo, un cazador constante de esos anhelos, alguien que se empe-cina en atrapar lo inasible, lo im-posible, sabiendo que quizá nunca llegue a lograrlo. Pero que el solo hecho de intentarlo, de consagrar su existencia plena en ello, lo re-dime de la derrota última, y le da cierto heroísmo vital, cierta epo-peya de mártir de sí mismo.

¿Por qué alguien tendría que leer tu Cacería de espejismos?

Porque quizá quieran involucrar-se secretamente en cada cacería, con esa impunidad que conceden las letras. Porque quizá busquen lo mismo que cada protagonista, porque quizá solo quiera confun-dir los sueños con la realidad, o al revés, porque quizá estén con-vencidos que ingresar a un mundo ficticio y vivir sus historias intesti-nas, es de alguna manera vivirlas.

Tus cuentos remiten a Kafka, por momentos a Borges, a Céli-ne, Vargas Llosa, pero también a Bradbury y a Asimov ¿Cómo haces convivir estilos tan disí-miles en tu última obra?

Creo que por una simple necesi-dad. Hay cuentos que dentro del esquema fantástico –en su sentido más general– abordan temáticas urbanas quizá un poco a lo Cortá-zar, y a J.B Adolph. Creo también que son los mismos cuentos que adoptan autonomías sublevantes para definir de alguna forma su esti-lo, su peculiar temple en la ficción.

¿La mayoría de los cuentos que has recopilado vienen con menciones y premios tanto na-cionales como extranjeros?

Sí, en efecto, este libro lo vine planeando hace mucho tiempo. Recogen varios cuentos míos pre-miados en diferentes concursos tanto nacionales y extranjeros y me pareció que ya era tiempo de estar reunidos en un solo ejemplar.

14

ESPECIAL

Higuerilla FestESPECIAL

ESPACIOS BIZARROS

San Juan de Lurigancho es el distrito más poblado de Lima y, paradójicamente, el que menos proyectos culturales de envergadura tiene, por no decir que no los tiene. Proyectos de educación, menos. Es un distrito en el que no existe ninguna librería y en el que en la mayoría de colegios (públicos y privados) se olvidan incentivar el arte y la creatividad. Es más: hoy mismo vivimos una cultura donde se enfoca la productividad material dejando de lado la sensibilidad por lo que nos rodea y la búsqueda y el entendimiento de quién escada uno.

Por todo ello, esta revista, junto a Serpar y la Municipalidad de Lima realizaron un festival los días sábado 26 y domingo 27 de octubre en el Parque Zonal Wiracocha donde hubo un gran concierto de rock en el que participaron las bandas RafoRáez y los Paranoias, KikasBan, Katari, Era Miscela,Thelemakos, Red Route, Los Armans y Christian Levi, además, de talleres enfocados a promover la creatividad en los niños, adolescentes, jóvenes y adultos.

Tiempo de Cuentos

POR ROMÁN PAREDES

15

ESPECIALESPECIAL

KATARI

16

ESPECIAL

Fotografía, Narración, Baile Moderno, Dibujo y Grafitti, fueron algunas de las clases impartidas con profesores de alto reconocimiento como el artista plástico Javier Ramos Cucho (quien además, es autor de la portada de este número) y Portocarrero 3Y, grafittero del distrito. No siendo esto poco, también se llevaron a cabo shows artísticos como el de La Doctora Chafloque (porque la crítica social siempre deben acompañar a la cultura) y de Tiempo de Cuentos, para todos aquellos que aún creen en las historias fantásticas.

Christian Levi y su fanaticada.

Sandra y Noe

17

ESPECIAL

Doctora ChafloqueTiempo de Cuentos

Esperamos que esta iniciativa sea un hito a seguir, que cambie la forma en que se llevan a cabo las cosas en San Juan de Lurigancho y que empiece a ver más festivales de este tipo.

Hay que dejar claro que en un distrito tan populoso como éste es fundamental promover espacios donde los jóvenes puedan desarrollar su creatividad. Porque un país sin cultura puede avanzar, pero es gracias a ella que podemos obtener una visión clara hacia dónde queremos ir y cómo.

18

EVENTOS

OktoberfestivalINTERCAMBIO CULTURAL: PERÚ - ALEMANIA

POR OMAR AMORÓS

Tres migrantes alemanes que viven y trabajan en Lima desde hace algunos años, dos de ellos con familia y que han hecho de nuestro país, el suyo, Michael F. Simon, Claudia Schultze y Oliver Stahmann (integrantes de la revista alemana Peru.Erleben) organizaron junto a la marca de cerveza alemana Erdinger, no sólo tres días de fiesta, sino el inicio de una tradición anual que celebrará el dialogo cultural entre Alemania, Austria, Suiza y Perú: el Oktoberfestival.

Orígenes comunes

La migración alemana al Perú tiene sus orígenes en 1853, al promulgar Ramón Castilla una ley (1849) donde fomentó la inmigración de alemanes para poblar la selva. Se gastó mucho dinero del erario en el viaje de estos colonos hasta la zona de Tocache, Tarapoto y Moyobamba. Pero no todo fue color de rosa. El estudioso italiano Antonio Raimondi realizó un análisis del proceso migratorio de los europeos al Perú en donde explica el fracaso del proyecto colonizador a gran escala de Pozuzo, y que publica Paz-Soldán en su Geografía del Perú. Se describe lo siguiente: “Colonización - pg 169:

Sobre colonización se ha escrito tanto que creo inútil demostrar su utilidad en la provincia, cuyos resultados se experimentan cada día más. Yo me limitaré entonces a hacer conocer las causas que se han opuesto a que la colonización tenga un buen resultado en Perú. En mi concepto, la primera condición para que tenga buenos resultados una colonia es que ésta se halle en relación con la parte poblada por medio de buenas vías de comunicación. Todos convendrán que el individuo que abandona su tierra para establecerse en país nuevo y lejano, lo hace con la firme convicción de mejorar su suerte. Así el colono no se contentará con

dejar el suelo donde ha nacido, ir a establecerse a un lugar aislado para trabajar todo el día y a ganar apenas con qué satisfacer sus necesidades urgentes. Y si además cultiva elementos de cambio, ¿cómo podrá exportar estos productos si se halla en un lugar enteramente aislado? ¿cómo podrá introducir en la colonia algunos animales domésticos si no hay caminos transitables para las bestias? Seguramente en estas condiciones la colonia no podría prosperar. Esto es lo que ha sucedido con la última colonia de alemanes que se ha establecido de las montañas del Pozuzo en 1857…”

19

EVENTOS

Artista exponente, Gloria Pardo (Perú)

Entre los artistas exponentes se encuentraron Christian Fuchs (Perú/Alemania), Katherinne Fiedler (Perú/Alemania), Alejandra Devescovi (Perú), Susana Agullo (España), Oliver Stahmann (Alemania), Daniel Malka (Canadá), Elaine Reinke (Alemania) y Gloria Pardo (Perú).

Hubo conciertos, juegos para los niños y claro mucha comida y cerveza. La popular bebida se bebió a raudales en el Biergarten, el jardín de la cerveza, acompañada por salchichas, salsas, ensaladas y deliciosos postres. Lo mejor de la comida tradicional del mundo germano hablante estuvo a la venta en el patio gastronómico.

No fue una fiesta más que celebra a la cerveza alemana, fue la fiesta de la cultura alemana, donde una nueva generación de migrantes con un estilo propio, alegres y

amigables compartieron con nosotros su cultura: música, cine, fotografía, arte, costumbres; y claro comidas y bebidas que hacen de estos extranjeros afincados en el Perú, parte de nosotros. ¡Larga vida al Okotoberfestival!

La última llegada de cierta cantidad grande de germanohablantes fue durante la Segunda Guerra Mundial, cuando huyeron grupos de judíos austriacos y alemanes (sobre todo comerciantes, médicos e ingenieros) hacia el Perú, y se establecieron en las ciudades grandes de provincias como Huancayo, Trujillo y Chiclayo. En la actualidad, la cultura alemana y germanohablante en general está bien arraigada con la cotidianidad de las costumbres peruanas.

Festiva Cultural Alemán

De los tiempos de la primera migración a Pozuzo hasta hoy ha corrido mucha agua bajo el río. Y son otros tres migrantes quienes organizaron El Oktoberfestival, que se celebró en Lima desde el 25 hasta al 27 de octubre en la Casa Prado en Miraflores. Se llevaron a cabo exposiciones de reconocidos artistas nacionales, además de un festival de cine que incluyó películas, documentales y cortos cedidos por el Eurochannel y el Fondo Cultural Suizo; entre ellos “Berlin, Boxhagener Platz”, del director Matti Geschonneck ganador de varios premios y el documental “50 años Bundesliga”.

20

CINE

Películas sobre la guerra

de Irak A DIEZ AÑOS DE SER OCUPADO

POR RAÚL ORTIZ – MORY

A diez años de la invasión a Irak por parte de las fuerzas militares de los Estados Unidos, hacemos un repaso por algunos documentales que desde diferentes enfoques y puntos de vista presentan una realidad que deriva en un fin común: la desgracia que deja la guerra en la población, casi siempre provocada por el poder político y la ambición económica de un puñado de gobernantes.

Improvisación y mentiras

La invasión a Irak, que la administración de George W. Bush realizó en el 2003, es una de las más absurdas intervenciones militares de la historia. No solo por sus causas y procedimientos. La peor de las caras que presentó el gobierno estadounidense fue la que atañe a su accionar de

posguerra. Sin planificación y una improvisación asombrosa en temas relevantes, la mesa estuvo servida para que los combatientes del tío Sam cayeran cual palitroques a manos de la insurgencia iraquí. Charles Ferguson narra en el documental No end in sight (2007) cómo se ideó el plan de reconstrucción que fracasó por la embriaguez de poder de la cúpula de Bush.

Dirigido, escrito y producido por Ferguson, su cinta cuenta cronológicamente los hechos acaecidos en Bagdad durante la primera mitad del 2003, teniendo como punto de partida la decisión de Bush y sus colaboradores de ocupar por la fuerza el país gobernado por Sadam Husein, y como punto de término el panorama caótico generado por la insurgencia. La cantidad de testimonios de personas que formaron parte del gobierno estadounidense, las imágenes de archivo y la didáctica exposición de cada hecho, son las mayores fortalezas de la película del director californiano.

Ferguson empieza a desarrollar su trabajo enfocándose en el 2006, año en que la situación social del país árabe era extrema. Amplios sectores de la población carecían de agua potable, electricidad y no poseían un sistema de tratamiento de aguas residuales. Todavía se sentía la resaca del vandalismo, pero lo más grave se venía cuajando rápidamente: la insurgencia. Un periodista iraquí entrevistado para el documental resume la situación de la población: “los que mueren son afortunados, los que quedan son muertos en vida”.

Ferguson recurre a los antecedentes para darle al espectador una visión más amplia sobre el proceder de los Estados Unidos en materia de política internacional asociada a conflictos bélicos. Del trabajo del realizador se desprende que la invasión a Irak fue una gran excusa para dominar un territorio que geopolíticamente es fundamental para los intereses del país de la bandera con franjas y estrellas. La absurda conexión

21

CINE

que buscó la administración de Bush entre Sadam Husein y Al Qaeda, tras el atentado de las Torres Gemelas, se rompió desde el interior de su propio gobierno cuando el Consejo Nacional de Inteligencia no encontró relación entre el líder iraquí y el grupo terrorista. Es decir, Bush y su cúpula de poder desoyeron las recomendaciones de los expertos sin importarles las consecuencias.

Toda la pesadilla para las fuerzas estadounidenses empezó el 20 de enero de 2003 cuando Bush le dio al Pentágono el control total de Irak tras la guerra a través de un documento titulado Directiva Presidencial de Seguridad Nacional Número 24, en que se daba plenos poderes al vicepresidente Donald Rumsfeld y se hacía una hoja de ruta para los trabajos de posguerra. El documento y las personas que lo suscribían ´moralmente´ – los amigos de Rumsfeld – tenían una visión ingenua de lo que significaba Irak a nivel social, económico, religioso y étnico.

Ferguson recoge el testimonio de un importante ex mando militar quien afirma que el proyecto Futuro de Irak – extenso documento de 13 volúmenes que detallaba estrategias y planeamiento de posguerra, elaborado por la Dirección del Programa de Seguridad Nacional – fue ignorado por la gente de Bush. Las decisiones del Pentágono fueron la prioridad, a la vez que los puestos claves de la reconstrucción cayeron en personajes influyentes del partido republicano; muchos de ellos sin preparación militar, con un desconocimiento de la lengua árabe y sin experiencia en trabajos de posguerra.

Charles Ferguson termina su trabajo con imágenes de un país sumido en la pobreza y la desesperanza, con tomas intercaladas de sus entrevistados y actos violentos. No end in sight es un trabajo valiente, arriesgado y firme ante las versiones confusas que dio el gobierno de Bush sobre la posguerra en Irak.

Una Bagdad de metal

Un grupo de músicos iraquíes que tocan heavy metal intentan hacer sus presentaciones en medio del conflicto social de su país, lo que desde el punto de vista del ciudadano musulmán convencional es algo arriesgado y hasta suicida: admirar a grupos occidentales y cantar en inglés son razones suficientes para ser víctimas mortales de las agrupaciones insurgentes.

Eddy Moretti y Suroosh Alvi realizan Heavy Metal en Bagdad (2007), filme que busca demostrar cómo la intolerancia a un tema

ajeno a la invasión, la música, puede servir de excusa para juzgar los actos de personas que solo quieren hacer lo que más les gusta, llegando a sufrir consecuencias aún más terribles que las que podrían imaginarse para los políticos de la oposición. La historia tuvo su origen en el artículo de una revista que llegó a los realizadores. Estos viajaron a Bagdad con una handycam y sin documentación ni permisos diplomáticos, con la intención de buscar a los integrantes del grupo en una convulsionada Bagdad.

Tras el hallazgo, los directores siguen a la banda Acrassicauda (escorpión negro, en latín) en diferentes tiempos pero con el propósito de mostrar cuánto ha cambiado el país desde la llegada de las tropas de los Estados Unidos. Con el correr de los minutos las situaciones que presentan los directores se agudiza y se torna más riesgosa, a tal punto que ambos – narradores e hilos conductores de la historia – recorren, con civiles que se dedican a protegerlos por mil dólares al día, algunos lugares que al principio del rodaje eran transitados sin tanto resguardo.

Parte del material que graban los realizadores y que aporta lo suficiente para apreciar de cerca la actitud de los muchachos consiste en las presentaciones, casi clandestinas, en un hotel flanqueado por marines. La presencia de un puñado de personas – músicos y asistentes – otorga una mirada al espectador de cómo vive la juventud iraquí, que veía el derrocamiento de Sadam Husein como una oportunidad para integrarse a un mundo con libertad de expresión

22

CINECINE

El escándalo estalló cuando el sargento Joseph Darby denunció anónimamente los hechos ocasionando una investigación criminal realizada por el ejército de los Estados Unidos. No obstante, a nivel mediático fueron el programa 60 minutos de la CBS y un artículo de Seymur M. Hersh de The New Yorker los que destaparon la historia. Morris explica detalladamente cada uno de los hechos que desencadenaron el daño en la credibilidad y la imagen de los Estados Unidos y sus aliados en las operaciones militares de la guerra de Iraq.

El director acude a fuentes de primera mano, como los propios militares involucrados, y toma sus testimonios para armar una red de afirmaciones y teorías encontradas que dejan abierta una visión reflexiva para el espectador. La utilización de fotografías por parte de Morris como recurso narrativo y expositivo de los abusos – las mismas que entregó Darby y que fueron tomadas

como parte del entretenimiento que suponían las vejaciones – le dan fuerza y verosimilitud sin espacios para el cuestionamiento.

Cuando la administración de Bush salió al frente de las críticas a las prácticas de sus soldados, este se defendió argumentando que no se podía juzgar a las fuerzas militares en su conjunto por un grupo de malos efectivos. Por otro lado, militares retirados, que participan en el documental de Morris minimizan los procedimientos que son vistos por ellos como mecanismos comunes para “quebrar” a los prisioneros al momento de querer obtener información.

El director recoge ambas intervenciones y le da vuelta a la circunstancia para establecer una interrogante: ¿en qué momento se cruza la línea que separa a los métodos de persuasión para conseguir información, de la sistemática forma de aplicar torturas a los detenidos cuando se inician los interrogatorios?El cineasta, según las declaraciones de expertos entrevistados para su filme, expone un punto de vista polémico sobre cuáles podrían avalarse como S.O.P (Sistemas de Objetivos y Políticas) y cuáles podrían considerarse como prácticas cercanas a los crímenes de guerra, sobre la base de la Convención de Ginebra. Para los involucrados directos solo se trató de excesos que se cometieron por órdenes de sus superiores, no obstante, el enfoque del director va un poco más lejos dejando entrever que los victimarios disfrutaban con las torturas.

En otros momentos el realizador recoge afirmaciones que al

y no como el inicio de una etapa de incertidumbre ciudadana.

Heavy Metal en Bagdad se pone en los zapatos de los civiles que no están en bando alguno y que como en el caso de estos muchachos, solo quieren cumplir un anhelo: grabar un disco. Moretti y Alvi aprovechan el acercamiento con los músicos para develar la cara de las víctimas de la guerra que no pueden llevar una vida convencional y que ven truncada su juventud.

La tiranía del destino hace que los miembros de Acrassicauda migren a Siria, donde la cinta toma un giro distinto y más dramático. De forma inteligente, sin caer en los tópicos de un efecto lastimero, los realizadores exponen las vicisitudes de los iraquíes como refugiados y los hechos penosos que atraviesan: marginación, sueldos magros, maltrato laboral. Una radiografía distinta de lo que significa ser migrante para muchachos que, por su preparación académica e intelectual, quizá en otros países no hubiesen extinguido precozmente sus perspectivas de vida.

¿Abusos o procedimientos justificables?

Standard Operating Procedure - S.O.P (2008) de Errol Morris es quizá el documental de denuncia más completo sobre los abusos de los soldados estadounidenses en Irak. Este trabajo explica cómo a inicios de 2003 varios de los integrantes de la Compañía 372 de la Policía Militar de los Estados Unidos torturaron a prisioneros de la prisión de Abu Ghraib en asociación con agentes de la CIA y contratistas militares.

23

CINECINE

La hermandad en los marines

En Brothers at war (2009), Jake Rademacher cuenta la vida de sus dos hermanos marines, Isaac y Joseph, que en diferentes etapas de la ocupación de posguerra son enviados a territorio iraquí para cumplir misiones de rastreo y contrainsurgencia. El enfoque del joven director americano abre una posibilidad para observar un ángulo distinto al que se tiene de la guerra: una mirada a la familia de los combatientes estadounidenses y la angustia que se adquiere cuando uno de sus integrantes es destacado a tierras lejanas.

La preparación que hace Rademacher para ingresar a la historia es pausada, aunque consistente y efectiva. Convierte un tema de fondo que es delicado y polémico – como la labor de la milicia de los Estados Unidos en las zonas controladas de Irak – en una especie de retrato intimista y hogareño. Hasta aquí todo toma un rumbo de exploración de las situaciones familiares con pequeños conflictos y testimonios

interpretarse de una manera sencilla llegan a justificar los abusos por el mero hecho de que los soldados implicados también fueron víctimas de un clima hostil, irritable y de acoso. Otro punto que causa incertidumbre, esta vez por cuenta de Morris, es la escasez de intervenciones de mandos medios en la película. Si el castigo severo y la degradación en el fuero militar no llegaron a este nivel debemos intuir que la soga siempre se rompe por el lado más débil, como sucedió realmente.

Quizá eso le faltó al cineasta: se limitó a dar una visión de los ejecutores sin escarbar en las responsabilidades de los mandos medios y los peces gordos, ergo, Donald Rumsfeld o el General Ricardo Sánchez, jefe de las tropas estadounidenses en Irak; sobre todo porque la jefa de la prisión de Abu Ghraib, Brigadier General Janis Karpinski – degradada después de las denuncias – acusa directamente a algunos de sus superiores de ordenar y conocer los abusos cometidos en la prisión. Si bien hubiese sido interesante buscar los testimonios de los jefes estas ausencias no desvalorizan para nada el trabajo de Morris.A nivel cinematográfico, Standard Operating Procedure - S.O.P es un muy buen documental. Tiene profundidad, muy buenas recreaciones, es ágil, narrativamente ordenado y contundente, con una música que acompaña decorosamente todo el relato. Pero, sobre todo, es un trabajo sin concesiones, que mira desde todas las aristas y da tribuna a voces cuestionadas que no tuvieron toda la responsabilidad en los reprobables actos de abuso.

de esperanza en aras de que los jóvenes soldados americanos regresen sanos a casa.

Después de este hábil ejercicio de aleccionamiento para los espectadores, Rademaker inicia lo que será su experimento : compartir, como si fuese un marine, situaciones con los soldados afincados en Medio Oriente, incluyendo algún tipo de interacción con sus hermanos. El director va a Irak con todo su equipo de rodaje enfocado en mostrar la vida de sus compatriotas, aunque por momentos se deja llevar por el protagonismo y se acerca un poco a la figura de un reality. La intención de Rademacher no es mala, pero a ratos se excede.

Destacable es la construcción del retrato del marine entregado a su objetivo sin cuestionar las órdenes superiores. La fidelidad y la defensa de los ideales estadounidenses es asombrosa al punto que no sabemos si estamos viendo a robots o a humanos, aunque más que inaudito es el poco o casi nulo cuestionamiento que hace Rademacher sobre las polémicas decisiones y acciones de las tropas de su país, que en las áridas tierras asiáticas se comentaban a diario.

Si bien el ángulo es distinto al de la mayoría de documentales sobre la invasión a Irak, Rademacher hace una propuesta sin contextualizarla, sobre todo cuando las denuncias acerca de los casos de abusos cometidos por las milicias estadounidenses eran parte de la agenda setting. Lo máximo que hace el director es presentar algunos argumentos de los soldados sobre porqué pelean

24

CINECINE

Los niños de Irak

La mirada de los niños es sincera y tierna, pero en Irak los más pequeños tienen en los ojos un reflejo de madurez que la guerra se ha encargado de esculpir. Invierno en Bagdad (2005) de Javier Corcuera presenta el testimonio de un grupo de niños que han sido víctimas involuntarias de las operaciones estadounidenses y que en términos de estrategia bélica se les conoce como daños colaterales. Para Corcuera la inocencia infantil es la mejor forma de ver la esperanza en un país que va rumbo a su autodestrucción. Las perspectivas de mejora que avizoran los niños para su nación hacen parecer que este segmento de la población iraquí no está contaminado por el odio hacia las tropas estadounidenses o la revancha étnica.

El cineasta peruano modula el filme con una narración

contemplativa de planos fijos largos y secuencias de seguimiento a los niños que trabajan en la calle que interactúan a través de diálogos cortantes y secos. Los muestra como hombres que salen a ganarse el sustento escapando de la figura de la explotación infantil. Corcuera es sutil y trabaja estos detalles para dar a entender que esta realidad no es comparable a otra, que se debe conocer de cerca la realidad para poder interpretarla sin prejuicios.

El realizador se encarga de contraponer la candidez de los protagonistas con la fiereza de las imágenes de otros niños que son llevados a los hospitales después de que sus barrios han sufrido bombardeos a cuenta de cualquiera de las partes beligerantes. La cámara del cineasta se introduce en la cotidianeidad de las familias afectadas y recoge los testimonios de padres, hermanos y vecinos, todas personas pobres, que desconcertadas no saben a quién creer ni seguir.

Invierno en Bagdad sigue la estela de la consolidación de Corcuera como documentalista, que presenta la desesperación y la marginalidad del ser humano, más allá de los hechos que moldean su personalidad. Al igual que en otras de sus películas como En la espalda del mundo (2000) o Canciones desde Palestina (2009), la exploración de la decadencia moral y la redención de los más necesitados aparecen como retratos que están a punto de consolidarse en medio del caos.

en un país que no es el suyo, como si fuesen los agentes del equilibrio de la paz mundial. No obstante, Rademacher no le da profundidad a este tema.

Más allá del referido fallo de fondo, otros temas que sí merecen más minutos y que están desarrollados con oficio son: el sufrimiento de los familiares durante la espera, la camaradería entre soldados, el cambio de actitud de los combatientes al regresar de Irak, el placer que genera en algunos jóvenes vivir el fuego cruzado y la fraternidad entre hermanos. Rademacher entrevista a sus padres, hermanos, cuñadas, amigos de sus hermanos soldados, para mostrar la otra cara del conflicto, la cara de los que aguantan resignados a que cualquier evento desafortunado suceda en Irak.

La parte más fuerte en términos vivenciales para el cineasta se aprecia cuando el “soldado Jake” es emboscado junto a otros militares por supuestos insurgentes cuando patrullaban una zona de alto riesgo. Las escenas de alto dramatismo llaman la atención y conmueven a primera vista – sobre todo porque un compañero resulta herido de gravedad – pero también podría verse como el enésimo intento de Rademacher buscando “a que pase algo”. Brothers at war no es un mal documental, no cae en el juego de la propaganda ni la sensiblería, pero es torpe al momento de balancear hechos indefendibles. A veces la omisión es peor que la demostración.

25

CUENTOCUENTO

Habían pasado veinte minutos desde que Harry llegó a su departamento cuando sonó el timbre. Estuvo toda la noche fuera, como cada miércoles que después del trabajo empezaba su peregrinación por bares y burdeles hasta que amanecía, o hasta que no le quedaba más dinero que el suficiente para pagar un taxi que lo llevara a casa. Cuando sonó por primera vez el timbre Harry se encontraba en la ducha y no pudo oírlo; solo el cuarto llamado, acompañado del quinto, sexto y sétimo los escuchó claramente, a pesar de que en ese momento se afeitaba y había puesto la radio. Al percatarse de ello bajó el volumen a tal punto que no se escuchó nada más que la precipitación de una gota ululando en el aire desde el caño hasta su seco encuentro con la porcelana desportillada del lavadero. Cuando pensaba que probablemente había escuchado mal y ya se disponía a subir el volumen de la radio, escuchó el octavo timbrazo. Se miró al espejo, se enjuagó el rostro —ya había acabado de afeitarse la rala barba de dos días, pero necesitaba quitarse la espuma de afeitar— y se secó con la manga de su bata, roída por el uso; pudo percatarse de que la tenía abierta y se la cruzó, amarrándosela por la cintura y enseguida fue a ver de quién se trataba.

No tuvo tiempo de imaginar quién podía ser a esa hora, solo abrió la puerta por reflejo. Raquel estaba del otro lado con un cachorro en brazos, envuelto en un polo que Harry reconoció de inmediato; se lo había dado la primera vez que se separaron. Esto sucedió cuando, después de meses en que permaneció desempleado, recibió el email de Eric, su viejo amigo, quien le contaba que tal como Harry lo profetizara años atrás, tras la muerte de su abuelo, él y no su padre, había asumido las riendas de la empresa familiar. Lo quería con él, como cuando en colegio. Por ese entonces Harry tenía cierta fama de irascible y nadie se metía con él, aunque al comienzo lo molestaban por no tener el mismo tipo de vida que los demás. El colegio no estaba al alcance de la economía de sus padres, ciertamente, pero ellos decidieron que estudiaría allí para que pudiera «relacionarse», ver cosas mejores y tener mayores posibilidades en la vida. Al comienzo le costó mucho adaptarse; no podía ir a los lugares que sus compañeros frecuentaban y siempre pretextaba sentirse mal. Todo esto cambió el día que defendió a Eric. Harry entró al baño y vio cómo dos mastodontes intentaban meter de cabeza en el excusado

Love, let me sleep tonight on your couchand remember the smell of the fabricof your simple city dress.

Jeff Buckley

“Mujer con perro” es uno de los nueve cuentos que conforman el libro “La felicidad es un arma caliente”, primer libro de cuentos de Víctor Ruiz Velazco. El libro será publicado en una coedición peruano-mexicana, por Perú gracias a editorial Animal de Invierno y por México a través de Librosampleados. Se presentará el martes 12 de noviembre a las 7:30 pm en el Centro Cultural de España, comentarán los escritores Bruno Polack y Martín López de Romaña. Modera el editor Leonardo Dolores (Animal de Invierno). Cierre: concierto tributo a The Beatles

Mujer con perro

26

CUENTO

a un delgado muchacho, sin que este pareciera oponer resistencia. Harry, que tampoco era un portento físico, había tenido varias peleas en su barrio y sabía uno que otro movimiento. No lo pensó, y cuando todo acabó los dos mastodontes salían magullados del baño mientras Harry le extendía la mano a Eric para ayudarlo a levantarse. Desde entonces los dos se hicieron inseparables. Esta amistad evitó que Eric recibiera más golpizas durante los siguientes tres años y que Harry se siguiera «enfermando» cada vez que los demás salían a divertirse.

Ahora, casi diez años después, y en el peor momento de su vida, Eric venía a salvarlo ofreciéndole un trabajo, bajo el nominal de «Asistente personal», que era un eufemismo de ʻcompinche de bares y juergas . Y de eso sí que Harry sabía como ningún otro. O al menos lo había sabido y gozado hasta que conoció a Raquel. Entonces decidió cambiar, ser una persona madura, dedicada; pero al poco tiempo comprendería que ese no era un asunto tan fácil. Era esta, pues, la oportunidad para volver a ser ellos dos, los dos jóvenes desbocados que arrasaban con la ciudad en el BMW del padre de Eric. Y este le ofreció una paga tan buena que Harry no pudo rechazarlo. Finalmente, se dijo, tendría el suficiente dinero para volver cada fin de semana y aun así juntar suficiente dinero para «lo que viniera después».

Entonces Harry y Raquel llevaban poco más de tres años de novios y unos nueve meses viviendo juntos, así es que todo «todo lo que viniera después» era como decir que estarían unidos por toda la eternidad, y como en verdad lo creían, decidieron continuar a pesar de la distancia y de cualquier cosa que interfiriera en su relación. Pero ahora, un año después de esa primera separación, Harry vivía solo y Raquel había vuelto a la casa de sus padres. Nada de lo que hubieran imaginado les habría hecho presagiar que estarían en este momento y lugar.

Y sin embargo, allí estaban, mirándose fijamente mientras ella podía ver la trasnochada a través de los ojos de Harry. Pero no reclamaría, jamás lo hizo. Un día solo tomó sus cosas y se fue dejando una nota que decía: «No me busques. No tengo nada más para ti». Había sucedido hacía ya casi tres meses y esta era la primera vez que se volvían a ver. Ahora, frente a frente

después de todo ese tiempo, Raquel observaba desde el umbral de la puerta un par de bancas y sillas de jardín, no había más muebles; un televisor era lo más evidente de lo que aparentemente debía ser el espacio de la sala. En eso se había convertido el hogar que alguna vez tuvo con Harry. —¿Qué pasó? —preguntó él, sorprendido— ¿Y ese perro? —Nada. Lo escuché llorando en la calle. Estaba en una caja junto a otros dos cachorros muertos. Lo abandonaron y si no hacía nada este también hubiera muerto congelado. —Claro. ¿Y no se te ocurrió mejor idea que traerlo, no? —respondió Harry, por inercia.Raquel pensó por un momento en irse, sin más; pero no podía hacerlo. Así que tomó un largo aliento y le dijo: —Necesito que me ayudes. No puedo quedármelo. Solo será por un par de días mientras consigo a alguien que quiera adoptarlo. No te molestaría si no se tratara de algo de vida o muerte. —¿Y ese polo? —preguntó Harry. —Como ibas a cuidarlo, pensé que debía familiarizarse con tu olor.

Harry recordaba ese polo. Se lo dio a Raquel cuando empezaron sus viajes. Pensó que eso la ayudaría a extrañarlo menos, a sentirlo cerca por las noches. A no olvidar su esencia.

Harry se repetía que no podía haber hecho algo distinto sino aceptar el trabajo que Eric le ofreció entonces, se lo repitió tantas veces que terminó por creerlo. Necesitaban el dinero después de todo, ya que los exiguos ingresos de Raquel como asistenta de dentista los obligaba a pedir prestado dinero constantemente a sus padres. Los problemas de dinero empezaron al cuarto mes de convivencia: Harry tenía un buen trabajo hasta entonces; había pasado de vendedor de electrodomésticos a jefe de piso y con suerte en un par de años más hubiera llegado a ser gerente de tienda. Él lo sabía, solo era cuestión de esperar y las cosas se darían de tal modo que, en poco tiempo, tendría lo suficiente para pagar la inicial de un departamento, luego vendrían los hijos, el colegio, la universidad, y la vida se le habría pasado en un abrir y cerrar de ojos mientras él seguía ascendiendo, pasando de gerente de tienda a jefe de un área determinada y, con algo de suerte, cuando su calva cabeza se hubiera revelado habría llegado a ser socio de la empresa. Todo estaba planeado y no era difícil hacerse la idea. De hecho, no debía hacer nada

27

CUENTO

más que quedarse allí esperando que la vida le llegara. Tuvo pánico entonces. Y mientras miraba a través de la marquesina de la tienda a una pareja joven, supo que no deseaba estar allí ni un minuto más. Desde dentro se sentía como en una pecera, y él siempre se había visto como un pez grande, de río grande, quizá de mar, quizá él mismo era el mar que contenía a todos los peces grandes y los chicos juntos, se dijo. Simplemente se dio cuenta entonces de que estaba desperdiciando el talento que alguna vez descubrió que tenía; en ese momento ya no recordaba cuál era, pero sabía que con un poco de tiempo para sí mismo volvería a descubrirlo. Solo necesitaba eso, tiempo, comprensión. Esa misma tarde, cinco minutos antes de que llegara la hora de salida fue a la oficina del supervisor y le presentó su carta de renuncia irrevocable; la había mandado a redactar en el mercado donde almorzaba todos los días. Esperó que el supervisor le dijera algo, pero esto no sucedió, el tipo tan solo se limitó a leer la carta sin levantar la mirada. Al final solo preguntó «¿eso es todo?», y al no obtener respuesta por parte de Harry le hizo un gesto con las manos para que se marchara, sin levantar el rostro en ningún momento. Harry salió de la oficina sin decir nada más y pensó que si no existía una buena razón para que se quedara era esa una buena razón para irse. Esa fue la primera vez que sintió que podía volver a ser él después de muchos años. Cuando Raquel llegó, él la esperaba con la cena lista; incluso compró una botella de vino para festejar que por fin había decidido recuperar su vida. «Si hubiera permanecido un día más», le dijo a Raquel, «mañana tendría 65 años y estaría volviendo a casa solo para ver cómo crece el pasto del jardín».

Raquel no dijo una sola palabra, solo lo abrazó y quiso pensar que todo estaría bien.

Los siguientes meses fueron difíciles. Harry tenía en claro que no quería ser un vendedor de electrodomésticos toda su vida, pero no sabía a ciencia cierta qué quería ser. Tampoco tenía algún talento especial para escribir, por ejemplo, o tocar algún instrumento; nada en qué pudiera ocupar su tiempo sin que este fuera un tiempo completamente perdido. Solo había algo que Harry hacía bien y esto era convencer a las personas. Por esa razón, cuando apareció la oferta de Eric pudo convencer a Raquel, una vez más, de que todo iría bien. Lo dijo tan seguro que hasta él mismo lo creyó.

Pero no duraron más de tres meses en esa dinámica de visitas de fines de semana.

Hacia el décimo fin de semana, cuando Harry llegó a su casa, descubrió que Raquel lo había abandonado.

Después de irse, ella mandó a su padre al departamento para que recogiera sus cosas y dejara las de Harry que aún conservaba. Todo estaba allí: discos, fotografías, ropa… Cuando Raquel terminó de sacar todo lo que tenía de Harry, reparó en aquel polo, las innumerables veces que durmió con él. Ya ni siquiera recordaba el color original, quizá había sido azul o púrpura, algo en esa gama de colores. No soportó verlo entre las demás cosas y lo sacó de la caja. Se sorprendió de que todo lo que había significado Harry en su vida se redujera a una caja pequeña de cartón.

—Pasa —le dijo. Raquel lo miró un segundo fijamente y siguió. —¿Dónde puedo...? Harry le señaló un futón que ella no vio desde fuera. Se sentó allí, con el perro aún en brazos. —Debo bañarlo —le dijo—. ¿Puedo pasar al lavadero? —Claro —respondió Harry—. Dime qué necesitas. —Solo un poco de shampoo y algo con qué secarlo —contestó ella.

Mientras Harry se dirigía a su habitación para buscar una toalla vieja pensaba en que este tipo de cosas sin duda eran clásicas de Raquel. ¡Rescatar un perro! ¡Con qué fin! ¡Si finalmente ni siquiera pensaba quedárselo!

En la habitación contigua, Raquel buscaba también en el baño jabón y shampoo. Dejó al cachorro sobre el futón y no se percató de que este rodó por el frío marroquí agrietado hasta tocar el suelo casi con las cuatro patas al mismo tiempo. Luego empezó a otear el aire y a moverse de un lado a otro llevando a cabo un movimiento que podría describirse como un ocho, una y otra vez hasta que finalmente se apoyó sobre sus patas traseras y evacuó. Luego, sentado en sus desperdicios, empezó a rascarse.

—¡Mira lo que hizo este cabrón! —gritó Harry saliendo de la habitación con una toalla vieja, casi deshilachada, entre las manos. Se acercó hasta el cachorro y lo cogió del cogote dirigiendo su hocico hacia los excrementos. —¡Déjalo! —gritó Raquel—. ¿Qué demonios te

28

CUENTOCUENTO

pasa? ¿Acaso estás loco? ¡Es solo un cachorro!

Harry nunca había visto tan fuera de sí a Raquel. Es más, nunca la había visto molesta en todo el tiempo que estuvieron juntos. En realidad ella demostraba su malestar con desgano, dejadez; y su expresión para describir el tope de su enojo era: «¡Qué decepción!»; entonces Harry preguntaba: «¿Estás molesta?», y ella respondía: «No, solo decepcionada», y luego no había persona en el mundo que pudiera sacarle una sola palabra. Harry odiaba cuando eso pasaba. Veía en ese comportamiento pasivo-agresivo frialdad pura y poco a poco empezó a importarle menos decepcionar a Raquel. —¡Tranquila! No pienso hacerle nada. Es solo que así se les enseña a no cagar en cualquier lado. Deben oler su propia mierda para saber que no deben hacerlo cerca de nosotros ―dijo Harry con voz pausada.

Raquel le pidió que trajera al cachorro. Ya estaba todo dispuesto para el baño.

El agua corría a través de las manos de Raquel al cuerpo del animal, que tiritaba al comienzo y después ya calmado emitía un sonido casi de ronroneo. Harry por un momento pensó que Raquel calentaba con sus propias manos el agua helada de la mañana y sonrió. Raquel le devolvió la sonrisa, pero no pudo mantenerle la mirada. Cerró el caño, tomó el jabón y empezó a frotarlo entre sus manos; luego untó la espuma en el cuerpo del cachorro, acariciándolo. Tomó el peine de dientes cerrados que encontró en el cuarto de baño y empezó a pasarlo por el pelaje del animal. Las pulgas iban cayendo por docenas y se quedaban en el lavadero moviéndose torpemente. Harry quiso abrir el caño para hacerlas pasar por el desagüe pero Raquel le dijo que no lo hiciera, que antes debía asegurarse de haberlas matado para que su casa no se infestara. Luego empezó a tomar uno por uno estos puntos negros para aplastarlos entre las uñas de sus dedos pulgares. Harry no supo qué le dio más asco, si el sonido o la sangre y parte de los cuerpos aplastados que iban quedando en las uñas de Raquel. Tuvo que alejarse un poco para que ella no sintiera el comienzo de sus arcadas.

Se fue al baño de su habitación y puso música para no pensar en la escena que acababa de presenciar. Lo consiguió finalmente tras unos minutos. Cuando volvió, Raquel seguía aplastando entre sus uñas una por una las pulgas, pero ya no sintió la repulsión del inicio. Raquel tenía el pelo desastroso, el polo mojado por haberse apoyado en el lavadero y empezaba a sudar, pero su

expresión era de serenidad. Harry nunca la había visto tan calmada. Lo que antes ella hacía pasar como calma era condescendencia, simple apatía. Esta mirada, en cambio, esta expresión, era de paz; ¡algo tan parecido al amor! Después de más de tres años, esta fue la primera vez que Harry vio realmente a Raquel.

―Pásame el shampoo ―le dijo a Harry, sin mirarlo.

Este intentó decirle algo cuando se lo acercó. Avanzó un par de pasos y se situó al lado de Raquel, lo suficientemente cerca para sentir el olor de su pelo. Extendió su brazo para verter el shampoo sobre el cachorro y rozó con sus labios la oreja derecha de Raquel. Pudo sentir cómo se erizó su piel en ese instante. También sintió su respiración agitada. Por un momento no supo si se trataba de ella o de él. Finalmente se dio cuenta de que se trataba de los dos. Los dos exhalando e inhalando el mismo aire al mismo tiempo, como un único cuerpo por fin vivo. Sus labios se separaron y una tibia corriente de aire atravesó su garganta. Por un momento supo exactamente lo que debía decir, pero no lo hizo; su voz no respondió. Y mientras exhalaba, como suspirando, Raquel cerró los ojos por unos segundos conteniendo el aliento...

Después dijo: ―Es suficiente. Alejándose solo lo justo para que sus cuerpos dejaran de rozarse, Harry preguntó: ―¿A qué te refieres? ―Es suficiente shampoo ―sentenció Raquel.

Víctor Ruiz Velazco

29

CUENTO