Embed Size (px)
Citation preview
1
Faculteit Letteren en Wijsbegeerte
La importancia de las villas miseria
en la literatura argentina a partir
del siglo XX.
Autora: Kaatje Verhoeven
Bajo la direccion de la Profra. Dra. Ilse Logie
Año lectivo: 2009-2010
2
A la Profra. Dra. Ilse Logie por su amable ayuda y paciencia.
A la Lic. Annelies Oeyen por sus sugerencias y colaboración.
A mis padres por confiar en mí.
A mi abuela.
3
Índice
1. Introducción. ..................................................................................................................................6
2. Primera parte: las villas miseria. ....................................................................................................6
2.1. Emergencia de las villas miseria en las primeras décadas del siglo XX .....................................6
2.2. Evolución de las villas, explicación de su importancia y consecuencia de la ciudad
fragmentada. ..................................................................................................................................8
2.3. Importancia para la literatura: literatura distópica y ciudad imaginaria. .................................9
2.4. Buenos Aires: la ciudad entre pampa y río. ........................................................................... 11
3. Segunda parte: análisis de tres obras literarias. ........................................................................... 12
3.1. El Dock de Matilde Sánchez: un análisis. ............................................................................... 12
3.1.1. Matilde Sánchez: una breve introducción. ...................................................................... 12
3.1.2. El Dock: una introducción. .............................................................................................. 13
3.1.3. Estilo de escribir.............................................................................................................. 14
3.1.4. Composición del libro. .................................................................................................... 15
3.1.4.1. Los temas que determinan la primera parte. ............................................................. 15
3.1.4.2. La amnesia o la falta de memoria: ¿Un efecto del azar? ............................................ 17
3.1.4.3. El duelo entre realidad e irrealidad. ........................................................................... 18
3.1.5. Análisis segunda parte. ................................................................................................... 20
3.1.5.1. La relación excepcional entre madre e hijo: la familia paródica. ................................ 20
3.1.5.2. La familia paródica: la ausencia de una figura paterna.............................................. 22
3.1.5.3. La familia paródica: motivos sociopolíticos. ............................................................... 23
3.1.6. Las villas miseria: una exclusión total. ............................................................................ 24
3.1.7. Conclusión de El Dock. .................................................................................................... 27
3.2. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón: un análisis. ............... 28
4
3.2.1. Cristian Alarcón: una breve presentación. ...................................................................... 28
3.2.2. Cristian Alarcón: la voz del narrador de Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia. ..................................................................................................................................... 28
3.2.3. Introducción a Cuando me muera quiero que me toquen cumbia................................... 29
3.2.4. Explicación del título. ...................................................................................................... 29
3.2.5. El catalizador de la historia ............................................................................................. 30
3.2.6. La evolución de “Víctor” de buen hijo a criminal y nacimiento del mito. ........................ 33
3.2.6.1. Las religiones y las creencias del tercer cordón suburbano......................................... 36
3.2.7. La situación social durante la vida del Frente hasta su muerte. ...................................... 37
3.2.8. La situación después de la muerte del Frente ................................................................. 39
3.2.8.1. La jerarquía entre ladrones y vendedores de droga ................................................... 39
3.2.8.2. El relato de Brian: pibe de la misma villa del Frente. .................................................. 42
3.2.9. Los amigos de Víctor. ...................................................................................................... 43
3.2.10. Los enemigos del Frente y personajes que figuran en el libro. ...................................... 44
3.2.11. Conclusión de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. ................................ 47
3.3. Villa Celina de Juan Diego Incardona: un análisis. ................................................................. 48
3.3.1. Juan Diego Incardona: una breve presentación. ............................................................... 48
3.3.2. Villa Celina como un lugar de nostalgía: una introducción. ............................................... 48
3.3.2.1. Villa Celina situada en el espacio. ............................................................................ 49
3.3.3. Análisis del libro: las contradicciones que forman la Villa Celina. ................................... 50
3.3.3.1. Superstición versus realidad. ..................................................................................... 50
3.3.3.2. Las villas miseria versus la ciudad: lo rural frente a lo urbano. ................................... 54
3.3.3.2.1. La barbarie bajo forma de violencia. ................................................................... 56
3.3.3.2.2. Barbarie vs. civilización: la violencia frente al respeto. ........................................ 59
3.3.4. Las diferentes caras del narrador. ................................................................................... 60
3.3.5. Las fronteras de Villa Celina. ........................................................................................... 63
3.3.5.1. La frontera incierta del Río Grande: Villa Celina inundada. ........................................ 64
5
3.3.6. Conclusión de Villa Celina. .............................................................................................. 66
4. Conclusión general. ...................................................................................................................... 67
Bibliografía ....................................................................................................................................... 71
6
La importancia de las villas miseria en la literatura
argentina a partir del siglo XX.
1. Introducción.
En esta tesina, intentamos analizar de manera profunda el fenómeno de las “villas
miseria”, surgido en las primeras décadas del siglo XX. Dividiremos nuestra tesina en dos
grandes partes. En la primera parte, nos concentraremos en primera instancia en esta parte de
la historia argentina que nos parece relevante para explicar el nacimiento del fenómeno. En
segundo lugar, pasamos a la evolución de las villas miseria antes de explicar su importancia
en la literatura argentina. En tercer lugar, nos fijaremos en la oposición entre ciudad y pampa
explicando su relevencia para las villas miseria.
En la segunda parte de la tesina, intentaremos analizar tres obras literarias en que la
trama se desarrolla en las villa miseria. Las obras de las que hablaremos son, por orden
cronológico, El Dock de Matilde Sánchez, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia
de Cristian Alarcón y Villa Celina de Juan Diego Incardona.
Pasemos a la emergencia de las villas miseria.
2. Primera parte: las villas miseria.
2.1. Emergencia de las villas miseria en las primeras décadas del siglo XX
Para entender bien la manifestación del fenómeno “villa miseria, asentamiento o
barrio de emergencia”, examinaremos varios motivos para su creación.
En primer lugar, señalamos el crack de la Bolsa en 1890 que provocó una crisis muy
dura que afectó de manera profunda a la población (Campra 1989: 112). Cabe notar que el
país se recupera relativamente rápido. De hecho las vías férreas, las exportaciones
agropecuarias y la educación están en pleno desarrollo1. Señalamos que el afán de progreso
cambia el aspecto arquitectónico colonial de la ciudad, como subraya María Cecilia Graña2.
No obstante, esta situación no se mantiene. Aunque durante la Primera Guerra Mundial la
Argentina era un importante proveedor en el mercado europeo, entre otras cosas en la
provisión de víveres, en la década de 1920 el comercio argentino se veía sin consumidor
europeo3. Sin este potencial de venta, el mercado argentino quiebra relativamente rápido. En
el campo social esta pauperización se expresa de manera muy violenta, como lo subraya R.
1 “Gobernantes de Argentina”. En: Wikipedia. 2 Graña apud Campra (1989: 157). 3 “Gobernantes de Argentina”. En: Wikipedia.
7
Campra: “la exasperación de los conflictos sociales en 1919 lleva a la matanza de obreros de
la semana trágica4” (1989: 112).
En segundo lugar, para la creación de las villas miseria es importante subrayar que en
estas primeras décadas del siglo XX el país sufre de grandes olas de inmigración. Podemos
subdividir estas inmigraciones en dos tipos. Primero, por su intercambio a través del puerto
con las naciones europeas más adelantadas, Buenos Aires (y la Argentina) sufre de una
inmensa inmigración europea. El resultado de todo esto es que varias lenguas como el
italiano, el inglés, el alemán etc. hacen su introducción en la ciudad5. Por esta razón, en cierto
momento se compara a Buenos Aires con la imagen negativa de Babel6. Además de esto, se
produce una migración interna del campo a la ciudad después de una nueva crisis
internacional proveniente de la caída de la Bolsa de Nueva York en 1929. Por estas
inmigraciones europeas, la tasa demográfica crece enormemente. Encima de esto, Aldo-José
Altamirano subraya que el descenso de la mortalidad infantil también es un factor que hace
incrementar esta tasa7. El resultado de este aumento es otro problema, de nuevo señalado por
Altamirano: “ Los desequilibrios entre crecimiento demográfico y crecimiento urbano no sólo
representan un problema cuantitativo (entre ciudades y países) sino que, además, ellos se
agravan en función de los recursos disponibles o potenciales para poder solucionarlos”8. Esto
significa que cuando se decide trasladar a la ciudad soñando con mejorar su situación, la
desilusión está esperando. Efectivamente, mientras que se espera el progreso en cuanto a
educación, trabajo, etc., se encuentra muchas veces “el desempleo, la miseria y lo peor, la
marginalidad frente a la pérdida de la cultura social agraria y la inaccesiblidad de relaciones
urbanas favorables”9. Esta inaccesibilidad significa que el nuevo habitante de la ciudad se ve
obligado a establecerse en las afueras. De ahí el nacimiento del fenómeno “villa de
emergencia”, “villa miseria10
” o “asentamiento” que se han creado en la década de 193011
como resultado de la situación económica ya mencionada. Fausta Atonucci dirige la atención
hacia dos factores muy importantes: “el golpe de estado contra Yrigoyen y el comienzo de un
período de inestabilidad política y social especialmente aguda” (Campra 1989: 181). Estos
4 Los obreros pedían una reducción de 11 horas a 8 horas de trabajo. Su huelga resultó en una pelea entre policía
y obreros. El resultado: 700 muertos y más de 2000 heridos. Se asesinó a obreros, mujeres y niños. En: Riee. 5 Tuve impacto en la lengua. Véanse Villa Celina: la madre del protagonista habla una mezcla entre italiano y
español. 6 Antonucci apud Campra (1989: 183) 7 Altamirano apud Campra (1989: 23) 8 Antonucci apud Campra (1989: 24) 9 Antonucci apud Campra(1989: 24) 10 La denominación deriva del libro escrito por Bernardo Verbitsky: Villa Miseria también es América (1957). 11 Muniz, María Gabriela: Villas de emergencia: lugares generadores de utopias urbanas (1-11).
8
factores marcan el fin de la “bella época” y inauguran una nueva década cuyos efectos se
hacen visibles sobre todo en la capital. En los años 40, la crisis ya está desapareciendo.
Durante esa década, después de un nuevo golpe de Estado, se instaló una dictadura militar
bajo la dirección de los presidentes Arturo Rawson, Pedro Pablo Ramírez y Edelmiro Farrell.
Finalmente, en 1946 llega al poder el presidente Juan Domingo Perón12
. Constituye un
período en que “se inició una política a obreros, sindicalistas y comunistas13
” hasta terminar la
dictadura peronista en 1955. Las dictaduras finalmente se terminan en 198314
. Nos parece
importante señalar el gobierno peronista puesto que esta temática aparece varias veces en las
obras literarias que comentaremos más adelante (cf. infra Villa Celina).
Durante los años 90, la Argentina experimenta nuevas ondas de inmigración,
provenientes especialmente de lugares limítrofes. Podemos decir que la ciudad de Buenos
Aires crece de tal manera que la ciudad se identifica con el resto del país.
En la parte siguiente, nos concentraremos en la evolución de las villas.
2.2 Evolución de las villas, explicación de su importancia y consecuencia de la ciudad
fragmentada.
La ciudad de Buenos Aires sigue evolucionando. Entonces, cuando hablamos de la
“ciudad de Buenos Aires”, ¿de qué estamos hablando exactamente? De hecho, frente a la
antigua ciudad histórica se oponen los barrios periféricos, o sea las villas miseria que crecen
cada vez más. Altamirano15
hace la distinción:
Para nosotros es claro que en América Latina los que cuantitavamente son llamados: pueblos jóvenes,
poblaciones, favelas, villas miseria, barriadas (y otros neologismos) SON la ciudad, la ciudad actual, y
que los denominados centros históricos, casco central o distritos centrales, guardan una carga simbólica
(la memoria urbana), pero habiendo perdido sobre todo su rol social (a veces son transformados en barrios-museo) y también el caracter de corazón de la ciudad (ausencia de actividades) .
Este espacio aislado tiene como consecuencia que sus habitantes se encuentran en un
ambiente social separado del resto de la ciudad. Esto quiere decir que la distancia social se
vuelve cada vez más marcada, entre otras por el liberalismo y el mercadeo. Cabe señalar que
las ideas del liberalismo clásico no eran malas puesto que enfatizaban la importancia del
mercado libre, la desregulación y el libro flujo de productos, trabajo y capital. Sin embargo,
James Petras señala que “ en las naciones periféricas se ha aplicado un modelo que socava las
industrias nacionales, sustituye los mercados domésticos por los externos, genera desempleo y
12 Perón era presidente del 4 junio de 1946 hasta el 21 de septiembre 1955. 13 “Gobernantes de Argentina”. En: Wikipedia. 14 Con el gobierno bajo la dirección de Raúl Ricardo Alfonsín. 15 Altamirano apud Campra (1989: 25)
9
subempleo, elimina la legislación social y empobrece a la clasa media16
.”
El aislamiento provocado por la pobreza hace posible crear una mentalidad especial,
una sociedad separada, en las villas miseria con sus propias reglas. Habla por sí solo que esta
situación particular se ve reflejada en la literatura, como veremos en la segunda parte de esta
tesina.
Para el resto de la ciudad, o sea el “centro histórico”, estos barrios son una amenaza:
“es su capacidad de innovación y transformación constante lo que la convierte a la villa en un
espacio amenazante desde la atemorizada mirada conservadora de una sociedad que ve en
peligro su statu quo frente a la energía desatada por el tumulto villero” (Muniz: 2). Aunque
la gente que vive en las villas está separada del resto de la ciudad, forma parte de una
comunidad sólida. Está marcada por la pobreza, la marginación y la delincuencia pero al
mismo tiempo no se puede negar su originalidad en el campo de la organización, la
coherencia y la voluntad de sobrevivir (Muniz: 2).
Frente a “ciudad de la villa miseria” se encuentra “la ciudad del barrio cerrado”, lo que
divide la ciudad aún más. De ahí que se puede hablar de una “ciudad fragmentada”. Estos
barrios cerrados o guetos voluntarios son “áreas residenciales cerradas por muros y barreras
que cuentan con vigilencia las 24 horas al día” (Roitman 2003: 1). Esta separación significa
que la distancia entre la clase alta y la clase baja se hace cada vez más visible. De hecho, este
miedo que tienen los habitantes de los barrios cerrados hacia los que viven en los guetos
involuntarios da como resultado que los ya excluidos estarían aún más separados. Entre estos
dos polos opuestos se encuentra la población que sueña con acceder a los guetos voluntarios
mientras que temen entrar en este mundo excluido (Reati 2010:11-12). Sin embargo, este
mundo “cerrado” no está libre de pecado. Reati subraya que también hay casos de familias
ricas en que los adolescentes utilizan la droga, vandalizan o entran en el camino del crimen
por simple aburrimiento (Reati 2010: 12) . No porque uno sea pobre o que viva en las villas
miseria no tiene conciencia moral, sino que quizás tenga otra idea de lo que es “la moral”. En
estos barrios prevalecen otras reglas y creencias17
, como la fe en la curandera (cf. infra Villa
Celina). No obstante, en estas villas sí reina “ la ley del más fuerte”.
2.3. Importancia para la literatura: literatura distópica y ciudad imaginaria.
16 Petras (1997: 23-24) apud Reati (2006: 89) 17 Véanse Villa Celina: las supersticiones urbanas como la curandera.
10
Después de haber hablado de las villas miserias como existen en realidad, pasamos a su
representación en la literatura. Comencemos por explicar por qué se elige en la literatura
exactamente la imagen de la ciudad como tema central. Gisela Heffes (2008: 15) lo explica de
la manera siguiente: “es en ella donde se plasman los proyectos políticos, sociales,
económicos culturales de toda una generación, de un movimiento o una ideología”. Fernando
Reati (2010:1) añade una nueva dimensión diciendo que las ciudades son sobre todo
construcciones imaginarias o mentales “que van más allá de las avenidas, edificios y plazas
que las constituyen”. Indica que la ciudad representada por la literatura es una imagen, una
construcción porque nos muestra lo que no esperamos. Por esta razón es importante señalar
las diferencias entre esta “ciudad imaginaria” y la ciudad real.
En primer lugar, la ciudad de la imaginación es más bien un laboratorio de
experimentación con un carácter performativo mientras que la ciudad real representa su polo
opuesto puesto que es la ciudad en toda su normalidad (Heffes 2008:15). Encima de esto, la
ciudad imaginaria se funda en los libros o en los discursos literarios. En otras palabras, son
pura construcción lingüística: “La ciudad imaginaria latinoamericana, por lo tanto, constituye
el punto de inflexión entre los deseos de civilización y equidad social, de esplendor nacional y
engrandecimiento económico, de añoranza y extrañamiento, de libertad y memoria, y de
nostalgia y modernidad” (Heffes 2008:19). Cabe señalar que la ciudad real se analiza a partir
de la ciudad imaginaria, lo que Gisela Heffes llama “la relación directa entre el acto
nominativo y el acto performativo” (2008:21). Dicho de otro modo, a través de estas ciudades
imaginarias podemos imaginar y captar mejor el presente, el pasado o el futuro.
Enfatizamos que la literatura argentina contemporánea se apoya mayoritariamente en
la noción de distopía que en realidad son “utopías inversas, utopías negativas, antiutopías,
utopías satíricas, heteropías” (Reati 2006:18). Dicho de otra manera, es el contrario de la
“narrativa utópica”. Para que podamos explicar profundamente la noción de “distopía”, nos
concentramos en primer lugar en su antítesis. Entonces, la Real Academia española define “la
utopía” de la manera siguiente: “Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece
como irrealizable en el momente de su formulación”. A esta definición podemos añadir que la
utopía se hace sinónimo de oposición, rebeldía al orden existente (Heffes 2008: 25), una
mentalidad propuesta por Thomas More en su Utopía (1516). La narrativa utópica consiste en
formular una crítica de la sociedad existente con sus problemas sociales y políticas
correspondientes.
Nos concentraremos más profundamente en este tipo de narrativa cuando analicemos
11
las tres obras literarias en la segunda parte. Es importante saber que la literatura suministra
una reflexión fundamental sobre el presente y el futuro de Buenos Aires y la nación
argentina18
.
Pasemos a otro tema muy importante para nuestro análisis, o sea la representación de
Buenos Aires colocada entre pampa y río.
2.4. Buenos Aires: la ciudad entre pampa y río.
Cuando situamos a la ciudad de Buenos Aires en la tierra argentina, nos damos cuenta
de que está colocada entre dos fronteras: la pampa por un lado y el Río de la Plata por otro
lado (Campra 1989: 105). Estas dos fronteras inciertas tienen un fuerte valor simbólico en la
literatura, como veremos más tarde (cf. Infra Villa Celina). De hecho, autores como José
Marmol en su Amalia, Leopoldo Marechal en Adán Buenosayres y Jorge Luis Borges en La
muerte y la brújula acuerdan al río diferentes funciones simbólicas. De hecho, Borges añade
al valor literario del río el simbolismo de la sangre que se mezcla con el agua (Campra 1989:
107). Además de esto, el carácter caprichoso del río provoca a veces una inundación
simbólica como veremos en Villa Celina (cf. El Canon de Pachelbel o La Chinela de Don
Juan). Cuando analizamos una obra literaria, debemos tener en cuenta que si queremos definir
Buenos Aires, sólo es posible definirla a partir de su río (107). Las dos fronteras, el río
infinito por un lado y el desierto por otro lado son ambas tan caprichosas y devoradoras. Estas
fronteras formadas por la naturaleza se oponen a la ciudad, a la urbanidad. La oposición
ciudad/naturaleza sigue siendo un tema muy importante en la literatura latinoamericana y en
especial en la literatura de Buenos Aires. Ya durante el siglo XIX, este tema fue muy popular
como es el caso con el Facundo19
(1845) de Sarmiento. Puesto que las fronteras formadas por
la naturaleza son inestables, invaden la zona ciudadana. Por consiguiente, esto significa que
las calles se mezclan con la pampa o, en otras palabras, que la civilización y la barbarie se
traslapan20
. De esto resulta que autores como Sarmiento sostienen la idea de que la Ciudad
está amenazada por la pobreza de la llanura. Sin embargo, hay autores que sostienen la idea
de la superioridad de la pampa. En los años 30 del siglo XX, la dicotomía ciudad/campo sigue
actual. En otras palabras, la literatura a principios del siglo XX, continúa con esta temática
aunque a veces cambia ligeramente. Es el caso con la antonomia América Latina/Europa21
.
Enfatizamos que esta temática sigue actual por las inmigraciones en masa en el siglo XX (cf.
18 Antonucci apud Campra (1989: 181) 19 Sarmiento, Domingo Faustino (1947): Facundo: Civilización y barbarie. 20 Graña apud Campra (1989: 158) 21 Antonucci apud Campra (1989: 182)
12
Supra) como lo propone Le Bon: “el estado de la multitud y la dominación de las multitudes,
es la barbarie o la vuelta a la barbarie22
”.
Subrayamos que la oposición campo/ciudad tiene dos caras, según la experiencia de
Fausta Antonucci23
: “Por una parte, necesidad y carácter positivo del contacto entre ciudad y
pampa; por otra, carácter negativo del influjo de la pampa sobre el hombre de la ciudad”. No
obstante, por lo general se considera al habitante de la pampa como portador de una mayor
autenticidad mientras que el ciudadano no tiene el mismo sentido de moral ni de
espiritualidad puesto que sólo cuenta el materialismo”.
La oposición básica de campo/ciudad se puede ligar con el contraste entre la selva y el
damero (Campra 1989). El damero sigue el modelo europeo de los griegos y los romanos que
fue impuesto por los colonizadores como modelo urbano universal durante los siglos XVI al
XIX (Heffes 2008:81). En otras palabras, repiten el modelo de la ciudad barroca. Esto
significa que frente a la selva desorganizada se presenta la ciudad jerarquizada y bien
estructurada. Cabe notar aquí que también existe otra variante de esta jerarquización, es decir
el círculo. No obstante, ambos son variantes del mismo concepto (Heffes 2008: 76).
En la segunda parte de nuestra tesina, intentaremos analizar la temática de las villas
miseria en relación con tres obras literarias. En primer lugar nos concentraremos en El Dock
de Matilde Sánchez antes de pasar a Cuando me muera quiero que me toquen cumbia y Villa
Celina.
3. Segunda parte: análisis de tres obras literarias.
3.1. El Dock de Matilde Sánchez: un análisis.
3.1.1. Matilde Sánchez: una breve introducción.
Matilde Sánchez nació en Buenos Aires en 1958. Como periodista contribuyó al
suplemento “Cultura y Nación” del diario Clarín de Buenos Aires. Sus obras más conocidas
son Historias de vida, El Dock, La canción de las ciudades, Los daños materiales y El
desperdicio. Ha recibido premios como la Beca Guggenheim y la Knight-Wallace Fellowship
de la Universidad de Michigan. En esta parte, comenzaremos por el análisis de El Dock, una
novela publicada en 1993. Cabe señalar que Sánchez allanó el camino para la generación que
sigue puesto que era una de las primeras escritoras que condenaba abiertamente los actos del
gobierno argentino durante la Guerra Sucia en Argentina. Además, es importante observar
que se trata de una mujer que hace la denuncia, que enfatiza aún más el aspecto innovador de
22 Le Bon (1968: 170 y 33) apud Heffes (2008: 100) 23 Antonucci apud Campra (1989: 185)
13
su obra. De ahí que el camino de la denuncia se abre para otros escritores como Juan Diego
Incardona y Cristian Alarcón. Encima de esto, el hecho de que sea una mujer es muy
significativo debido a las realizaciones que hicieron las mujeres argentinas como las Abuelas
y las Madres de Plaza de Mayo. Precisamente por esta razón su obra tiene gran importancia
como novela ejemplar de la escritura posdictatorial. Por esta misma razón, tiene una
dimensión más bien política por la que se distingue de las otras dos novelas que trataremos en
este análisis.
Antes de comenzar con el análisis de los temas, haremos en primera instancia una
introducción a la novela.
3.1.2. El Dock: una introducción.
El Dock de Matilde Sánchez no es un libro fácil para analizar en relación con nuestra
temática de las villas miseria. No obstante, en esta parte veremos que la novela sí tiene lazos
con la situación de exclusión en que se encuentran los habitantes de estas villas. Antes de
comenzar con nuestro análisis de los temas en El Dock, hay que introducir brevemente su
contenido.
La novela empieza con un acontecimiento, una historia, en algún barrio del Dock, o
“en rigor dos historias o tres, tal vez más historias, una historia por cada uno de nosotros” (9).
O sea, desde el inicio comprendemos que no se trata de un solo hecho sino de diferentes
historias o hechos vinculados. “El Dock”, “uno de los barrios más olvidados de la ciudad” (9)
constituye el trasfondo de la historia. La trama se desarrolla alrededor de un atentado al barrio
que va a ejercer una gran influencia sobre las vidas de los personajes en el libro (cf. infra).
Sánchez nos explica los eventos en el Dock vistos por los ojos de los primeros dos
personajes Kim, un médico asiático, y la narradora (el “yo”). En el centro del Dock, rodeado
por torretas de vigilancia, “se levantaban las instalaciones militares” (11). La narradora nos
advierte desde el inicio de que “cualquier incidente más o menos considerable en el
destacamento habría puesto en peligro a toda la población del barrio del Dock” (11). Después
de habernos explicado la situación inestable en esta parte del barrio, la narradora continúa con
el espacio cerrado de su cuarto de estar donde vive con su novio Kim. Viendo la televisión, se
enteran de un atentado por un grupo de rebeldes, cuya procedencia se ignora, al destacamento
militar del Dock. Al inicio, los dos personajes no se dan cuenta de qué pasó exactamente pero
poco a poco, la narradora comprende que el atentado se produjo en “nuestro país,
precisamente en nuestra ciudad” (13). A través de las imágenes en la tele, el tamaño del
14
deterioro se muestra: “El casino de oficiales, el cuadrado de ladrillos situado a la derecha,
había sido destruido y una columna de humo oscuro ascendía desde lo que quedaba del techo
de tejas” (13). De repente, la cámara nos muestra el cuerpo de una mujer, que forma parte de
los cuarenta atacantes. Este hecho es anormal puesto que normalmente el mundo de los
rebeldes es considerado masculino. Aquí ya podemos constatar la presencia de la temática
femenina visto que se trata de una mujer rebelde y un narrador femenino.
Por la presencia de esta mujer, Poli, “cambiaba por completo el signo del ataque”,
visto que “por obra de esa mujer, muy pronto los rebeldes serían llamados terroristas” (14). La
combatiente delgada, joven, y de la edad como la narradora, “activó la granada que llevaba en
su mano” y “optó por su propio exterminio” (14-15). Con su muerte, la mujer constituye el eje
de la historia que sigue. Dicho de otro modo, Poli tendrá una fuerte influencia en las vidas de
los personajes visto que “todo cambió cuando vi a Poli muriéndose en el Dock” (38), como
explicaremos más detalladamente en las partes siguientes.
Cabe subrayar de nuevo que en la primera parte, toda imagen se ve por medio de la
televisión y por los ojos de nuestra pareja. Sobre todo, esta imagen y este acontecimiento
forman el impulso y el foco de influencia para el resto del libro. Antes de continuar con el
análisis del contenido, nos concentramos en primera instancia en el estilo en que fue escrito el
texto de esta novela posdictatorial.
3.1.3. Estilo de escribir.
Cuando analizamos la manera en que Matilde Sánchez escribió esta novela,
constatamos que este libro casi está escrito según el estilo de una novela policíaca o de una
novela de terror. Especialmente en la primera parte24
de El Dock, utiliza esta “técnica del
suspenso” con un ataque en que se murió una mujer rebelde. Este hecho parece ser el
catalizador de todo el relato. Los acontecimientos se revelan a través de la televisión que están
viendo los protagonistas de la historia. Con un estilo casi periodístico, es decir con “frases
breves y directas” (Fernández 1994: 66), la trama se desarrolla lentamente a través de dos
grandes partes que constituyen el libro.
Sánchez comienza su novela con un enigma, una búsqueda por la identidad de esa
mujer rebelde que murió en el ataque. No será hasta el final de la historia cuando el lector lo
sabrá todo. El estilo periodístico que se utiliza en la primera parte se acompaña de un “tono
despersonalizado” (Fernández 1994: 66), que permite analizar los hechos de manera profunda.
24 Las páginas 9-137.
15
En la segunda25
parte de la novela, el tono se vuelve más íntimo y el acento cae en la
introspección. Es particularmente en esta parte donde Sánchez enfatiza el papel importante
que juega la maternidad en esta novela(cf. infra).
La autora hace un uso abundante de corchetes para decir cosas a primera vista menos
importantes. Sin embargo, la información que ocultan es muy significante. Por esta razón,
utilizando estos corchetos, enfatiza la frase anteriormente mencionada.
Por su estilo sencillo y conversacional, el lector comprende casi inmediatamente lo
que quiere decir. La historia se cuenta por medio de una narradora. Por esta autorreflexidad, el
lector puede identificarse con ella. Junto con las historias intercaladas permiten establecer el
marco en que Sánchez esboza su relato. Además de esto, hay que notar los parelelos que
establece la narradora con fábulas, metáforas o cuentos para explicar mejor su propia historia
como es el caso con las Nubes de Magallanes (152) o con el cuento del Hombrecito (194).
La trama se desarrolla desde una visión retrospectiva. De esta manera, Sánchez
consigue revelar nuevas cosas hasta el final de la novela. Esto explica por qué durante toda la
novela, la narradora habla del pasado y tiene miedo por el futuro. Además, subraya varias
veces que el pasado se parece a un sueño porque casi es irreal: “Gemía y pronunciaba frases
incoherentes relativas a algún sueño o a su pasado” (106). Por consiguiente, el tiempo
desempeña un papel importante. Al final de la novela, finalmente, para la narradora “el
presente parece deslizarse hacia el pasado” (211). Hay que “regresar a la normalidad” y
“volver a la vida real” (263).
En la parte siguiente, estudiaremos la composición del libro y sus contenidos
correspondientes.
3.1.4. Composición del libro.
Sánchez ha repartido su novela en dos grandes partes: una primera parte que contiene
cinco capítulos y la segunda de seis capítulos. En primer lugar, explicaremos los eventos que
suceden en la primera parte para subrayar bien la influencia que tienen sobre la segunda parte.
En segundo lugar, analizaremos los temas más importantes de la segunda parte de la novela.
3.1.4.1. Los temas que determinan la primera parte .
En el primer capítulo del libro, el lector se deja presentar a la pareja compuesta de Kim
y la narradora. Como acabamos de decir, el primer capítulo contiene “los sucesos de ese
25 Las páginas 138-301.
16
enero” (9) o sea el hecho catalizador de la historia: el sacrificio de una mujer en el mundo
masculino de los rebeldes. En este capítulo, la narradora aún no sabe de qué mujer están
hablando los periodistas en la televisión y qué impacto tendrá esta muerte en su vida.
Podríamos decir que el atentado que ha tenido lugar por motivos políticos (cf. infra), también
tendrá graves consecuencias en la vida personal de los personajes.
Es importante observar que la protagonista cuenta los acontecimientos como si todo
fuera una pesadilla que no termina, escenas que “convivirían con todos nosotros para siempre,
como huéspedes indeseados de nuestras mesas” (17). Es ya en el primer capítulo que nos
enteramos de la enfermedad de la narradora. No obstante, Sánchez no profundiza esta
enfermedad puesto que después de haber descrito meticulosamente el ataque a las
instituciones del gobierno, la protagonista nos informa de que “ahora todo había terminado,
me refiero a la operación y la enfermedad, y también al Dock” (27). Además de esto, añade
que “frente a las imágenes del Dock casi todo resultaba secundario, aunque de hecho no lo
fuera” (18).
Muy de a poco “la mujer de la granada” como la han nombrado los periódicos, se
transforma de una persona casi “mítica” en una persona real llamada Poli. “Poli”, una mujer
de treinta y seis años. Su nombre de guerra le suena vagamente a la narradora que recuerda a
alguien llamada Poli de su infancia; “quizás un perro, un animal. Una mascota de la casa”
(27). Para la narradora, todas estas escenas le parecen tan irreales y vagas que no sabe qué
pensar: “la realidad flotaba en una bruma imprecisa y distante” (28). En realidad, el lector
comprendería que la narradora sufre de una especie de amnesia, de una falta de memoria
(cf.infra). Hacia el final del primer capítulo, el “yo” comienza a recordar de qué Poli están
hablando en la tele. En primer lugar, la asocia de manera indirecta, es decir a través de su
perro, con la ama de casa de la familia paterna Paulina. Además, “Paulina a su vez me había
llamado así durante uno o dos veranos, repitiendo su propio sobrenombre [Poli] en prueba de
nuestra amistad” (31). No está inmediatamente claro de dónde conoce este nombre. Cada vez
que la narradora recuerda un dato que había olvidado por el paso del tiempo, no puede
entender por qué se fue de la memoria: “Ahora, quizá sólo porque estaba enferma, me parecía
imposible haber olvidado durante tantos años a esa mujer, cuya sola existencia alguna vez me
bastó para encontrar algún sentido en esas estadías campestres” (31). No obstante, visto que
esta Poli se murió a los cincuenta años, no puede ser la Poli que vio en la televisión.
Finalmente, la narradora se da cuenta de qué Poli se trata, la otra Poli.
En la primera parte de la novela, la narradora no sólo nos cuenta de sí misma sino
también de su novio Kim, el médico asiático. En cuanto a su relación con él, podemos decir
17
que es bastante superficial, puesto que Kim “no toleraba que me rindiera cuentas de sus
problemas o vicisitudes” (37). Por esta relación superficial, Kim nunca cumplirá un papel
importante en la historia (cf. infra).
Volvamos sobre el tema de la amnesia, que está omnipresente en la novela. En la parte
siguiente, le dedicamos especial atención.
3.1.4.2. La amnesia o la falta de memoria: ¿Un efecto del azar?
Ya desde el inicio del libro, el lector no sabe exactamente en qué tiempo sucede la
historia. Es decir, la narradora comienza su relato por decir que “la cronología pretende que
todo ocurrió hace no más un par de años, que se trata de un pasado reciente que aún gravita
sobre la realidad inmediata” (9). No obstante, ella no está de acuerdo con este planteamiento:
“yo creo que no es verdad, porque en el recuerdo es como si todo hubiera ocurrido en otro
tiempo, en otro lugar y a otras personas, mientras que a veces parece ayer mismo” (9). Por
consiguiente, al inicio del relato, el lector tampoco sabe en qué tiempo suceden exactamente
los acontecimientos, “No podría precisar el tiempo transcurrido entre una cosa y otra, tal es el
caos que rodea el recuerdo de estos hechos. Hay una especie de amnesia que los envuelve, un
olvido del orden que a veces libera unos pocos detalles y los proyecta frente a mí” (39).
En la parte anterior ya hemos dicho que en primera instancia, la narradora no se
acuerda muy bien de quién era exáctamente Poli. La amnesia actúa al inicio como una manera
de protegerse contra el dolor y las malas memorias. Poco a poco, la narradora comienza a
recordar más. Laura López Fernández (1993:66) relaciona el tiempo impreciso con la falta de
memoria de la siguiente manera:
El recuerdo desvanece los límites temporales entre los eventos. De este modo, el plano exterior o de los
acontecimientos y el plano interior de la memoria representan dos tipos de realidades igualmente válidas
pero difíciles de delimitar, pues el paso del tiempo hace perder la nitidez de los hechos y provoca una
asociación atemporal de detalles, que a su vez crean en el presente una nueva historia, diferente a la ocurrida
en el pasado (66).
De estas frases se puede concluir que Fernández nos ofrece otra explicación para la amnesia
de la narradora, o sea el paso del tiempo o los años que pasan y que borran los detalles.
Puesto que en primera instancia las memorias parecen ser vagas y poco delimitadas, la visión
de conjunto no se forma hasta el último capítulo. Por esta razón, leyendo los diferentes
capítulos, el lector se entera de la historia completa de Poli al final del relato. Además de esto,
al reunir estos detalles, la novela se hace más compleja hacia el fin. Es muy importante
subrayar que los hechos del Dock lo han cambiado todo para la narradora y que han
provocado en gran parte la amnesia. Dicho de otro modo, en algún momento, las imágenes del
18
ataque habían sustituido la imagen que tenía la narradora de Poli. Precisamente por esta razón,
ella va a tardar mucho tiempo en recordar a la persona completa de Poli y en volver menos
secundaria la imagen del ataque: “quizá los recuerdos de Poli, momentáneamente eclipsados
por las fuertes instantáneas de su desaparición, necesitaran un poco más tiempo para volver a
encenderse” (74).
Podemos decir que la memoria o la falta de memoria constituye un tema bien
representado en la novela. Refiriendo a las facultades de la memoria, la narradora enfatiza que
“uno puede pensar que los mecanismos de la memoria son arbitrarios o que, cuando menos,
suelen escapar a la voluntad. Quizá creemos eso porque ignoramos completamente su
funcionamiento” (29). En otras palabras, nunca sabremos precisamente cómo funciona la
memoria. Por ello, la narradora atribuye su vuelta a la memoria a los efectos del azar. De
hecho, por la fotografía que figura en las noticias televisadas, ella finalmente recuerda a la
Poli de que se habla. De nuevo, subraya que forma parte de “la serie del azar” ya que “si no
hubiera visto aquella foto, nunca habría a ver a nuestra Poli y es probable que su muerte
hubiese quedado asociada para siempre a la loca aventura del Dock” (34). Cabe observar que
en un determinado momento, Poli quiere actuar contra el azar. Por su sacrificio en el
atentado, “Poli tuvo noticias de que podía ocurrir algo horrendo, absolutamente determinante
para el futuro de su hijo, y decidió intervenir contra el azar. Introdujo un elemento que alteró
por completo la serie de circunstancias encadenadas en la Historia e hizo saltar la serie” (200).
Sin embargo, la narradora sí atribuye su suicidio al azar: “Traté de volver a explicarle
que no era aquello [...] lo que debía interpretarse como un sacrificio sino, por el contrario, el
ataque. Que el suicidio de su madre era la circunstancia, el avatar, el detalle imprevisible”
(201) o en otras palabras una consecuencia del azar. Al final de la novela, la narradora
entiende que por los actos de Poli, “había conseguido hacer saltar nuestra serie del azar” (299)
y que por esta razón ha tenido influencia sobre la vida de otros. Finalmente, el lector se entera
de quién era Poli realmente, cuando se resuelve por completo el enigma y cuando “la luz de la
memoria se había apagado sobre la imagen de Poli” (73).
Después de haber analizado el tema de la amnesia en esta novela, pasamos a otro
tema: la irrealidad versus la realidad.
3.1.4.3. El duelo entre realidad e irrealidad.
En el segundo capítulo, otro personaje se introduce. Se trata de Margot, una vecina
que vive en el departamento contiguo al de Poli. Margot le revela a la narradora que Poli tiene
un hijo, Leo. Es muy notable que la narradora no presenta una buena imagen de Margot visto
19
que debido a su conducta no “nos convertíamos automáticamente en buenas amigas” (49), una
imagen que se vuelve aún peor en los capítulos siguientes. De hecho, ya en el tercer capítulo
la describe como una mujer “capaz de cualquier cosa” (75) y “llena de mentiras” (76).
Cabe señalar que es en el segundo capítulo donde la narradora comienza a darse
cuenta de que Poli era una verdadera persona y que ambas mujeres han compartido partes de
sus vidas: “Poli había sido alguien y no simplemente un fantasma” (43). En este capítulo, se
puede notar ya el desfase entre realidad y irrealidad. Es decir, durante todo el relato la
realidad se enfrenta con la incredulidad para aceptar la verdad. La aceptación de que Poli era
una verdadera persona que la narradora ha conocido realmente y no un fantasma ilustra bien
esta situación. Por esta misma razón se encuentra frecuentemente en la novela la oposición
entre sueño y realidad. En el mismo capítulo, Sánchez nos describe bien la transición de irreal
a real, subrayando que “los recuerdos más vivos de esas semanas comienzan por las oficinas
de la morgue” (43). De hecho, la visita a la morgue se graba en su memoria; “el recuerdo es
tan vivo que todo parece volver a ocurrir ahora” (44).
El hecho de que a partir de la morgue la narradora se acuerde muy bien de lo que ha
sucedido, se puede relacionar con las escenas que siguen. Es decir, después de la visita, la
narradora será introducida al hijo de Poli, Leonardo. Más lejos en la novela veremos que este
encuentro con el hijo tendría una influencia enorme en ambas vidas. Por esta razón, podría ser
que quede muy vivo en la memoria de la narradora. La protagonista tendrá el derecho de
custodia provisional hasta que alguien de la familia de Poli reclamaría la responsabilidad por
el hijo26
. Ya en el el segundo capítulo, el lector se entera de la personalidad especial del hijo
visto que “era notable la rapidez con que había empezado a hablar de su madre en tiempo
pasado, como si no le hubiese costado nada admitir su fin o lo hubiera previsto mucho antes”
(56).
En el tercer capítulo, la narradora lleva al hijo a su casa, todavía con la esperanza de
que “se presente algún pariente” para reclamarlo (60). En otras palabras, para la narradora el
chico no va a quedarse más que un rato: “Después se encerró en uno de los cuartos, más
precisamente en mi escritorio, que le había sido asignado para su breve estadía” (61). En este
capítulo, Sánchez nos esboza la extraña personalidad del hijo y los primeros contactos con la
narradora. De hecho, en vez de llorar por amor a su madre, el chico se encierra en sí mismo e
instiste en que nadie la recuerde esos tiempos “con el tono de una persona adulta que desea
borrar un capítulo penoso de su historia” (60). El chico reacciona de manera anormal, casi
26 Más adelante en la novela, veremos que nadie va reclamar al hijo.
20
irreal puesto que no demuestra ninguna emoción.
Para la narradora, Leo no es un desconocido debido a la relación que tuvo con Poli; “le
conté que alguna vez lo había cuidado durante sus enfermedades, mientras Poli iba a trabajar”
(60). Poco a poco, comienza a recordar más detalles de su infancia, una vuelta a la memoria y
a la realidad: “Recordaba al hijo de Poli como un chico enfermizo, siempre un poco ojeroso,
con el carácter anormalmente sereno de una persona mayor, aun a la edad temible en que le
tocan todo en su pacto de agresión contra el mundo. Un hijo de una personalidad romántica”
(66). Esta descripción ya nos cuenta algo de su infancia puesto que la manera de comportarse
“juiciosamente” era simplemente su “instinto de conservación de la especie” (66).
En esta parte de la novela, Sánchez nos muestra la especial personalidad de Poli y la
influencia que tuvo en su hijo. Por esta razón, Poli es representada como una persona muy
caótica, insegura en cuanto a la maternidad pero en realidad una madre devota a su hijo. Sin
embargo, por su carácter un poco alternativo veía las cosas de manera diferente, como
veremos en la parte siguiente.
Hay que observar un cambio importante en el tercer capítulo. Cuando hablábamos de
amnesia, hemos dicho que la muerte de Poli provocó una falta de memoria (cf. supra). Sin
embargo en este capítulo observamos que la narradora, viajando por la ciudad junto con Kim
y Leo, se enfrenta con un momento crucial en su recuperación de la memoria. Es decir,
durante este pequeño viaje, “en esa realidad virtual sin tiempo, por primera vez olvidé la
muerte de Poli” (86), un hecho que le permite a la narradora acordarse de la verdadera Poli y
no de la difunta. De todos modos, podemos decir que la línea entre la realidad y la irrealidad
es borrable visto que casi nunca estamos seguros de cuanto la narradora nos cuenta.
Pasemos al análisis de la segunda parte con sus temas respectivos.
3.1.5. Análisis segunda parte.
3.1.5.1. La relación excepcional entre madre e hijo: la familia paródica.
En el análisis de esta novela, no podemos ignorar la omnipresencia que tiene el tema
madre e hijo. Este tema conlleva dos facetas distintas. Por un lado, Sánchez subraya la
relación biológica de Poli y Leo mientras que por otro lado enfatiza la relación establecida
artificialmente entre la narradora y su chico “adoptado” Leo.
Es muy importante señalar que en esta novela, la estructura convencional de padre-
madre-hijo ha desaparecido por completo. Sin embargo, Matilde Sánchez nos propone otra
forma de familia, o sea “la familia paródica” (Saona 2004: 24). En nuestro caso, este tipo de
21
familia comprende a la narradora, su amante extranjero y el hijo de una amiga asesinada
durante un ataque al aparato político. Margarita Saona (2004: 206) nota que “la familia
nuclear es desarticulada y reemplazada por una estructura mínima, la díada madre-hijo”. Esta
estructura mínima conlleva algunos contextos que destruyen “las concepciones tradicionales
de la maternidad” (Saona 2004: 206). De hecho, el concepto de “maternidad” cambia por
completo en esta novela. Como hemos dicho en la parte anterior, la relación entre Poli y Leo
está caracterizada por la inseguridad, el caos y la inquietud. La narradora enfoca que Poli
“admitía las enfermedades de su hijo como el merecido castigo de toda madre desatenta” (69-
70). Aunque hubiera sido una madre que amaba a su hijo, “cada nuevo año de Leo era un año
sustraído a su juventud y todo progreso hacia la madurez era vivido por Poli como una mayor
proximidad a su muerte” (70), una visión casi apocalíptica. De cualquier modo, tenía el
carácter especial debido a su incapacidad de “administrar su vida y sus emociones” (185).
Julia Kristeva27
define la angustia que sentía Poli hacia su hijo como “una forma
institucionalizada de psicosis, una división del yo, un cuestionamiento de los límites de la
subjetividad” (Saona 2004: 207) o dicho de otro modo como una forma de extrañamiento.
No obstante, es precisamente a causa del vínculo especial entre una madre y su hijo
que el mundo de Poli cambia por completo. Por esta razón, Poli comienza a entender que “en
el mundo sin niños no había nada peor ni más terminal que la propia muerte. Con la llegada
de Leo, Poli descubre que “la hipotética muerte del niño desplazaba ese límite hacia un
umbral de dolor inconcebible, tan extremo que en él se disolvía el lenguaje” (123-124).
Hay que señalar que la llegada de Leo también cambia profundamente la vida de la
narradora. Por causa del atentado, Leo se vuelve huérfano. El chico, después de su estancia
con la vecina de Poli, Margot, se encuentra bajo la custodia de la narradora. Al inicio ésta, que
no está lista para tener hijos y formar parte del “universo hostil y exigente de las madres”
(71), no sabe cómo comportarse frente al hijo. De hecho, el chico parece ser un intruso en la
vida tranquila con su “novio” Kim. Hemos visto que la relación con Kim no tiene nada de
convencional. La relación que se estableció entre ambos protagonistas es superficial y casi
borrable: “En cuanto a Kim, provenía de cualquier lugar y por lo tanto podía desaparecer en
cualquier momento sin dejar en mí más rastros que la evocación ocasional de un rostro, cuyas
facciones orientales resultarían desdibujadas” (35). Cuando el chico se introduce en esta
familia poco habitual, la narradora se siente forzada a aceptarlo. Sin embargo, puesto que hay
nadie o ninguna institución que pueda o quiera cuidar al niño, acepta ocuparse de la custodia
27 Kristeva apud Saona (2004: 207).
22
del muchacho. Después de conocerle a Kim, el chico les pide a la narradora y a Kim de
llevarlo a la casa de los Behn, la casa de sus antepasados en la costa uruguaya de Solís. Este
lugar representa para la narradora y los otros una fuga para escapar a la imagen tradicional
que reina en Argentina (cf.infra). Es precisamente allí donde los personajes comienzan a
formar una familia, aunque muy lentamente. No obstante, la relación que se establece entre
los tres miembros de esta “familia paródica” es muy frágil (Saona 2004: 211): “ El progreso
actual se hacía evidente en el hecho de que hubiera dejado de ofrecerme una taza de té a
intervalos previsibles, pero sobre todo en que ahora preguntaba sobre cuestiones [...], y ésa era
una señal inconfundible de que, [...], estaba dispuesto a convivir” (104). Aunque al inicio
parezca funcionar, “Leo se mostraba cambiante a mis ojos cada día” (105), de nuevo trasluce
la fragilidad amenazante; “su trato se había vuelto amable y hasta cordial pero sé que no le
interesaba en absoluto mi persona sino que podría haberse comportado exactamente igual con
cualquiera” (103) y “todo podría estar terminado en cuestión de minutos” (145). No obstante,
hacia el final del libro es la relación con su amante lo que no perdura mientras que el vínculo
con su “hijo adoptivo” se vuelve más estrecho y la “paródica familia de veraneo” se
desintegra (138). Lo más importante es que al final la narradora ya no se puede imaginar su
vida sin el hijo o dicho de otro modo ya no puede vivir en un “país sin niños”. Además,
aunque parezca contradictorio para la narradora, Poli le ha salvado la vida y la ha sacado de la
mediocridad: “Los habituales programas de evasión parecían ser mi renuncia a la vida, a lo
que de verdad me importaba. De pronto, todo parecía grave y profundo. Y esa era quizá la
transformación más profunda, y acaso duradera, que había conseguido Poli con su muerte”
(267). Por esta razón, el fin del viaje a Solís trae consigo una paz que no había sentido antes
de la llegada de Leo; “El tiempo ya no se parecía a un viaje. Los viajes habían terminado y
comenzaba la época de residir” (269).
Podemos concluir que Leo ha vivido en dos tipos de “familia paródica”: por un lado,
junto con una madre soltera que estaba insegura de sus capacidades; por otro lado, bajo la
custodia de la narradora y su amante Kim.
Acabamos de analizar el papel que cumple la figura de la madre omnirepresentada en
la novela. En la parte siguiente, nos concentraremos en la figura del padre en el libro.
3.1.5.2. La familia paródica: la ausencia de una figura paterna.
En la parte anterior, hemos subrayado la importancia que tiene la figura de la madre en
el libro. Sin embargo, su imagen ha cambiado por completo en la novela de Matilde Sánchez.
Durante todo el relato, Leo no deja de preguntar detalles sobre su verdadero padre. Como
23
hemos dicho en cuanto al estilo de Matilde Sánchez, estos detalles se revelan poco a poco y
nunca juntos. Por consiguiente, tenemos que leer algunos capítulos antes de enterarnos de la
historia completa. El padre de Leo, “que había convivido poco tiempo con Poli y había
decidido emigrar algunos meses después de su nacimiento”, dejó un gran vacío en Leo (111).
Este hombre, “con quien nunca se pudo contar”, provoca por primera vez algún sentido de
curiosidad en el chico. Sin embargo, aunque parezca importante para Leo saber quién era su
padre, este hecho de nuevo está relacionado con su madre. Es decir, quiere conocer sus
orígenes para saber si la relación que tuvo Poli con su padre era suficientemente estable para
que desearan su nacimiento. Dicho de otro modo, para saber si “Poli había tenido un hijo, [...],
porque lo deseaba” (114).
Además de esto, la pregunta si era deseado por su madre se relaciona con otra
pregunta: si era deseado, ¿ por qué se suicidó entonces Poli? Sánchez nos explica que para
Leo “insistir en que él no había figurado en ese momento en la conciencia de su madre, no
significaba un alivio, sino todo lo contrario: la prueba irrefutable de su abandono. Y también
un motivo sólido de resentimiento para toda la vida” (115). Esto subraya de nuevo que los
actos de una mujer rebelde tuvieron repercusiones enormes en la vida de su hijo. Dicho de
otra manera, lo que parece ser un acto “cotidiano” puesto que “cualquier madre podría haber
atacado el Dock, cualquier vecino, uno mismo, cualquiera”, se transforma en un acto
simbólico con graves consecuencias (97). Cabe observar que esta frase tiene otro significado.
Es decir, el hecho de que uno pueda decir que el atacado puede ser un acto cotidiano, lleva
consigo que “si una madre pudo haber hecho algo así, cualquiera podría” (Saona 2004: 215-
216). Podemos explicar la ausencia del padre por motivos sociopolíticos también.
Expliquemos su relación con la familia paródica en la parte siguiente.
3.1.5.3. La familia paródica: motivos sociopolíticos.
En primera instancia, la novela de Matilde Sánchez nos cuenta el relato de Poli, la
narradora y Leo, vinculados por el azar. Sin embargo, el mensaje que quiere revelarnos es
más complicado. Hemos dicho que al final de la historia, la narradora ya no se podría
imaginar una vida sin el Leo, vivir en un “país sin niños”. Margarita Saona (2004: 211)
distingue dos sentidos diferentes de este término. En primer lugar, refiere al mundo de la
narradora antes de la llegada de Leo: era una “soltera independiente sin hijos”. En segundo
lugar refiere a un contexto más bien político, es decir él de “aquellos niños de los
desaparecidos durante la Guerra Sucia en la Argentina a los que las Abuelas de Plaza de
Mayo todavía buscan. Y su sola imagen evoca los pecados del Estado” (Saona 2004: 211).
24
Durante la última dictadura militar argentina entre 1976 y 1983, el gobierno secuestró
a los niños argentinos de padres “insumisos” para elevarlos como sus propios hijos. De ahí
que se creó la organización de las “Abuelas de Plaza de Mayo” para restituir a las familias
argentinos los niños secuestrados durante la dictadura. Saona (2004: 212) nos comunica que
“los hijos de los desaparecidos fueron secuestrados y criados como propios por los mismos
responsables de la desaparición de los padres”. Por esta razón, puede ser que Sánchez haya
preferido enfatizar la ausencia del padre de Leo por motivos simbólicos. Cabe decir que en la
novela, esta ausencia se representa bajo otra forma. En este caso, se trata de un padre que no
asumó su responsabilidad del hijo sin que estuviera obligado a abandonarlo.
El gobierno argentino había montado otro tipo de “novela familiar” para aplastar la
protesta social contra los secuestros, dibujando la perfecta familia a través de las imágenes de
los hijos secuestrados. Sánchez nos demuestra su actitud frente a este tipo de novela,
destruyendo esta imagen ideal y esbozando la “familia paródica”, que acabamos de examinar.
Al querer destruir la imagen, rechaza de cierto modo la dimensión política, pero hace que en
El Dock se “plantee una política de más alcance, una política de los lazos sagrados que unen a
un ser humano con otro y que denuncia el fracaso de las leyes del estado” (Saona 2004: 214).
No obstante, esto no quiere decir que la autora rechace a la familia, sino que quiere
regresar a la relación primaria entre madre e hijo. Es muy importante reconocer el lazo entre
los hechos reales, como la muerte de Poli y las consecuencias personales que tuvieran sus
acciones reales o políticas. En cuanto a Poli quien tuvo la opción de tener un hijo o no,
Sánchez demuestra de nuevo claramente la ruptura con el antiguo ideal propuesto por el
Estado: “ Yo creo que en esos años un hijo era la forma de demostrar en términos personales
que el mundo había cambiado, y que una mujer podía hacer con su vida lo que le viniera en
gana. Era una forma de refutar la Historia” (114), o de refutar las actividades políticas de los
años pasados.
Nos podemos preguntar qué relación tiene todo lo mencionado con la exclusión que
aparece como tema en las villas miseria. En la parte que sigue, explicaremos el vínculo con la
novela de Matilde Sánchez.
3.1.6. Las villas miseria: una exclusión total.
De lo arriba mencionado, hay que constatar que los personajes del libro (Poli, la
narradora, Leo y Kim) se encuentran en una forma de vivir en que están excluidos de la
sociedad urbana: “los personajes de El Dock buscan resucitar vínculos afectivos desde los
25
márgenes, fuera del espacio nacional y de las instituciones familiares tradicionales” (Saona
2004: 212). Para demostrar la situación de exclusión en que se encuentran los personajes,
empecemos con el personaje de Poli. Ésta queda excluida de la sociedad de dos maneras:
fuera de la ley y fuera de la ciudad que obedece esta ley. Se encuentra fuera de la ley porque
forma parte del grupo de terroristas y fuera de la ciudad porque no se puede conformar con
sus reglas. Además, por sus maneras caóticas y su inseguridad como madre soltera, no
pertenece a la familia ideal adoctrinada en el resto del país por el gobierno.
La narradora está excluida de la sociedad casi por las mismas razones. Es decir, no
representa una madre perfecta para el hijo adoptivo puesto que no sabe cómo comportarse.
Además, cuestiona todo “lo natural” de la maternidad que para ella parece muy difícil de
aceptar. De esta manera, nunca cumple el ideal del Estado. Encima de esto, hay algunos
aspectos que agravan su exclusión de la sociedad: debida a su enfermedad, no forma parte de
la población que trabaja. Cabe decir que también se encuentra fuera de la ley, puesto que
yendo a la casa de Solís en Uruguay “cruzan la frontera sabiendo que es ilegal llevar a un
menor fuera del país sin el consentimiento de un apoderado” (Saona 2004: 217). Esto
significa que la narradora tampoco obedece las leyes impuestas por el Estado argentino.
Varias veces menciona que la sociedad va hacia peor. Refiere al cuento de Los mosqueteros
que subraya la disolución de la sociedad. A través de estos tipos de cuentos o fábulas
establece el paralelo con la sociedad argentina. Cabe señalar que Sánchez ha elegido una
mujer protagonista en vez de un narrador. Quiere enfatizar la exclusión de la mujer del mundo
masculino del Estado y quiere distanciarse de sus normas. Dicho de otro modo, de nuevo elige
deliberadamente apartarse de la sociedad.
Encima de esto, hay que señalar que la maternidad permite a la narradora pertenecer a
una sociedad “maternal” aislada de la sociedad “real”. Por esta razón, al final de la historia,
tiene el sentimiento de formar parte de una relación importante aunque, como hemos
mencionado, no fue fácil establecerla con el chico. Podemos observarlo cuando la narradora y
Leo se retiran en la casa de Solís, su universo aislado:
Su insistencia en las leyes del universo me quita todas las ganas de vivir, le digo, me siento expulsada
del mundo y precisamente estoy allí para ser nuevamente admitida en alguna forma de comunidad que
me acepte. [...]. Pero Leo me recuerda, no sé si con gentileza o con ironía, que esa casa no me pertenece
y es él quien permite que yo imponga ciertas reglas (224-225).
Aunque su universo también está aislado del resto del país, no tiene un sentimiento solitario.
No sólo se siente aislada en este momento, sino también constatamos su propensión a alejarse
de la sociedad desde el inicio del relato. Es decir, la historia empieza con la narradora que está
26
en su cuarto de estar, aislado del resto de la ciudad. Por un lado, no puede salir de su cuarto
debido a su enfermedad. Por otro lado, no quiere salir de su cuarto porque no quiere
enfrentarse con la ciudad. Se siente bien en su aislamiento puesto que de esta manera
pertenece a una sociedad: la suya. Esto significa que siempre encuentra una forma de sociedad
en que se siente bien. Además, es ella que permite la entrada de otras personas en su mundo
cerrado. Es una razón por la que no siempre tolera la presencia de Kim.
En cuanto a nuestro médico asiático podemos decir que tampoco pertenece al mundo
argentino. Por un lado, por su origen y su color de piel siempre se destaca entre los habitantes
argentinos. Por otro lado, aunque habla muy bien el español y en especial la variante
argentina, nunca será un verdadero argentino.
Cabe señalar que en el texto sí hay momentos en que se refiere al problema de las
villas miseria, aunque de manera indirecta. Por ejemplo, en un momento en el texto, Sánchez
alude a la ciudad cada vez más creciente, cuando los protagonistas que viajan a Solís observan
que “parecemos ser los únicos que nos alejamos de la ciudad. En el carril opuesto, el tránsito
fluye en un estruendo incesante de motores y arroja masas compactas de viento al interior de
nuestro automóvil, impidiéndonos todo diálogo” (147-148).
Además, Sánchez a veces utiliza cuentos o fábulas para establecer el paralelo con la
ciudad creciente y cada vez más densa. De hecho, compara las dos galaxias de las Nubes de
Magallanes con la ciudad de Buenos Aires, aunque de nuevo de modo indirecto: “La densidad
de la nueva galaxia es tal que no podría pasar entre los planetas un grano de arena ni la punta
de un alfiler, naturalmente, ni siquiera la luz. Estrellas y más estrellas pegadas unas contra
otras” (227). Más lejos en el texto continúa diciendo que “el poblamiento del universo no es
ordenado ni armonioso. Allí afuera había enormes disparidades y contrasentidos. Espacios
vacíos, vacíos a extremos que nos resultaban irracionales, y al mismo tiempo puntos de una
densidad inconcebible” (227). Notamos el marcado contraste entre “vacío” que pueda referir a
las habitaciones de los ricos que ocupan mucho sitio en comparación con las “piezas” de los
pobres viviendo en las villas miseria; “un horrible cóctel de piedras, estrellas y planetas en
conflicto permanente” (227). Dicho de otro modo, las dos galaxias que representan a las villas
miseria y las zonas opulentas se contraponen constantemente.
Finalmente, añadimos que la autora misma no forma de la sociedad argentina durante
la última dictadura debido a su espíritu insumiso. Toda su novela constituye una acusación
contra este régimen. De esta manera, nunca va a formar parte de la masa y eso es algo único.
Podemos concluir que la temática de las villas miseria no aparece literalmente en su novela
27
pero que de manera indirecta, a través de un rodeo, evoca el mismo sentimiento de exclusión
y aislamiento que encontramos en estas villas miseria.
3.1.7. Conclusión de El Dock.
En conclusión, constatamos que Matilde Sánchez ha conseguido mostrarnos su versión
especial de una novela posdictatorial. Hemos visto que su relato no sólo es importante por su
temática sino también por la visión femenina que introduce.
El hecho catalizador, o sea la muerte de Poli, provocó una reacción en cadena de
varios acontecimientos. Como hemos explicado, su muerte tuvo una gran influencia en la vida
de la narradora, quien fue sometida a una serie de cambios que modificaron radicalmente su
manera de vivir y pensar. A través de nuestra narradora, la visión de Sánchez se desarrolla
plenamente. Constatamos, aunque de manera indirecta, que la autora critica el gobierno de la
Guerra Sucia con vehemencia. Precisamente por su visión femenina constituye la antítesis de
ese régimen. De hecho, mientras que durante el régimen se introduce la familia perfecta,
nuestra autora nos propone la familia paródica. En este relato, la familia paródica aparece dos
veces. En primera instancia, se trata de una mujer soltera Poli con su hijo Leo. En segundo
lugar, una nueva familia se forma entre la narradora y el huérfano. Hemos visto que el papel
que juega Kim, el “novio” de la narradora, es secundario tanto en relación con la narradora
como en relación con el muchacho. Otra vez podemos constatar la importancia de la
maternidad: Sánchez nos esboza una sociedad maternal en vez de paternal. Dicho de otro
modo, su sociedad maternal representa una alternativa para la sociedad machista de los años
pasados.
Sin embargo, no sólo ha escrito una novela posdictatorial, sino una novela de
exclusión. De ahí la relación con nuestra temática de las villas miseria. Acabamos de ver que
nuestra narradora se encuentra de maneras diferentes en una situación de exclusión. Es decir,
se encuentra fuera de la ciudad, fuera de la maternidad, fuera de la situación prototípica
impuesta por el gobierno criticado. No obstante, al final de la novela, forma parte de su propia
sociedad: una sociedad fomentada por sí misma en que se siente bien. Cabe concluir que esta
paz que encuentra al final es comparable al sentimiento que sienten los habitantes de las villas
miseria, o sea el sentimiento de pertenecer a una comunidad cerrada.
28
3.2. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón: un análisis.
3.2.1. Cristian Alarcón: una breve presentación.
El escritor Cristián Alarcón, de origen chileno, nació en La Unión en 197028
. Estudió
en la Universidad de La Plata donde llegó a ser licenciado en Comunicación Social. Era
docente de la UNLP y del Master de Periodismo en la Universidad de Barcelona. Entre 1996
y 2002 ha sido redactor del diario Página/12, donde se dedicaba a los temas de la exclusión
social y la violencia urbana. En 2006 recibió el premio Samuel Chavkin por The North
American Congress on Latin America por su libro Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia (2003). Hoy en día es redactor del diario Crítica.
3.2.2. Cristian Alarcón: la voz del narrador de Cuando me muera quiero que me
toquen cumbia.
Antes de introducir el libro, tenemos que detenernos en la figura de Cristian Alarcón
como periodista y, en el texto que nos ocupa, investigador de las condiciones sociales en que
se encuentran los habitantes de las villas del conurbano norte. Al ser chileno, no le fue fácil
entrar en el mundo bonaerense con su propia forma del voseo y sus reglas correspondientes.
En esta novela non ficticia en la tradición de la crónica, Alarcón hace coincidir la figura del
narrador con su propia persona. Por esta razón, el narrador reproduce los sentimientos y la
opinión de Cristian Alarcón y en consecuencia representa al autor. Aunque se espera de un
periodista que sea objetivo, poco a poco el narrador deja traslucir que tiene respeto y simpatía
por los pibes. Hay que decir que Alarcón no nos oculta ningún elemento de la dura realidad
puesto que nos demuestra la violencia creciente en este “micromundo delincuencial de la zona
norte” (126). Después de un rato, es aceptado por completo por los pibes de la zona debido a
sus esfuerzos por integrarse: “nosotros tomamos una cerveza, fumamos un porro y nos
volvimos después de que Alfredo Srur hizo las primeras imágenes de lo que sería un largo
ensayo fotográfico” (103). Precisamente para integrarse bien en el mundo de los pibes
chorros, Alarcón gastó mucho tiempo en la zona, como deja entender en varias ocasiones:
“Muy de a poco el campo de acción en el lugar se fue ampliando para mí, abriéndose hasta
dejarme entrar a los expendios de droga, a las casas de los ladrones más viejos y retirados, a
los aguantaderos” (14). El hecho de dedicar tanta paciencia y compasión al barrio le dio la
oportunidad de describir mejor la evolución de una generación y de pintar mejor la imagen de
una sociedad excluida de la “gran ciudad”.
28 Estos datos provienen de la introducción al libro.
29
3.2.3. Introducción a Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.
Acabamos de explicar que en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,
Cristian Alarcón nos introduce al mundo cerrado de esta crónica novelada. Siendo periodista,
Alarcón nos muestra su visión de la realidad cruda que reina en el tercer cordón suburbano.
Este cordón contiene las villas de la San Francisco, la 25 de Mayo y la Esperanza. Todos estos
relatos o documentaciones están organizadados alrededor de la figura de Víctor Manuel “El
Frente” Vital. Mostrando la realidad social, Alarcón actúa como testigo y documentalista de la
situación cruda en la que viven los habitantes de esta zona.
En su prólogo, el narrador ya marca el tono en que el libro estará compuesto. O sea, en
la primera frase nos dice: “Cuando llegué a la villa sólo sabía que en ese punto del conurbano
norte, a unas quince cuadras de la estación de San Fernando, tras un crimen, nacía un nuevo
ídolo pagano” (13). En otras palabras, nació el mito de Víctor Vital.
El hecho central es el asesinato de Víctor por la policía, la mañana del 6 de febrero de
1999. Un hecho muy significativo puesto que organiza todo el libro y hace que todos los
relatos giren en torno a la figura del Frente29
. Alarcón nos explica que, como jornalista, no fue
fácil entrar en las villas de estos pibes pero que muy de a poco, el lugar se fue ampliando.
Poco a poco, se va familiarizando con las costumbres particulares de estos pibes con su
lenguaje correspondiente, o sea el uso del voseo: “Salí rata”(55) o “No te acordás de
mí?”(99). A dos años de su llegada al barrio, Alarcón ya se da cuenta de que después de la
muerte del Frente, todo ha cambiado. En resumen, el catalizador aquí es la muerte de Víctor
Manuel “El Frente” Vital en una crónica subdivida en un prólogo, nueve capítulos y un
epílogo. En primer lugar, explicaremos qué significa exactamente el título “Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia” antes de examinar en qué condiciones perdió la vida el Frente.
3.2.4. Explicación del título.
Para mejor reproducir el ámbito que reina en las villas de la San Francisco, la 25 de
Mayo y la Esperanza, explicaremos primero el título visto que ilustra bien la atmósfera del
microcosmos en que viven los pibes chorros con sus ideas particulares. Después del
fallecimiento del Frente, sus amigos se reúnen para acordarse de él, escuchando los temas de
su amigo muerto: “primero cumbia colombiana, cumbia de sicarios, después el grupo
29 Se puede comparar la muerte del Frente como hecho organizador del texto con el adulterio de Ana Ozores en
La Regenta.
30
mexicano Cañaveral. Al final puso una canción que el Frente escuchaba como parte de su
personal religión” (30): “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,/ y que no me recen
cuando suenen los tambores,/ y que no me lloren porque me pongo muy triste,/ y que no me
lloren porque me pongo muy triste,/ no quiero coronas ni caritas tristes,/ sólo quiero cumbia
para divertirme” (30). Alarcón nos explica más tarde por qué efectúan este ritual:
El baile de los chicos que para cuando mueren quieren cumbia es una ceremonia funeraria convertida en
carnaval; es dedicarle lo ganado en ese rapto de violencia que implica acercarse demasiado a la muerte,
al frenesí de las pistas, a los latidos frenéticos que sólo puede dar la cocaína, a la distorsión de
imágenes, colores y significados que regalan las pastillas mezcladas con alcohol (45).
Dicho de otro modo, la fiesta es la manera de honrar un pibe muerto, un modo de olvidar los
daños cantando su música preferida: cumbia.
Para comprender aún mejor este ámbito excepcional en que se movía Alarcón durante unos
años, evocaremos ahora el principio de la historia, es decir la muerte del Frente Vital.
3.2.5. El catalizador de la historia
Acabamos de decir que la trama se desarrolla alrededor de la figura del Víctor Manuel
“El Frente” Vital y más precisamente que gira en torno a su muerte. Cabe subrayar que
Alarcón tiene un estilo especial para contar esta historia. Efectivamente, el narrador reproduce
el relato de la muerte visto a través de los ojos de varios personajes. Es decir, ya nos
enteramos del impacto de la muerte del Frente por las reacciones y los sentimientos de los
personajes. Procediendo según esta manera de trabajar, Alarcón nos cuenta sus trasfondos.
De hecho, el relato empieza30
con María, la ex-novia del Frente que fue exilada de la casa
familiar por su padrastro, “un poco respetado dealer de la zona, miembro del clan de los
Chanos” (17). Ya podemos constatar que el escritor está dibujando el trasfondo de María,
utilizando la muerte del Frente para mejor explicar la posición de María en la historia. Lo que
sigue es una frase que vuelve muchas veces en el primer capítulo: “ ¡Parece que mataron al
Frente! (17). Después de María, el narrador pasa a Laura, que es informada de la muerte por
su madre: “Lau, me parece que lo mataron al Frente” (18). Al inicio, Alarcón sólo nos ofrece
un pequeño resumen de los eventos pasados: “Varios habían visto de refilón cómo Víctor y
tras él Luisito y Coqui, dos de los integrantes de lo que la policía propagandizó como La
Banda de Los Bananita, pasaban corriendo por el corazón de la 25 con las sirenas policiales
de fondo, [...], metiéndose en el rancho de doña Inés Vera” (18-19). Por un momento, nadie
sabe si los tres pibes están vivos o no. Por su manera de no contar del todo las cosas desde el
30 En el primer capítulo.
31
inicio, el narrador suscita nuestro interés porque ya sabemos que el Frente está muerto pero no
sabemos si los otros dos chicos viven. Lo que sigue al asesinato es que todos los confidentes y
los más cercanos de Víctor se agrupan frente al rancho donde la policía le tiene encerrado al
Frente: “Los policías se vieron rodeados apenas se internaron en la San Francisco; con cada
vez más refuerzos intentaban disuadir a los vecinos de que se retiraran” (19).
Uno de los mejores amigos del Frente, Mauro, que se había distanciado del oficio
ilegal hace muchos años, también nos confía su punto de vista. Durmiendo al lado de su mujer
Nadia, escucha disparar. Cuando corre hasta la entrada de la San Francisco, donde mataron al
Frente, es parado por un policía. Aquí ya remarcamos que los habitantes de las villas no les
tienen mucho respeto a los policías puesto que Mauro sigue su camino sin obedecer la orden
policial (cf. infra). Por un momento, existe la esperanza de que el Frente se haya escapado. De
repente, llegan dos ambulancias. Sin embargo, Laura observa que la segunda ambulancia “por
los supuestos heridos” se va vacía. Esto significa que la policía escenificara la ayuda a los
pibes puesto que en realidad les dejan agonizantes en el rancho. Dicho de otro modo, querían
disimular sus intenciones malicias para tener bajo control a los espectadores.
Finalmente, Laura y Chaías van en busca de la madre del Frente. Su madre, Sabina
Sotello no se da cuenta enseguida de los hechos puesto que ya está acostumbrada a la
criminalidad de su hijo. De hecho, piensa que “éste tomó de rehén a alguien y está esperando
que yo llegue para entregarse pero antes lo voy a trompear tanto...” (21-22). Mirando el móvil
de los cazadores de noticias, se da cuenta de que lo que pasó a su hijo es mucho peor que lo
imaginado. Cuando la mujer policía no le dijo directamente a Sabina donde se encuentra su
hijo, ésta “la agarró del cuello del uniforme y la levantó contra un ropero pequeño que había
en aquel cuarto de dos por dos” (22-23). Sin embargo, Alarcón no nos revela inmediatamente
qué pasó con el Frente sino que en primer lugar intercala la sinopsis de este día fatal. En otras
palabras, introduce una pausa en el momento más excitante.
Hay que señalar también que en esta sinopsis se refleja la visión de la policía, o sea la
versión oficial de los acontecimientos pasados: “El hombre que escribía a máquina
desarrollaba en lenguaje judicial los hechos que habían llevado a la muerte de Víctor Manuel
Vital esa mañana de febrero” (23). A través de esta declaración, nos enteramos de la posición
precisa en que se encontraban El Frente y sus dos compañeros Coqui y Luisito, o sea en “el
número 57 de la calle General Pinto, esquina French” (23).
Los pibes, preparándose para “trabajar”, están advertidos por Gastón, el hermano de
32
Chaías para que no vayan a robar; puesto que este lugar tenía “mulo31
”, pero éste no le
obedece. El problema se produce cuando los tres pibes tardan en robar una carpintería “a sólo
ocho cuadras de French y Pintos” (23). Por consiguiente, el dueño de la carpintería
rápidamente se da cuenta de los eventos pasados y alerta a dos patrulleros que guardan la
zona. Notamos que Alarcón no omite detalles, debido a su estilo de periodista, y nos ofrece
los nombres (aunque adaptados para proteger las verdaderas identidades) de los policías para
hacer más realísta el relato. O sea, los policías en cuestión son el sargento Héctor Eusebio
Sosa, los cabos Gabriel Arroyo y Juan Gómez ayudados por otros dos cabos Ricardo
Rodríguez y Jorgelina Massoni, “famosa por sus modos, como la Rambito” (24). Después de
una larga búsqueda y una persecución, los tres chicos se esconden en el rancho de doña Inés
Vera. Es muy importante subrayar aquí que los chicos le entregaron sus pistolas y todo su
dinero a doña Inés. Dicho de otro modo, estaban desarmados y por consiguiente no tenían la
intención de disparar a los policías. Lo que sigue es una escena apocalíptica. La policía
descubre a los chicos y los chicos no ven otra opción que entregarse. No obstante, aunque se
entregan, los cabos disparan y ejecutan a los pibes desarmados y impotentes. El narrador nos
esboza una escena dura, sin omitir detalles aunque sean muy violentos: “ El Frente falleció
casi en el momento en que el plomo policial le destruyó la cara. Las pericias dieron cuenta de
cinco ortificios de bala en Víctor Manuel Vital. [...] Uno de ellos le atravesó la mano con que
intentaba cubrirse y entró en el pómulo. Otro más dió en la mejilla. Y los dos últimos en el
hombro” (25).
No se puede dudar que ha sido un fusilamiento por parte de la policía como demuestra
Alarcón. En esta parte del relato ya constatamos que la policía tampoco es sin pecados.
Aparece muy claramente que el sargento y los cabos mienten en la corte: “En la causa judicial
el Paraguayo Sosa declaró que Víctor murió parado y con un arma en la mano”(25), una
declaración rápidamente contradicha: “Pero la Asesoría Pericial de la Suprema Corte, [...],
hizo durante el proceso judicial un estudio multidisciplinario,[...], afirma que si los hechos
hubieran sido como los relató Sosa, él debería haber disparado su pistola a un metro sesenta y
siete centímetros de altura” (26). Dicho de otro modo, “para haber matado al Frente, tal como
dijo ante la justicia, Sosa debería haber medido por lo menos tres metros treinta centímetros”
(26).
Después de esta parte intercalada en la trama, Alarcón vuelve a la madre del Frente
todavía con la policía entre sus manos para saber lo que pasó a su hijo. Finalmente, ésa le da
31 En la jerga significa vigilador privado (23).
33
la respuesta final: “Su hijo está muerto. Ahí está, no lo toque” (26). Con esta reacción fría la
policía le comunicó la noticia a la madre, de nuevo señal de la poca compasión que la policía
les tiene a los pibes. Lo que sigue es una sublevación de los habitantes contra la policía. “Los
vecinos de la San Francisco, la 25 y la Esperanza dieron batalla a la policía” (27), es decir
responden la violencia con otra forma de violencia. La extensión de la multitud de los
habitantes frente a la policía es abrumadora: unas 1000 personas frente a 150 policías. Fue
una sublevación enorme que la policía reprime con todos los medios posibles: “Llegaron los
carros de asalto, la infantería, el Grupo Especial de Operaciones, los perros rabiosos de la
Bonaerense, los escopetazos policiales” (27). Lo que pasa parece ser una guerra, una guerra
entre los habitantes de las villas y la policía. Sin embargo, pasa rápidamente sin mucho daño.
Cuando alguien muy amigo de Víctor, Manuel, quiere asistir al velorio de su amigo
Víctor, Sabina y su compañera Matilde se lo niegan por “ser demasiado peligroso” (34). En
otras palabras, se habían juntado tantas personas armadas y tantos policías que había el riesgo
de que estallara una masacre si uno entre ellos respondiera a la provocación. Finalmente, le
hacen una corona de flores al Frente, porque él había dicho antes de su muerte: “Si me
agarran, que me hagan una corona con flores de Boca” (35) y le enterarron “en una tumba del
sector más pobre del cementerio de San Fernando, donde conviven los mausoleos señoriales
de la entrada, y las pedestres sepulturas sobre la tierra” (15).
Debido a la muerte trágica del Frente Vital que murió como mártir, nace un nuevo
ídolo, un “ejemplo a seguir” para los pibes. En la parte que sigue, nos concentraremos en
otros motivos que explican el nacimiento del mito “Frente” Vital y en su evolución personal
de niño a adolescente.
3.2.6. La evolución de “Víctor” de buen hijo a criminal y nacimiento del mito.
Para entender cabalmente la extensión del fenómeno “Víctor El Frente Vital”, hay que
examinar más profundamente las influencias en su juventud y las razones por las que entró en
el mundo del crimen. Explicaremos el personaje de Víctor a través de un enfoque en la madre
Sabina quien consituye el polo opuesto de su hijo.
Sabina no tuvo una vida fácil. Se enamoró de un gendarme, un amor prohibido por su
padre que odiaba los uniformes. Cuando se embarazó, la padre le dio una paliza énorme y ella
no vio otra opción que huir de casa. Aunque el gendarme quería asumir su responsabilidad y
vivir juntos, la familia de Sabina la amenazaba tanto que ella continuaba sola. Su padre le
anotó al bebé como propio (39), llamándole Julio César. Sabina logró escapar a Buenos
Aires, entrando en una familia acomodada. Es allí donde conoce a la mujer Odulia Medina,
34
que ella llama “su verdadera mamá” (39). Cuando vuelve a enamorarse de otro hombre, quien
será padre de su segundo hijo, todo parece mejor. Sin embargo, éste también le da golpes y
Sabina huye de nuevo. Se enamora de un tercer hombre, quien es el padre de su hija Graciana,
pero la relación termina. Finalmente, se embaraza de Víctor cuando empieza una relación con
un tornero alcohólico. Cuando éste le “puso un revólver en la cabeza frente a los chicos”, se
escapa y compra un ranchito en el barrio donde creció Víctor (40). Sin embargo, la amenaza
continúa por muchos años durante la juventud de Víctor.
Justamente porque Sabina sufrió todas estas humillaciones y estaba confrontada cada
vez con la violencia y la criminalidad, no ha querido esta vida para su hijo: “yo lo único que
quería era que estudiara” (40). Aquí observamos que en estos barrios excluidos de la ciudad,
sí existen personas que quieren escapar del círculo vicioso de la violencia. Sabina realiza que
la única manera de lograr es estudiar. No obstante, no pudo controlar la voluntad de su hijo:
“Víctor se me fue de las manos. Sin que me diera cuenta empezó con la droga, y de ahí en
adelante ya no hubo manera de frenarlo” (40). Aunque hace todo lo que pueda hacer, no
puede evitar que su niño entre en el camino del delito: “A los trece años ya empezaron las
denuncias policiales, el robo de las bicicletas, zapatillas, pavadas que se afanaban al
principio” (40). Hay que subrayar que su madre hacía todo para sobrevivir y ganar dinero por
sus hijos. Sin embargo, trabaja mucho y precisamente porque no tiene mucho tiempo se le
escapa de las manos. Encima de esto, desde niño, Víctor siempre ha estado atraído por la
criminalidad.
Podemos constatar una evolución en la conducta de Víctor. Aunque en primer lugar
escuchó más o menos a su madre y seguía las clases, no lo hacía más tarde. Sabina nos habla
de sus primeros fraudes que consistían en “fingir una dolencia para no ir a clases” (41). Era
tan bueno en fingir esta dolencia, que hasta su madre lo llevó al médico para constatar allí que
le mintió. Poco a poco, Víctor se le escapa completamente de las manos y su relación se
convierta en una lucha entre la madre en contra de la violencia y el hijo, prototipo de la
criminalidad. De hecho, en un cierto momento Manuel cuenta una historia que pasó entre
ellos: “La moto propia del Frente un día quedó secuestrada en el patio de una comisaría para
siempre porque Sabina se negó a reclamarla otra vez, con el sueño de que Víctor sin
movilidad dejara de robar” (44). No obstante, El Frente se compró un Jeep para querer
llevarle la razón. De esta manera, Sabina siempre queda impotente por mucho que luchar
contra la atracción del delito: ¡Sacá tu plata sucia de acá! ¡Metétela en el culo!” (49).
Aunque el Frente había elegido el camino del delito, no podemos decir que fuera un
35
chico maldito con ningún sentido moral. Es la razón por la que Manuel describe Víctor de la
manera siguiente:
Con un estilo entre paternalista y burlón, canchero pero de una generosidad que lo eximía de que su ego
imponente fuera rechazado, el Frente podía donar lo que llevaba en el bolsillo para la causa más
incorrecta o la más loable de todas; no había distingos morales en sus dádivas, en sus salvaciones
cotidianas de la carencia ajena, ni en sus regalos intencionados (45).
Aunque andaba robando, para la mayoría de los habitantes de las villas era una especie de
“Robin Hood” que robó a los ricos y daba fiestas para los pobres. El narrador nos esboza las
grandes diferencias entre la villa de San Fernando y la gran ciudad, dando una localización
exacta y explicando la situación social:
Es ese partido del conurbano bonaerense cuya estación del ferrocarril Mitre es casi la última antes de
llegar a Tigre, a poco del Río de la Plata, entre Béccar y Carupá: es la zona del país donde la brecha
entre pobres y ricos es abismal. La fortuna ajena parece al alcance de la mano: allí se da la maldita
vecindad entre el hambre y la opulencia (15).
Una vez explicada la situación de exclusión en que se encuentran los habitantes de las villas y
de los barrios, podemos comprender por qué el Frente ha sido recibido como el salvador de
las villas. Puesto que hay tanta diferencia y tanta distancia entre los pobres y los ricos, los
pobres se sienten aún más excluidos de la ciudad. Sabina nos explica que su Víctor “era un
nene cuando me cortó la cama doble porque no usábamos la de arriba para regalársela a un
chico que dormía en el piso” (48).Un otro ejemplo de su bondad nos explica Matilde: “El
Frente tenía la idea fija de que los chiquitos comieran yogur y no caramelos. [... ] Cuando iba
al kiosco se le paraban al lado, le pedían y él les compraba. Con el camión la villa se llenó de
lácteos, de yogur, de leche cultivada, de cosas que nunca se habían podido tener” (51).
Hay que señalar que el Frente se encontraba en un círculo vicioso puesto que al inicio,
para ayudar a su madre, robaba para sobrevivir y vivir mejor. No obstante, una vez que había
entrado en el camino de la delincuencia, no había salida posible. En cierto momento, podemos
constatar otra razón por la que el Frente recibía tanto respeto y tenía tantos admiradores entre
los pibes que se querían conectar a su banda. No sólo porque daba mucho a los pobres, sino
también porque “era mejor ayudarlos que combatir la práctica del robo, que al mismo tiempo
es un impulso hacia delante, un incremento del riesgo, la posibilidad de morir en un instante
junto a un amigo en un asalto, y de morir en cualquier otro por una insignificancia, por un
desacuerdo, por una venganza” (75). En otras palabras, casi no hay otra opción que adherirse
al grupo del Frente si no se quiere estar amenazado o robado. Se podría decir que muchas
opinen a que“hay que robar para dejar de robar” (141), como pretende Mauro, el “maestro” o
padrino de Víctor.
36
Víctor Manuel “El Frente” Vital se volvío el mascarón de proa para los pibes del
barrio, por regalar a los pobres y a los suyos. Después de su muerte, muchos de sus seguidores
se hacen tatuar con un signo especial para poder ser reconocidos. Cuando Laura ve que la
policía traslada el cuerpo de Víctor, nota que hace con sus zapatillas una „v‟ en la planta
cuando lo tiran por el suelo, “era la marca que Víctor le había hecho a las zapatillas, la misma
V que ahora dibujan los creyentes en las paredes descascaradas del conurbano junto a los
cinco puntos que significan muerte a la yuta, muerte a la policía” (27). Son estos los cinco
puntos que los amiradores del Frente se hacen tatuar en diferentes partes del cuerpo, las cinco
marcas son “casi siempre del tamaño de un lunar, pero organizadas para representar un policía
rodeado por cuatro ladrones” (27). Además de esto, representa una promesa personal de los
pibes que la trampa de la policía “será algún día revertida” (28).
Para comprender aún más el nacimiento del Frente, tenemos que estudiar las creencias
y la fe que reina en las villas miseria del tercer cordón suburbano. Lo explicaremos en la parte
siguiente.
3.2.6.1.Las religiones y las creencias del tercer cordón suburbano.
En cuanto al mito del Frente, tenemos que apuntar a un aspecto muy importante de la
sociedad conurbana en que creció Víctor, es decir la presencia de la religión. En una sociedad
tan excluida del resto de la ciudad, no es extraño encontrar cierto tipo de superstición. En esta
zona también es el caso. De hecho, Marga o La Mai representa una de las personas más
conocidas en la villa por su fuerte superstición ya que sostiene que en su mundo “todo tiene
una explicación religiosa” (118). Por consiguiente, encontramos algunas referencias a la
Biblia. Cuando está herido Daniel (cf. infra) y entra en el hospital, su madre Matilde establece
el paralelo, aunque sin darse cuenta, con Cristo: “Yo pienso en todo lo que anduvieron a las
balas los chicos míos: justo él que era el diferente pagó el pato por los demás” (118). Encima
de esto, el santo más adorado por los chicos ladrones es San Jorge “o Pai Ogún según el
sincretismo umbanda” (126). Este santo constituye una paradoja, visto que “El Pai Ogún es
nuestro guerrero, pero al mismo tiempo de alguna manera también es la policía. A él se le
pide para que proteja” (126-127). También es la policía “quizás por su condición de militar
romano, quizás porque es el patrono de la caballería del ejército argentino” (130). Para Marga
y Matilde, el mito de San Jorge y “sus metáforas de salvación” es una manera de comprender
“el destino trágico de sus hijos menores” (127), “Marga considera que Miguelito, asesinado
por la policía, pagó los pecados de ella, de su familia y de su hijo ladrón” (127). Marga cree
también en una religión pagana donde ella, incorporando a “la Africana”, puede curar a la
37
gente. En todo caso, existen varios tipos de religión que para muchos constituyen una
explicación de las matanzas. Cabe observar que la generación de hoy no presta mucha
atención a este tipo de religión pagana, como lo ilustra Simón, que no escucha el consejo de la
Mai. Sin embargo, sí creen en “la religión del Frente” que se murió temprano y que luchó por
los pibes.
Después de haber explicado cómo evolucionó la figura del Frente, vamos a estudiar
más detalladamente la medida en que la situación cambió después de su muerte y que persona
era exactamente Víctor Vital.
3.2.7. La situación social durante la vida del Frente hasta su muerte.
No cabe duda de que Víctor “El Frente” Vital introdujo una forma de orden y de
regularidad en las villas de la San Francisco, la 25 de Mayo y La Esperanza. Las villas forman
parte de una zona “que de lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo” (13). No obstante,
aunque parezca puro pasillo para el narrador, para el Frente y los habitantes es su mundo
entero. Como dijimos, el Frente daba fiestas regalando a los pobres mientras que guardaba
buenas relaciones con la mayoría de los habitantes en estas villas. La época en que el Frente
andaba robando y tenía tanto éxito personal se sitúa entre sus trece y sus diecisiete años,
cuando se murió. En su prólogo, Alarcón nos explica que las villas se fueron convirtiendo en
un barrio puesto que se trazaron unas calles y que algunos ranchos “desaparecieron para dar
lugar al cemento y al orden” (14). Hay que decir que esto no significa que la pobreza
desaparezca. A pesar de estas modernificaciones, una porción de la vieja villa queda. Fue
exactamente en esta parte vieja, más específicamente en la Calle Pinto, donde el Frente Vital
fue asesinado.
Precisamente porque el Frente introdujo orden, se lo llamaba “el monitor de la villa”
(47). Además de tratar bien a los suyos y a los menos fortunados, trataba bien a las mujeres
aunque era mujeriego. Este hecho subraya el carácter paradójico del Frente, o sea por un lado
es el protector del barrio que recurre a la violencia mientras que por otro lado tiene una
conducta más suave en cuanto a las mujeres. Demuestra que el Frente era un personaje muy
contradictorio. Hay una chica que se destaca: Belén. Ella fue la única novia en serio del
Frente, hasta que se embarazó. El hecho de que Víctor tuvo tantas pibas del barrio provocó
“desde ternura hasta odio”, un hecho que se demuestra cuando las chicas se reúnen para
hablar de él después de su muerte (60). Se ve que en muchos casos las nenas tienen celos.
Víctor y Belén deciden abortar el bebé pero se quedan juntos hasta la muerte de Víctor.
Cuando los suyos describen al Frente, siempre dicen que “tenía un humor negro a
38
prueba de tiros. Nadie lo recuerda deprimido, triste ni malhumorado. No abandonó jamás el
talante de gastador, de subrayador de defectos, refregador de conquistas. No perdonaba ni a
los más amigos ni a la policía a la hora de dejarlos en ridículo” (62). Dicho de otro modo, era
una persona muy consecuente, otra razón por la que provocó el respeto de los que
frecuentaban su círculo. Cuando se trataba bien al Frente, éste le trataba bien a la gente
aunque no hay que olvidar que era un criminal, que vendía droga, que se movía en malos
ámbitos pero que gozaba de un respeto enorme. Es notable que en estas condiciones de vida,
siempre es de buen humor y optimista. Este hecho subraya que, en estos barrios, muchos de
los habitantes hacen lo que pueden con su vida y que intentan poner a mal tiempo buena cara.
Ya hemos dicho que su madre Sabina había hecho todo para evitar que su hijo entrara
en el mundo de la delicuencia pero que no lo conseguió. Por consiguiente, después de un rato,
se rindió ante la presión de su entorno. Cabe observar que nunca aceptó por completo las
acciones de su hijo, lo que muchas madres sí hacían: “Marga, como muchas madres de chicos
ladrones, terminó aliándose a ellos, cansada de combatir contra los malos pasos de esos pibes
desaforados, y harta de ver el maltrato policial que les esperaba cada vez que alguno perdía en
su faena” (134). Aparte de su madre, su hermano Pato, quien trabajaba de doce horas en un
supermercado, tampoco estaba de acuerdo con las decisiones de Víctor. Sin embargo, sí
estaba orgulloso de lo que hacía con el dinero, una reacción “conflictiva” como nos explica
Alarcón (49).
Además de su familia, el Frente tuvo la suerte de recibir una buena “educación
callejera” de Mauro, su antecesor y padrino en la criminalidad. Por contradictoria que pueda
parecer recibir una buena educación en la criminalidad, es importante recalcarlo para entender
la diferencia entre el Frente y la generación posterior de pibes chorros (cf.infra). Mauro nos
explica por qué el Frente se merecía y podía guardar el respeto en las calles: “Lo que aprendí
en la cárcel es que el delincuente tiene que tener una personalidad, chorro o drogadicto. Hay
que cuidar el barrio, hay que andar bien con la gente, para que te abran la puerta si te viene a
apretar la policía. Pero si estás bardeando en el barrio te van a cerrar la puerta en la cara”
(141-142). Mauro a su vez aprendió esta dura lección por lo que él llama “la gente más
grande” en la cárcel. Precisamente por haber sido encarcelado, “el padrino” tenía el derecho y
la experiencia de educar a los pibes en cuanto a cómo comportarse en la calle, una conducta
que ha sido bien adoptada por Víctor Vital que a su vez trataba bien a la gente de su barrio.
Podemos concluir que hasta en la calle hay reglas de conducta. De hecho, cuando
Mauro y el Frente se encuentran por primera vez, Víctor trata a Mauro de usted dado que
“tratándolo de usted hasta que le dieren autorización de lo contrario” es el trato común para
39
gente desconocida. En otras palabras, aunque no son convencionales las reglas, sí hay reglas
para seguir en la calle.
Hemos dicho que Víctor “El Frente” Vital introdujo algunas reglas de conducta que la
mayoría de los pibes seguían sin cuestionar. Sin embargo, después de la muerte del Frente,
todo esto cambió. En la parte siguiente, nos concentraremos en la situación después de la
muerte del Frente y en qué medida ha cambiado la situación.
3.2.8. La situación después de la muerte del Frente
3.2.8.1. La jerarquía entre ladrones y vendedores de droga
Habla por sí mismo que sin la autoridad y el orden de nuestro ídolo adorado en las
villas, muchas cosas cambiaron. De hecho, con el Frente muerto, muchos pibes querían tomar
el poder. Sin embargo, ya cuando estaba vivo, existía una cierta jerarquización entre los pibes
del conurbano norte.
Uno de los personajes en que nos concentraremos, es Chaías. Este pibe, hijo de un
poco respetado dealer de la zona, se “enorgullece de que él y el Frente tenían el mismo estilo”
(46). Con “estilo”, no se refiere a su estilo de robar, sino a su apariencia física puesto que
Chaías “un flaco casi raquítico, pelo carpincho siempre con gomina, cejas tupidas, labios
gruesos, hablar lento, dieciocho años y padre de dos niños” intenta conservar “la personal
estética con la que pretendía diferenciarse el Frente”(46). Alarcón nos describe muy
meticulosamente la apariencia física de Chaías para que sepamos mejor cómo andaba vestido
el Frente, o sea “lleva pantalones anchos, bien planchados, con una raya perfecta, una chomba
Lacoste impecable, y zapatillas Nike, un modelo en color blanco que tuvo que tener dos días
en remojo después del barrial del último baile” (46). Por esta razón a Chaías le dicen muchas
veces que se parece al Frente. Sin embargo, nunca trabajaron juntos. Más adelante, nos
enteramos del motivo por el que no se juntaron nunca a robar: es que ambos pibes tenían una
manera diferente de “trabajar”, de proceder en su camino de robo.
Alarcón nos explica que Chaías ya pertenece a otra clase de ladrón, “intermedio entre
la generación de pibes chorros con cierto código como el Frente, Manuel o Javier, y la
inmediatamente posterior, la de los ladrones menos preparados, menos cuidadosos, más
débiles y vulnerables, aquéllos que salieron con desesperación y cada vez menos sangre a la
calle durante los últimos tres años” (46-47). Aunque Chaías no es mucho más joven que los
otros pibes en el grupo del Frente, se lo consideran como perteneciendo a otro grupo, menos
elevado que el suyo propio. Sin embargo, es precisamente Chaías quien le cuenta al periodista
Cristian Alarcón del mito del Frente, que subraya su gran admiración. En cada relato que
40
cuentan los pibes después de la muerte de “la leyenda”, trasluce la nostalgia de tiempos
pasados. Dicho de otro modo, a muchos de estos pibes que seguían el viejo orden del delito
les da asco la situación actual en que crecen los niños, es decir “el bardo, el lunfardo el lío, la
locura, el irrespeto, la traición, el robo a los vecinos, a los que no tienen” (47). Esto significa
que mientras el Frente daba a los pobres, actuando como un “Robin Hood” y robando a los
ricos, la nueva generación de chorros no tiene códigos y roba a los que no tienen nada para
robar. Chaías nos explica cómo el Frente imponía y mantenía su poder en el barrio: “Cuando
estaba él nadie bardeaba, ahora no existen y se las dan de guapos. Él era sólo mirarlos y: „¿
Qué onda ustedes?‟. O: „¡Rescátense! ¡Este es mi barrio!” (47). En otras palabras, el Frente
hacía cumplir su poder, se hizo valer para mantener su buena reputación en la villa. Su madre
subraya que “jamás vino alguien a decirme „mirá Sabina, tu hijo me faltó el respeto, tu hijo
me hizo lío, le pegó a un hijo mío‟. Por nada ha venido una persona a quejarse, la que sí vino
fue siempre la policía” (48). Una consecuencia del respeto de que gozaba el Frente, fue que
su madre también estaba respetada en las villas, o sea “Sabina es importante como lo fue su
hijo” (50). Después de la muerte de su hijo, para muchos pibes ella es todo lo que queda del
Frente.
Aunque existían otros tipos de pibes en la zona cuando todavía estaba vivo el Frente,
la tasa incrementó considerablemente después del fallecimiento. En realidad podemos dividir
los pibes chorros en varios subgrupos. En primer lugar, están las ratas o rastreros, “pibes que
sacados por las pastillas roban en el mismo lugar en el que viven” (52). Chaías explica al
narrador que estos chicos no tienen sentido moral, como es el caso con los Sapitos, una banda
de ratas en la villa. Nos enteramos de que Chaías no está libre de andar por cualquier lado en
las villas. El pibe nos informa que “cruzar algunas fronteras muy próximas y cotidianas podía
significar la muerte” (51). Encima de esto, por el odio de su suegro, el Chano, que es el
padrastro de su novia María32
, no puede cruzar estas zonas. Hay que señalar las razones por
las que Chaías no quiere entrar en la villa de su novia, aunque también es chorro como los
Sapitos. No sólo por una colisión con esta banda que inspira miedo a los habitantes por ser
despiadada, sino también porque “allá venden mucha droga, son transas y entre los chorros y
los transas está todo mal. Vos tenés que meter caño para darle de comer a ellos. O sea: si
querés tomar merca, ¿a quién le das la plata? A ellos” (53). Entonces, nos señala otros dos
grupos que viven en pie de guerra: los chorros (a que pertenecía el Frente) y los transas o los
dealers de la zona. Los chorros adictos no tienen otra opción que comprar droga con estos
32 A su vez la ex novia del Frente.
41
transas debido a su adicción; o sea los adictos siempre se encuentran en una situación de
debilidad. Es exactamente contra estos tipos de traidores o transas que el Frente reaccionaba.
Para demostrar mejor que los tiempos han cambiado hacia peor después del
fallecimiento de Víctor, daremos un ejemplo del tipo de maleducados contra los que luchaba
el Frente durante su vida. El tipo por excelencia que podríamos examinar en este caso es el
Tripa, una rata y transa de la villa. Era una persona sin moral, sin conciencia, y parte del clan
de los Chanos, “un rosario de hermanos” que vendían cocaína en su propio kiosco. Además,
“era de los que borracho y drogado se ponía a gritar en el medio de la villa que él era el transa
más intocable de todos” (54). Efectivamente, gozaba de una protección con que siempre podía
contar mientras que los Sapitos pertenecen a la generación anterior elevada sin este tipo de
protección. Los transas son personas que disfrutan de un estado doble, por un lado son
criminales pero por otro lado ayudan a la policía visto que “los transas son odiados no sólo
porque son para los chorros la trampa a la que están condenados por la adicción, sino porque
la inmensa mayoría cuenta con protección policial para funcionar en su negocio” (54).
Durante su vida, el Tripa constituía la perfecta antítesis del Frente. Hasta que se llegó a
un enfrentamiento entre los dos. Mientras que el Tripa “era capaz de ponerle un cuchillo en el
cuello a un chico de trece años para sacarle la campera” y que no tenía ningún sentido moral,
el Frente Vital “fue el único ladrón de la zona que lo enfrentó y le escupió el piso gritándole
que era un buchón” (55). En una pelea entre ambos pibes, que se parecía a una escena del
“Far West”, el Tripa termina gritando al Frente: “ ¡Tirá Gil!”, el 31 de diciembre y “los tiros
se confundían con los petardos de la fiesta” (56). Alarcón insinúa que el Frente tiró y mató al
Tripa o que, dicho de otro modo, ajustó cuentas con la inmoralidad. Este hecho subraya de
nuevo que el ambiente que reina en estas villas es seguramente él de “survival of the fittest”33
.
Más adelante en el libro la Mai, la curandera, nos revela su visión y la de los habitantes en
cuanto a los diferentes grupos de bandas después del Frente. Cuando Alarcón le pregunta cuál
es exactamente la diferencia entre los pibes que roban y los que venden drogas, ella le
responde:
Si el transa no vendiera drogas, los chicos no se drogan y no roban. Porque el chico que tiene la mente
limpia, ocupa la mente en otras cosas y ocupa las manos y no roba. Pero como la transa lo envenena, el
chico se enloquece, roba y hace daño. No vas a escuchar a la madre de ningún ladrón que quiera a un
transa. Mi hijo era buenísimo, y cuando empezó a drogarse, ahí cayó (152).
El narrador nos expone el asunto social para que entendamos mejor que, aunque parezca una
sociedad sin reglas, no lo es. Incluso cuando hay muchas cosas que han cambiado después del
33 Herbert Spencer: Social Statistics (1851), el concepto ha sido elaborado por Darwin.
42
6 de febrero de 1999, todavía existe gente que quiera preservar las antiguas morales
predicadas por el Frente aunque el número está diminuyendo. Para ilustrar más que los
tiempos van cambiando, cabe contar lo que le pasó a Sabina después del asesinato.
3.2.8.2. El relato de Brian: pibe de la misma villa del Frente.
Brian, una rata de dieciséis años y amigo de la banda de los Sapitos, decide robar a
Sabina un día. Cuando Brian le apunta un revólver de caño largo a Sabina, ésta le explica que
es la madre del Frente. El chico, con los “ojos expandidos de tanto aspirar pegamento y
consumir pastillas de Rohipnol”, se dio cuenta después de mirarla dos veces (105).
Finalmente, se da cuenta de lo que hizo y huye. De nuevo, nos encontramos con el gran
problema de las villas, o sea las drogas, en este caso las “rochi” o el Rohipnol34
que se vuelve
cada vez más popular entre los pibes. Chaías y el Tincho le explican al narrador qué efecto
tiene exactamente esta droga, en cuanto a la cantidad de pastillas que toman “si te tomás una,
te pega. Con dos, andá y piloteala, loco. A la tercera que te tomás ya no sos vos. Y cuando te
quisiste acordar por ahí te mataste a piñas y te das cuenta al otro día” (105). Más adelante,
Alarcón nos explica que Brian “lo conoció a Victor de lejos” (105). Esta frase demuestra que,
aunque sólo han pasado tres años, los chicos no siguen las reglas de conducta establecidas en
el tiempo del Frente y sus antecesores. Irónicamente, Brian sólo lo conoce porque era uno de
los chicos que “se le acercaban a pedirle para yogur cuando el Frente iba al kiosco de Pupi”
(105-106). El narrador se sumerge en la situación sin reglas de Brian que “puede haber
olvidado muchos órdenes, todas las normas bajo el impero del Rohipnol, pero no lo que
significa tocarle la madre al Frente” (106). Ilustra otra vez que las cosas van cambiando para
peor. Por esta misma razón observamos que en el lugar en que fue asesinado el Frente Vital,
vive ahora “un grupo de mujeres que protegen a los Sapitos, considerados rastreros e
inmundos por el resto del barrio porque „empastillados no diferencian a su madre de una
comadreja‟ y porque roban sin distinción de clase, sin códigos, sin el orden que había cuando
el Frente estaba allí y daba de los que más tienen a los que tienen menos” (114), una gran
evolución desde el Frente. Además, parece muy irónico que, en el mismo lugar en que fue
asesinado el Frente, viven hoy en día sus peores enemigos que representan la perfecta antítesis
de nuestro ídolo.
Sin embargo, cabe señalar que el chico Brian no difiere tanto del Frente. Precisamente
porque ha cambiado la situación en los tres años sucesivos a la noche horrible en el rancho
34 “El Rohipnol es un farmáco antidepresivo en venta restringida que entró en las villas del conurbano en los
comienzos de la década del noventa para no irse jamás” (105).
43
que provocó la muerte del héroe de las villas, este pibe no ha tenido las mismas oportunidades
de adoptar las buenas normas callejeras a gran diferencia de Víctor. Es un chico que creció en
el mismo barrio del Frente aunque ha sido seducido por las drogas que han echado a pique sus
oportunidades. Alarcón nos convence de este punto de vista, concluyendo que se “había
tenido que salvar [...] al Brian, un ladrón como el que fue el Frente Vital en vida, un ladrón de
esa misma edad, pero en un país que ya no era aquél de las grandezas” (115), demostrando
que el estado actual de la villa no es el que ha sido. En todo el libro constatamos que el
narrador subraya cada vez más esta nostalgia hacia tiempos mejores. No obstante, no omite
que esos “tiempos mejores” también estaban llenos de violencia y situaciones duras o
peligrosas. De hecho, Alarcón no nos oculta ningún elemento duro ni real para embellecer la
situación o la realidad; citando a Roberto Sánchez (cf. infra) concluye que “Creo que en todo
esto tuvo mucho que ver la desocupación, las malas companías, la falta de afecto, la miseria
que existe en los barrios marginales y sobre todo algo que está destruyendo a una gran parte
de nuestra sociedad que es la droga, que te destruye tanto mentalmente como físicamente”
(121).
Acabamos de señalar que la situación está cambiando para peor. Sin embargo, después
de su muerte, el Frente podía contar con sus mejores amigos y admiradores. En la parte
siguiente, hablaremos de los mejores amigos del Frente para ilustrar cómo Alarcón escribió su
libro y cuáles eran sus fuentes.
3.2.9. Los amigos de Víctor.
Cabe observar que no podemos analizar este libro que gira entorno a la figura de
Víctor Manuel “El Frente” Vital, ni su personalidad sin extendernos sobre sus amigos y su
entorno. Ya hemos mencionado a algunos de sus amigos pero en esta parte nos
concentraremos en aquellos que más influencia han ejercido sobre él. Alarcón no sólo nos
cuenta la vida del Frente sino que también nos relata las historias personales de los amigos de
Víctor. De esta manera, hace más coherente la trama.
En la primera parte hemos mencionado a Mauro, un amigo del Frente que le inculcó
los principios básicos de la calle y que no sólo le enseñó estos principios sino también las
buenas costumbres callejeras. Sin embargo, Mauro no está sin pecados. Nos habla del Frente
y cómo lo educaba pero mientras que le cuenta su historia a Alarcón, su mujer Nadia nos
explica qué pasó en sus vidas. Ella nos informa de su salud: está infectado de HIV y encima
de esto infectó a Nadia con el virus sin que ella lo supiera; un hecho que ella nunca le perdonó
visto que “le arruinó la vida”(139). Rápidamente nos enteramos de que Nadia consideraba al
44
Frente como si fuera su propio hijo. Mauro no sólo nos cuenta del encuentro con Víctor sino
también del curso de su vida. Poco a poco, el lector se entera de los detalles en cuanto a la
relación entre los dos hombres pero también de la relación entre Nadia y Mauro. A primera
vista, parece ser información secundaria pero el narrador nos esboza la situación en detalle
para mejor reflejar la realidad y la sociedad en que se encontraba el Frente. Es exactamente a
través de sus amigos y sus historias como Alarcón da forma a la historia completa. Es como si
el narrador nos dibujara un árbol genealógico con los amigos y familiares de Víctor “el
Frente”. Por esta razón, nos habla de Sabina, la madre y su amiga Matilde, madre de los
chicos Javier, Manuel y Simón Miranda o sea los mejores amigos de Víctor. Puesto que
ambas madres se encuentran en semejantes circunstancias, es decir que tienen “pibes
chorros”, se hacen buenas amigas que luchan juntas contra la criminalidad de sus hijos.
Lo particular de Alarcón es que, integrándose en las villas como periodista, se vuelve
cada vez más implicado con las personas. Esto se puede notar por la manera en que evoca las
historias personales. De esta manera nos enteramos de que Nadia, la mujer de Mauro, está
enfadada con su marido por haberle contagiado el HIV; que Matilde y Sabina tienen los
mismos sentimientos hacia sus hijos, que a la mayoría de los habitantes de estas villas no les
gusta la policía y que muchas personas tienen como ídolo a Víctor Manuel “El Frente” Vital.
Alarcón describe muchos de estos relatos personales que esbozan el entorno del
Frente. De hecho, es el caso de Simón, un chico con el que Alarcón como periodista se
encuentra en un Instituto para delincuentes jóvenes (66); de Daniel, un chico quien después de
recibir balas en el cuerpo, queda en el hospital y que se muere finalmente el jueves 20 de
febrero (169) y de muchos otros pibes que siempre están atraídos por la criminalidad
inspirados por las acciones “heróicas” del Frente. Encima de esto, es el caso de las historias
personales de todas las chicas que rodean a la figura del Frente, la mayoría de ellas siendo ex-
novias. Cabe observar que no sólo se trata de amigos de Víctor sino también de pibes chorros
del barrio después del asesinato por la policía. El narrador siempre nos cuenta un mini-relato
que tiene relevancia con respecto al Frente mientras que nos revela qué pasa o qué pasó
exactamente con estas personas en su vida. Sin embargo, no siempre se trata de amigos y
seguidores del Frente sino que también tenía algunos enemigos que finalmente le han llevado
a su muerte. Es el tema de nuestro apartado siguiente.
3.2.10. Los enemigos del Frente y personajes que figuran en el libro.
A la hora de examinar el mito del Frente, no se puede negar que estuviera rodeado
también por personas que le querían hacer mal. En realidad tuvo muchos enemigos de la calle,
45
como el Tripa del que ya hablamos (cf. supra). Estos pibes no aceptaban la jerarquía impuesta
por el Frente ni su manera de comportarse. Un acontecimiento que ilustra bien esta
constatación, es un ataque a la casa de Víctor. Pasó que “el novio de una de las mujeres que
cortejaba [El Frente] por esos días, después de un tiroteo menor en el que no alcanzaron a
saldar el encono, había pasado en un auto por el frente de la casa disparando una ráfaga de 9
milímetros” (106). Lo qué consiguió el adversario de Víctor fue herir a Sabina, que recibió
una bala en el pulmón. En este caso, resulta claro que se trata de una venganza puesto que el
Frente tampoco era un santo y que el chico estaba enloquecido por la pasión. Hay que darse
cuenta de que el Frente estaba amenazado constantemente por otros pibes de bandas rivales.
No cabe duda de que hay otro enemigo en común de todas las bandas y de gran parte
de los habitantes del conurbano: la policía. Aunque normalmente se reduce la distinción a
criminalidad versus justicia, en este caso la división no es tan nítida. Alarcón nos muestra
ambas caras sin juzgar. Para los pibes chorros, la policía constituye una amenaza con razón.
Encontrar un policía es ir a parar a la cárcel. A pesar del riesgo, los pibes tienen la manía de
desafiar a la fuerza policial. Hay otra razón por la que desafían a la policía, ya que quieren
“desafiar a la autoridad en busca de cierta dignidad”, como fue el caso del pibe Simón (66).
No obstante, es un juego muy peligroso visto que la policía no siempre reacciona de manera
correcta. De hecho, mataron al Frente sin que él estuviera armado y además había sido
delatado por un “mulo35
”, ayudan a los transas para que traicionen a los pibes, etc. Alarcón
nos explica que “el odio a la policía es quizás el más fuerte lazo de identidad entre los chicos
dedicados al robo” (28), o dicho de otro modo, con un enemigo común la cohesión entre los
pibes se vuelve más fuerte. Encima de esto, los habitantes no les tienen mucha confianza a los
policías puesto que muchas veces no reaccionan de manera correcta. Por estas razones,
muchos de ellos ayudan a los pibes para que no resulten matados36
, como lo hizo Doña Inés
Vera escondiendo a los tres pibes Víctor, Luis y Coqui; todo en vano. Como ya hemos
subrayado (cf. supra), durante el juicio los policías responsables de la muerte del Frente
mienten y ocultan la verdad. En consecuencia, entre los pibes circula el tatuaje en honor del
Frente que significa “muerte a la yuta”, “muerte a la policía” (27).
Cuando el pibe Simón, hijo de Matilde, es amenazado por la policía, no tiene la
oportunidad de huir. Alarcón nos esboza una escena muy escandalosa que nos demuestra esa
cara invertida de la “protección” por la fuerza policial. Es decir, Simón, aprehendido por la
35 Un vigilidor privado de la policía (23). 36 Aunque también existen personas que ayudan a la policía, se trata de “buchones”, los “malditos informantes de
la policía” (123).
46
policía, nos describe la situación en que se encontraba de manera aterradora: “ No veía nada,
veía todo nublado, y me ahogaba con la sangre. Para colmo cuando ya me tenían en el piso
uno me puso el fierro y me gatilló en la nuca” (85). Además de esto, los policías en cuestión
se burlan de la víctima “ ¡ Yo sabía que iba a arrancar! – decía un policía, contento porque
Simón había respondido apenas escuchó las balas y entonces había dado lugar a la ráfaga con
la que atacaron. ¡ Yo sabía que iba a arrancar! – festejaba otro” (85). La violencia con la que
tratan los policías al pibe herido indica un desdén y una falta de respeto por una vida humana
puesto que “lo subieron a una camioneta” en vez de una ambulancia y le golpearon de manera
tan fuerte que casi no seguía vivo. Para colmo, ante este chico que se estaba muriendo se
burlan otra vez, amenazándolo “¡Ahora vamos a matarlo! Simón pensó que hasta ahí había
llegado. Que por la golpiza, o ajusticiado en el medio de la nada, lo eliminarían. Hasta que
escucho: ¡No! ¡Dejá que este puto se muere en el hospital! ¡ Este no vive más!” (85).
Este tipo de situaciones no inspiran mucha fe en la fuerza policial del conurbano.
Indican que la policía no tiene reglas tampoco.
Detengámonos ahora en una parte del libro que es muy emocionante debido a la
cantidad de pibes que se trata y que podemos relacioner con el odio a la policía. De hecho,
cuando Pupi o Roberto Sánchez le cuenta la historia del Frente a Cristian Alarcón, aquél le
muestra una lista con todos los pibes que fallecieron en las villas para demostrar el estado
espantoso en que se encuentran estos chicos del conurbano norte. En esta lista podemos
observar que “en estas pocas cuadras murieron más de veinte pibes desde que me acuerdo.
[...] Fueron demasiados” (120). Esta lista completada con fotos, nombres, apodos y diarios
demuestra la dura realidad, es “un pequeño homenaje que me gustaría rendirle a todos mis
amigos que fallecieron bajo las balas de las metrallas de la policía. Algunos de ellos eligieron
suicidarse, otros murieron por accidentes y otros en peleas callejeras” (121). La lista parece
ser muy completa, perfeccionada con meticulosidad. Sánchez subraya que no todos los pibes
andaban por mal camino, o sea que todavía hay chicos que escapan de la llamada de la calle.
Los que no escapan a la llamada de la calle y encima usan las drogas muchas veces
encuentran su perdición visto que “muchos de estos chicos que cayeron bajo las balas
policiales se encontraban alcholizados o drogados” (121). Pupi atrae nuestra atención sobre lo
que parecen ser acontecimientos muy remotos a primera vista, aunque puntualiza que para él
también “parece el lejano oeste, pero esto pasó aquí en mi barrio, entre las décadas del
ochenta y del noventa” (122).
Cabe observar que los tiempos también han cambiando en cuanto a la policía. Marga
nos cuenta que en su época “si la policía decía „esta es mi zona‟, ellos [los pibes chorros como
47
la banda del Rififí] se iban a robar a otro lado y no pasaba nada” (126). Podríamos concluir
que el peor enemigo del Frente era la policía que finalmente significó su muerte.
3.2.11. Conclusión de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.
En resumen, podemos decir que Cristian Alarcón nos ha mostrado un ejemplo fuerte del
estado en que se encuentran los habitantes de las villas miseria. Debido a la situación de
exclusión en que viven, reina la regla más importante o sea “survival of the fittest”. Por
consiguiente, este tipo de sociedad excluida tiene sus propias particularidades y creencias
como la superstición. Sin embargo, también nos dimos cuenta de que una sola figura, Víctor
Manuel “El Frente” Vital introdujo una jerarquía y una regularidad en las villas del tercer
cordón suburbano. Su asesinato por la policía tan odiada en el barrio provocó una reacción tan
vehemente, especialmente porque durante su vida cuidaba bien a los habitantes y a sus
prójimos. Por esta razón, para muchos, después de su muerte se transforma en una especie de
cristo, quien como mártir murió por los pecados de los demás.
El hecho de su muerte no sólo fue el catalizador en torno al cual se desarrolla la
historia, sino también un parteaguas entre la sociedad antes de su muerte y después. En la
sociedad que surge después del asesinato, constatamos efectivamente cambios considerables.
Es decir, en vez de un chico chorro que daba a los pobres se encuentran actualmente transas o
ratas que traicionan a los suyos, chicos que roban a los ancianos y a sus vecinos o pibes que
están tan alcoholizados o drogados que ya no saben qué hacen.
En este libro, Cristian Alarcón nos ha mostrado dos caras de esta sociedad excluida.
Por un lado, nos demuestra que en la zona hay mucha violencia y que los pibes están
dispuestos a luchar hasta la muerte solamente para defender su honor. Hemos observado
también que las armas que utilizan estos adolescentes son verdaderas armas homicidias. Por
otro lado, no es una sociedad sin reglas. Hay muchas personas que luchan contra la violencia,
en muchos casos las propias madres de los pibes chorros. No obstante, no hay mucho que
pueda hacer contra “la llamada de la calle” visto que las madres no pueden vigilar a sus hijos
todo el día.
Alarcón nos ha mostrado el particular ámbito de la sociedad aislada en que nació y
murió el Frente. Cuando comparamos esta sociedad con la nuestra, tenemos que constatar que
en nuestro caso los chicos pueden ser chicos porque son protegidos contra la violencia gracias
al Estado y sus padres. Sin embargo, en la sociedad como la que encontramos en el libro, los
chicos casi no tienen otra opción que entrar en la delincuencia debido a la presión del entorno.
48
Cristían Alarcón nos ha ofrecido su visión de esta sociedad particular con sus costumbres
propias manteniendo, en la medida de lo posible, su posición objetiva de periodista.
3.3. Villa Celina de Juan Diego Incardona: un análisis.
3.3.1. Juan Diego Incardona: una breve presentación.
En este parte de nuestra tesina, nos proponemos analizar el libro Villa Celina de Juan
Diego Incardona. Nacido en 1971, Incardona es hijo de un tornero italiano y una maestra
argentina. Estudió en un colegio industrial y más tarde obtuvo su diploma de Letras en la
UBA. También fabrica objetos de metales como plata, alpaca o bronce vendiéndolos en plazas
y bares porteños37
. Aparte de Villa Celina, de 2008, ha publicado los libros El ataque (2007),
Objetos maravillosos (2007) y relatos y antologías como No hay cuchillo sin rosas (2007).
Además es director de la revista el interpretador y el blog días que se empujan en desorden.
Pasemos ahora a una presentación de Villa Celina, novela que vamos a tratar más
detalladamente.
3.3.2. Villa Celina como un lugar de nostalgía: una introducción.
En este apartado, intentaremos esbozar cómo Juan Diego Incardona ha concebido Villa
Celina. Es importante determinar quién es el narrador de esta novela. Aunque Incardona
cuenta su infancia, no ha escrito una biografía. Se trata más bien de una novela ficticia con
elementos auténticos. Nos parece relevante destacar tres narradores.
En primer lugar, se puede distinguir al narrador “Juan Diego” que es un personaje
ficticio aunque representa al autor desde su infancia, hijo de inmigrantes, criado en Villa
Celina. Encarna el espíritu nostálgico de Juan Diego Incardona, motivo por el cual este
narrador tiene una visión romántica de su villa, hecho que a veces produce un efecto
fantasmagórico (cf. infra). Además de esto, se trata aquí del narrador “mesurado” que ordena
la historia. Este narrador tiene un lazo fuerte con un tema muy relevante en la novela, o sea la
infancia de Juan Diego. De hecho, Incardona se esfuerza por dar una buena imagen de la villa
en que creció. Aunque su villa no es perfecta, para Juan Diego sí lo es: “me eduqué junto a
mis amigos, siempre bajo la protección de los piratas del asfalto y los pungas ambulantes”
(73). De hecho, muchos de sus relatos que a veces se parecen más a anécdotas que a capítulos,
sirven de trasfondo y esbozan de esta manera el cuadro en que vive Juan Diego.
37 Los datos provienen del prólogo a Villa Celina.
49
En segundo lugar, hay un otro narrador “ricotero38
” que ofrece otra cara de Incardona,
es decir la cara del desorden, del caos que está reflejado a través de su manera de escribir (cf.
El túnel de los nazis). Es el polo opuesto del narrador Juan Diego que procede de manera
metódica. Mientras que éste sigue las reglas de redacción para componer un texto coherente,
el narrador ricotero recurre a la oralidad, como veremos después (cf. infra). Sin embargo, a
veces es ingenuo, lo que se manifiesta en una visión demasiado simplista. Podemos decir que
estos primeros dos narradores difieren mucho.
En tercer lugar, podemos destacar al narrador “Incardona” que parece escribirnos su
historia desde su escritorio, mirando las historias pasadas con ojos nostálgicos. Cabe decir que
este narrador muchas veces se sirve del primer narrador para describir su infancia y para
demostrar su punto de vista. En nuestro análisis de Villa Celina, nos detendremos con mayor
profundidad en esta problemática.
3.3.2.1.Villa Celina situada en el espacio.
En el prólogo, el escritor nos introduce a la Villa Celina, barrio que “se encuentra en el
sudoeste del Conurbano Bonaerense, en el partido de La Matanza (13)”. Incardona ubica su
villa diciendo que está “aislada entre las avenidas General Paz y Riccheri”. En este prólogo,
subraya que este barrio tiene el espíritu pueblerino y un “aspecto fantasmagórico” que va a
tener un fuerte impacto en su manera de describir la situación (cf. infra). Es importante
señalar aquí que este barrio todavía tiene remanentes del peronismo, como veremos después
(cf. infra).
El nombre “Villa Celina” proviene de la Doña Celina Madero que tenía en su posesión
gran parte de la tierra que cubre hoy esta villa. En nuestro análisis, veremos que el autor
introduce algunos temas importantes. De hecho, habla de las inmigraciones en el siglo XX
cuando la Villa Celina ha sido poblada por “españoles e inmigrantes del sur de Italia”, como
los padres del propio Incardona. Esos inmigrantes se adaptan rápidamente a la villa,
construyendo las primeras casitas, que Incardona describe como “edificaciones generalmente
bajas, con fachadas provistas de una puerta y dos ventanas, una en la pared exterior sobre la
vereda, otra dentro del habitual porche (13). Las edificaciones serán reemplazadas a su vez
por los “monoblocks de la zona periféricas”. Aparte de las olas de inmigración ya
mencionados, el barrio se ve confrontado con una inmigración boliviana que tiene por
resultado que una pequeña parte de Celina será “tierra boliviana”. Se trata de la “Pequeña
38 Raia (2008): Villa Celina también es Buenos Aires. En este caso “ricotero” significa desordenado, caótico, sin
reglas.
50
Cochabamba”.
Descubrimos también que la villa está influida por la industrialización creciente, y que
se encuentra cada vez más separada del resto de la ciudad (véase infra). Pasemos sin más
preámbulo al análisis del libro.
3.3.3. Análisis del libro: las contradicciones que forman la Villa Celina.
El libro está compuesto de veinte capítulos que forman un conjunto mientras que cada
capítulo a su vez constituye una mini-novela. Intentaremos dar un resumen de sus temas
principales, teniendo en cuenta la importancia de las villas miseria en este libro.
3.3.3.1.Superstición versus realidad.
Cuando hablamos de Villa Celina, no podemos negar las contradicciones que la forman.
Una primer contradicción que hemos observado varias veces en el libro, es la de superstición
frente a realidad.
Un ejemplo de este contraste aparece ya en el primer capítulo, La culebrilla. En este
capítulo el protagonista, que representa al narrador Juan Diego Incardona, sufre de “una
especie de sarpullido en la panza que se veía horrible” (19). En vez de llevar el hijo al médico,
la madre de Juan Diego, que se llama Celina como la villa, decide llevarlo a la Chola que es
curandera.
Este relato demuestra que la gente de las villas miseria es muy supersticiosa (cf.
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia) y que cree en falsos profetas: “También lo
curó a mi tío Salvador, una vez que lo ojearon” (20). Es importante mencionar que Celina se
deja aconsejar por la Porota, una mujer igualmente supersticiosa quien acuerda a cada cosa
extraña un significado supernatural. Hay que señalar que en este relato, la superstición se
combina con el misticismo. De hecho, para llegar a la casa de la Chola, tienen que emprender
un viaje “peligroso” que se parece más a una especie de epopeya tal como la conocemos de la
Edad Media. Para encontrar esta curandera tienen que pasar por las Achiras, un espacio
misterioso: “Andá de día porque es peligroso. Pasando las Achiras, por atrás del Mercado
Central, hay otra villa. Está cerca del riacho que pasa por Don Bosco [...] Tenés que bordear
las Achiras y seguir para el lado del Riachuelo hasta que la encuentres” (21-22). Cuando la
madre de Juan pregunta cómo se llama la villa en la que vive la Chola, le contestan que no
tiene nombre, hecho que suscita aún más la imagen de la villa envuelta en misterio.
Finalmente, cuando emprenden el viaje, forman una comitiva de cinco personas: Juan Diego,
su madre Celina, su padre, Rosa que acompaña a Celina porque ésa “no podía caminar tanto,
51
y era importante que fuera una mujer” y el tío Salvador “el hermano de Juan, mi viejo, por las
dudas” (22). Cabe señalar que no sólo creen en un tipo de religión pagana sino que también
son buenos cristianos, hecho un poco contradictorio. De ahí que no sea extraño encontrar
frases como: “Celina me dio un rosario y dijo que lo guardara en el bolsillo”(22) y
refiriéndose al cumpleaños del protagonista: “Entonces tenés suerte, porque ese es el día de
San Pantaleón, el patrono de los enfermos” (21). El nombre mismo Juan Diego tiene sus
raíces católicas “Igual que el indiecito de la Virgen de Guadalupe” (20). Parece que tienen
una fe inconmovible en un tipo de religión híbrida puesto que la Virgen de Guadalupe es
negra. En este caso, podemos hablar de un “cristianismo mestizado”, o sea el cristianismo
mezclado con elementos paganos.
Para enfatizar aún más el peligro inquietante, el narrador evoca una escena de pájaros
negros que volaban haciendo círculos sobre un precipicio, “como en las películas” (24). De
hecho, parece película o dicho de otra manera, parece irreal la situación. Durante todo el viaje,
los personajes se ven enfrentados con todo tipo de signos amenazantes: pájaros negros, un
precipicio, zonas despobladas y abandonadas, un perro negro, etc. Cabe señalar que en este
viaje que parece epopeya, los personajes igualmente encuentran muchos problemas o peligros
reales. Por esta razón, este viaje es muy significativo. Un ejemplo de estos peligros reales es
la violencia amenazante que siempre está presente. En este capítulo, se manifiesta cuando los
compañeros de viaje encuentran un Renault 12 abandonado en el camino con tres AAA39
escritas en el capó con pintura negra. Cuando Juan Diego pregunta a su padre lo que significa
esto, éste le contesta: “Nada, vamos”(26), enojándose cuando Juan Diego pasa su mano por el
auto. Un poco más lejos ven un montón de autos abandonados y quemados. Volveremos más
adelante sobre la temática de violencia.
Finalmente, después de este calvario llegan a la villa: “Era un lugar compacto, las
casitas todas pegadas, cerca de una vía. No entendía por qué estaban tan juntas ya que
alrededor había bastante espacio. Vista desde ahí parecía tener la forma de un dibujo. Me
hacía acordar a una de las manchas de humedad que tenía en el techo de la pieza y que
siempre miraba antes de dormirme”(28). El narrador la describe como “un dibujo”, un objeto
maravilloso, una imagen irreal. Sin embargo, al mismo tiempo establece un paralelo entre esta
villa y la casa en la villa de Juan Diego. Dicho de otro modo, el aspecto irreal se enfrenta de
nuevo con la realidad. Al final, llegados a la casa de la Chola, ésta cura a la víctima aunque
también en circunstancias un poco misteriosas puesto que Juan Diego no recuerda bien qué
39 AAA = Alianza Anticomunista Argentina: una agrupación política que actuó contra elementos izquierdistas.
52
pasó (“Acá se me hizo una laguna”) (30). Sin embargo, aunque la culebrilla se fue muriendo
“por un milagro”, la amenaza sigue siendo activa para el narrador: “aunque pasan los años me
agarra miedo, un miedo que en esa época no tenía, o que tenía pero no me daba cuenta, y
entonces me empiezo a revisar la panza obsesivamente para ver si encuentro algo” (31).
Hemos visto que la superstición aparece claramente en La Culebrilla. Podemos
constatar que este tema igualmente está presente en otros dos capítulos, o sea El Hombre Gato
y Walter y el perro Dos Narices40
. En la historia del “Hombre Gato”, el protagonista ya es un
adulto de veintiséis años que volviéndo a su casa a partir de la casa de sus padres, decide ir
por la ruta Agustín de Elía. Aunque sus padres le habían aconsejado tomar otra ruta, Juan
Diego no les hace caso. De otro tren salen tres conocidos, respectivamente los hermanos
Salomón, Nestor y Petete. Éstos le cuentan a Diego que había “un revuelo bárbaro” en el
fondo de la Celina y “que habían visto al Hombre Gato por Urquiza y Achiras41
”(38). Este
acontecimiento le recuerda a Diego una historia que le pasó cuando era chiquito, cuando “el
Hombre Gato vino a rondar y saltar techos en las cuadras cercanas a mi casa” (39). Aunque
esta historia se parece a una historia para niños, se puede deducir de las acciones de la madre
de Juan que le llama desde la puerta para entrar, que los adultos también tienen miedo de
acuerdo con las creencias supersticiosas. Una vez entrados en la casa, oyen “gritos
desesperados” que llegan de la calle (39). Cuando su padre sale de la casa para ver qué pasa,
parece que un amigo de Juan Diego, Adrián Navarro “el cabezón”, estaba parado en una
esquina cuando vio un hombre salir de la calle. De la manera en que el narrador describe al
“Hombre Gato”, ya podemos deducir que la superstición prevalece sobre el pensar lógico:
“Dijo haber visto a un hombre muy alto, todo vestido de negro, saltando por los techos de la
casa de Gaby. Dijo que tenía ojos rojos.” “–Ojos Rojos” (39). La repetición de “ojos rojos”
indica que este hecho impresionó considerablemente al protagonista .
Puesto que en las villas, la gente se ubica en un espacio muy aislado y que está muy
amazacotada, no es extraño que corren todo tipo de rumores sobre el origen del Hombre Gato:
“Se decía que venía de Brasil, que era de la secta Moon, que era capaz de dar saltos de cuatro
metros, que sus ojos te paralizaban” (40). Hay que notar que aunque la gente le t iene miedo,
para Juan Diego parece ser un superhéroe. Sin embargo, nunca consiguen captar al Hombre.
Muchos años después, cuando el protagonista ya tiene unos veintiséis años, aparece de nuevo
en las noticias: “el hombre gato resiste en la copa de un árbol” (42). En otras palabras, el mito
40 Se trata de los capítulos 2 y 20. 41 Obsérvense que “las Achiras” aparece de nuevo en contexto de peligro.
53
continúa. Sin embargo, como es el caso en la historia de la culebrilla, aquí también se
entremezclan elementos reales con elementos ficticios. Es decir, aunque supersticiosa, la
gente reacciona de manera vehemente hacia este hombre irreal. Cuando llega la policía, el
narrador describe este aparato de modo negativo: “Pronto llegó la policía: hombres mal
uniformados que seguro venían del destacamento de la bajada, ya que eran conocidos por la
gente, que, a esta altura de los acontecimientos, había copado las cuatro esquinas de Ugarte y
Giribone”(39). De nuevo se utiliza la fuerza policial para combatir un fantasma, una
superstición popular.
Además de esto, podemos trazar un parelelo con el capítulo de Walter y el perro Dos
Narices. En este capítulo, el narrador habla de un bicicleteada dedicada al “Perro Dos
Narices”, un perro callejero muy querido por la gente del “Sudoeste”. Como lo dice el nombre
del perro, tenía dos narices “pegadas una al lado de la otra, aunque la derecha era un poquito
más grande que la izquierda” (190). Provenía de Lanús Oeste donde algunos “juraban haber
visto gatos de tres patas, ratones gigantes, eucaliptus y pinos tamaño bonsai y hasta un perro
azul” debido a la contaminación de unos potreros. Aquí constatamos de nuevo que se
entremezcla por un lado el hecho de que exista un perro real con dos narices y por otro lado la
invención de otros seres bestiales o seres humanos que nacen “con deformaciones y
características insólitas” (190). El aspecto de irrealidad y fantasía está reforzado aún más al
ser enfocado por los ojos del niño Juan Diego: “Me sentía Alicia en el País de las
Maravillas”(190). No obstante, aunque para el protagonista parece ser un sueño o una
maravilla, no se puede negar que, pasando por la Puente la Noria, hay olor a podrido suscitado
por la contaminación. Cabe observar que Incardona no oculta este elemento menos bello de la
realidad, sino lo opone al sueño del muchacho.
La imaginación infantil contamina también la visión objetiva de los hechos: “Dos
Narices se paró en dos patas y empezó a hacer piruetas. Le salían perfectas, como si fuera un
perro de circo” (191). Desde su visita a los potreros, el perro se vuelve muy amigo de los
chicos, especialmente de Walter. Walter era un chico muy listo y serio que divertía a los otros
con su manera refinada de hablar. Por esta razón lo llamaban “El Niño Serio”. Cuando el
perro desaparece, el chico se enferma. No es irreal aquí la apariencia física sino el mito
atribuído al perro. Notamos que el narrador está bien enterado de que en estos barrios un
hecho se transforma fácilmente en mito puesto que da la explicación siguiente: “Eso pasa
porque estos lugares no tienen centros de diversión que no sean las propias esquinas donde
uno pasa horas y horas charlando con sus amigas de cualquier cosa, imaginando por necesidad
algo más que las calles vacías y las clases comunes” (194). Es decir, en este caso se trata de
54
una forma de escapar a la realidad aburrida y a veces cruel, imaginándose otra realidad. De
esta manera, Incardona ya evoca el ámbito de las villas miseria.
Como en el primer capítulo de la historia (cf. la Culebrilla), la Porota le acuerda un
valor mágico al perro: “Poco tiempo después nos enteramos de que la Porota andaba diciendo
que era un perro milagroso, que le había pedido no sé qué cosa y que se le cumplió” (195).
Poco después, el Niño Serio se pone a entrenar para la bicicleteada con una bicicleta tan chica
que no tenía oportunidad de ganar. Sin embargo, se esperaba otra vez un milagro porque el
chico hizo una promesa al perro desaparecido (196). Cuando Walter no aparece entre los
triunfadores, el narrador dice irónicamente: “Hay que ser realista: su bicicleta era demasiado
chica” (198). En este momento, cuando finalmente el protagonista se da cuenta de que no
existen milagros, aparece Walter con una escultura de madera hecha conforme con la imagen
del perro: “Entonces Porota empezó a saltar y a gritar como loca: ¡Milagro! ¡Es un milagro!
¡Dos Narices está llorando! [...] Todos miraron hacia la escultura de madera. Parecía que algo
oscuro le caía de los ojos” (198). Parece que el aspecto fantasmagórico prevalece otra vez
sobre la realidad. El aspecto fantasmagórico reaparece en el capítulo 12, El Canon de
Pachelbel o La chinela de Don Juan, del que hablaremos más adelante .
La superstición se destaca también en Víctor San La Muerte42
, como lo dice el
narrador mismo: “Es que como la mayoría de los habitantes del sudoeste, también los
trabajadores municipales eran gente supersticiosa”(161). “Víctor San La Muerte”, tiene el
trabajo de recolectar los animales muertos de la calle, trabajo que inspiraba miedo a la gente.
Al final de la historia, pasa un “milagro” cuando “El Viejo”, el perro blanco callejero
conocido por todos los pibes, queda vivo después de ser declarado muerto. Es irónicamente
Víctor quien al final declara vivo al perro .
A veces el aspecto fantasmagórico se muestra bajo otra forma. En Los rabiosos, no se
trata de una epopeya, o de un animal real sino de un “animal plástico” que es símbolo del
miedo de la gente: “Cada minuto renovaba el miedo y lo hacía crecer, como ahora crece Villa
Celina mientras oigo y veo estas cosas de antes. Se levanta como un monstruo y devora la
casa de mis padres. Viene a la noche y embiste contra las puertas. Crece y después se achica.
Es un animal plástico” (136). En la parte siguiente, relacionaremos el tema de la superstición
con otro: la oposición entre civilización y barbarie.
3.3.3.2. Las villas miseria versus la ciudad: lo rural frente a lo urbano.
42 Capítulo 17.
55
Es importante subrayar aquí que estos tipos de supersticiones también corresponden a
otra contradicción, es decir lo rural frente a lo urbano, oposición que encontramos
frecuentemente en esta novela. Reati (2010: 16) la define de la manera siguiente: “Atravesar
terrenos baldíos y zonas despobladas implica incursionar por espacios inciertos donde lo rural
y lo urbano se superponen”. Ya hemos dicho que estas zonas pueden ser vistas también como
signo amenazante (cf. supra): “Era rarísimo: una calle en medio de la nada, rodeada de
cañaverales” (25). Puesto que podemos hacer la distinción entre lo rural y lo urbano, también
podemos establecer el paralelo con la oposición entre civilización y barbarie, como hemos
mencionado en la introducción (cf. supra). De hecho, en La Culebrilla observamos que en
cierto momento, los protagonistas están confrontados con una red vial abandonada y
construida durante la presidencia de Perón: “Iba a unir varios barrios que estaban planificados
para esta zona y que estarían divididos en circunscripciones y en secciones, igual que Ciudad
Evita” (25). F. Reati (2010: 17) advierte que “para Villa Celina el peronismo de los 40
representa la civilización mientras que el supuesto ingreso de Argentina al Primer Mundo bajo
el modelo neoliberal de los 90 se traduce en barbarie”, que es el perfecto contrario de la
dicotomía sarmientina43
(Reati 2010: 17). Dicho de otro modo, los habitantes de la Villa
Celina tienen otra idea de lo que es “civilización” frente a la “barbarie”. De ahí que Villa
Celina represente una mezcla entre la modernidad de la ciudad y el atraso.
Esta dicotomía aparece también en otros capítulos, como en Los Reyes Magos
peronistas. En este capítulo, el protagonista Juan Diego, Fabián Cabrera y el “uruguayo” se
disfrazan de Reyes Magos, distribuyendo regalos a los niños pobres. La generosidad
demostrada por estos “Reyes Magos”, es un acto que generalmente es signo de civilización,
de un pueblo educado. No obstante, de las palabras del narrador podemos concluir que hay
muchos niños pobres que esperan recibir un regalito, signo que la pobreza sigue muy elevada
en esta villa: “Adelante se veían grupos en cada esquina, esperando a que pasáramos. Álvarez,
Blanco Encalada, Coronel Domínguez, Mariquita Thompson, Giribone, Caaguazú, avenida
Olavarría. Allí, en la vereda de la Parroquia, había un montón de pibes, [...]” (46). También
aparece la “barbarie” cuando el camión de la Municipalidad para transportar la gente no
arranca, lo único que puede ayudar es un carro tirado por caballos: “dos viejos carros, tirados
uno por el Bambino, un caballo de crines rubias, y el otro por un mano de perro bastante
mañoso”(48). Esto significa que los medios de la civilización no alcanzan y se tiene que
volver a la “barbarie”, como en los tiempos primitivos. Como acabamos de decir, para la
43 Domingo Faustino Sarmiento(1845): Facundo o Civilización y Barbarie.
56
gente de la Villa Celina, el peronismo sigue el ejemplo a seguir por excelencia, hecho que
encontramos hasta en los niños: “Looos muuchachós peroniiistas tooodos uniiidos
triunfareeemos, yyy como sieeempre dareeemos un grito de corazón ¡Viva Peróoon! ¡Viva
Peróoon!...” (48). Un ejemplo de barbarie por excelencia, es la presencia de violencia en el
libro.
3.3.3.2.1. La barbarie bajo forma de violencia.
En esta parte, trataremos un tema igualmente presente en la obra de Incardona, a saber
la violencia. También veremos que en esta temática encontraremos contradicciones
importantes.
Aunque Villa Celina es en gran parte un dibujo de la juventud de Juan Diego
Incardona, llena de nostalgia, buenos recuerdos y alegría; es también la historia de la realidad
cotidiana de esta villa (cf. supra). Esto quiere decir que Incardona no ha tenido la intención de
ocultar elementos reales y a veces violentos para embellecer la trama.
En la parte siguiente, nos concentraremos en estos capítulos que hacen referencia a los
elementos menos bellos de la realidad. Por consiguiente, en muchos casos se tratará de
escenas violentas. Comencemos por un capítulo muy significativo e influyente, El 80.
Antes de analizarlo, hay que explicar qué significa exactamente el término “El 80”. El
narrador lo explica de la manera siguiente: “Todos sabíamos de qué se trataba. Los coches de
la línea 80, que tiene la terminal en Sarmiento, siempre fueren usados por la Yuta de Recondo
para las razias” (125). En esta parte, Incardona hace uso del segundo narrador más subjetivo,
como ya hemos explicado en la primera parte (cf. supra), hecho que nos parece claro cuando
el narrador se dirige directamente al lector, “pero a nosotros nos persiguen, sí señor, nos
persiguen” (124) , mientras que el protagonista/Incardona tiene un estilo muy diferente. Desde
el comienzo de la historia, el lector se entera de que Incardona o la segunda voz de Incardona
no está de acuerdo con los que dicen que su Villa Celina no es más que un lugar donde reina
la criminalidad: “la gilada siempre habla porque le gusta la sanata y nunca falta un poligriyo
que repite el chamuyo en el diario, en la radio, en la tevé, que Celina está lleno de hampones,
que los taxistas no te llevan, que el raterío te caretea en cada esquina, [...] (123). Además de
esto, lanza un fuerte ataque a la policía que “te ponen cartel de chorro y te quieren tirar fuerte
abajo”. Este narrador no en absoluto objetivo, de todo lo que escribe podemos concluir que
tiene un fuerte orgullo de su villa: “Celina es tierra de toda mi vida y que ahí crecí con los
guachos y los mosquitos” completado por “este es el paraíso, Villa Celina, el barrio más
flashero” (123-124).
57
El segundo narrador parece simbolizar “la voz del pibe”, la cara de la infancia o el
aspecto melancólico del autor. La trama gira en torno a los protagonistas Gusano, Luis,
Cocorocó, Los Escobitas y el narrador que “jugaban a la nada con los ravioles y los porros”
(124). Señalamos aquí que el narrador dice todo en un tono ligero, como no si fuera nada
jugar con los ravioles. Es un hecho que subraya la ingenuidad del segundo narrador y su
visión simplista. Después de un rato, por el ruido que hacen los chicos tocando la guitarra,
atraen a otros pibes como Edu y Ricky hasta que se produzca una fiestita callejera. Sin
embargo, en medio de esbozar esta escena callejera, el narrador se dirige hacia el lector para
decirle que van a desafiar a la policía: “nos querían barrer, nos querían correr, así que
apareció la lancha con los cascos azules y nos relojearon y uno dijo pórtense bien, porque si
no ya saben, y cómo no, señor oficial, vaya tranquilo, le respondió Gusano, [...]” (124). De
esta manera podemos remarcar un fuerte contraste entre lo que dice el narrador y sus actos. En
otras palabras, aunque el narrador dice al inicio que la policía los visa y los lastima, los pibes
hacen todo para desafiar a los policías. Es un juego atrevido y recíproco, un hecho enfatizado
por el narrador: “En el transcurso de mi vida presencié más de un acto de audacia: Tato
Cogorno bancando solo al Maristas contra Lugano 1 y 2, Chorza y el Rosarino tocando la
viola en el techo de un tren a toda velocidad, Javi nadando en el Riachuelo, [...] (125).
El narrador subraya de nuevo la situación particular del “nuestro pueblito olvidado del
sudoeste” que constituye Villa Celina, barrio excluído y aislado del resto de la ciudad. En
cierto momento, en este microcosmos donde los pibes están reunidos bailando y jugando
música aprovechando una noche perfecta repleta de estrellas, la situación de tranquilidad
cambia de repente cuando un pibe se pone a gritar desesperadamente: “¡El 80! ¡El 80!” (125).
Lo que sigue es una razia amenazante: “Esta vez traían dos, escoltados por lanchas,
patrulleros y motos. Se pudrió, todos contra la pared” (125). No obstante, aunque la Yuta de
Recondo los tiene contra la pared, aparece de nuevo esta audacia juvenil de los pibes, cuando
Gusano hace lo que parece ser “de película” (126), término que también refiere a la tendencia
del narrador a introducir elementos irreales. Aunque parece una situación seria, Incardona de
nuevo hace traslucir su visión humorística. De hecho, Gusano empujado contra esta pared, se
da vuelta mirando el policía a la cara. De repente, comienza a decir que el policía en cuestión
se le tocó el culo a Gusano que a su vez comienza a decirle “mariposón”, “lo empuja y sale
rajando” (126). Milagrosamente, Gusando logra escapar mientras que a los otros pibes que no
pueden parar de reír los tratan con violencia: “A mí me dieron un roscaso que me abrió la
cabeza y al otro día, cuando nos soltaron, tuvieron que darme tres puntos” mientras que “a
Zamora le bajaron un diente, Nando se desmayó” y que “Ricky tenía la cara llena de sangre”
58
(126). Sin embargo, estalla la fiesta en las calles, terminando el capítulo con unos versos muy
irónicos:
Debajo de las estrellas los pibes de Celina
Cantan, bailan, toman vitaminas
Libres, felices en las ruinas Aunque venga el 80
Aunque venga el 80 (126).
La violencia aparece como tema en otros dos capítulos, o sea Los rabiosos y Bichitos
Colorados44
. Con “Bichitos Colorados”, se refiere a un “equipo mítico de los torneos
infantiles de la Matanza” (87). Contando el relato, el narrador nos habla de una pelea entre los
pibes del barrio. Lo que parece ser una simple pelea al inicio, se transforma rápidamente en
un combate con cuchillo y con cadenas. De ahí que se pueda concluir que una disputa en Villa
Celina se transforma rápidamente en una situación peligrosa. No obstante, como es la
costumbre de Incardona, la historia termina en tono ligero, cuando el equipo de Juan Diego se
vuelve campeón.
En “los rabiosos”, el relato sigue el mismo camino aunque la realidad se muestra más
cruda. El relata comienza con la historia de Lombriz, un chico con causas penales por “robo a
mano armada y tráfico de drogas” (132). Lo que es importante en este capítulo es el trasfondo.
A saber, el narrador, aunque parece información secundaria, nos cuenta la historia del hijo de
padre italiano del sur que “habrá venido en la misma época que mis abuelos, después de la
Segunda Guerra Mundial”. Esbozando el telón de fondo, el narrador nos describe la situación
socio-política. Dicho de otro modo, a través de detalles en el texto, nos relata las
inmigraciones en su país, en su villa. Nos enteramos de la muerte de Lombriz, chico que fue
matado de manera muy violenta en el túnel chico de Villa Lugano. No se sabe quién de la
policía tiene jurisdicción en este lugar peligroso donde reina la criminalidad, “esto es tierra de
nadie” (136). Sin embargo, en vez de llamar a la policía, los pibes deciden vengarlo. En otras
palabras, deciden responder a la violencia con la violencia, hasta usar la palabra “guerra” para
la venganza (136). Además, se organiza la pelea “el sábado a la noche” (136). Mientras que
el miedo a la pelea crece (cf. supra fantasma), podemos observar otra contradicción.
Por un lado, los chicos están listos para pelear hasta la muerte pero por otro lado,
asisten a una misa católica, expresión del ideal católico. Además, para los chicos tiene otro
significado: la pelea será bendecida por el cura. Dicho de otro modo, asistir a la misa es
garantizar la victoria. Encima de esto, el cura apoya a los pibes con sus palabras: “Como la
aurora se extiende sobre las montañas, avanza un pueblo numeroso y fuerte como no hubo
44 Se trata de los capítulos 14 y 8.
59
jamás, ni lo habrá después de él, hasta en las generaciones más lejanas. Delante de él, el fuego
devora, detrás de él, la llama consume”(137). Sin embargo, cuando finalmente la pelea
empieza, el autor logra terminar de manera irónica y humorística. O sea, mientras que los
pibes luchaban, los perros callejeros “empezaron a atacar a la gente” (139) excitados por el
ruido de la pelea. Mientras que el narrador compara la escena con la obra de Dante, nosotros
podemos observar que esta escena tiene motivos apocalípticos.
No obstante, un capítulo muy importante para el protagonista es La guerra45
, en que
está confrontado con su “primer muerto”(101), acontecimiento muy traumático para el hijo.
En este caso, Incardona no nos da un fin irónico o un tono de humor puesto que se trata de un
suceso muy serio, quizás el más serio del libro. Cabe sostener, por tanto, que este capítulo
constituye una excepción.
De lo que acabamos de decir, se desprende que la violencia como signo de barbarie
está muy presente en la obra de Incardona. Sin embargo, casi siempre se la suaviza utilizando
el humor o la ironía para no ir en menoscabo de la nostalgia del libro.
En la parte siguiente, intentaremos demostrar que en Villa Celina no sólo reina la
barbarie sino que también hay civilización.
3.3.3.2.2. Barbarie vs. civilización: la violencia frente al respeto.
En la parte anterior, hemos hablado de los actos de violencia en la obra de Incardona.
Sin embargo, no podemos concluir que solamente reina la violencia en Villa Celina. Todo lo
contrario, también constatamos un gran respeto de los pibes hacia ciertas personas. De hecho,
en el capítulo 15, Pity, se cuenta la historia de este chico rebelde y con un pasado criminal.
Este chico tan fuerte y tan duro se vuelve cordero cuando muere su abuela, hecho que
demuestra su respeto hacia ella y el impacto de su muerte.
En Luzbelito y las sirenas46
, observamos el mismo respeto. En este caso, el narrador
ricotero lleva tristeza de amor y se emborracha. Por estar borracho, se mete en “la villalba por
atrás de los monoblocks de Madero”. Rápidamente, se ve confrontado con “tres guachos
malsanos con los ojos clavados” (153). Mientras que los pibes le quieren robar la guitarra, el
protagonista comienza a cantar hasta que los cuatro pasan la noche cantando juntos. Al
despertar, Juan Diego se entera de que no se ha robado “la viola” y que parece que “esos pibes
tenían códigos”. Entonces, hemos encontrado otra forma de respeto, a saber el respeto de los
pibes entre sí.
45 Capítulo 10. 46 Capítulo 16.
60
Notamos otra forma de respeto en El hijo de la maestra, capítulo que comentaremos
más adelante (cf. infra). En este caso, hay que darse cuenta de que la maestra goza de un
respeto enorme gracias a su función en la escuela y a su bondad hacia la gente.
3.3.4. Las diferentes caras del narrador.
Cuando analizamos el tema de la violencia en El 80, hemos visto que las diferentes
caras del narrador se muestran claramente. En el capítulo 5, El túnel de los nazis, al que
dedicaremos especial atención, también es el caso. En ese capítulo, el segundo narrador marca
el tono otra vez. Como hemos dicho en nuestra introducción a “Villa Celina”, lo que se nota
en el discurso de este narrador ricotero, es la oralidad. De hecho, en “el túnel” podemos
encontrar frases como “Bajé la escalera cantando tum tum tum una vez le hice el amor a un
drácula con tacones y los escalones uno dos uno dos hasta que metí de lleno en el sótano de la
Matanza, [...], atrás de la zanja grande que va a la Villa Lucero, tana tana tana tatá, etc.” (61).
Cabe decir que “el túnel de los nazis” forma parte de una red de túneles debajo de la ciudad .
El túnel del que se habla aquí es el más famoso, que se sitúa en la General Paz (131). En este
capítulo la trama se desarrolla, como estamos acostombrados del segundo autor, de modo
caótico. De hecho, el narrador juega con sus palabras “endófito, y epicarpo, epicono,
epicótilo” (62), saltando de un lado a otro, dirigiéndose al lector: “ven, ven” (62) y
escribiendo todo en un texto por entregas. Además de esto, en el el texto nos confunde a los
lectores utilizando términos contradictorios: “seguí con la música y con los ojos ciegos bien
abiertos” (63).
La trama se puede comparar con una pesadilla puesto que las palabras aparecen tan
caóticas que se parece a un sueño mal organizado llena de cosas horribles, un “sueño
fúnebre”(63) como lo nombra el narrador mismo. En este “sueño” aparece la violencia,
aunque también en forma un poco particular: “ven, ven a mi casa suburbana aunque los
Escobitas, Juanchito y Cocorocó me amenazaran y gritaran ahora vas a ver puto del orto, te
vamos a cagar a palos, es que me obsesiona tu prisión, chau Miguelito, Chino, [...], mientras
que el túnel me traga progresivamente y desaparece el tiempo y el eco, hasta el ladrido del
Viejo, nuestro querido perro Blanco” o “entonces saco el cuchellito y se lo meto en la panza”
(62). No es exagerado pensar que el narrador puede estar bajo la influencia de una
intoxicación de droga: “hasta que en un momento pude percibir una especie de respiración
fuerte que parecía de animal, [...], empuñé el cuchillito y enfrenté a la respiración” (63);
hecho que se parece más a una alucinación que a la realidad. Sin embargo, en medio de esta
intoxicación o pesadilla, el orgullo de su villa sigue omnipresente: “me venís a caretear en mi
61
propio barrio, y que barrio es este, pregunta el papa, y orgulloso le respondo Villa Celina”
(62). La utilidad de este capítulo se sitúa en un recorrido por los túneles debajo de la ciudad.
Aunque de manera extraña, el narrador nos guía por estas partes más peligrosas de la villa.
Hablando de manera desorganizada, el tono se vuelve de nuevo menos grave, subrayando el
rechazo del autor a mostrar la cara horrible de la violencia por completo. Sin embargo, para el
narrador este espacio sí se parece a una forma de infierno, hecho que se repite varias veces:
“Y pensé voy a seguir el infierno hasta me agarre el antichorro” (61), “aparece un amarrete
del infierno” (62) hasta pensar en el Diablo “parece que viste al Diablo” (66).
Aunque parece una historia desorganizada, aparecen los mismos problemas que los
que se manifiestan en los capítulos contados por el narrador “Juan Diego”. De ahí que se
lance un fuerte ataque contra la clase acomodada y la policía, proveniente de la situación de
exclusión en que se encuentran los habitantes de la Villa Celina: “¿tan policía sos, tan
policía?” o “andá a la concha de tu madre, decímelo en la cara si sos pija47
”, la palabra “pija”
refiriendo a la clase social acomodada de la que no forman parte. Entonces, la trama continúa
pasando por el túnel hasta que se produzca una especie de explosión (64), que le deja al
protagonista aún más perturbado. Sin embargo, no tiene mucho tiempo para recuperarse
puesto que detrás de él aparece “un chabón gigante como una jirafa que medía como tres
metros o más, lo juro por mi madre” (65). De esta frase, podemos concluir que el protagonista
cree verdaderamente lo que está diciendo, quizás por la influencia de la narcótica. Además de
esto, refiere otra vez a la tendencia fantasmagórica del autor: “lo juro por Dios que le salía
una especie de cuerno del medio de la capocha” (65), “pensé que este debe ser el guardián de
la grela” (66), como si fuera un Minotauro moderno.
Como es el caso en el primer capítulo, la Culebrilla, aquí también parece relatarse una
especie de epopeya aunque a la inversal. Si en la historia de la culebrilla se trata de una
búsqueda con buenas intenciones, a saber “curar el sarpullido en la panza”, en este capítulo la
intención no aparece tan claramente. El protagonista busca algo, pero por las circunstancias
poco claras, tampoco es tan obvio deducir de qué se trata exactamente: “así que paré un
momento la caminata y me puse a pensar y a pensar hasta que finalmente decidí que no podía
volver, que tenía que seguir por el túnel hasta las últimas consecuencias”(66-67). Además,
cuando se encuentra con un ciruja que parece estar presente en gran parte de la trama, éste le
pregunta al protagonista: “¿qué es lo que andás buscando?, ¿adónde querés ir, pibe?, es mi
problema, le contesté, bueno, viejo, ¿sabés o no sabés?” (67). El viejo le responde que tiene
47 La Real Academia Española define “pija”de la manera siguiente: “adj. despect. coloq. Dicho de una persona:
Que en su vestuario, modales, lenguaje, etc., manifiesta gustos propios de una clase social acomodada. U. t. c. s.”
62
que pasar por el guardián de la grela para salir del túnel. El protagonista logra escapar,
hiriendo al guardián. Sin embargo, buscando la salida, se ve enfrentado otra vez con una
sensación amenazante: “pero un ruido nuevo se metía adentro mío y me bajaba de la rama y
metiendo el freno escuché otra vez un chillido muy ortiba y empecé a perseguirme con la rata
gigante y el hombre gato” (69), frase que remite al capítulo del Hombre Gato y que subraya
de nuevo los elementos irreales de la trama. Finalmente, piensa escapar por una escalera, pero
continúa en otro túnel, lo cual simboliza un laberinto. Este túnel está “en otro nivel bastante
podrido” (70). Al final, el narrador concluye que no hay salida y se dirige otra vez a nosotros,
los lectores: “a vos te hablo pronunciaba mi discurso al invisible” (70).
Podemos concluir que este capítulo constituye uno de los más especiales y extraños
de la novela, impresión que no sólo proviene del estilo del segundo narrador que usa la
coordinación para unir sus frases sino también porque éste procede de manera caótica, mal
estructurada, sumiendo a los lectores en la confusión . No obstante, hemos dicho que se trata
de un sueño amenazante que parece no tener fin y que representa los elementos básicos de
Incardona, a saber la violencia, los elementos ficticios representados de manera
fantasmagórica y los problemas sociales.
Si el Túnel de los nazis es el ejemplo prototípico del narrador ricotero, el capítulo
siete, Emmeline Grangerford constituye su polo opuesto. “Emmeline Grangerford”, que
refiere a un personaje en el libro muy famoso de Mark Twain, a saber Las aventuras de
Huckleberry Finn, se traslada del libro de Twain al libro de Incardona. Éste toma al personaje
de Grangerford, convirtiéndolo en persona “real”. En la historia orginal, Emmeline era una
chica que “era capaz de escribir poemas sobre cualquier cosa, pero con una salvedad: los
temas tenían que ser tristes” (81). El narrador Juan Diego prentende haberla conocido en San
Justo. Lo que sigue es la historia de cómo se encontraron. La diferencia entre este narrador y
el segundo narrador reside en el hecho de que esta historia esté organizada de manera clara.
Encima de esto, cuida su lengua refiriendo a la obra muy respetada y conocida de Twain. En
otras palabras, es un hombre erudito mientras que el otro narrador usa la lengua coloquial y
popular. Incardona retoma este ritual en el capítulo 18, Metálica donde compara a Ofelia de la
pintura de Millais a una verdadera persona que se llama también “Ofelia”, o sea una obrera
quien era la mamá de un amigo de Juan Diego.
En la parte siguiente, abordamos otro tema significativo de Villa Celina: las fronteras
que determinan esta parte del Conurbano Bonaerense.
63
3.3.5. Las fronteras de Villa Celina.
Hemos dicho que la ciudad de Buenos Aires se sitúa entre dos fronteras: la pampa por
un lado y el Río Grande por otro lado. En esta parte focalizaremos las formas diferentes que
adoptan en Villa Celina y su fuerte valor simbólico. Hasta en la descripción que da Incardona
de Villa Celina aparece el río, lo que subraya el hecho de que no se puede definir a Villa
Celina sin mencionar el río: “Villa Celina es un rectángulo [...]. Sus lados están formados por
dos avenidas, un río y un mercado” (131).
Estas dos fronteras forman parte de la naturaleza, que a su vez es el contrario de
urbanidad. Dicho de otro modo, este contraste entre lo rural y lo urbano corresponde a la
dicotomía barbarie/civilización. Además de esto, el concepto de frontera se relaciona con
estos lugares en que la pobreza toca la ciudad. Reati (2010:17) subraya que también son las
zonas limítrofas de Bolivia y Paraguay.
En Villa Celina, esta temática sí aparece aunque concebida de forma particular. De
hecho, en el cuarto capítulo, El hijo de la maestra, Incardona nos da su visión de “frontera”.
La trama se desarrolla alrededor de Chorza, apodo para Juan Diego Incardona e hijo de la
maestra. La maestra o su madre goza de un respeto énorme debido a sus esfuerzos para los
chicos: “Sus actividades transcendían lo escolar: visitaba casas, organizaba el comedor,
conseguía zapatillas para los chicos. Con el paso del tiempo, se convirtió en un referente de
las escuelas de Celina” (53). Para el protagonista su madre forma una especie de frontera que
le protege contra los chicos que le quieren lastimar: “Ser su hijo me salvó en varias
oportunidades” y cuando unos chicos le comienzan a cagar a piñas, uno entre ellos lo
reconoce, dejando toda forma de chincar: “Pará, pará que es el hijo de la maestra” (54).
Además, para los otros chicos, esta maestra constituye una frontera que les protege contra
cierto tipo de mal puesto que les compra zapatillas a los chicos, suavizando así las
circunstancias de vida duras .
Encontramos otro tipo de frontera en el capítulo 14, Los rabiosos. En este relato, el
narrador nos cuenta de la última esquina de la villa: “La última esquina es una triple frontera.
Divide dos barrios de acá, Villa Celina y Villa Madero, y uno de allá, en realidad de no tan
allá, Villa Lugano” (132). Es una frontera de peligro puesto que “no se sabía quién tiene
jurisdicción, si la Federal o la Bonaerense” (133). En esta “tierra” reina la prostitución y la
criminalidad.
Como acabamos de decir, las fronteras que rodean a la ciudad de Buenos Aires son
64
muy significativas en la literatura argentina. En el aparado siguiente, veremos que el Río
también tiene un fuerte valor simbólico (cf. infra).
3.3.5.1. La frontera incierta del Río Grande: Villa Celina inundada.
En la literatura bonaerense, el tema de la inundación siempre ha sido muy importante y
significativo. Pensemos en el poema de Leopoldo Lugones (1910) A Buenos Aires, en Jorge
Luis Borges con su Cuaderno San Martín (1929) o en Leopoldo Marechal en Adán
Buenosayres (1948)48
. No obstante, todos estos escritores acuerdan otro significado al río. Por
el uno, el río es parte de un mito mientras que por el otro el río es sinónimo de barbarie y de
una naturaleza insolente. Es también un tema que aparece en Villa Celina.
Para ilustrar esta temática vamos a analizar el capítulo 12, El Canon de Pachelbel o La
chinela de Don Juan. Este capítulo comienzo con la revelación, por parte del narrador, del
tema central del capítulo, aunque de nuevo de modo misterioso: “Esta es la historia apretada,
al tallo, de las flores silvestres que crecían entre las baldosas y el cordón de la vereda en la
esquina de Las dos villas, sobre Chilavert y Rivera; esta es la historia interpretada, una
versión de sonidos mezclados”, etc (113). El narrador sigue su introducción de manera alegre:
“esta es, murgón, señora, señor, qué murga, ¿vio?, la historia bailada, a lluvia, etc” (113). Hay
que señalar que con estas últimas frases, el autor ya refiere al hecho que va a seguir. De ahí
que, utilizando la palabra “murgón”, que es un esguín o “una cría salmón cuando aún no ha
salido de los ríos al mar49
”, el autor remite a la inundación de las calles de Villa Celina por el
Río que se desborda. El narrador juega con las palabras “murgón” que refiere al río y “murga”
que remite a su vez al concierto de música que presencian. Finalmente, el hecho de que el
autor cuente la historia en un tono lúcido se hace palpable en el tema de la chinela de su
padre, el “rey de las roscas para la indurstria del plástico”, quien vuelve a casa con un pie
descalzo (113).
La historia se cuenta a través de una escena retrospectiva: “Era sábado y habíamos ido
al coros de Tapiales con mi mamá, mis hermanas y la familia de Rosa” (114). Mientras que en
la villa se ha organizado una feria alegre con toda especie de música, “las primeras gotas [de
agua] cayeron sobre la calle Boulogne sur Mer” (115). Aquí constatamos de nuevo el tono
irónico del autor puesto que “Boulogne sur Mer” refiere al agua de la tormenta que va a
inundar la villa. Sin embargo, aunque el narrador comienza su historia en un tono alegre,
lúcido, esto cambia rápidamente, transformándose en una escena espantosa: “Las callecitas,
48 Campra (1989: 106). 49 Real Academia Española.
65
paulatinamente, se convirtieron en arroyos, después en ríos, y el colectivo tuvo que avanzar
muy despacio, hundido y por momentos balanceado por las olas que él mismo producía y que
rebotaban contra nosotros desde las paredes de las casas” (115).
Es muy importante observar que en este capítulo, Incardona introduce una parte
intermedia algo apocalíptica que también aparece de manera idéntica en otro libro suyo El
Campito, publicado en 200950
:
Miren el desbande en el barro. Allá se van en todas direcciones. Antes los vimos torturados en los
galpones de Camino de Cintura, fusilados en los potreros atrás del Mercado Central, enterrados con la
basura que descargaban los camiones más allá de la Charca de Los Tapiales. Era el cardo lo que crecía
en las comiserías de Madero; era el olor de la orina lo que corría en el Matanza. Miren allá donde le
salió la viuda al gomero; las hormigas de colores voladas en las hojas, por la calle muerta que estaba
llena de autos quemados, iban y venían por los barrios bustos con la cara borrada por el tiempo; la calle muerta estaba llena de turcos quemados como San Emilio (115).
La trama se desarrolla en dos partes. La primera parte se concentra en esbozar la situación
antes, durante y después de la inundación mientras que en la segunda parte, se explica qué
pasó con la chinela de su padre. En esta parte, el protagonista habla de una orquesta de música
clásica, proyecto experimental en el barrio Celina puesto que se solía alternar rock and roll,
cumbia, tango o folklore (117). El narrador nos cuenta la historia de Eduardo “Edu”, un
amigo suyo que participaba en el recital al aire libre tocando el chelo. Estas escenas de la
“Noche de Cuerdas” suceden después de la tormenta. Nos esboza de nuevo la situación
particular de Villa Celina en que se encuentran muchísimos pibes que se dedican a la música,
de todos tipos: “guitarristas, bajistas, bateristas, pianistas, etc. Pero que hubiera un chelista y
una orquesta clásica realmente era una novedad” (117). El narrador cuenta todo en un tono
muy humorístico: “Mi vieja les contaba a todos de la chinela de papá y cada vez que lo hacía
la gente se moría de risa, no sólo por la anécdota, sino por la manera particular que tiene ella
de contar las cosas” (118). La noche se abre con los tipos tradicionales de música, o sea el
tango, la cumbia, etc. No obstante, cuando comienza la Orquesta clásica de Villa Celina, se
produce otro efecto. Como ya hemos mencionado anteriormente, el aspecto fantasmagórico
surge de nuevo. Efectivamente, el protagonista describe la vivencia como siendo “una bestia
invisible” que “conectó nuestras cabezas con el aire y nos inyectó ondas eléctricas”(119).
Además de esto, continúa con su descripción: “los músicos de la Sociedad de Fomento se
confabularon detrás de una cortina vaporosa y de a poco se convirtieron en detalles sin
importancia, en fantasmas, porque la realidad era solamente música, oída por un personaje
dotado de mil orejas, rendido a la belleza” (119). En vez de aplaudir el conjunto musical
50 Esto quiere decir que Incardona ha retomado la temática de Villa Celina en su Campito.
66
cuando se termina la música, no se oye nada, la gente se queda completamente perpleja. Hasta
que el humor del narrador surge otra vez: “El tiempo pasaba y la tensión iba en aumento,
hasta que, de pronto, una vez se oyó en el medio de la gente: La chinela. La chinela” (119).
Entonces constatamos que la trama entera comienza en un registro lúcido y alegre, que pasa a
ser más grave en el medio y que termina de nuevo con este tono ligero.
De todos modos, el escritor nos muestra la importancia de los temas clásicos como el
rió que determina tanto las condiciones sociales en que vive la gente como el entorno en que
existe.
3.3.6. Conclusión de Villa Celina.
Hemos visto que Incardona nos muestra un ejemplo fuerte del relato de nostalgía. Nos
guía por las calles de Villa Celina, la villa en que creció. No sólo nos esboza su “mini-ciudad”
visto por los ojos de un joven narrador Juan Diego sino que también nos muestra los aspectos
menos bellos del barrio. Además, el autor muchas veces alcanza un nivel de alienación
cuando relata la historia a través del narrador “ricotero” como hemos observado en el capítulo
El 80.
Cabe señalar que con los aspectos menos bellos de la realidad, Incardona quiere acusar
la violencia que reina en ciertas partes de su barrio. En estos momentos el sueño infantil en
que su villa parece ser perfecto se opone fuertemente a la realidad violenta. Sin embargo,
raras veces Incardona nos describe esta violencia de una manera muy dura. Es más de modo
indirecto que suscita la amenaza que existe en su barrio. Esta manera de proceder se
demuestra claramente en la culebrilla.
Es muy importante observar que la Villa Celina es una villa llena de contradicciones.
Como la violencia se opone a la nostalgía, la realidad se opone también a la superstición de
gran parte de los habitantes. De hecho, todavía existe una curandera y la gente tiene sus
propias creencias. Cabe subrayar que Incardona ya pertenece a una generación que ya no
confía ciegamente en esa fe pagana.
Hemos remarcado que existe otra contradicción importante en el tercer cordón
suburbano. De hecho, no porque haya violencia, no existe respeto. Por esta razón, Incardona
escapa muchas veces a una paliza visto que su madre era la maestra de la villa y que estaba
muy respetada.
Finalmente, podemos decir que Villa Celina es una villa que muestra las mismas
“síntomas” en que se encuentran la mayoría de las villas. Es decir, los habitantes están
excluidos de la “gran ciudad” pero en su manera pertenecen a una sociedad cerrada en que
67
reinan sus propias reglas y creencias. Además, hemos visto que esta villa se encuentra entre la
pampa y el río, dos fronteras que intensifican aún más la situación de inclusión y que
representan al mismo tiempo la oposición clásica de civilización y barbarie. Aunque
Incardona introduce estos dos elementos en su relato, cambia algunos aspectos. De ahí que
para Juan Diego, su madre constituye una frontera de protección contra la violencia mientras
que Incardona introduce el Río Grande de una manera humorística, como describe en El
Canon de Pachelbel o La chinela de Don Juan.
4. Conclusión general.
Hemos podido constatar que las tres novelas analizadas, o sea El Dock de Matilde
Sánchez, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón y Villa Celina
de Juan Diego Incardona, representan de tres maneras diferentes la temática de las villas
miseria. Hemos comenzado por explicar la situación particular de exclusión en que se
encuentran los habitantes de estas comunidades cerradas. En esta introducción, hemos opuesto
los barrios de exclusión a los áreas residenciales. De ahí que se puede hablar de “la ciudad
fragmentada”. Al analizar las tres obras mencionadas, parece que cada una representaba un
aspecto diferente de nuestra temática.
En El Dock, Matilde Sánchez nos esboza en primer lugar la situación política en que
nacieron las villas miseria. Todo su relato constituye una fuerte crítica contra el gobierno
durante la Guerra Sucia de Argentina. Además, nos ofrece una visión femenina que hace de su
obra una novela ejemplar para escritores como Incardona o Alarcón. Dicho de otro modo,
Sánchez abrió el camino a las generaciones posteriores a la suya. Puesto que se trata en este
momento de un relato “femenino”, el catalizador de la historia es igualmente el suicidio de
una mujer rebelde a primera vista desconocida. Sin embargo, su muerte provoca una serie de
consecuencias que cambian las vidas de dos personajes. O sea, la muerte de Poli¸como se
llama la mujer, influye en la vida de su hijo Leo y la narradora quien asume la responsabilidad
del muchacho. Cabe subrayar de nuevo que en todo el relato trasluce el tono político. Por esta
razón, la autora crea una nueva forma de familia: “la familia paródica”. De esta manera, no
sólo corta con el ideal propuesto por el Estado sino que también crea una alternativa. Sánchez
relaciona otro tema con este aspecto político: es decir, confronta la realidad con la irrealidad.
La autora quiere subrayar que los acontecimientos pasados en su país son casi increíbles. Por
esta razón, el tema de la irrealidad es omnipresentado en su novela. Al final de la historia, la
narradora comprende mejor las cosas y comienza a aceptar la realidad. De este modo,
Sánchez muestra el largo proceso de enfrentarse con la verdad: pasa de un estado de amnesia
68
a un estado de aceptación.
Mientras que en este relato el catalizador del relato es el suidicio de Poli, en Cuando
me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón, es el asesinato de Víctor “El
Frente” Vital o el héroe del tercer cordón suburbano por la policía. En este caso, se trata más
bien de una crónica novelada en que Alarcón nos esboza la situación particular de esta región.
Mientras que en El Dock, Sánchez sólo describe la violencia del ataque en la primera parte, es
uno de los temas más importantes en la novela de Alarcón. En este caso, el narrador
representa a la persona real de Cristian Alarcón, quien como periodista quiere describir la
situación lo más detalladamente posible. De hecho, entrevistando los prójimos del Frente,
compone una crónica del mito. Nos describe directamente el cuadro en que creció Víctor y
cómo evolucionó de chico a mito. En el Dock, la situación social se refleja de manera
indirecta. O sea, no sabemos exáctamente en qué condiciones se encuentran los habitantes de
las villas sino que trata más bien de una exclusión personal de la narradora.
Alarcón nos describe una verdadera sociedad aislada del resto de la ciudad. Además,
es una región que tiene sus propias reglas y creencias. Después de la muerte del Frente, la
situación empeora y el narrador nos esboza la sociedad cambiada a partir de este momento.
De esta manera, la jerarquía y las reglas respetadas durante la vida de Víctor cambian por
completo cuando el control del “monitor de la villa” se pierde y la violencia llega a su cumbre
con las ratas y transas que llegan al poder.
Cabe señalar que la violencia como tema aparece también en Villa Celina, la novela de
Juan Diego Incardona. En este relato de nostalgía visto por los ojos del joven narrador Juan
Diego, se presenta bajo otra forma. Es decir, Incardona no describe la criminalidad como es el
caso en la novela de Alarcón, sino que es más de manera indirecta. Notamos que el capítulo
La Guerra constituye una excepción a su manera de exprimir la violencia. Sin embargo,
mientras que Alarcón nos describe la situación real sin rodeos, Incardona crea un “narrador
ricotero” para demostrar la violencia amenazante que existe en las villas, como es el caso en
El túnel de los nazis. En los pocos capítulos en que aparece este narrador, el estilo de
Incardona cambia profundamente. Como hemos visto, utiliza un registro más bien oral. Cabe
señalar que en este punto difiere considerablemente de Sánchez y Alarcón que tienen un estilo
más periodístico y sencillo.
Señalamos que en las tres novelas aparece la oposición entre río y pampa. En la novela
de Sánchez estas fronteras se exprimen indirectamente. Es decir, la narradora sobrepasa sus
propias fronteras cuando acepta adoptar el hijo de una amiga muerta. Además, por la creación
de una “familia paródica”, la autora sobrepasa las fronteras impuestas por el gobierno
69
argentina durante la última dictadura. En tercer lugar, cruza literalmente la frontera cuando se
van a la casa de Solís que se encuentra en Uruguay. En Cuando me muera quiero que me
toquen cumbia, se trata de verdaderas fronteras también: o sea las fronteras del barrio. Cruzar
estas regiones puede significar la muerte, como hemos visto en el caso de Chaías. Finalmente,
Incardona también introduce una frontera: el respeto para la maestra que sirve de frontera
contra sus enemigos. Además de esto, describe las fronteras de la esquina que divide los
barrios Villa Celina, Villa Madero y Villa Lugano. En esta tierra, nadie sabe quién tiene
jurisdicción y en consecuencia es una región peligrosa.
En nuestra introducción, hemos dicho que el tema de las fronteras se relaciona con la
civilización versus la barbarie. En las tres novelas analizadas aparece la violencia como tema
de barbarie aunque podemos constatar que los tres autores siempre matizan este tema con
elementos de civilización. Efectivamente, Sánchez matiza el acto terrorista de Poli con el
ciudado por su hijo mientras que Alarcón equilibra la violencia de los pibes con el respeto que
tienen por los suyos. Incardona utiliza la visión infantil como compensación por la violencia.
Entre los dos últimas novelas examinadas, de Alarcón y Incardona, también existen
algunas semejanzas importantes. Observamos que ambos escritores describen una sociedad
cerrada en que reina la superstición o la fe pagana pero también subrayan que esta sociedad
conservativa está cambiando. De hecho, en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,
Alarcón nos habla de la sociedad después de la muerte de un mito mientras que Incardona
demuestra la diferencia entre el narrador Juan Diego como hijo y el narrador cuando ya es
adulto. En ambas novelas, la generación de hoy en día se distancia de las creencias de la
juventud o de la generación anterior. Cabe señalar que no aparece este tema en la novela de
Sánchez.
Aunque Alarcón nos describe la verdadera situación social en que vive la gente de las
villas miseria en todos sus aspectos, los otros dos escritores experimentan a su manera el
efecto de exclusión. Sánchez nos habla de una situación de exclusión política y simbólica
mientras que Incardona mira todos los aspectos de la sociedad desde su infancia hasta cuando
será adulto.
Esperamos que hayamos demostrado que en la literatura argentina de las últimas
décadas, el temática de las villas miseria es muy actual. Además, sigue evolucionando en su
género. En esta tesina, hemos visto tres diferentes interpretaciones del tema, cada uno original
a su manera. Esta tendencia continuará aún más en los años que siguen, quizás bajo nuevas
70
formas adoptadas por las generaciones que siguen. Por esta razón, las obras de Sánchez,
Alarcón e Incardona son novelas ejemplares para el futuro.
71
Bibliografía
Obras literarias
Alarcón, Cristian (2003): Cuando me muera quiero que me toquen cumbia: vidas de pibes
chorros. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma.
Incardona, Juan Diego (2008): Villa Celina. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma.
More, Thomas (1908): Utopia. Oxford: University Press.
Sánchez, Matilde (1993): El Dock. Buenos Aires: Planeta.
Sarmiento, Domingo Faustino (2003): Facundo: Civilización y barbarie en las pampas
argentinas. Buenos Aires: Stock Cero.
Verbitsky, Bernardo (1957): Villa miseria también es América. Buenos Aires: Paidós.
Obras teoricas
Bobes Naves, María del Carmen (1985): Teoría general de la novela. Semiología de “la
Regenta”. Madrid: Editorial Gredos.
Campra, Rosalba (1989): La selva en el damero.Espacio literario y espacio urbano en
América Latina. Pisa: Giardini Editori.
Canclini, Nestor García (1997): Imaginarios Urbanos. Buenos Aires: Eudeba.
Darwin, Charles (1958): The origin of species by means of natural selection or the
preservation of favoured races in the struggle for life. Plain Label Books.
Hamon, Philippe (1983): Le personnel du roman. Le système des personages dans les
Rougon-Macquart d’Emile Zola. Genève: Librairie Droz.
Heffes, Gisela (2008): Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana. Rosario:
Beatriz Viterbo Editora.
Pimentel, Luz Aurora (2001): El espacio en la ficción. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
Reati, Fernando (2006): Postales del porvenir, la literatura de anticipación en la Argentina
neoliberal (1985-1999). Buenos Aires: Editorial Biblos.
Saona, Margarita (2004): Novelas familiares. Figuraciones de la nación en la novela
latinoamericana contemporánea. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.
Sarlo Beatriz (2009): La ciudad vista. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
Spencer, Herbert (1910): Social statistics. Watts.
72
Artículos
Campra, Rosalba (1994): “La ciudad en el discurso literario”. En: SyC, n°5. Buenos Aires:
UDEBA, p. 19-39.
Carré, Marie-Noëlle / Oeyen, Annelies (2009): “Vers une esthétisation des marges urbaines
dans Impureza de Marcelo Cohen”. Universidad de Gante, p. 1-23.
Muniz, María Gabriela: “Villas de emergencia: lugares generadores de utopías urbanas”.
Butler University, p. 1-11.
Reati, Fernando: “Política y ciudades imaginarias en la literatura argentina de las últimas tres
décadas”. P. 1-34.
Saítta Sylvia (1996): “Narrar la pobreza”. En: Sansot, Pierre: Poétique de la ville. Paris:
Colin.
Waisman, Sergio (2003): “De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualización de
Buenos Aires”. En: Ciberletras, n°9, p. 1-13.
Textos de la red
“Abuelas de Plaza de Mayo”. En: http://www.abuelas.org.ar/ (junio 2010)
Fernández, Laura López: “Matilde Sánchez: El Dock”. En:
http://www.colombianistas.org/revista/pdf/12-13/sanchez.pdf (febrero 2010)
Fernández, Matías (2008): “Leyendo a Matilde Sánchez”. En:
http://hablandodelasunto.com.ar/?p=965 (mayo 2010)
“Gobernantes de Argentina”. En: http://es.wikipedia.org/wiki/Gobernantes_de_Argentina
(febrero/marzo 2010)
“Historia de la Semana Tragica Argentina huelgas por cambios en materia laboral” (2005).
En: http://riie.com.ar/?a=29639 (marzo 2010)
Piazza, Luciano (2009): “Demoliendo Buenos Aires”. En:
http://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/index.html (marzo 2010)
Raia, Matías H. (2008): “Villa Celina también es Buenos Aires”. En: http://www.no-
retornable.com.ar/v1/nuevo/raia.html (mayo-junio-julio 2010)
Roitman, Sonia (2003): “Barrios cerrados y segregación social urbana”. En:
http://www.ub.es/geocrit/sn/sn-146(118).htm (mayo 2010)
Schettini, Ariel (2008): “Misteriosa gran Buenos Aires”. En: http://elinterpretador-
libros.blogspot.com/search/label/Juan%20Diego%20Incardona (febrero 2010)
73
Soifer, Alejandro (2009): “Las patas en la fuente”. En:
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-5579-2009-09-21.htm (marzo-junio
2010).
