y otros cuentosLA METAMORFOSISLA METAMORFOSIS

FRANZ KAFKAFRANZ KAFKA

LA METAMORFOSISY OTROS CUENTOS

Franz Kafka

La metamorfosisy otros cuentos

Publicado por Ediciones del Sur. Mayo de 2003.

Portada: Memorphosis, Steven Jansen.

Distribución gratuita.

Visítenos y disfrute de más libros gratuitos en:http://www.edicionesdelsur.com

ÍNDICE

Ante la ley ................................................................. 6Buitres ....................................................................... 9Chacales y árabes ..................................................... 11El escudo de la ciudad.............................................. 17El híbrido ................................................................... 19El silencio de las sirenas ......................................... 22El viejo manuscrito ................................................... 24La colonia penitenciaria .......................................... 27La condena ................................................................ 64La metamorfosis ....................................................... 79Las preocupaciones de un padre de familia .......... 148Ser infeliz .................................................................. 150Un artista del hambre .............................................. 156Un artista del trapecio ............................................. 170Un médico rural ........................................................ 174

ANTE LA LEY

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presentafrente a este guardián, y solicita que le permita entraren la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora nopuede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y preguntasi más tarde lo dejarán entrar.

—Tal vez —dice el centinela— pero no por ahora.La puerta que da a la Ley está abierta, como de cos-

tumbre; cuando el guardián se hace a un lado, el hom-bre se inclina para espiar. El guardián lo ve, se sonríe yle dice:

—Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrara pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy pode-roso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salóny salón también hay guardianes, cada uno más poderosoque el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que nopuedo mirarlo siquiera.

El campesino no había previsto estas dificultades; laLey debería ser siempre accesible para todos, piensa,pero al fijarse en el guardián, con su abrigo de pieles, sunariz grande y aguileña, su barba negra de tártaro, rala

7

y negra, decide que le conviene más esperar. El guardiánle da un escabel y le permite sentarse a un costado de lapuerta.

Allí espera días y años. Intenta infinitas veces entrary fatiga al guardián con sus súplicas. Con frecuencia elguardián conversa brevemente con él, le hace preguntassobre su país y sobre muchas otras cosas; pero son pre-guntas indiferentes, como las de los grandes señores, y,finalmente siempre le repite que no puede dejarlo en-trar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas parael viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobor-nar al guardián. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

—Lo acepto para que no creas que has omitido nin-gún esfuerzo.

Durante esos largos años, el hombre observa casi con-tinuamente al guardián: se olvida de los otros y le pare-ce que éste es el único obstáculo que lo separa de la Ley.Maldice su mala suerte, durante los primeros años au-dazmente y en voz alta; más tarde, a medida que enveje-ce, sólo murmura para sí. Retorna a la infancia, y comoen su cuidadosa y larga contemplación del guardián hallegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel,también suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzanal guardián. Finalmente, su vista se debilita, y ya nosabe si realmente hay menos luz, o si sólo lo engañansus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un res-plandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley.Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todaslas experiencias de esos largos años se confunden en sumente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha for-mulado. Hace señas al guardián para que se acerque, yaque el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuer-po. El guardián se ve obligado a agacharse mucho parahablar con él, porque la disparidad de estaturas entre

8

ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para des-medro del campesino.

—¿Qué quieres saber ahora?—pregunta el guardián—.Eres insaciable.

—Todos se esfuerzan por llegar a la Ley —dice el hom-bre—; ¿cómo es posible entonces que durante tantos añosnadie más que yo pretendiera entrar?

El guardián comprende que el hombre está por mo-rir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban suspalabras, le dice junto al oído con voz atronadora:

—Nadie podía pretenderlo porque esta entrada erasolamente para ti. Ahora voy a cerrarla.

BUITRES

Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había des-garrado los zapatos y las medias y ahora me picoteabalos pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculosinquietos alrededor y luego proseguía la obra.

Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó porqué toleraba yo al buitre.

—Estoy indefenso —le dije— vino y empezó a pico-tearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle elpescuezo, pero estos animales son muy fuertes y queríasaltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora es-tán casi hechos pedazos.

—No se deje atormentar —dijo el señor—, un tiro yel buitre se acabó.

—¿Le parece? —pregunté— ¿quiere encargarse delasunto?

—Encantado —dijo el señor-; no tengo más que ir acasa a buscar el fusil. ¿Puede usted esperar media horamás?

10

— No sé —le respondí, y por un instante me quedérígido de dolor; después añadí—: por favor, pruebe detodos modos.

—Bueno— dijo el señor—, voy a apurarme.El buitre había escuchado tranquilamente nuestro

diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor yyo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco,retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atle-ta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profun-damente. Al caer de espaldas sentí como una liberación;que en mi sangre, que colmaba todas las profundidadesy que inundaba todas las riberas, el buitre irreparable-mente se ahogaba.

CHACALES Y ÁRABES

Acampábamos en el oasis. Los viajeros dormían. Un ára-be, alto y blanco, pasó adelante; ya había alimentado alos camellos y se dirigía a acostarse.

Me tiré de espaldas sobre la hierba; quería dormir;no pude conciliar el sueño; el aullido de un chacal a lolejos me lo impedía; entonces me senté. Y lo que habíaestado tan lejos, de pronto estuvo cerca. El gruñido delos chacales me rodeó; ojos dorados descoloridos que seencendían y se apagaban; cuerpos esbeltos que se mo-vían ágilmente y en cadencia como bajo un látigo.

Un chacal se me acercó por detrás, pasó bajo mi bra-zo y se apretó contra mí como si buscara mi calor, luegome encaró y dijo, sus ojos casi en los míos:

—Soy el chacal más viejo de toda la región. Me sien-to feliz de poder saludarte aquí todavía. Ya casi habíaabandonado la esperanza, porque te esperábamos desdela eternidad; mi madre te esperaba, y su madre, y todaslas madres hasta llegar a la madre de todos los chacales.¡Créelo!

12

—Me asombra —dije olvidando alimentar el fuegocuyo humo debía mantener lejos a los chacales—, measombra mucho lo que dices. Sólo por casualidad vengodel lejano Norte en un viaje muy corto. ¿Qué quieren demí, chacales?

Y como envalentonados por este discurso quizá de-masiado amistoso, los chacales estrecharon el círculo ami alrededor; todos respiraban con golpes cortos y bufa-ban.

—Sabemos —empezó el más viejo— que vienes delNorte; en esto precisamente fundamos nuestra esperan-za. Allá se encuentra la inteligencia que aquí entre losárabes falta. De este frío orgullo, sabes, no brota ningu-na chispa de inteligencia. Matan a los animales, para de-vorarlos, y desprecian la carroña.

—No hables tan fuerte —le dije—, los árabes estándurmiendo cerca de aquí.

—Eres en verdad un extranjero —dijo el chacal—, delo contrario sabrías que jamás, en toda la historia del mun-do, ningún chacal ha temido a un árabe. ¿Por qué debe-ríamos tenerles miedo? ¿Acaso no es una desgracia sufi-ciente el vivir repudiados en medio de semejante pue-blo?

—Es posible —contesté—, puede ser, pero no me per-mito juzgar cosas que conozco tan poco; debe tratarse deuna querella muy antigua, de algo que se lleva en la san-gre, entonces concluirá quizá solamente con sangre.

—Eres muy listo —dijo el viejo chacal; y todos empe-zaron a respirar aún más rápido, jadeantes los pulmo-nes a pesar de estar quietos; un olor amargo que a vecessólo apretando los dientes podía tolerarse salía de susfauces abiertas—, eres muy listo; lo que dices se corres-ponde con nuestra antigua doctrina. Tomaremos enton-ces la sangre de ellos, y la querella habrá terminado.

13

—¡Oh! —exclamé más brutalmente de lo que hubieraquerido— se defenderán, los abatirán en masa con susescopetas.

—Has entendido mal —dijo—, según la manera delos hombres que ni siquiera en el lejano Norte se pierde.Nosotros no los mataremos. El Nilo no tendría bastanteagua para purificarnos. A la simple vista de sus cuerposcon vida escapamos hacia aires más puros, al desierto,que por esta razón se ha vuelto nuestra patria.

Y todos los chacales en torno, a los cuales entre tan-to se habían agregado muchos otros venidos de más le-jos, hundieron la cabeza entre las extremidades anterio-res y se la frotaron con las patas; habríase dicho que que-rían ocultar una repugnancia tan terrible que yo, de bue-na gana, con un gran salto hubiese huido del cerco.

—¿Qué piensan hacer entonces? —les pregunté altiempo que quería incorporarme, pero no pude; dos jó-venes bestias habían mordido la espalda de mi chaquetay de mi camisa; debí permanecer sentado.

—Llevan la cola de tus ropas —dijo el viejo chacalaclarando en tono serio—, como prueba de respeto.

—¡Que me suelten! —grité, dirigiéndome ya al viejo,ya a los más jóvenes.

—Te soltarán, naturalmente —dijo el viejo—, si tú loexiges. Pero debes esperar un ratito, porque siguiendola costumbre han mordido muy hondo y sólo lentamentepueden abrir las mandíbulas. Mientras tanto escuchanuestro ruego.

—No diré que el comportamiento de ustedes me hapredispuesto a ello —contesté.

—No nos hagas pagar nuestra torpeza —dijo, em-pleando en su ayuda por primera vez el tono lastimerode su voz natural—, somos pobres animales, sólo posee-

14

mos nuestra dentadura; para todo lo que queramos ha-cer, bueno o malo, contamos únicamente con los dientes.

—¿Qué quieres entonces? —pregunté algo aplacado.—Señor —gritó, y todos los chacales aullaron; a lo le-

jos me pareció como una melodía—. Señor, tú debes po-ner fin a la querella que divide el mundo. Tal cual eres,nuestros antepasados te han descrito como el que lo lo-grará. Es necesario que obtengamos la paz con los ára-bes; un aire respirable; el horizonte completo limpio deellos; nunca más el lamento de los carneros que el árabedegüella; todos los animales deben reventar en paz; espreciso que nosotros los vaciemos de su sangre y que lim-piemos hasta sus huesos. Limpieza, solamente limpiezaqueremos —y ahora todos lloraban y sollozaban—, ¿cómoúnicamente tú en el mundo puedes soportarlos, tú, denoble corazón y dulces entrañas? Inmundicia es su blancu-ra; inmundicia es su negrura; y horrorosas son sus bar-bas; ganas da de escupir viendo las comisuras de sus ojos;y cuando alzan los brazos en sus sobacos se abre el in-fierno. Por eso, oh señor, por eso, oh querido señor, conla ayuda de tus manos todopoderosas, con la ayuda detus todopoderosas manos, ¡córtales el pescuezo con estatijera! —Y, a una sacudida de su cabeza, apareció un cha-cal que traía en uno de sus colmillos una pequeña tijerade sastre cubierta de viejas manchas de herrumbre.

—¡Ah, finalmente apareció la tijera, y ahora basta!—gritó el jefe árabe de nuestra caravana, que se nos ha-bía acercado contra el viento y que ahora agitaba su gi-gantesco látigo. Todos escaparon rápidamente, pero acierta distancia se detuvieron, estrechamente acurruca-dos unos contra otros, tan estrecha y rígidamente los nu-merosos animales, que se los veía como un apretado re-dil rodeado de fuegos fatuos.

15

—Así que tú también, señor, has visto y oído este es-pectáculo —dijo el árabe riendo tan alegremente comola reserva de su tribu lo permitía.

—¿Sabes entonces qué quieren los animales? —pre-gunté.

—Naturalmente, señor —dijo—, todos lo saben; des-de que existen los árabes esta tijera vaga por el desier-to, y viajará con nosotros hasta el fin de los tiempos. Atodo europeo que pasa le es ofrecida la tijera para la granobra; cada europeo es precisamente el que les parece elpredestinado. Estos animales tienen una esperanza in-sensata; están locos, locos de verdad. Por esta razón losqueremos; son nuestros perros; más lindos que los de us-tedes. Mira, reventó un camello esta noche, he dispues-to que lo traigan aquí.

Cuatro portadores llegaron y arrojaron el pesado ca-dáver delante de nosotros. Apenas tendido en el suelo,ya los chacales alzaron sus voces. Como irresistiblementeatraído por hilos, cada uno se acercó, arrastrando el vien-tre en la tierra, inseguro. Se habían olvidado de los ára-bes, habían olvidado el odio; la obliteradora presenciadel cadáver reciamente exudante los hechizaba. Ya unode ellos se colgaba del cuello y con el primer mordiscoencontraba la arteria. Como una pequeña bomba rabio-sa que quiere apagar a cualquier precio y al mismo tiem-po sin éxito un prepotente incendio, cada músculo de sucuerpo zamarreaba y palpitaba en su puesto. Y ya todosse apilaban en igual trabajo, formando como una monta-ña encima del cadáver.

En aquel momento el jefe restalló el severo látigo adiestra y siniestra. Los chacales alzaron la cabeza, a me-dias entre la borrachera y el desfallecimiento, vieron alos árabes ante ellos, sintieron el látigo en el hocico, die-ron un salto atrás y corrieron un trecho a reculones. Pero

16

la sangre del camello formaba ya un charco, humeaba alo alto, en muchos lugares el cuerpo estaba desgarrado.No pudieron resistir; otra vez estuvieron allí; otra vezel jefe alzó el látigo; yo retuve su brazo.

—Tienes razón, señor —dijo—, dejémoslos en su ofi-cio; por otra parte es tiempo de partir. Ya los has visto.Prodigiosos animales, ¿no es cierto? ¡Y cómo nos odian!

EL ESCUDO DE LA CIUDAD

En un principio no faltó la organización en las disposi-ciones para construir la Torre de Babel; de hecho, qui-zás el orden era excesivo. Se pensó demasiado en guías,intérpretes, alojamientos para obreros y vías de comuni-cación, como si se dispusiera de siglos. En esos tiempos,la opinión general era que no se podía construir con de-masiada lentitud; un poco más y hubieran abandonadotodo, y hasta desistido de echar los cimientos. La genterazonaba de esta manera: lo esencial de la empresa es elpensamiento de construir una torre que llegue al cielo.Lo demás es del todo secundario. Ese pensamiento, unavez comprendida su grandeza, es inolvidable: mientrashaya hombres en la tierra, existirá también el fuerte de-seo de terminar la torre. Por consiguiente no debe pre-ocuparnos el futuro. Al contrario: el saber de los hom-bres adelanta, la arquitectura ha progresado y seguiráprogresando; de aquí a cien años el trabajo para el queprecisamos un año se hará tal vez en pocos meses, y másresistente, mejor. Entonces, ¿a qué agotarnos ahora? Esotendría sentido si cupiera la esperanza de que la torre

18

quedará terminada en el espacio de una generación. Esaesperanza era imposible. Lo más creíble era que la nue-va generación, con sus conocimientos superiores, con-denara el trabajo de la generación anterior y demolieratodo lo adelantado, para recomenzar. Tales pensamien-tos paralizaron las energías, y se pensó menos en cons-truir la torre que en construir una ciudad para los obre-ros. Cada nacionalidad quería el mejor barrio, y esto diolugar a disputas que culminaban en peleas sangrientas.Esas peleas no tenían fin; algunos dirigentes opinabanque demoraría muchísimo la construcción de la torre yotros que más valía aguardar que se reestableciera lapaz. Pero no sólo en pelear pasaban el tiempo; en las tre-guas se dedicaban a embellecer la ciudad, lo que provo-caba nuevas envidias y nuevas peleas. Así pasó la era dela primera generación, pero ninguna de las siguientesfue distinta; sólo aumentó la destreza técnica y con ellael ansia guerrera. Aunque la segunda o tercera genera-ción reconoció la insensatez de una torre que llegara has-ta el cielo, ya estaban demasiado comprometidos paraabandonar los trabajos y la ciudad.

El vaticinio de que cinco golpes sucesivos de un puñogigantesco aniquilarán la ciudad, está presente en todaslas leyendas y cantos de esa ciudad. Por esa razón el es-cudo de armas de la ciudad incluye un puño.

EL HÍBRIDO

Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Esuna herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrolla-do del todo; antes era más cordero que gato. Ahora esmitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las uñas, delcordero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, que sonhuraños y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuer-po, los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echa-do al sol, en el hueco de la ventana se hace un ovillo yronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcan-za. Dispara de los gatos y quiere atacar a los corderos.En las noches de luna su paseo favorito es la canaletadel tejado. No sabe maullar y abomina a los ratones. Ho-ras y horas pasa al acecho ante el gallinero, pero jamásha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A gran-des tragos sorbe la leche entre sus dientes de animal depresa. Naturalmente, es un gran espectáculo para losniños. La hora de visita es los domingos por la mañana.Me siento con el animal en las rodillas y me rodean to-dos los niños de la vecindad.

20

Se plantean entonces las más extraordinarias pre-guntas, que no puede contestar ningún ser humano. Porqué hay un solo animal así, por qué soy yo el poseedor yno otro, si antes ha habido un animal semejante y qué su-cederá después de su muerte, si no se siente solo, porqué no tiene hijos, como se llama, etcétera.

No me tomo el trabajo de contestar: me limito a ex-hibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veceslas criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer doscorderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron esce-nas de reconocimiento. Los animales se miraron con man-sedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mu-tuamente como un hecho divino.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impul-so de perseguir. Acurrucado contra mí es como se sien-te mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fi-delidad no es extraordinaria: es el recto instinto de unanimal, que aunque tiene en la tierra innumerables la-zos políticos, no tiene un solo consanguíneo, y para quienes sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alre-dedor, se me enreda entre las piernas y no quiere apar-tarse de mí. Como si no le bastara ser gato y cordero quie-re también ser perro. Una vez —eso le acontece a cual-quiera— yo no veía modo de salir de dificultades econó-micas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea mehamacaba en el sillón de mi cuarto, con el animal en lasrodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas quegoteaban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías?¿Tiene este gato de alma de cordero el orgullo de un hom-bre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale lapena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cor-dero, aunque son muy distintas. Por eso le queda chico

21

el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las patas delante-ras contra mi hombro y me acerca el hocico al oído. Escomo si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me miradeferente para observar el efecto de su comunicación.Para complacerlo hago como si lo hubiera entendido ymuevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alre-dedor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redenciónpara este animal, pero él es una herencia y debo negárse-la. Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el alien-to, aunque a veces me mira con razonables ojos huma-nos, que me instigan al acto razonable.

EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que tam-bién pueden servir para la salvación. He aquí la prueba:

Para protegerse del canto de las sirenas, Ulises tapósus oídos con cera y se hizo encadenar al mástil de lanave. Aunque todo el mundo sabía que este recurso eraineficaz, muchos navegantes podían haber hecho lo mis-mo, excepto aquellos que eran atraídos por las sirenasya desde lejos. El canto de las sirenas lo traspasaba todo,la pasión de los seducidos habría hecho saltar prisionesmás fuertes que mástiles y cadenas. Ulises no pensó eneso, si bien quizá alguna vez, algo había llegado a sus oí-dos. Se confió por completo en aquel puñado de cera yen el manojo de cadenas. Contento con sus pequeñas es-tratagemas, navegó en pos de las sirenas con alegría ino-cente.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho másterrible que el canto: su silencio. No sucedió en realidad,pero es probable que alguien se hubiera salvado algunavez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún

23

sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad dehaberlas vencido mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuan-do pasó Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel ene-migo sólo podía herirlo el silencio, tal vez porque el es-pectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sólopensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda can-ción.

Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oyó elsilencio. Estaba convencido de que ellas cantaban y quesólo él estaba a salvo. Fugazmente, vio primero las cur-vas de sus cuellos, la respiración profunda, los ojos lle-nos de lágrimas, los labios entreabiertos. Creía que todoera parte de la melodía que fluía sorda en torno de él. Elespectáculo comenzó a desvanecerse pronto; las sirenasse esfumaron de su horizonte personal, y precisamentecuando se hallaba más próximo, ya no supo más acercade ellas.

Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se con-toneaban. Desplegaban sus húmedas cabelleras al vien-to, abrían sus garras acariciando la roca. Ya no preten-dían seducir, tan sólo querían atrapar por un momentomás el fulgor de los grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habríandesaparecido aquel día. Pero ellas permanecieron y Uli-ses escapó.

La tradición añade un comentario a la historia. Sedice que Ulises era tan astuto, tan ladino, que inclusolos dioses del destino eran incapaces de penetrar en sufuero interno. Por más que esto sea inconcebible para lamente humana, tal vez Ulises supo del silencio de lassirenas y tan sólo representó tamaña farsa para ellas ypara los dioses, en cierta manera a modo de escudo.

EL VIEJO MANUSCRITO

Podría decirse que el sistema de defensa de nuestra pa-tria adolece de serios defectos. Hasta el momento no noshemos ocupado de ellos sino de nuestros deberes coti-dianos; pero algunos acontecimientos recientes nos in-quietan.

Soy zapatero remendón; mi negocio da a la plaza delpalacio imperial. Al amanecer, apenas abro mis venta-nas, ya veo soldados armados, apostados en todas las bo-cacalles que dan a la plaza. Pero no son soldados nues-tros; son, evidentemente, nómades del Norte. De algúnmodo que no llego a comprender, han llegado hasta lacapital, que, sin embargo, está bastante lejos de las fron-teras. De todas maneras, allí están; su número pareceaumentar cada día.

Como es su costumbre, acampan al aire libre y recha-zan las casas. Se entretienen en afilar las espadas, en agu-zar las flechas, en realizar ejercicios ecuestres. Han con-vertido esta plaza tranquila y siempre pulcra en una ver-dadera pocilga. Muchas veces intentamos salir de nues-tros negocios y hacer una recorrida para limpiar por lo

25

menos la basura más gruesa; pero esas salidas se tornancada vez más escasas, porque es un trabajo inútil y co-rremos, además, el riesgo de hacernos aplastar por suscaballos salvajes o de que nos hieran con sus látigos.

Es imposible hablar con los nómades. No conocennuestro idioma y casi no tienen idioma propio. Entre ellosse entienden como se entienden los grajos. Todo el tiem-po se escucha ese graznar de grajos. Nuestras costum-bres y nuestras instituciones les resultan tan incompren-sibles como carentes de interés. Por lo mismo, ni siquie-ra intentan comprender nuestro lenguaje de señas. Unopuede dislocarse la mandíbula y las muñecas de tantohacer ademanes; no entienden nada y nunca entende-rán. Con frecuencia hacen muecas; en esas ocasiones po-nen los ojos en blanco y les sale espuma por la boca, perocon eso nada quieren decir ni tampoco causan terror al-guno; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo ro-ban. No puede afirmarse que utilicen la violencia. Sim-plemente se apoderan de las cosas; uno se hace a un ladoy se las cede.

También de mi tienda se han llevado excelentes mer-cancías. Pero no puedo quejarme cuando veo, por ejem-plo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega su mer-cadería, los nómades se la llevan y la comen de inmedia-to. También sus caballos devoran carne; a menudo se vea un jinete junto a su caballo comiendo del mismo trozode carne, cada cual de una punta. El carnicero es mie-doso y no se atreve a suspender los pedidos de carne.Pero nosotros comprendemos su situación y hacemos co-lectas para mantenerlo. Si los nómades se encontraransin carne, nadie sabe lo que se les ocurriría hacer; porotra parte, quien sabe lo que se les ocurriría hacer co-miendo carne todos los días.

26

Hace poco, el carnicero pensó que podría ahorrarse,al menos, el trabajo de descuartizar, y una mañana trajoun buey vivo. Pero no se atreverá a hacerlo nuevamente.Yo me pasé toda una hora echado en el suelo, en el fon-do de mi tienda, tapado con toda mi ropa, mantas y al-mohadas, para no oír los mugidos de ese buey, mientraslos nómades se abalanzaban desde todos lados sobre él yle arrancaban con los dientes trozos de carne viva. Nome atreví a salir hasta mucho después de que el ruidocesara; como ebrios en torno de un tonel de vino, esta-ban tendidos por el agotamiento, alrededor de los res-tos del buey.

Precisamente en esa ocasión me pareció ver al em-perador en persona asomado por una de las ventanas delpalacio; casi nunca sale a las habitaciones exteriores yvive siempre en el jardín más interior, pero esa vez lovi, o por lo menos me pareció verlo, ante una de las ven-tanas, contemplando cabizbajo lo que ocurría frente a supalacio.

—¿En qué terminará esto? —nos preguntamos to-dos—. ¿Hasta cuando soportaremos esta carga y estetormento? El palacio imperial ha traído a los nómadas,pero no sabe cómo hacer para repelerlos. El portal per-manece cerrado; los guardias, que antes solían entrar ysalir marchando festivamente, ahora están siempre en-cerrados detrás de las rejas de las ventanas. La salva-ción de la patria sólo depende de nosotros, artesanos ycomerciantes; pero no estamos preparados para seme-jante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca de sercapaces de cumplirla. Hay cierta confusión, y esa confu-sión será nuestra ruina.

LA COLONIA PENITENCIARIA

—Es un aparato singular —dijo el oficial al explorador,y contempló con cierta admiración el aparato, que le eratan conocido. El explorador parecía haber aceptado sólopor cortesía la invitación del comandante para presen-ciar la ejecución de un soldado condenado por desobe-diencia e insulto hacia sus superiores. En la colonia pe-nitenciaria no era tampoco muy grande el interés sus-citado por esta ejecución. Por lo menos en ese pequeñovalle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por ris-cos desnudos, sólo se encontraban, además del oficial yel explorador, el condenado, un hombre de boca grandey aspecto estúpido, de cabello y rostro descuidados, y unsoldado que sostenía la pesada cadena donde convergíanlas cadenitas que retenían al condenado por los tobillosy las muñecas, así como por el cuello, y que estaban uni-das entre sí mediante cadenas secundarias. De todos mo-dos, el condenado tenía un aspecto tan caninamente su-miso, que al parecer hubieran podido permitirle correren libertad por los riscos circundantes, para llamarlo con

28

un simple silbido cuando llegara el momento de la eje-cución.

El explorador no se interesaba mucho por el aparatoy se paseaba detrás del condenado con visible indiferen-cia, mientras el oficial daba fin a los últimos preparati-vos, arrastrándose de pronto bajo el aparato, profunda-mente hundido en la tierra, o trepando de pronto poruna escalera para examinar las partes superiores. Fá-cilmente hubiera podido ocuparse de estas labores unmecánico, pero el oficial las desempeñaba con gran celo,tal vez porque admiraba el aparato, o tal vez porque pordiversos motivos no se podía confiar ese trabajo a otrapersona.

—¡Ya está todo listo! —exclamó finalmente, y descen-dió de la escalera. Parecía extraordinariamente fatiga-do, respiraba con la boca muy abierta, y se había metidodos finos pañuelos de mujer bajo el cuello del uniforme.

—Estos uniformes son demasiado pesados para eltrópico —comentó el explorador, en vez de hacer algunapregunta sobre el aparato, como hubiera deseado el ofi-cial.

—En efecto —dijo éste, y se lavó las manos sucias deaceite y de grasa en un balde que allí había—; pero paranosotros son símbolos de la patria; no queremos olvi-darnos de nuestra patria. Y ahora fíjese en este aparato—prosiguió inmediatamente, secándose las manos conuna toalla y mostrando aquél al mismo tiempo. Hasta aho-ra intervine yo, pero de aquí en adelante el aparato fun-ciona absolutamente solo.

El explorador asintió y siguió al oficial. Éste queríacubrir todas las contingencias, y por eso dijo:

—Naturalmente, a veces hay inconvenientes; esperoque no los haya hoy, pero siempre se debe contar con esaposibilidad. El aparato debería funcionar ininterrumpi-

29

damente durante doce horas. Pero cuando hay entorpe-cimientos, son sin embargo desdeñables, y se los solucio-na rápidamente. ¿No quiere sentarse? —preguntó lue-go, sacando una silla de mimbre entre un montón de si-llas semejantes, y ofreciéndosela al explorador; éste nopodía rechazarla. Se sentó entonces; al borde de un hoyoestaba la tierra removida, dispuesta en forma de para-peto; del otro lado estaba el aparato.

—No sé —dijo el oficial— si el comandante le ha ex-plicado ya el aparato.

El explorador hizo un ademán incierto; el oficial nodeseaba nada mejor, porque así podía explicarle perso-nalmente el funcionamiento.

—Este aparato —dijo, tomándose de una manivela. yapoyándose sobre ella— es un invento de nuestro anti-guo comandante. Yo asistí a los primerísimos experimen-tos, y tomé parte en todos los trabajos, hasta su termi-nación. Pero el mérito del descubrimiento sólo le corres-ponde a él. ¿No ha oído hablar usted de nuestro antiguocomandante? ¿No? Bueno, no exagero si le digo que casitoda la organización de la colonia penitenciaria es obrasuya. Nosotros, sus amigos, sabíamos aun antes de sumuerte que la organización de la colonia era un todo tanperfecto, que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos pro-yectos en la cabeza, por lo menos durante muchos añosno podría cambiar nada. Y nuestra profecía se cumplió;el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. Lásti-ma que usted no haya conocido nuestro antiguo coman-dante. Pero —el oficial se interrumpió— estoy divagan-do, y aquí está el aparato. Como usted ve, consta de trespartes. Con el correr del tiempo, se generalizó la costum-bre de designar a cada una de estas partes mediante unaespecie de sobrenombre popular. La inferior se llama la

30

Cama, la de arriba el Diseñador, y esta del medio, la Ras-tra.

—¿La Rastra? —preguntó el explorador.No había escuchado con mucha atención; el sol caía

con demasiada fuerza en ese valle sin sombras, apenaspodía uno concentrar los pensamientos. Por eso mismole parecía más admirable ese oficial, que a pesar de suchaqueta de gala, ajustada, cargada de charreteras deadornos, proseguía con tanto entusiasmo sus explicacio-nes, y además, mientras hablaba, apretaba aquí y alláalgún tornillo con un destornillador. En una situaciónsemejante a la del explorador parecía encontrarse el sol-dado. Se había enrollado la cadena del condenado en tor-no de las muñecas; apoyado con una mano en el fusil, ca-bizbajo, no se preocupaba por nada de lo que ocurría.Esto no sorprendió al explorador, ya que el oficial habla-ba en francés, y ni el soldado ni el condenado entendíanel francés. Por eso mismo era más curioso que el conde-nado se esforzara por seguir las explicaciones del oficial.Con una especie de soñolienta insistencia, dirigía la mi-rada hacia donde el oficial señalaba, y cada vez que el ex-plorador hacia una pregunta, también él, como el oficial,lo miraba.

—Sí, la Rastra —dijo el oficial—, un nombre bien edu-cado. Las agujas están colocadas en ellas como los dien-tes de una rastra, y el conjunto funciona además comouna rastra, aunque sólo en un lugar determinado, y conmucho más arte. De todos modos, ya lo comprenderá me-jor cuando se lo explique. Aquí, sobre la Cama, se colocaal condenado. Primero le describiré el aparato, y des-pués lo pondré en movimiento. Así podrá entenderlo me-jor. Además, uno de los engranajes del Diseñador estámuy gastado; chirría mucho cuando funciona, y apenasse entiende lo que uno habla; por desgracia, aquí es muy

31

difícil conseguir piezas de repuesto. Bueno, ésta es laCama, como decíamos. Está totalmente cubierta con unacapa de algodón en rama; pronto sabrá usted por qué. So-bre este algodón se coloca al condenado, boca abajo, na-turalmente desnudo; aquí hay correas para sujetarle lasmanos, aquí para los pies, y aquí para el cuello. Aquí, enla cabecera de la Cama (donde el individuo, como ya ledije, es colocado primeramente boca abajo), esta peque-ña mordaza de fieltro, que puede ser fácilmente regula-da de modo que entre directamente en la boca del hom-bre, tiene la finalidad de impedir que grite o se muerdala lengua. Naturalmente, el hombre no puede alejar laboca del fieltro, porque la correa del cuello le quebraríalas vértebras.

—¿Esto es algodón? —preguntó el explorador, y seagachó.

—Sí, claro —dijo el oficial riendo—; tóquelo usted mis-mo.

Cogió la mano del explorador, y se la hizo pasar porla Cama.

—Es un algodón especialmente preparado, por esoresulta tan irreconocible; ya le hablaré de su finalidad.

El explorador comenzaba a interesarse un poco porel aparato; protegiéndose los ojos con la mano, a causadel sol, contempló el conjunto. Era una construcción eleva-da. La Cama y el Diseñador tenían igual tamaño, y pare-cía dos oscuros cajones de madera. El Diseñador se ele-vaba unos dos metros sobre la Cama; los dos estaban uni-dos entre sí, en los ángulos, por cuatro barras de bronce,que casi resplandecían al sol. Entre los cajones, oscilabasobre una cinta de acero la Rastra.

El oficial no había advertido la anterior indiferenciadel explorador, pero sí notó su interés naciente; por lotanto interrumpió las explicaciones, para que su inter-

32

locutor pudiera dedicarse sin inconvenientes al examende los dispositivos. El condenado imitó al explorador;como no podría cubrirse los ojos con la mano, miraba ha-cia arriba, parpadeando.

—Entonces, aquí se coloca al hombre —dijo al explo-rador, echándose hacia atrás en su silla, y cruzando laspiernas.

—Sí —dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco ha-cia atrás, y pasándose la mano por el rostro acalorado—,y ahora escuche. Tanto la Cama como el Diseñador tie-nen baterías eléctricas propias; la Cama la requiere parasí, el Diseñador para la Rastra. En cuanto el hombre estábien asegurado con las correas, la Cama es puesta en mo-vimiento. Oscila con vibradores diminutos y muy rápi-dos, tanto lateralmente como verticalmente. Usted habrávisto aparatos similares en los hospitales; pero en nues-tra Cama todos los movimientos están exactamente calcu-lados; en efecto, deben estar minuciosamente sincroniza-dos con los movimientos de la Rastra. Sin embargo, laverdadera ejecución de la sentencia corresponde a la Ras-tra.

—¿Cómo es la sentencia? —preguntó el explorador.—¿Tampoco sabe eso? —dijo el oficial, asombrado, y

se mordió los labios—. Perdóneme si mis explicacionesson tal vez un poco desordenadas: le ruego realmenteque me disculpe. En otros tiempos, correspondía en rea-lidad al comandante dar las explicaciones, pero el nue-vo comandante rehuye ese honroso deber; de todos mo-dos, el hecho de que a una visita de semejante importan-cia —y aquí el explorador trató de restar importancia alelogio, con un ademán de las manos, pero el oficial insis-tió—, a una visita de semejante importancia ni siquierase la ponga en conocimiento del carácter de nuestras sen-tencias, constituye también una insólita novedad, que...

33

—Y con una maldición al borde de los labios se contuvoy prosiguió— ...Yo no sabía nada, la culpa no es mía. Detodos modos, yo soy la persona más capacitada para ex-plicar nuestros procedimientos, ya que tengo en mi po-der —y se palmeó el bolsillo superior— los respectivosdiseños preparados por la propia mano de nuestro anti-guo comandante.

—¿Los diseños del comandante mismo? —preguntóel explorador—. ¿Reunía entonces todas las cualidades?¿Era soldado, juez, constructor, químico y dibujante?

—Efectivamente —dijo el oficial, asintiendo con unamirada impenetrable y lejana.

Luego se examinó las manos; no le parecían suficien-temente limpias para tocar los diseños; por lo tanto, sedirigió hacia el balde y se las lavó nuevamente. Luegosacó un pequeño portafolio de cuero, y dijo:

—Nuestra sentencia no es aparentemente severa.Consiste en escribir sobre el cuerpo del condenado, me-diante la Rastra, la disposición que él mismo ha violado.Por ejemplo, las palabras inscriptas sobre el cuerpo deéste condenado —y el oficial señaló al individuo— se-rán: HONRA A TUS SUPERIORES.

El explorador miró rápidamente al hombre; en el mo-mento en que el oficial lo señalaba, estaba cabizbajo yparecía prestar toda la atención de que sus oídos erancapaces, para tratar de entender algo. Pero los movi-mientos de sus labios gruesos y apretados demostrabanevidentemente que no entendía nada. El explorador hu-biera querido formular diversas preguntas, pero al veral individuo sólo inquirió:

—¿Conoce él su sentencia?—No —dijo el oficial, tratando de proseguir inme-

diatamente con sus explicaciones, pero el explorador lointerrumpió:

34

—¿No conoce su sentencia?—No —repitió el oficial, callando un instante como

para permitir que el explorador ampliara su pregunta—.Sería inútil anunciársela. Ya lo sabrá en carne propia.

El explorador no quería preguntar más; pero sentíala mirada del condenado fija en él, como inquiriéndole siaprobaba el procedimiento descrito. En consecuencia,aunque se había repantigado en la silla, volvió a incli-narse hacia adelante y siguió preguntando:

—Pero, por lo menos ¿sabe que ha sido condenado?—Tampoco —dijo el oficial, sonriendo como si espe-

rara que le hiciera otra pregunta extraordinaria.—¿No? —dijo el explorador y se pasó la mano por la

frente—, entonces ¿el individuo tampoco sabe cómo fueconducida su defensa?

—No se le dio ninguna oportunidad de defenderse—dijo el oficial y volvió la mirada, como hablando consi-go mismo, para evitar al explorador la vergüenza de oíruna explicación de cosas tan evidentes.

—Pero debe de haber tenido alguna oportunidad dedefenderse —insistió el explorador, y se levantó de suasiento.

El oficial comprendió que corría el peligro de ver de-morada indefinidamente la descripción del aparato; porlo tanto, se acercó al explorador, lo tomó por el brazo, yseñaló con la mano al condenado, que al ver tan evidente-mente que toda la atención se dirigía hacia él, se pusoen posición de firme, mientras el soldado daba un tiróna la cadena.

—Le explicaré cómo se desarrolla el proceso —dijoel oficial—. Yo he sido designado juez de la colonia peni-tenciaria. A pesar de mi juventud. Porque yo era el con-sejero del antiguo comandante en todas las cuestionespenales, y además conozco el aparato mejor que nadie.

35

Mi principio fundamental es éste: la culpa es siempre in-dudable. Tal vez otros juzgados no siguen este principiofundamental, pero son multipersonales, y además de-penden de otras cámaras superiores. Este no es nuestrocaso, o por lo menos no lo era en la época de nuestroantiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin em-bargo, cierto deseo de inmiscuirse en mis juicios, perohasta ahora he logrado mantenerlo a cierta distancia, yespero seguir lográndolo. Usted desea que le expliqueeste caso particular; es muy simple, como todos los de-más. Un capitán presentó esta mañana la acusación deque este individuo, que ha sido designado criado suyo, yque duerme frente a su puerta, se había dormido duran-te la guardia. En efecto, tiene la obligación de levantar-se al sonar cada hora, y hacer la venia ante la puerta delcapitán. Como se ve, no es una obligación excesiva, y símuy necesaria, porque así se mantiene alerta en sus fun-ciones, tanto de centinela como de criado. Anoche el ca-pitán quiso comprobar si su criado cumplía con su deber.Abrió la puerta exactamente a las dos, y lo encontró dor-mido en el suelo. Cogió la fusta, y le cruzó la cara. Envez de levantarse y suplicar perdón a su superior por laspiernas, lo sacudió y exclamó: «Arroja ese látigo, o te comovivo». Estas son las pruebas. El capitán vino a verme haceuna hora, tomé nota de su declaración y dicté inmedia-tamente la sentencia. Luego hice encadenar al culpable.Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubierahecho llamar, y lo hubiera interrogado, sólo habrían sur-gido confusiones. Habría mentido, y si yo hubiera queri-do desmentirlo, habría reforzado sus mentiras con nue-vas mentiras y así sucesivamente. En cambio, así lo ten-go en mi poder y no se escapará. ¿Está todo aclarado?Pero el tiempo pasa, ya debería comenzar la ejecución ytodavía no terminé de explicarle el aparato.

36

Obligó al explorador a que se sentara nuevamente,se acercó otra vez al aparato, y comenzó:

—Como usted ve, la forma de la Rastra correspondea la forma del cuerpo humano; aquí está la parte del tor-so, aquí están las rastras para las piernas. Para la cabe-za, sólo hay esta agujita. ¿Le resulta claro?

Se inclinó amistosamente ante el explorador dispues-to a dar las más amplias explicaciones.

El explorador, con el ceño fruncido, consideró la Ras-tra. La descripción de los procedimientos judiciales nolo había satisfecho. Debía hacer un esfuerzo para no ol-vidar que se trataba de una colonia penitenciaria, querequería medidas extraordinarias de seguridad, y dondela disciplina debía ser exagerada hasta el extremo. Pero,por otra parte, pensaba en el nuevo comandante que evi-dentemente proyectaba introducir, aunque poco a poco,un nuevo sistema de procedimientos; estrecha mentali-dad que este oficial no podía prender. Estos pensamien-tos le hicieron preguntar:

—¿El comandante asistirá a la ejecución?—No es seguro —dijo el oficial, dolorosamente im-

presionado por una pregunta tan directa, mientras suexpresión amistosa se desvanecía—. Por eso mismo de-bemos darnos prisa. En consecuencia, aunque lo sientomuchísimo, me veré obligado a simplificar mis explica-ciones. Pero mañana, cuando hayan limpiado nuevamen-te el aparato (su única falla consiste en que se ensuciamucho), podré seguir explayándome con más detalles.Reduzcámonos entonces por ahora a lo más indispensa-ble. Una vez que el hombre está acostado en la Cama, yésta comienza a vibrar, la Rastra desciende sobre su cuer-po. Se regula automáticamente, de modo que apenas rozael cuerpo con la punta de las agujas; en cuanto se esta-blece el contacto, la cinta de acero se convierte inmedia-

37

tamente en una barra rígida. Y entonces empieza la fun-ción. Una persona que no esté al tanto, no advierte nin-guna diferencia entre un castigo y otro. La Rastra pare-ce trabajar uniformemente. Al vibrar, rasga con la pun-ta de las agujas la superficie del cuerpo, estremecido asu vez por la Cama. Para permitir la observación del de-sarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido construida devidrio. La fijación de las agujas en el vidrio originó algu-nas dificultades técnicas, pero después de diversos ex-perimentos solucionamos el problema. Le diré que nohemos escatimado esfuerzos. Y ahora cualquiera puedeobservar, a través del vidrio, cómo va tomando forma lainscripción sobre el cuerpo. ¿No quiere acercarse a verlas agujas?

El explorador se levantó lentamente, se acercó y seinclinó sobre la Rastra.

—Como usted ve —dijo el oficial—, hay dos clases deagujas, dispuestas de diferente modo. Cada aguja largava acompañada por una más corta. La larga se reduce aescribir, y la corta arroja agua, para lavar la sangre y man-tener legible la inscripción. La mezcla de agua y sangrecorre luego por pequeños canalículos, y finalmente des-emboca en este canal principal, para verterse en el hoyo,a través de un caño de desagüe.

El oficial mostraba con el dedo el camino exacto queseguía la mezcla de agua y sangre. Mientras él, para ha-cer lo más gráfica posible la imagen, formaba un cuencocon ambas manos en la desembocadura del caño de sali-da, el explorador alzó la cabeza y trató de volver a suasiento, tanteando detrás de sí con la mano. Vio enton-ces con horror que también el condenado había obedeci-do la invitación del oficial para ver más de cerca la dis-posición de la Rastra. Con la cadena había arrastradoun poco al soldado adormecido, y ahora se inclinaba so-

38

bre el vidrio. Se veía cómo su mirada insegura tratabade percibir lo que los dos señores acababan de observar,y cómo, faltándole la explicación, no comprendía nada.Se agachaba aquí y allá. Sin cesar, su mirada recorría elvidrio. El explorador trató de alejarlo, porque lo que ha-cía era probablemente punible. Pero el oficial lo retuvocon una mano, con la otra cogió del parapeto un terrón,y lo arrojó al soldado. Este se sobresaltó, abrió los ojos,comprobó el atrevimiento del condenado, dejó caer elrifle, hundió los talones en el suelo, arrastró de un tirónal condenado, que inmediatamente cayó al suelo, y lue-go se quedó mirando cómo se debatía y hacia sonar lascadenas.

—¡Póngalo de pie! —gritó el oficial, porque advirtióque el condenado distraía demasiado al explorador. Enefecto, éste se haba inclinado sobre la Rastra, sin pre-ocuparse mayormente por su funcionamiento, y sólo que-ría saber qué ocurría con el condenado.

—¡Trátelo con cuidado! —volvió a gritar el oficial.Luego corrió en torno del aparato, cogió personalmen-

te al condenado bajo las axilas, y aunque éste se resba-laba constantemente, con la ayuda del soldado lo pusode pie.

—Ya estoy al tanto de todo —dijo el explorador, cuan-do el oficial volvió a su lado.

—Menos de lo más importante —dijo éste, tomándo-lo por un brazo y señalando hacia lo alto—. Allá arriba,en el Diseñador, está el engranaje que pone en movimien-to la Rastra; dicho engranaje es regulado de acuerdo ala inscripción que corresponde a la sentencia. Todavíautilizo los diseños del antiguo comandante. Aquí están—y sacó algunas hojas del portafolio del cuero—, peropor desgracia no puedo dárselos para que los examine;

39

son mi más preciosa posesión. Siéntese, yo se los mos-traré desde aquí, y usted podrá ver todo perfectamente.

Mostró la primera hoja. El explorador hubiera que-rido hacer alguna observación pertinente, pero sólo violíneas que se cruzaban repetida y laberínticamente, yque cubrían en tal forma el papel que apenas podían ver-se los espacios en blanco que las separaban.

—Lea —dijo el oficial.—No puedo —dijo el explorador.—Sin embargo, está claro —dijo el oficial.—Es muy ingenioso —dijo el explorador evasivamen-

te—, pero no puedo descifrarlo.—Sí —dijo el oficial, riendo y guardando nuevamen-

te el plano—, no es justamente caligrafía para escolares.Hay que estudiarlo largamente. También usted termina-ría por entenderlo, estoy seguro. Naturalmente, no pue-de ser una inscripción simple; su fin no es provocar di-rectamente la muerte, sino después de un lapso de docehoras, término medio; se calcula que el momento críticotiene lugar a la sexta hora. Por lo tanto, muchos, muchí-simos adornos rodean la verdadera inscripción; ésta sóloocupa una estrecha faja en torno del cuerpo; el resto sereserva a los embellecimientos. ¿Está ahora en condicio-nes de apreciar la labor de la Rastra, y de todo el apara-to? ¡Fíjese! —y subió de un salto la escalera, e hizo giraruna rueda—. ¡Atención, hágase a un lado!

El conjunto comenzó a funcionar. Si la rueda no hu-biera chirriado, habría sido maravilloso. Como si el rui-do de la rueda lo hubiera sorprendido, el oficial la ame-nazó con el puño, luego abrió los brazos, como disculpán-dose ante el explorador, y descendió rápidamente, paraobservar desde abajo el funcionamiento del aparato. To-davía había algo que no andaba, y que sólo él percibía;volvió a subir, buscó algo con ambas manos en el interior

40

del Diseñador, se dejó deslizar por una de las barras, envez de utilizar la escalera, para bajar más rápidamente,y exclamó con toda su voz en el oído del explorador, parahacerse oír en medio del estrépito:

—¿Comprende el funcionamiento? La Rastra comien-za a escribir; cuando termina el primer borrador de lainscripción en el dorso del individuo, la capa de algodóngira y hace girar el cuerpo lentamente sobre un costadopera dar más lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, las par-tes ya escritas se apoyan sobre el algodón, que gracias asu preparación especial contiene la emisión de sangre yprepara la superficie para seguir profundizando la ins-cripción. Luego, a medida que el cuerpo sigue girando,estos dientes del borde de la Rastra arrancan el algodónde las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra puede prose-guir su labor. Así sigue inscribiendo, cada vez más hondo,las doce horas. Durante las primeras seis horas, el con-denado se mantiene casi tan vivo como al principio, sólosufre dolores. Después de dos horas, se le quita la mor-daza de fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar.Aquí, en este recipiente calentado eléctricamente, juntoa la cabecera de la Cama, se vierte pulpa caliente de arroz,para que el hombre se alimente, si así lo desea, lamiéndolacon la lengua. Ninguno desdeña esta oportunidad. No séde ninguno, y mi experiencia es vasta. Sólo después deseis horas desaparece todo deseo de comer. Generalmen-te me arrodillo aquí, en ese momento, y observo el fenó-meno. El hombre no traga casi nunca el último bocado,sólo lo hace girar en la boca, y lo escupe en el hoyo. En-tonces tengo que agacharme, porque si no me escupiríaen la cara. ¡Qué tranquilo se queda el hombre despuésde la sexta hora! Hasta el más estólido comienza a com-prender. La comprensión se inicia en torno de los ojos.Desde allí se expande. En ese momento uno desearía co-

41

locarse con él bajo la Rastra. Ya no ocurre más nada; elhombre comienza solamente a descifrar la inscripción,estira los labios hacia afuera, como si escuchara. Ustedya ha visto que no es fácil descifrar la inscripción con losojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas.Realmente, cuesta mucho trabajo; necesita seis horas porlo menos. Pero ya la Rastra lo ha atravesado completa-mente y lo arroja en el hoyo, donde cae en medio de lasangre y el agua y el algodón. La sentencia se ha cumpli-do, y nosotros, yo y el soldado, lo enterramos.

El explorador había inclinado el oído hacia el oficial,y con las manos en los bolsillos de la chaqueta contem-plaba el funcionamiento de la máquina. También el con-denado lo contemplaba, pero sin comprender. Un pocoagachado, seguía el movimiento de las agujas oscilantes;mientras tanto el soldado, ante una señal del oficial, lecortó con un cuchillo la camisa y los pantalones por laparte de atrás, de modo que estos últimos cayeron al sue-lo; el individuo trató de retener las ropas que se le caían,para cubrir su desnudez, pero el soldado lo alzó en el airey sacudiéndolo hizo caer los últimos jirones de vestimen-ta. El oficial detuvo la máquina, y en medio del repenti-no silencio el condenado fue colocado bajo la Rastra. Ledesataron las cadenas, y en su lugar lo sujetaron con lascorreas; en el primer instante, esto pareció significarcasi un alivio para el condenado. Luego hicieron descen-der un poco más la Rastra, porque era un hombre delga-do. Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimientorecorrió su piel; mientras el soldado le ligaba la manoderecha, el condenado lanzó hacia afuera la izquierda,sin saber hacia dónde, pero en dirección del explorador.El oficial observaba constantemente a este último, de re-ojo, como si quisiera leer en su cara la impresión que le

42

causaba la ejecución que por lo menos superficialmenteacababa de explicarle.

La correa destinada a la mano izquierda se rompió;probablemente, el soldado la había estirado demasiado.El oficial tuvo que intervenir, y el soldado le mostró eltrozo roto de correa. Entonces el oficial se le acercó ycon el rostro vuelto hacia el explorador dijo:

—Esta máquina es muy compleja, a cada momento serompe o se descompone alguna cosa; pero uno no debepermitir que estas circunstancias influyan en el juicio deconjunto. De todos modos, las correas son fácilmente sus-tituibles; usaré una cadena; es claro que la delicadezade las vibraciones del brazo derecho sufrirá un poco.

Y mientras sujetaba la cadena, agregó:—Los recursos destinados a la conservación de la má-

quina son ahora sumamente reducidos. Cuando estabael antiguo comandante, yo tenía a mí disposición unasuma de dinero con esa única finalidad. Había aquí undepósito, donde se guardaban piezas de repuesto de to-das clases. Confieso que he sido bastante pródigo conellas, me refiero a antes, no ahora, como insinúa el nue-vo comandante, para quien todo es un motivo de ataquecontra el antiguo orden. Ahora se ha hecho cargo perso-nalmente del dinero destinado a la máquina, y si le man-do pedir una nueva correa, me pide, como prueba, la co-rrea rota; la nueva llega por lo menos diez días después,y además es de mala calidad, y no sirve de mucho. Cómopuede funcionar mientras tanto la máquina sin correas,eso no le preocupa a nadie.

El explorador pensó: Siempre hay que reflexionar unpoco antes de intervenir decisivamente en los asuntosde los demás. Él no era ni miembro de la colonia peni-tenciaria, ni ciudadano del país al que ésta pertenecía.Si pretendía emitir juicios sobre la ejecución o trataba

43

directamente de obstaculizarla, podían decirle: «Eres unextranjero, no te metas». Ante esto no podía contestarnada, sólo agregar que realmente no comprendía su pro-pia actitud, y de ningún modo pretendía modificar losmétodos judiciales de los demás. Pero aquí se encontra-ba con cosas que realmente lo tentaban a quebrar su re-solución de no inmiscuirse. La injusticia del procedi-miento y la inhumanidad de la ejecución eran induda-bles. Nadie podía suponer que el explorador tenía algúninterés personal en el asunto, porque el condenado erapara él un desconocido, no era compatriota suyo, y ni si-quiera era capaz de inspirar compasión. El exploradorhabía sido recomendado por personas muy importantes,había sido recibido con gran cortesía, y el hecho de quelo hubieran invitado a la ejecución podía justamente sig-nificar que se deseaba conocer su opinión sobre el asun-to. Esto parecía bastante probable, porque el comandan-te, como bien claramente acababan de expresarle, no erapartidario de esos procedimientos, y su actitud ante eloficial era casi hostil.

En ese momento oyó el explorador un grito airadodel oficial. Acababa de colocar, no sin gran esfuerzo, lamordaza de fieltro dentro de la boca del condenado, cuan-do este último, con una náusea irresistible, cerró los ojosy vomitó. Rápidamente el oficial le alzó la cabeza, aleján-dola de la mordaza y tratando de dirigirla hacia el hoyo;pero era demasiado tarde, y el vómito se derramó sobrela máquina.

—¡Todo esto es culpa del comandante! —gritó el ofi-cial, sacudiendo insensatamente la barra de cobre quetenía enfrente—. Me dejarán la máquina más sucia queuna pocilga —y con manos temblorosas mostró al explo-rador lo que había ocurrido—. Durante horas he tratadode hacerle comprender al comandante que el condena-

44

do debe ayunar un día entero antes de la ejecución. Peronuestra nueva doctrina compasiva no lo quiere así. Lasseñoras del comandante visitan al condenado y le atibo-rran la garganta de dulces. Durante toda la vida se ali-mentó con peces hediondos, y ahora necesita comer dul-ces. Pero en fin, podríamos pasarlo por alto, yo no pro-testaría, pero ¿por qué no quieren conseguirme una nue-va mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la pido?¿Quién podría meterse en la boca, sin asco, una morda-za que más de cien moribundos han chupado y mordido?

El condenado había dejado caer la cabeza y parecíatranquillo; mientras tanto, el soldado limpiaba la máqui-na con la camisa del otro. El oficial se dirigió hacia el ex-plorador, que tal vez por un presentimiento retrocedióun paso, pero el oficial lo cogió por la mano y lo llevóaparte.

—Quisiera hablar confidencialmente algunas pala-bras con usted —dijo este último—. ¿Me lo permite?

—Naturalmente —dijo el explorador, y escuchó conla mirada baja.

—Este procedimiento judicial, y este método de cas-tigo, que usted tiene ahora oportunidad de admirar, nogoza actualmente en nuestra colonia de ningún abiertopartidario. Soy su único sostenedor, y al mismo tiempoel único sostenedor de la tradición del antiguo coman-dante. Ya ni podría pensar en la menor ampliación delprocedimiento, y necesito emplear todas mis fuerzas paramantenerlo tal como es actualmente. En vida de nues-tro antiguo comandante, la colonia estaba llena de par-tidarios; yo poseo en parte la fuerza de convicción delantiguo comandante, pero carezco totalmente de su po-der; en consecuencia, los partidarios se ocultan; todavíahay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si usted entra hoy,que es día de ejecución, en la confitería, y escucha las con-

45

versaciones, tal vez sólo oiga frases de sentido ambiguo.Esos son todos partidarios, pero bajo el comandante ac-tual, y con sus doctrinas actuales, no me sirven absoluta-mente de nada. Y ahora le pregunto: ¿le parece bien quepor culpa de este comandante y sus señoras, que influ-yen sobre él, semejante obra de toda una vida —y señalóla maquinaria— desaparezca? ¿Podemos permitirlo? Auncuando uno sea un extranjero, y sólo haya venido a pa-sar un par de días en nuestra isla. Pero no podemos per-der tiempo, porque también se prepara algo contra misfunciones judiciales; ya tienen lugar conferencias en laoficina del comandante, de las que me veo excluido; has-ta su visita de hoy, señor, me parece formar parte de unplan; por cobardía, lo utilizan a usted, un extranjero, comopantalla. ¡Qué diferencia era en otros tiempos la ejecu-ción! Ya un día antes de la ceremonia, el valle estaba com-pletamente lleno de gente; todos venían sólo para ver;por la mañana temprano aparecía el comandante con susseñoras; las fanfarrias despertaban a todo el campamen-to; yo presentaba un informe de que todo estaba prepa-rado; todo el estado mayor —ningún alto oficial se atre-vía a faltar— se ubicaba en torno de la máquina; este mon-tón de sillas de mimbre es un mísero resto de aquellostiempos. La máquina resplandecía, recién limpiada; an-tes de cada ejecución me entregaban piezas nuevas derepuesto. Ante cientos de ojos —todos los asistentes enpuntas de pie, hasta en la cima de esas colinas— el con-denado era colocado por el mismo comandante debajode la Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple solda-do, era en esa época tarea mía, tarea del juez presiden-te del juzgado, y un gran honor para mí. Y entonces em-pezaba la ejecución. Ningún ruido discordante afectabael funcionamiento de la máquina. Muchos ya no miraban;permanecían con los ojos cerrados, en la arena; todos sa-

46

bían: ahora se hace justicia. En ese silencio, sólo se oíanlos suspiros del condenado, apenas apagados por el fiel-tro. Hoy la máquina ya no es capaz de arrancar al conde-nado un suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagar-lo totalmente; pero en ese entonces las agujas inscripto-ras vertían un liquido ácido, que hoy ya no nos permitenemplear. ¡Y llegaba la sexta hora! Era imposible satisfa-cer todos los pedidos formulados para contemplarla des-de cerca. El comandante, muy sabiamente, había orde-nado que los niños tendrían preferencia sobre todo elmundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenía el privi-legio de permanecer junto a la máquina; a menudo estabaen cuclillas, con un niñito en cada brazo, a derecha e iz-quierda. ¡Cómo absorbíamos todos esa expresión de trans-figuración que aparecía en el rostro martirizado, cómonos bañábamos las mejillas en el resplandor de esa justi-cia, por fin lograda y que tan pronto desaparecería! ¡Quétiempos, camarada!

El oficial había evidentemente olvidado quién era suinterlocutor; lo había abrazado, y apoyaba la cabeza so-bre su hombro. El explorador se sentía grandemente des-concertado; inquieto, miraba hacia la lejanía. El soldadohabía terminado su limpieza, y ahora vertía pulpa dearroz en el recipiente. Apenas la advirtió el condenado,que parecía haberse mejorado completamente, comenzó alamer la papilla con la lengua. El soldado trataba de ale-jarlo, porque la papilla era para más tarde, pero de to-dos modos también era incorrecto que el soldado metie-ra en el recipiente sus sucias manos, y se dedicara a co-mer ante el ávido condenado.

El oficial recobró rápidamente el dominio de sí mismo.—No quise emocionarlo —dijo—, ya sé que actualmen-

te es imposible dar una idea de lo que eran esos tiempos.De todos modos, la máquina todavía funciona, y se basta

47

a sí misma. Se basta a sí misma, aunque se encuentra muysolitaria en este valle. Y al terminar, el cadáver cae comoantaño dentro del hoyo, con un movimiento incomprensi-blemente suave, aunque ya no se apiñan las muchedum-bres como moscas en torno de la sepultura, como en otrostiempos. Antaño teníamos que colocar una sólida baran-da en torno de la sepultura, pero hace mucho que la arran-camos.

El explorador quería ocultar su rostro al oficial, y mi-raba en torno, al azar. El oficial creía que contemplabala desolación del valle; le cogió por lo tanto las manos,se coloco frente a él, para mirarlo en los ojos, y le pre-guntó:

—¿Se da cuenta, qué vergüenza?Pero el explorador calló. El oficial lo dejó un momen-

to entregado a sus pensamientos; con las manos en lascaderas, las piernas abiertas, permaneció callado, cabizba-jo. Luego sonrió alentadoramente al explorador, y dijo:

—Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandan-te lo invitó. Oí la invitación. Conozco al comandante. In-mediatamente comprendí el propósito de esta invitación.Aunque su poder es suficientemente grande para tomarmedidas contra mí, todavía no se atreve, pero ciertamen-te tiene la intención de oponerme el veredicto de usted,el veredicto del ilustre extranjero. Lo ha calculado per-fectamente: hace dos días que usted está en la isla, noconoció al antiguo comandante, ni su manera de pensar,está habituado a los puntos de vista europeos, tal vez seopone fundamentalmente a la pena capital en general ya estos tipos de castigo mecánico en particular; ademáscomprueba que la ejecución tiene lugar sin ningún apo-yo popular, tristemente, mediante una máquina ya unpoco arruinada; considerando todo esto (así piensa elcomandante), ¿no sería entonces muy probable que des-

48

aprobara mis métodos? Y si los desaprobara, no oculta-ría su desaprobación (hablo siempre en nombre del co-mandante), porque confía ampliamente en sus bien pro-badas conclusiones. Es verdad que usted ha visto las nu-merosas peculiaridades de numerosos pueblos, y haaprendido a apreciarlas, y por lo tanto es probable queno se exprese con excesivo rigor contra el procedimien-to, como lo haría en su propio país. Pero el comandanteno necesita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una ob-servación un poco imprudente le bastaría. No hace siquie-ra falta que esa observación exprese su opinión, bastaque aparentemente corrobore la intención del coman-dante. Que él tratará de sonsacarlo con preguntas astu-tas, de eso estoy seguro. Y sus señoras estarán sentadasen torno, y alzarán las orejas; tal vez usted diga: «En mipaís el procedimiento judicial es distinto» o «En mi paísse permite al acusado defenderse antes de la sentencia»o «En mi país hay otros castigos, además de la pena demuerte» o «En mi país sólo existió la tortura en la EdadMedia». Todas éstas son observaciones correctas y que austed le parecen evidentes, observaciones inocentes, queno pretenden juzgar mis procedimientos. Pero ¿como latomará el comandante? Ya lo veo al buen comandante,veo cómo aparta su silla y sale rápidamente al balcón,veo a sus señoras, que se precipitan tras él como un to-rrente, oigo su voz (las señoras la llaman una voz de true-no) que dice: «Un famoso investigador europeo, enviadopara estudiar el procedimiento judicial en todos los paí-ses del mundo, acaba de decir que nuestra antigua justi-cia es inhumana. Después de oír el juicio de semejantepersonalidad, ya no me es posible seguir permitiendoeste procedimiento. Por la tanto, ordeno que desde eldía de hoy...» y así sucesivamente. Usted trata de inte-rrumpirlo para explicar que no dijo lo que él pretende,

49

que no llamó nunca inhumano mi procedimiento, que encambio su profunda experiencia le demuestra que es elprocedimiento más humano y acorde con la dignidad hu-mana, que admira esta maquinaria... pero ya es demasia-do tarde; usted no puede asomarse al balcón, que está lle-no de damas; trata de llamar la atención; trata de gri-tar; pero una mano de señora le tapa la boca... y tanto yocomo la obra del antiguo comandante estamos irreme-diablemente perdidos.

El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan fácilera entonces la tarea que le había parecido tan difícil.Dijo evasivamente:

—Usted exagera mi influencia; el comandante leyómis cartas de recomendación, y sabe que no soy ningúnentendido en procedimientos judiciales. Si yo expresa-ra una opinión, sería la opinión de un particular, en nadamás significativa que la opinión de cualquier otra perso-na, y en todo caso mucho menos significativa que la opi-nión del comandante, que según creo posee en esta colo-nia penitenciaria prerrogativas extensísimas. Si la opi-nión de él sobre este procedimiento es tan hostil comousted dice, entonces me temo que haya llegado la horadecisiva para el mismo, sin que se requiera mi humildeayuda.

¿Lo había comprendido ya el oficial? No, todavía nolo comprendía. Meneó enfáticamente la cabeza, volvióbrevemente la mirada hacia el condenado y el soldado,que se alejaron por instinto del arroz, se acercó bastanteal explorador, lo miró no en los ojos, sino en algún sitiode la chaqueta, y le dijo más despacio que antes:

—Usted no conoce al comandante; usted cree (per-done la expresión) que es una especie de extraño paraél y para nosotros; sin embargo, créame, su influjo no po-dría ser subestimado. Fue una verdadera felicidad para

50

mí saber que usted asistiría solo a la ejecución. Esa or-den del comandante debía perjudicarme, pero yo sabrésacar ventaja de ella. Sin distracciones provocadas porfalsos murmullos y por miradas desdeñosas (imposiblesde evitar si una gran multitud hubiera asistido a la eje-cución), usted ha oído mis explicaciones, ha visto la má-quina, y está ahora a punto de contemplar la ejecución.Ya se ha formado indudablemente un juicio; si todavíano está seguro de algún pequeño detalle el desarrollo dela ejecución disipará sus últimas dudas. Y ahora elevoante usted esta súplica: Ayúdeme contra el comandante.

El explorador no le permitió proseguir.—¡Cómo me pide usted eso —exclamó—, es totalmen-

te imposible! No puedo ayudarlo en lo más mínimo, asícomo tampoco puedo perjudicarlo.

—Puede —dijo el oficial; con cierto temor, el explora-dor vio que el oficial contraía los puños—. Puede —repi-tió el oficial con más insistencia todavía—. Tengo un plan,que no fallará. Usted cree que su influencia no es sufi-ciente. Yo sé que es suficiente. Pero suponiendo que us-ted tuviera razón, ¿no sería de todos modos necesariotratar de utilizar toda clase de recursos aunque dude-mos de su eficacia, con tal de conservar el antiguo proce-dimiento? Por lo tanto escuche usted mi plan. Ante todoes necesario para su éxito que hoy, cuando se encuentreusted en la colonia, sea lo más reticente posible en susjuicios sobre el procedimiento. A menos que le formulenuna pregunta directa, no debe decir una palabra sobreel asunto; si lo hace, que sea con frases breves y ambi-guas; debe dar a entender que no le agrada discutir esetema, que ya está harto de él, que si tuviera que decir algoprorrumpiría francamente en maldiciones. No le pidoque mienta; de ningún modo; sólo debe contestar lacónica-mente, por ejemplo: «Sí, asistí a la ejecución» o «Sí, escu-

51

ché todas las explicaciones». Sólo eso, nada más. En cuan-to al fastidio que usted pueda dar a entender, tiene moti-vos suficientes, aunque no sean tan evidentes para elcomandante. Naturalmente, éste comprenderá todo mal,y lo interpretará a su manera. En eso se basa justamen-te mi plan. Mañana se realizará en la oficina del coman-dante, presidida por éste, una gran asamblea de todoslos altos oficiales administrativos. El comandante, porsupuesto, ha logrado convertir esas asambleas en un es-pectáculo público. Hizo construir una galería, que estásiempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomarparte en las asambleas, pero me enferman de asco. Aho-ra bien, pase lo que pase, es seguro que a usted lo invi-tarán; si se atiene hoy a mi plan, la invitación se converti-rá en una insistente súplica. Pero si por cualquier moti-vo imprevisible no fuera invitado, debe usted de todosmodos pedir que lo inviten; es indudable que así lo ha-rán. Por lo tanto, mañana estará usted sentado con lasseñoras en el palco del comandante. Él mira a menudohacia arriba, para asegurarse de su presencia. Despuésde varias órdenes del día, triviales y ridículas, calcula-das para impresionar al auditorio —en su mayoría sonobras portuarias, ¡eternamente obras portuarias!—, sepasa a discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso noocurre, o no ocurre bastante pronto, por desidia del co-mandante, me encargaré yo de introducir el tema. Mepondré de pie y mencionaré que la ejecución de hoy tuvolugar. Muy breve, una simple mención. Semejante men-ción no es en realidad usual, pero no importa. El coman-dante me da las gracias, como siempre, con una sonrisaamistosa, y ya sin poder contenerse aprovecha la exce-lente oportunidad. «Acaban de anunciar —más o menosasí dirá— que ha tenido lugar la ejecución. Sólo quisieraagregar a este anuncio que dicha ejecución ha sido pre-

52

senciada por el gran investigador que como ustedes sa-ben honra extraordinariamente nuestra colonia con suvisita. También nuestra asamblea de hoy adquiere sin-gular significado gracias a su presencia. ¿No convendríaahora preguntar a este famoso investigador qué juiciole merece nuestra forma tradicional de administrar lapena capital, y el procedimiento judicial que la prece-de?» Naturalmente, aplauso general, acuerdo unánime,y mío más que de nadie. El comandante se inclina anteusted, y dice: «Por lo tanto, le formulo en nombre de to-dos dicha pregunta». Y entonces usted se adelanta haciala baranda del palco. Apoya las manos donde todos pue-den verlas, porque si no se las cogerán las señoras y ju-garán con sus dedos. Y por fin se escucharán sus pala-bras. No sé cómo podré soportar la tensión de la esperahasta ese instante. En su discurso no debe haber ningu-na reticencia, diga la verdad a pleno pulmón, inclínesesobre el borde del balcón, grite, sí, grite al comandantesu opinión, su inconmovible opinión. Pero tal vez no leguste a usted esto, no corresponde a su carácter, o quizáen su país uno se comporta diferentemente en esas oca-siones; bueno, está bien, también así será suficientemen-te eficaz, no hace falta que se ponga de pie, diga solamen-te un par de palabras, susúrrelas, que sólo los oficialesque están debajo de usted las oigan, es suficiente, no ne-cesita mencionar siquiera la falta de apoyo popular a laejecución, ni la rueda que chirría, ni las correas rotas, niel nauseabundo fieltro, no, yo me encargo de todo eso, yle aseguro que si mi discurso no obliga al comandante aabandonar el salón, lo obligará a arrodillarse y recono-cer: «Antiguo comandante, ante ti me inclino». Este esmi plan; ¿quiere ayudarme a realizarlo? Pero, natural-mente, usted quiere; aún más, debe ayudarme.

53

El oficial cogió al explorador por ambos brazos, y lomiró en los ojos, respirando agitadamente. Había gritadocon tal fuerza las últimas frases, que hasta el soldado y elcondenado se habían puesto a escuchar; aunque no po-dían entender nada, habían dejado de comer y dirigían lamirada hacia el explorador, masticando todavía.

Desde el primer momento el explorador no había du-dado de cuál debía ser su respuesta. Durante su vida ha-bía reunido demasiada experiencia para dudar en estecaso; era un persona fundamentalmente honrada y no co-nocía el temor. Sin embargo, contemplando al soldado yal condenado, vaciló un instante. Por fin dijo lo que de-bía decir:

—No.El oficial parpadeó varias veces, pero no desvió la

mirada.—¿Desea usted una explicación? —preguntó el ex-

plorador.El oficial asintió, sin hablar.—Desapruebo este procedimiento —dijo entonces el

explorador—, aun desde antes que usted me hiciera es-tas confidencias (por supuesto que bajo ninguna circuns-tancia traicionaré la confianza que ha puesto en mí); yame había preguntado si sería mi deber intervenir, y simi intervención tendría después de todo alguna posibi-lidad de éxito. Pero sabía perfectamente a quién debíadirigirme en primera instancia: naturalmente al coman-dante. Usted lo ha hecho más indudable aún, aunque con-fieso que no sólo no ha fortalecido mi decisión, sino quesu honrada convicción ha llegado a conmoverme mucho,por más que no logre modificar mi opinión.

El oficial callaba; se volvió hacia la máquina, se tomóde una de las barras de bronce, y contempló, un poco echa-do hacia atrás, el Diseñador, como para comprobar que

54

todo estaba en orden. El soldado y el condenado pare-cían haberse hecho amigos; el condenado hacía señalesal soldado, aunque sus sólidas ligaduras dificultaban no-tablemente la operación; el soldado se inclinó hacia él;el condenado le susurró algo, y el soldado asintió.

El explorador se acercó al oficial, y dijo:—Todavía no sabe usted lo que pienso hacer. Comuni-

caré al comandante, en efecto, lo que opino del procedi-miento, pero no en una asamblea, sino en privado; ade-más, no me quedaré aquí lo suficiente para asistir a nin-guna conferencia; mañana por la mañana me voy, o porlo menos me embarco.

No parecía que el oficial lo hubiera escuchado.—Así que el procedimiento no lo convence —dijo éste

para sí, y sonrió, como un anciano que se ríe de la in-sensatez de un niño, y a pesar de la sonrisa prosigue suspropias meditaciones—. Entonces, llegó el momento—dijo por fin, y miró de pronto al explorador con claramirada, en la que se veía cierto desafío, cierto vago pe-dido de cooperación.

—¿Cuál momento? —preguntó inquieto el explora-dor, sin obtener respuesta.

—Eres libre —dijo el oficial al condenado, en su idio-ma; el hombre no quería creerlo—. Vamos, eres libre —re-pitió el oficial.

Por primera vez, el rostro del condenado parecíarealmente animarse. ¿Sería verdad? ¿No sería un simplecapricho del oficial, que no duraría ni un instante? ¿Talvez el explorador extranjero había suplicado que lo per-donaran? ¿Qué ocurría? Su cara parecía formular estaspreguntas. Pero por poco tiempo. Fuera lo que fuese, de-seaba ante todo sentirse realmente libre, y comenzó aretorcerse en la medida que la Rastra se lo permitía.

55

—Me romperás las correas —gritó el oficial—, qué-date quieto. Ya te desataremos.

Y después de hacer una señal al soldado, pusieronmanos a la obra. El condenado sonreía sin hablar, parasí mismo, volviendo la cabeza ora hacia la izquierda, ha-cia el oficial, ora hacia el soldado, a la derecha; y tampo-co olvidó al explorador.

—Sácalo de allí —ordenó el oficial al soldado.A causa de la Rastra. esta operación exigía cierto cui-

dado. Ya el condenado, por culpa de su impaciencia, sehabla provocado una pequeña herida desgarrante en laespalda.

Desde este momento, el oficial no le prestó la menoratención. Se acercó al explorador, volvió a sacar el pe-queño portafolio de cuero, buscó en él un papel, encontrópor fin la hoja que buscaba, y la mostró al explorador.

—Lea esto —dijo.—No puedo —dijo el explorador —, ya le dije que no

puedo leer esos planos.—Mírelo con más atención, entonces —insistió el

oficial, y se acercó más al explorador, para que leyeranjuntos.

Como tampoco esto resultó de ninguna utilidad, eloficial trató de ayudarlo, siguiendo la inscripción con eldedo meñique, a gran altura, como si en ningún caso de-biera tocar el plano. El explorador hizo un esfuerzo paramostrarse amable con el oficial, por lo menos en algo,pero sin éxito. Entonces el oficial comenzó a deletrear lainscripción, y luego la leyó entera.

—«Sé justo», dice —explicó—; ahora puede leerla.El explorador se agachó sobre el papel, que el oficial,

temiendo que lo tocara, alejó un poco; el explorador nodijo absolutamente nada, pero era evidente que todavíano había conseguido leer una letra.

56

—«Sé justo», dice —repitió el oficial.—Puede ser —dijo el explorador—, estoy dispuesto

a creer que así es.—Muy bien —dijo el oficial, por lo menos en parte

satisfecho—, y trepó la escalera con el papel en la mano;con gran cuidado lo colocó dentro del Diseñador, y pare-ció cambiar toda la disposición de los engranajes; erauna labor muy difícil, seguramente había que manejarrueditas muy diminutas; a menudo la cabeza del oficialdesaparecía completamente dentro del Diseñador, tan-ta exactitud requería el montaje de los engranajes.

Desde abajo, el explorador contemplaba incesante-mente su labor, con el cuello endurecido, y los ojos dolo-ridos por el reflejo del sol sobre el cielo. El soldado y elcondenado estaban ahora muy ocupados. Con la puntade la bayoneta, el soldado pescó del fondo del hoyo la ca-misa y los pantalones del condenado. La camisa estabaespantosamente sucia, y el condenado la lavó en el bal-de de agua. Cuando se puso la camisa y los pantalones,tanto el soldado como el condenado se rieron estrepito-samente, porque las ropas estaban rasgadas por detrás.Tal vez el condenado se creía en la obligación de entrete-ner al soldado, y con sus ropas desgarradas giraba delan-te de él; el soldado se había puesto en cuclillas y a causade la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de con-tenerse, por respeto hacia los presentes.

Cuando el oficial terminó arriba con su trabajo, revi-só nuevamente todos los detalles de la maquinaria, son-riendo, pero esta vez cerró la tapa del Diseñador, que has-ta ahora había estado abierta; descendió, miró el hoyo,luego al condenado, advirtió satisfecho que éste habíarecuperado sus ropas, luego se dirigió al balde, para la-varse las manos. Descubrió demasiado tarde que estabarepugnantemente sucio, se entristeció porque ya no po-

57

día lavarse las manos, finalmente las hundió en la arena—este sustituto no le agradaba mucho, pero tuvo que con-formarse—, luego se puso de pie y comenzó a desaboto-narse el uniforme. Le cayeron entonces en la mano dospañuelos de mujer que tenía metidos debajo del cuello.

—Aquí tienes tus pañuelos —dijo, y se los arrojó alcondenado.

Y explicó al explorador:—Regalo de las señoras.A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la cha-

queta del uniforme, para luego desvestirse totalmente,trataba cada prenda de vestir con sumo cuidado; acari-ció ligeramente con los dedos los adornos plateados desu chaqueta, y colocó una borla en su lugar. Este cuida-do parecía, sin embargo, innecesario, porque apenas ter-minaba de acomodar una prenda, inmediatamente, conuna especie de estremecimiento de desagrado, la arroja-ba dentro del hoyo. Lo último que le quedó fue su espa-dín y el cinturón que lo sostenía. Sacó el espadín de lavaina, lo rompió, luego reunió todos los trozos de espa-da, la vaina y el cinturón, y los arrojó con tanta violen-cia que los fragmentos resonaron al caer en el fondo.

Ya estaba desnudo. El explorador se mordió los labiosy no dijo nada. Sabía muy bien lo que iba a ocurrir, perono tenía ningún derecho de inmiscuirse. Si el procedi-miento judicial, que tanto significaba para el oficial, estabarealmente tan próximo a su desaparición —posiblementecomo consecuencia de la intervención del explorador, loque para éste era una ineludible obligación—, entonces eloficial hacía lo que debía hacer; en su lugar el explora-dor no habría procedido de otro modo.

Al principio, el soldado y el condenado no compren-dían; para empezar, ni siquiera miraban. El condenadoestaba muy contento de haber recuperada los pañuelos,

58

pero esta alegría no le duró mucho porque el soldado selos arrancó, con un ademán rápido e inesperado. Ahorael condenado trataba de arrancarle a su vez los pañue-los al soldado; éste se los había metido debajo del cintu-rón, y se mantenía alerta. Así luchaban, medio en bro-ma. Sólo cuando el oficial apareció completamente des-nudo, prestaron atención. Sobre todo el condenado pa-reció impresionado por la idea de este asombroso true-que de la suerte. Lo que le había sucedido a él, ahora lesucedía al oficial. Tal vez hasta el final. Aparentemente,el explorador extranjero había dado la orden. Por lo tan-to, esto era la venganza. Sin haber sufrido hasta el fin,ahora sería vengado hasta el fin. Una amplia y silencio-sa sonrisa apareció entonces en su rostro, y no desapa-reció más. Mientras tanto, el oficial se dirigió hacia lamáquina. Aunque ya había demostrado con largueza quela comprendía, era sin embargo casi alucinante ver cómola manejaba, y cómo ella le respondía. Apenas acercabauna mano a la Rastra, ésta se levantaba y bajaba variasveces, hasta adoptar la posición correcta para recibirlo;tocó apenas el borde de la Cama, y ésta comenzó inme-diatamente a vibrar; la mordaza de fieltro se aproximóa su boca; se veía que el oficial hubiera preferido no po-nérsela, pero su vacilación sólo duró un instante, luegose sometió y aceptó la mordaza en la boca. Todo estabapreparado, sólo las correas pendían a los costados, peroeran evidentemente innecesarias, no hacía falta sujetaral oficial. Pero el condenado advirtió las correas suel-tas; como según su opinión la ejecución era incompletasi no se sujetaban las correas, hizo un gesto ansioso alsoldado, y ambos se acercaron para atar al oficial. Éstehabía extendido ya un pie, para empujar la manivela quehacía funcionar el Diseñador; pero vio que los dos seacercaban, y retiró al pie, dejándose atar con las correas.

59

Pero ahora ya no podía alcanzar la manivela; ni el sol-dado ni el condenado sabrían encontrarla, y el explora-dor estaba decidido a no moverse. No hacía falta; apenasse cerraron las correas, la máquina comenzó a funcionar;la Cama vibraba, las agujas bailaban sobre la piel, la Ras-tra subía y bajaba. El explorador miró fijamente, duran-te un rato; de pronto recordó que una rueda del Diseña-dor hubiera debido chirriar; pero no se oía ningún ruido,ni siquiera el más leve zumbido.

Trabajando tan silenciosamente, la máquina pasabacasi inadvertida. El explorador miró hacia el soldado yel condenado. El condenado mostraba más animación,todo en la máquina le interesaba, de pronto se agachaba,de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba algo alsoldado con el índice extendido. Para el explorador, estoera penoso. Estaba decidido a permanecer allí hasta elfinal, pero la vista de esos dos hombres le resultaba in-soportable.

—Vuelvan a casa —dijo.El soldado estaba dispuesto a obedecerlo, pero el

condenado consideró la orden como un castigo. Con lasmanos juntas imploró lastimeramente que le permitie-ran quedarse, y como el explorador meneaba la cabeza, yno quería ceder, terminó por arrodillarse. El explora-dor comprendió que las órdenes eran inútiles, y decidióacercarse y sacarlos a empujones. Pero oyó un ruido arri-ba, en el Diseñador. Alzó la mirada. ¿Finalmente habríadecidido andar mal la famosa rueda? Pero era otra cosa.Lentamente, la tapa del Diseñador se levantó, y de pron-to se abrió del todo. Los dientes de una rueda emergierony subieron; pronto apareció toda la rueda, como si algu-na enorme fuerza en el interior del Diseñador compri-miera las ruedas, de modo que ya no hubiera lugar paraésta; la rueda se desplazó hasta el borde del Diseñador,

60

cayó, rodó un momento sobre el canto por la arena, y lue-go quedó inmóvil. Pero pronto subió otra, y otras la si-guieron, grandes, pequeñas, imperceptiblemente dimi-nutas; con todas ocurría lo mismo, siempre parecía queel Diseñador ya debía de estar totalmente vacío, peroaparecía un nuevo grupo, extraordinariamente numero-so, subía, caía, rodaba por la arena y se detenía. Anteeste fenómeno, el condenado olvidó por completo la or-den del explorador, las ruedas dentadas lo fascinaban,siempre quería coger alguna, y al mismo tiempo pedíaal soldado que lo ayudara, pero siempre retiraba la manocon temor, porque en ese momento caía otra rueda quepor lo menos en el primer instante lo atemorizaba.

El explorador, en cambio, se sentía muy inquieto; lamáquina estaba evidentemente haciéndose trizas; su an-dar silencioso ya era una mera ilusión. El extranjero te-nía la sensación de que ahora debía ocuparse del oficial,ya que el oficial no podía ocuparse más de sí mismo. Peromientras la caída de los engranajes absorbía toda su aten-ción, se olvidó del resto de la máquina; cuando cayó laúltima rueda del Diseñador, el explorador se volvió ha-cia la Rastra, y recibió una nueva y más desagradablesorpresa. La Rastra no escribía, sólo pinchaba, y la Camano hacia girar el cuerpo, sino que lo levanta temblandohacia las agujas. El explorador quiso hacer algo que pu-diera detener el conjunto de la máquina, porque esto noera la tortura que el oficial había buscado sino una fran-ca matanza. Extendió las manos. En ese momento la Ras-tra se elevó hacia un costado con el cuerpo atravesadoen ella, como solía hacer después de la duodécima hora.La sangre corría por un centenar de heridas, no ya mez-clada con agua, porque también los canalículos del aguase habían descompuesto. Y ahora falló también la últi-ma función; el cuerpo no se desprendió de las largas agu-

61

jas; manando sangre, pendía sobre el hoyo de la sepul-tara, sin caer. La Rastra quiso volver entonces a su an-terior posición, pero como si ella misma advirtiera queno se había librado todavía de su carga, permaneció sus-pendida sobre el hoyo.

—Ayúdenme —gritó el explorador al soldado y al con-denado, y cogió los pies del oficial.

Quería empujar los pies, mientras los otros dos soste-nían del otro lado la cabeza del oficial, para desenganchar-lo lentamente de las agujas. Pero ninguno de los dos sedecidía a acercarse; el condenado terminó por alejarse;el explorador tuvo que ir a buscarlos y empujarlos a lafuerza hasta la cabeza del oficial. En ese momento, casicontra su voluntad, vio el rostro del cadáver. Era comohabía sido en vida; no se descubría en él ninguna señalde la prometida redención; lo que todos los demás ha-bían hallado en la máquina, el oficial no lo había halla-do; tenía los labios apretados, los ojos abiertos, con lamisma expresión de siempre, la mirada tranquila y con-vencida; y atravesada en medio de la frente la punta dela gran aguja de hierro.

Cuando el explorador llegó a las primeras casas dela colonia, seguido por el condenado y el soldado, éste lemostró uno de los edificios y le dijo:

—Esa es la confitería.En la planta baja de una casa había un espacio pro-

fundo, de techo bajo, cavernoso, de paredes y cielo rasoennegrecidos por el humo. Todo el frente que daba a lacalle estaba abierto. Aunque esta confitería no se distin-guía mucho de las demás casas de la colonia, todas ennotable mal estado de conservación (aun el palacio don-de se alojaba el comandante), no dejó de causar en el ex-plorador una sensación como de evocación histérica, alpermitirle vislumbrar la grandeza de los tiempos idos. Se

62

acercó y entró, seguido por sus acompañantes, entre lasmesitas vacías, dispuestas en la calle frente al edificio, yrespiró el aire fresco y cargado que provenía del interior.

—El viejo está enterrado aquí —dijo el soldado—,porque el cura le negó un lugar en el campo santo. Du-daron un tiempo dónde lo enterrarían, finalmente lo en-terraron aquí. El oficial no le contó a usted nada, segu-ramente, porque ésta era, por supuesto, su mayor ver-güenza. Hasta trató varias veces de desenterrar al vie-jo, de noche, pero siempre lo echaban.

—¿Dónde está la tumba? —preguntó el explorador,que no podía creer lo que oía.

Inmediatamente, el soldado y el condenado le mos-traron con la mano dónde debía de encontrarse la tum-ba. Condujeron al explorador hasta la pared; en tornode algunas mesitas estaban sentados varios clientes. Apa-rentemente eran obreros del puerto, hombres fornidos,de barba corta, negra y luciente. Todos estaban sin cha-queta, tenían las camisas rotas, era gente pobre y humil-de. Cuando el explorador se acercó, algunos se levanta-ron, se ubicaron junto a la pared, y lo miraron.

—Es un extranjero —murmuraban en torno de él—,quiere ver la tumba.

Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajode la cual se encontraba realmente la lápida de una se-pultura. Era una lápida simple, bastante baja, de modoque una mesa podía cubrirla. Mostraba una inscripciónde letras diminutas; para leerlas, el explorador tuvo quearrodillarse. Decía así: «Aquí yace el antiguo comandan-te. Sus partidarios, que ya deben de ser incontables, ca-varon esta tumba y colocaron esta lápida. Una profecíadice que después de determinado número de años el co-mandante resurgirá, desde esta casa conducirá a suspartidarios para reconquistar la colonia. ¡Crean y espe-

63

ren!» Cuando el explorador terminó de leer y se levan-tó, vio que los hombres se reían, como si hubieran leídocon él la inscripción, y ésta les hubiera parecido risible, yesperaban que él compartiera esa opinión. El exploradorsimuló no advertirlo, les repartió algunas monedas, espe-ró hasta que volvieran a correr la mesita sobre la tumba,salió de la confitería y se encaminó hacia el puerto.

El soldado y el condenado habían encontrado algu-nos conocidos en la confitería, y se quedaron conversan-do. Pero pronto se desligaron de ellos, porque cuando elexplorador se encontraba por la mitad de la larga esca-lera que descendía hacia la orilla, lo alcanzaron corrien-do. Probablemente querían pedirle a último momentoque los llevara consigo. Mientras el explorador discutíaabajo con un barquero el precio del transporte hasta elvapor, se precipitaron ambos por la escalera, en silencio,porque no se atrevían a gritar. Pero cuando llegaron aba-jo, el explorador ya estaba en el bote, y el barquero acaba-ba de desatarlo de la costa. Todavía podían saltar dentrodel bote, pero el explorador alzó del fondo del barco uncable pesado, los amenazó con él y evitó que saltaran.

LA CONDENA

Era domingo por la mañana en lo más hermoso de la pri-mavera. Georg Bendemann, un joven comerciante, esta-ba sentado en su habitación en el primer piso de una delas casas bajas y de construcción ligera que se extendíana lo largo del río en forma de hilera, y que sólo se distin-guían entre sí por la altura y el color. Acababa de termi-nar una carta a un amigo de su juventud que se encon-traba en el extranjero, la cerró con lentitud juguetona ymiró luego por la ventana, con el codo apoyado sobre elescritorio, hacia el río, el puente y las colinas de la otraorilla con su color verde pálido.

Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de suéxito en su ciudad natal, había literalmente huido ya ha-cía años a Rusia. Ahora tenía un negocio en San Peters-burgo, que al principio había marchado muy bien, peroque desde hacía tiempo parecía haberse estancado, talcomo había lamentado el amigo en una de sus cada vezmás infrecuentes visitas.

De este modo se mataba inútilmente trabajando enel extranjero, la extraña barba sólo tapaba con dificul-

65

tad el rostro bien conocido desde los años de la niñez,rostro cuya piel amarillenta parecía manifestar una en-fermedad en proceso de desarrollo. Según contaba, notenía una auténtica relación con la colonia de sus com-patriotas en aquel lugar y apenas relación social algunacon las familias naturales de allí y, en consecuencia, sehacía a la idea de una soltería definitiva.

¿Qué podía escribírsele a un hombre de este tipo,que, evidentemente, se había enclaustrado, de quien sepodía tener lástima, pero a quien no se podía ayudar?¿Se le debía quizá aconsejar que volviese a casa, que trasla-dase aquí su existencia, que reanudara todas sus antiguasrelaciones amistosas, para lo cual no existía obstáculo, yque, por lo demás, confiase en la ayuda de los amigos?Pero esto no significaba otra cosa que decirle al mismotiempo, con precaución, y por ello hiriéndole aún más,que sus esfuerzos hasta ahora habían sido en vano, quedebía, por fin, desistir de ellos, que tenía que regresar yaceptar que todos, con los ojos muy abiertos de asombro,le mirasen como a alguien que ha vuelto para siempre;que sólo sus amigos entenderían y que él era como unniño viejo, que debía simplemente obedecer a los amigosque se habían quedado en casa y que habían tenido éxito.

¿E incluso entonces era seguro que tuviese sentidotoda la amargura que había que causarle? Quizá ni siquie-ra se consiguiese traerle a casa, él mismo decía que yano entendía la situación en el país natal, y así permane-cería, a pesar de todo, en su extranjero, amargado porlos consejos y un poco más distanciado de los amigos. Perosi siguiera realmente el consejo y aquí se le humillase,naturalmente no con intención sino por la forma de ac-tuar, no se encontraría a gusto entre sus amigos ni tam-poco sin ellos, se avergonzaría y entonces no tendría deverdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias ¿no

66

era mejor que se quedase en el extranjero tal como esta-ba? ¿Podría pensarse que en tales circunstancias saldríarealmente adelante aquí?

Por estos motivos, y si se quería mantener la rela-ción epistolar con él, no se le podían hacer verdaderasconfidencias como se le harían sin temor al conocido máslejano. Hacía más de tres años que el amigo no había es-tado en su país natal y explicaba este hecho, apenas su-ficientemente, mediante la inseguridad de la situaciónpolítica en Rusia, que, en consecuencia, no permitía laausencia de un pequeño hombre de negocios mientrasque cientos de miles de rusos viajaban tranquilamentepor el mundo. Pero precisamente en el transcurso deestos tres años habían cambiado mucho las cosas paraGeorg. Sobre la muerte de su madre, ocurrida hacía dosaños y desde la cual Georg vivía con su anciano padre enla misma casa, había tenido noticia el amigo, y en unacarta había expresado su pésame con una sequedad quesólo podía tener su origen en el hecho de que la aflicciónpor semejante acontecimiento se hacía inimaginable enel extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se ha-bía enfrentado al negocio, como a todo lo demás, con grandecisión. Quizá el padre, en la época en que todavía vi-vía la madre, lo había obstaculizado para llevar a cabouna auténtica actividad propia, por el hecho de que siem-pre quería hacer prevalecer su opinión en el negocio. Qui-zá desde la muerte de la madre, el padre, a pesar de quetodavía trabajaba en el negocio, se había vuelto más re-traído. Quizá desempeñaban un papel importante feli-ces casualidades, lo cual era incluso muy probable; entodo caso, el negocio había progresado inesperadamenteen estos dos años, había sido necesario duplicar el perso-nal, las operaciones comerciales se habían quintuplicado,sin lugar a dudas tenían ante sí una mayor ampliación.

67

Pero el amigo no sabía nada de este cambio. Anterior-mente, quizá por última vez en aquella carta de condo-lencia, había intentado convencer a Georg de que emi-grase a Rusia y se había explayado sobre las perspecti-vas que se ofrecían precisamente en el ramo comercialde Georg. Las cifras eran mínimas con respecto a las pro-porciones que había alcanzado el negocio de Georg. Élno había querido contarle al amigo sus éxitos comercia-les y si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hu-biese causado una impresión extraña.

Es así como Georg se había limitado a contarle a suamigo cosas sin importancia de las muchas que se acu-mulan desordenadamente en el recuerdo cuando se poneuno a pensar en un domingo tranquilo. No deseaba otracosa que mantener intacta la imagen que, probablemen-te, se había hecho el amigo de su ciudad natal duranteel largo período de tiempo, y con la cual se había confor-mado. Fue así como Georg, en tres cartas bastante dis-tantes entre sí, informó a su amigo acerca del compro-miso matrimonial de un señor cualquiera con una mu-chacha cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, to-talmente en contra de la intención de Georg, comenzó ainteresarse por este asunto.

Georg prefería contarle estas cosas antes que confe-sarle que era él mismo quien hacía un mes se había pro-metido con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven defamilia acomodada. Con frecuencia hablaba con su pro-metida de este amigo y de la especial relación epistolarque mantenía con él.

—Entonces no vendrá a nuestra boda —decía ella—,y yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos.

—No quiero molestarlo —contestaba Georg—, entién-deme, probablemente vendría, al menos así lo creo, perose sentiría obligado y perjudicado, quizá me envidiaría

68

y seguramente, apesadumbrado e incapaz de prescindirde esa pesadumbre, regresaría solo, solo ¿sabes lo quees eso?

—Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda porotro camino?

—Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dadasu forma de vida.

—Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debistecomprometerte.

—Sí, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desea-ría que fuese de otra forma.

Y si ella, respirando precipitadamente entre sus be-sos, alegaba todavía:

—La verdad es que sí que me molesta.Entonces era realmente cuando él consideraba inofen-

sivo contarle todo al amigo.—Así soy y así tiene que aceptarme —se decía—. No

pienso convertirme en un hombre a su medida, hombreque quizá fuese más apropiado a su amistad de lo que yolo soy.

Y, efectivamente, en la larga carta que había escritoeste domingo por la mañana, informaba a su amigo delcompromiso que se había celebrado, con las siguientespalabras: «Me he reservado la novedad más importantepara el final. Me he prometido con la señorita FriedaBrandenfeld, una muchacha perteneciente a una fami-lia acomodada que se estableció aquí mucho tiempo des-pués de tu partida y a la que tú apenas conocerás. Ya ha-brá oportunidad de contarte más detalles acerca de miprometida, baste hoy con decirte que soy muy feliz y queen nuestra mutua relación sólo ha cambiado el hecho deque tú, en lugar de tener en mí un amigo corriente, ten-drás un amigo feliz. Además tendrás en mi prometida,que te manda saludos cordiales y que te escribirá próxi-

69

mamente, una amiga leal, lo que no deja de tener impor-tancia para un soltero. Sé que muchas cosas te impidenhacernos una visita, pero ¿acaso no sería precisamentemi boda la mejor oportunidad de echar por la borda, almenos por una vez, todos los obstáculos? Pero, sea comosea, actúa sin tener en cuenta todo lo demás y según tubuen criterio».

Georg había permanecido mucho tiempo sentado ensu escritorio con la carta en la mano y el rostro vueltohacia la ventana. Con una sonrisa ausente había apenascontestado a un conocido que, desde la calle, le había sa-ludado al pasar.

Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y, a tra-vés de un corto pasillo, se dirigió desde su habitación ala de su padre, en la que no había estado desde hacía me-ses. No existía, por lo demás, necesidad de ello, porqueconstantemente tenía contacto con él en el negocio; co-mían juntos en una casa de comidas, por la noche cadauno se tomaba lo que le apetecía pero después la mayo-ría de las veces se sentaban un ratito, cada uno con superiódico, en el cuarto de estar común, a no ser que Georg,como ocurría con mucha frecuencia, estuviese en com-pañía de amigos o, como ahora, fuese a ver a su novia.

Georg se extrañó de lo oscura que estaba la habita-ción del padre incluso en esta mañana soleada, tal erala sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba alotro lado del estrecho patio. El padre estaba sentado antela ventana, en un rincón adornado con recuerdos de ladifunta madre, y leía el periódico, que sostenía de ladoante los ojos, con lo cual intentaba contrarrestar una cier-ta falta de visión. Sobre la mesa estaban aún los restosdel desayuno, del que no parecía haber comido mucho.

70

—¡Ah Georg! —exclamó el padre, e inmediatamentese dirigió hacia él. Su pesada bata se abría al andar y losbajos revoloteaban a su alrededor.

«Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo Georg.—Esto está insoportablemente oscuro —dijo a conti-

nuación.—Sí, sí que está oscuro —contestó el padre.—¿También has cerrado la ventana?—Lo prefiero así.—Afuera hace bastante calor —dijo Georg como com-

plemento a lo anterior, y se sentó.El padre retiró la vajilla del desayuno y la colocó so-

bre una cómoda.—La verdad es que sólo quería decirte —continuó

Georg, que seguía los movimientos del anciano totalmen-te aturdido— que, por fin, he informado a San Petersbur-go de mi compromiso.

Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer den-tro de nuevo.

—¿Cómo que a San Petersburgo? —preguntó el pa-dre.

—Sí, a mi amigo —dijo Georg, y buscó los ojos del pa-dre.

«En el negocio es completamente distinto», pensó.«Cuánto sitio ocupa ahí sentado y cómo se cruza de bra-zos!»

—Sí, claro, a tu amigo —dijo el padre recalcándolo.—Ya sabes, padre, que en un principio quería silen-

ciar mi compromiso. Por consideración, por ningún otromotivo. Tú ya sabes que es una persona difícil. Puedeenterarse de mi compromiso por otros cauces, me dije, ysi bien esto apenas es probable dada su solitaria formade vida, yo no puedo evitarlo, pero por mí mismo no debeenterarse.

71

—¿Y ahora has cambiado de opinión? —preguntó elpadre.

Puso el periódico en el antepecho de la ventana y so-bre el periódico las gafas que tapaba con las manos.

—Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdaderamen-te se trata de un buen amigo, me he dicho, entonces mifeliz compromiso es también para él motivo de alegría ypor eso no he dudado más en comunicárselo. Sin embar-go, antes de echar la carta quería decírtelo.

—Georg —dijo el padre, y estiró la boca sin dien-tes—, escucha por una vez. Has venido a mí por esteasunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra sin dudaalguna, pero no sirve para nada, y menos aún que paranada, si no me dices ahora mismo toda la verdad. No quie-ro traer a colación cosas que nada tienen que ver con esto.Desde la muerte de nuestra querida madre han ocurridociertas cosas desagradables. Quizá también les llegue suturno, y quizá antes de lo que pensamos. En el negociose me escapan algunas cosas, quizá no se me oculten, aho-ra no quiero en modo alguno alimentar la sospecha de quese me ocultan, ya no estoy lo suficientemente fuerte, mefalla la memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. Enprimer lugar esto es ley de vida y, en segundo lugar, lamuerte de tu madre me ha afligido mucho más que a ti.Pero ya que estamos tratando de este asunto de la carta,te pido, Georg, que no me engañes. Es una pequeñez, nomerece la pena, así pues, no me engañes. ¿Tienes de ver-dad ese amigo en San Petersburgo?

Georg se levantó desconcertado.—Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no susti-

tuyen a mi padre. ¿Sabes lo que creo?, que no te cuidaslo suficiente, pero los años exigen sus derechos. En elnegocio eres indispensable para mí, bien lo sabes tú, perosi el negocio amenaza tu salud mañana mismo lo cierro

72

para siempre. Esto no puede seguir así. Tenemos queadoptar otro modo de vida para ti, pero desde el princi-pio. Estás sentado aquí en la oscuridad y en el cuarto deestar tendrías buena luz. Tomas un par de bocados deldesayuno en lugar de comer como es debido. Estás senta-do con las ventanas cerradas y el aire fresco te sentaríabien. ¡No, padre mío! Iré a buscar al médico y seguire-mos sus prescripciones Cambiaremos las habitaciones.Tú te trasladarás a la habitación de delante y yo a ésta.No supondrá una alteración para ti, todo se llevará allíYa habrá tiempo de ello, ahora te acuesto en la cama unpoquito, necesitas tranquilidad a toda costa. Vamos, teayudaré a desnudarte, ya verás cómo sé hacerlo. ¿O pre-fieres trasladarte inmediatamente a la habitación de de-lante y allí te acuestas provisionalmente en mi cama? Laverdad es que esto sería lo más sensato.

Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que ha-bía dejado caer sobre el pecho su cabeza de blancos y des-peinados cabellos.

—Georg —dijo el padre en voz baja y sin moverse.Georg se arrodilló inmediatamente junto al padre,

vio las enormes pupilas en su cansado rostro dirigidashacia él desde las comisuras de los ojos.

—No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Túhas sido siempre un bromista y tampoco has hecho unaexcepción conmigo. ¡Cómo ibas a tener un amigo preci-samente allí! No puedo creerlo de ninguna manera.

—Padre, haz memoria una vez más —dijo Georg, le-vantó al padre del sillón y le quitó la bata, estaba allí tandébil—, pronto hará ya tres años que mi amigo estuvo encasa de visita. Recuerdo todavía que no te hacía dema-siada gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia,a pesar de que en esos momentos se hallaba precisamen-te en mi habitación. Yo podía comprender bien tu ani-

73

madversión hacia él, mi amigo tiene sus manías, pero des-pués conversaste agradablemente con él. En aquellosmomentos me sentía tan orgulloso de que le escuchases,asintieses y preguntases... Si haces memoria tienes queacordarte. Él contó entonces historias increíbles de larevolución rusa. Cómo, por ejemplo, en un viaje de ne-gocios a Kiev, había visto en un balcón a un sacerdoteque se había cortado una ancha cruz de sangre en la pal-ma de la mano, la levantó e invocó con ella a la multitud.Tú mismo has contado de vez en cuando esta historia.

Mientras tanto Georg había conseguido sentar al pa-dre y quitarle cuidadosamente el pantalón de punto quellevaba encima de los calzoncillos de lino, así como loscalcetines. Al ver la ropa, que no estaba precisamentelimpia, se hizo reproches por haber descuidado al padre.Seguro que también formaba parte de sus obligacionesel cuidar de que el padre se cambiase de ropa. Todavíano había hablado expresamente con su prometida de cómoiban a organizar el futuro del padre, porque tácitamen-te habían supuesto que él se quedaría solo en el piso vie-jo. Sin embargo, ahora se decidió, de repente y con todafirmeza, a llevárselo a su futuro hogar. Bien mirado, casidaba la impresión de que el cuidado que el padre iba arecibir allí podría llegar demasiado tarde.

Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible sen-sación se apoderó de él cuando, a lo largo de los pocospasos hasta ella, notó que su padre jugueteaba con la ca-dena del reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal fuerzaa la cadena del mismo, que no pudo acostarlo inmedia-tamente. Apenas se encontró en la cama, todo parecióvolver de nuevo a la normalidad. Se tapó solo y se cubriómuy bien los hombros con el cobertor. No miraba a Georgprecisamente con hostilidad.

74

—¿Verdad que ya te acuerdas de él? —preguntóGeorg, y asintió con la cabeza haciendo un gesto alenta-dor.

—¿Estoy bien tapado? —preguntó el padre como sino pudiese asegurarse él mismo de que sus pies se en-contraban tapados.

—Así es que te gusta estar en la cama —dijo Georg,y colocó mejor el cobertor a su alrededor.

—¿Estoy bien tapado? —preguntó el padre de nue-vo, y pareció prestar especial atención a la respuesta.

—Estate tranquilo, estás bien tapado.—¡No! —gritó el padre de tal forma que la respuesta

chocó contra la pregunta, echó hacia atrás el cobertor conuna fuerza tal que por un momento quedó extendido enel aire, y se puso de pie sobre la cama. Sólo con una manose apoyaba ligeramente en el techo.

—Querías taparme, lo sé, retoño mío, pero todavíano estoy tapado, y aunque sea la última fuerza es sufi-ciente para ti, demasiada para ti. ¡Claro que conozco atu amigo! Sería el hijo que desea mi corazón, por eso tam-bién lo has engañado durante todos estos años. ¿Por quési no? ¿Acaso crees que no he llorado por él? Precisamen-te por eso te encierras en tu oficina: «el jefe está ocupa-do, no se le puede molestar». Sólo para poder escribirtus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, na-die tiene que dar lecciones al padre sobre cómo adivi-nar las intenciones del hijo. De la misma manera que aho-ra has creído haberlo subyugado, subyugado de tal for-ma que podrías sentarte con tu trasero sobre él y él nose movería, en ese momento mi señor hijo ha decididocasarse.

Georg levantó la mirada hacia el espectro de su pa-dre. El amigo de San Petersburgo, a quien de repente elpadre conocía tan bien, se apoderaba de él como nunca

75

hasta ahora. Lo vio perdido en la lejana Rusia. Lo vio enla puerta del negocio vacío y desvalijado, entre las rui-nas de las estanterías, entre los géneros hechos jirones,entre los tubos de gas que estaban caídos... y él perma-necía todavía erguido. ¿Por qué había tenido que irse tanlejos?

—¡Pero mírame —gritó el padre—. Georg corrió, casidistraído, hacia la cama, con la intención de compren-derlo todo, pero se quedó parado a mitad de camino.

—Porque ella se ha levantado las faldas —comenzó ahablar el padre—, porque se ha levantado así las faldasde cerda asquerosa —y para expresarlo plásticamentese levantó el camisón tan alto que se veía sobre el muslola cicatriz de sus años de guerra—, porque se ha levan-tado así, y así las faldas, te has acercado a ella y, parapoder gozar con ella sin que nadie molestase, has profa-nado la memoria de nuestra madre, has traicionado alamigo y has metido en la cama a tu padre para que nose pueda mover, pero ¿puede moverse o no?

Permanecía en pie sin apoyo alguno y lanzaba las pier-nas en todas las direcciones. Sonreía con entusiasmo alcomprenderlo todo.

Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos posi-ble del padre. Desde hacía un rato había decidido firme-mente observarlo todo con exactitud, para no ser indi-rectamente sorprendido de alguna forma por detrás odesde arriba. Entonces se acordó de nuevo de la decisión,ya hacía rato olvidada, y volvió a olvidarla tan deprisacomo se pasa un hilo corto a través del ojo de una aguja.

—No obstante el amigo no ha sido todavía traiciona-do —gritó el padre, y lo corroboraba su índice movidode acá para allá— yo era su representante en este lugar.

Georg no pudo evitar gritar:—¡Comediante!

76

Reconoció inmediatamente el daño y, demasiado tar-de, los ojos fijos, se mordió la lengua hasta doblarse dedolor.

—¡Sí, por supuesto que he representado una come-dia! ¡Comedia! ¡Buena palabra! ¿Qué otro consuelo lequedaba al anciano padre viudo? Dime, y durante el mo-mento que dure la respuesta sé todavía mi hijo vivo. ¿Quéotra salida me quedaba en mi habitación interior, perse-guido por un personal infiel, viejo hasta los huesos? Ymi hijo iba con júbilo por la vida, ultimaba negocios queyo había preparado, se retorcía de la risa y pasaba antesu padre con el reservado rostro de un hombre de ho-nor. ¿Crees tú que yo no te hubiese querido, yo, de quiensaliste tú?

«Ahora se inclinará hacia delante», pensó Georg, «¡sise cayese y se estrellase!» Esta palabra le pasó por la ca-beza como una centella.

El padre se echó hacia delante, pero no se cayó. Pues-to que Georg no se acercaba como había esperado, se ir-guió de nuevo.

—¡Quédate donde estás, no te necesito! Piensas quetienes todavía la fuerza suficiente para venir aquí, y so-lamente te contienes porque así lo deseas, ¡No te equi-voques! Todavía soy el más fuerte, ¡Yo solo habría teni-do quizá que retirarme, pero tu madre me ha dado sufuerza, con tu amigo me alié maravillosamente y a tuclientela la tengo aquí en el bolsillo!

—¡Incluso en el camisón tiene bolsillos! —se dijoGeorg, y creyó que con esta observación podría hacerlequedar en ridículo ante todo el mundo. Pensó en estosólo durante un momento, porque inmediatamente vol-vía a olvidarlo todo.

—¡Cuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mí! ¡Labarro de tu lado y no sabes cómo!

77

Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo. Elpadre sólo asentía con la cabeza, ratificando la verdadde lo que decía y dirigiéndose al rincón en que se encon-traba Georg.

—¡Cómo me has divertido hoy cuando has venido yme has preguntado si debías contarle a tu amigo lo delcompromiso! Si lo sabe todo, estúpido, lo sabe todo! Yole escribía porque olvidaste quitarme las cosas para es-cribir. Por eso ya no viene desde hace años, lo sabe todocien veces mejor que tú mismo, tus cartas las arruga conla mano izquierda sin haberlas leído, mientras que conla derecha se pone delante mis cartas para leerlas.

De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima dela cabeza.

—¡Lo sabe todo mil veces mejor! —gritó.—Diez mil veces —dijo Georg con la intención de bur-

larse de su padre, pero todavía en su boca estas palabrasadquirieron un tono profundamente serio.

—¡Desde hace años estoy a la espera de que me ven-gas con esa pregunta! ¿Crees que me preocupa algunaotra cosa? ¿Crees que leo periódicos? ¡Mira! —Y tiró aGeorg un periódico que, de alguna forma, había ido a pa-rar a su cama. Un periódico viejo con un nombre que aGeorg le era completamente desconocido.

—¡Cuánto tiempo has tardado en llegar a la madu-rez! Tuvo que morir tu madre, no llegó a ver el día de jú-bilo. El amigo perece en su Rusia, ya hace tres años es-taba amarillo de muerte, y yo, ya ves cómo me va a mí,para eso tienes ojos.

—Entonces me has espiado —gritó Georg.El padre, en tono compasivo e incidental, dijo:—Probablemente eso querías haberlo dicho antes, aho-

ra ya no viene a cuento —y en voz más alta—: Ahora yasabes lo que había además de ti, hasta ahora no sabías

78

más que de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un niño ino-cente, pero aún más ciertamente fuiste un hombre dia-bólico. Por eso has de saber que yo te condeno a morirahogado.

Georg se sintió como expulsado de la habitación, elgolpe con el que el padre a su espalda había caído sobrela cama resonaba todavía en sus oídos. En la escalera,por cuyos escalones bajaba tan deprisa como si se trata-se de una rampa inclinada, sorprendió a la criada que es-taba a punto de subir para arreglar el piso.

—¡Jesús! —gritó, y se tapó la cara con el delantal,pero él ya se había ido.

Salió del portal de un salto, el agua lo atraía por en-cima de la calzada. Ya se asía firmemente a la barandacomo un hambriento a la comida. Saltó por encima comoel excelente atleta que, para orgullo de sus padres, ha-bía sido en sus años juveniles. Todavía seguía sujeto conlas manos, débilmente. cuando divisó entre las barrasde la baranda un ómnibus que cubriría con facilidad elruido de su caída. Exclamó en voz baja: «Queridos pa-dres, a pesar de todo siempre los he querido», y se dejócaer.

En ese momento atravesaba el puente un tráfico ver-daderamente interminable.

LA METAMORFOSIS

I

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana des-pués de un sueño intranquilo, se encontró sobre su camaconvertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbadosobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al le-vantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, par-duzco, dividido por partes duras en forma de arco, so-bre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el co-bertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas pa-tas, ridículamente pequeñas en comparación con el res-to de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.No era un sueño. Su habitación, una auténtica habi-

tación humana, si bien algo pequeña, permanecía tran-quila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por en-cima de la mesa, sobre la que se encontraba extendidoun muestrario de paños desempaquetados —Samsa eraviajante de comercio—, estaba colgado aquel cuadro quehacía poco había recortado de una revista y había coloca-

80

do en un bonito marco dorado. Representaba a una damaataviada con un sombrero y una boa de piel, que estabaallí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observa-dor un pesado manguito de piel, en el cual había desapa-recido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ven-tana, y el tiempo lluvioso —se oían caer gotas de lluviasobre la chapa del alféizar de la ventana— lo ponía muymelancólico.

«¿Qué pasaría —pensó— si durmiese un poco más yolvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porqueestaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero ensu estado actual no podía ponerse de ese lado. Aunquese lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, unay otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo in-tentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que verlas patas que pataleaban, y sólo cejaba en su empeño cuan-do comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sor-do que antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! —pensó—. ¡Qué profesión tan dura heelegido! Un día sí y otro también de viaje. Los esfuerzosprofesionales son mucho mayores que en el mismo alma-cén de la ciudad, y además se me ha endosado este aje-treo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren,la comida mala y a deshora, una relación humana cons-tantemente cambiante, nunca duradera, que jamás llegaa ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espaldase deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la camapara poder levantar mejor la cabeza; se encontró con quela parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unospequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y

81

quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamen-te la retiró, porque el roce le producía escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.«Esto de levantarse pronto —pensó— hace a uno des-

variar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes vi-ven como pachás. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la ma-ñana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidosque he conseguido, estos señores todavía están sentadostomando el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe,pero en ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe,por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no tuvieraque dominarme por mis padres, ya me habría despedidohace tiempo, me habría presentado ante el jefe y le ha-bría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caídode la mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sen-tarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia aba-jo con el empleado que, además, por culpa de la sorderadel jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanzatodavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo eldinero suficiente para pagar las deudas que mis padrestienen con él —puedo tardar todavía entre cinco y seisaños— lo hago con toda seguridad. Entonces habrá lle-gado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo quelevantarme porque el tren sale a las cinco», y miró haciael despertador que hacía tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.Eran las seis y media y las manecillas seguían tran-

quilamente hacia delante, ya había pasado incluso la me-dia, eran ya casi las menos cuarto. «¿Es que no habría so-nado el despertador?» Desde la cama se veía que estabacorrectamente puesto a las cuatro, seguro que tambiénhabía sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendotan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los mue-

82

bles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero qui-zá tanto más profundamente.

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a lassiete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisaloca, el muestrario todavía no estaba empaquetado, y élmismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil;e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitaruna reprimenda del jefe, porque el mozo de los recadoshabría esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempoque habría dado parte de su descuido. Era un esclavo deljefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que esta-ba enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable ysospechoso, porque Gregorio no había estado enfermo niuna sola vez durante los cinco años de servicio. Segura-mente aparecería el jefe con el médico del seguro, haríareproches a sus padres por tener un hijo tan vago y sesalvaría de todas las objeciones remitiéndose al médicodel seguro, para el que sólo existen hombres totalmentesanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este casono tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción deuna modorra realmente superflua después del largo sue-ño, se encontraba bastante bien e incluso tenía muchahambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapi-dez, sin poderse decidir a abandonar la cama —en estemismo instante el despertador daba las siete menos cuar-to—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba ala cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)—, son las sietemenos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al con-testar. Escuchó una voz que, evidentemente, era la suya,pero en la cual, como desde lo más profundo, se mezcla-ba un doloroso e incontenible piar, que en el primer

83

momento dejaba salir las palabras con claridad para, alprolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que nose sabía si se había oído bien. Gregorio querría haber con-testado detalladamente y explicarlo todo, pero en estascircunstancias se limitó a decir:

—Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.Probablemente a causa de la puerta de madera no se

notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, por-que la madre se tranquilizó con esta respuesta y se mar-chó de allí. Pero merced a la breve conversación, los otrosmiembros de la familia se habían dado cuenta de que Gre-gorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía encasa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el puño,a una de las puertas laterales.

—¡Gregorio, Gregorio! —gritó—. ¿Qué ocurre? —trasunos instantes insistió de nuevo con voz más grave—.¡Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz bajala hermana.

—Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?Gregorio contestó hacia ambos lados:—Ya estoy preparado —y con una pronunciación lo

más cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entrelas palabras, se esforzó por despojar a su voz de todo loque pudiese llamar la atención. El padre volvió a su de-sayuno, pero la hermana susurró:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no te-nía ni la menor intención de abrir, más bien elogió laprecaución de cerrar las puertas que había adquirido du-rante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenía la intención de levantarse tranqui-lamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, de-sayunar, y después pensar en todo lo demás, porque enla cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a

84

una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasio-nes había sentido en la cama algún leve dolor, quizá pro-ducido por estar mal tumbado, dolor que al levantarsehabía resultado ser sólo fruto de su imaginación, y teníacuriosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatina-mente sus fantasías de hoy. No dudaba en absoluto deque el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma deun buen resfriado, la enfermedad profesional de los via-jantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitabainflarse un poco y caería por sí solo, pero el resto seríadifícil, especialmente porque él era muy ancho. Hubieranecesitado brazos y manos para incorporarse, pero ensu lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, sehallaban en el más dispar de los movimientos y que, ade-más, no podía dominar. Si quería doblar alguna de ellas,entonces era la primera la que se estiraba, y si por finlograba realizar con esta pata lo que quería, entonces to-das las demás se movían, como liberadas, con una agita-ción grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», sedecía Gregorio.

Quería salir de la cama en primer lugar con la parteinferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, porcierto, no había visto todavía y que no podía imaginarexactamente, demostró ser difícil de mover; el movimien-to se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casifurioso, se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pen-sar en las consecuencias, había calculado mal la direc-ción, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la camay el dolor punzante que sintió le enseñó que precisamen-te la parte inferior de su cuerpo era quizá en estos mo-mentos la más sensible.

85

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la camala parte superior del cuerpo y volvió la cabeza con cui-dado hacia el borde de la cama. Lo logró con facilidad y,a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió final-mente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando,por fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de lacama, le entró miedo de continuar avanzando de estemodo porque, si se dejaba caer en esta posición, teníaque ocurrir realmente un milagro para que la cabeza noresultase herida, y precisamente ahora no podía de nin-gún modo perder la cabeza, antes prefería quedarse enla cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo,seguía allí tumbado igual que antes, y veía sus patitasde nuevo luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, yno encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a esteatropello, se decía otra vez que de ningún modo podíapermanecer en la cama y que lo más sensato era sacrifi-carlo todo, si es que con ello existía la más mínima espe-ranza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvi-daba recordar de vez en cuando que reflexionar serena,muy serenamente, es mejor que tomar decisiones deses-peradas. En tales momentos dirigía sus ojos lo más agu-damente posible hacia la ventana, pero, por desgracia,poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectácu-lo de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro ladode la estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando sonó de nuevo el des-pertador—, las siete ya y todavía semejante niebla», ydurante un instante permaneció tumbado, tranquilo,respirando débilmente, como si esperase del absoluto si-lencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero des-pués se dijo:

86

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que habersalido de la cama del todo, como sea. Por lo demás, paraentonces habrá venido alguien del almacén a preguntarpor mí, porque el almacén se abre antes de las siete.» Yentonces, de forma totalmente regular, comenzó a balan-cear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama.Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, quepretendía levantar con fuerza en la caída, permaneceríaprobablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, se-guramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra.Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado conel ruido que se produciría, y que posiblemente provoca-ría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al me-nos preocupación. Pero había que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama—el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólotenía que balancearse a empujones— se le ocurrió lo fá-cil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos perso-nas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hu-biesen sido más que suficientes; sólo tendrían que intro-ducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, des-cascararle así de la cama, agacharse con el peso, y des-pués solamente tendrían que haber soportado que diesecon cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre elcual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser.Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿de-bía de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, nopudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.

Ya había llegado el punto en el que, al balancearsecon más fuerza, apenas podía guardar el equilibrio y pron-to tendría que decidirse definitivamente, porque dentrode cinco minutos serían las siete y cuarto. En ese mo-mento sonó el timbre de la puerta de la calle.

87

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casise quedó petrificado mientras sus patitas bailaban aúnmás deprisa. Durante un momento todo permaneció ensilencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por algunaabsurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, connaturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gre-gorio sólo necesitó escuchar el primer saludo del visi-tante y ya sabía quién era, el apoderado en persona. ¿Porqué había sido condenado Gregorio a prestar sus servi-cios en una empresa en la que al más mínimo descuidose concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es quetodos los empleados, sin excepción, eran unos bribones?¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto aquien, simplemente porque no hubiese aprovechado parael almacén un par de horas de la mañana, se lo comie-sen los remordimientos y francamente no estuviese encondiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de ver-dad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si esque este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir elapoderado en persona y había con ello que mostrar a todauna familia inocente que la investigación de este sospe-choso asunto solamente podía ser confiada al juicio delapoderado? Y, más como consecuencia de la irritación ala que le condujeron estos pensamientos que como con-secuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la camacon toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero nofue un auténtico ruido. La caída fue amortiguada un pocopor la alfombra y además la espalda era más elástica delo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonidosordo y poco aparatoso. Solamente no había mantenidola cabeza con el cuidado necesario y se la había golpea-do, la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.

88

—Ahí dentro se ha caído algo —dijo el apoderado enla habitación contigua de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez nopudiese ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que leocurría hoy a él; había al menos que admitir la posibili-dad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apo-derado dio ahora un par de pasos firmes en la habitacióncontigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habi-tación de la derecha, la hermana, para advertir a Grego-rio, susurró:

—Gregorio, el apoderado está aquí.«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero

no se atrevió a alzar la voz tan alto que la hermana pu-diera haberlo oído.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habita-ción de la derecha—, el señor apoderado ha venido y de-sea saber por qué no has salido de viaje en el primer tren.No sabemos qué debemos decirle, además desea tambiénhablar personalmente contigo, así es que, por favor, abrela puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar eldesorden en la habitación.

—Buenos días, señor Samsa —interrumpió el apode-rado amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apodera-do mientras el padre hablaba ante la puerta—, no se en-cuentra bien, créame usted, señor apoderado. ¡Cómo sino iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en lacabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgustaque nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho díasen la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está,sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente elperiódico o estudia horarios de trenes. Para él es ya unadistracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo,en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se

89

asombrará usted de lo bonito que es, está colgado ahí den-tro, en la habitación; en cuanto abra Gregorio lo verá us-ted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté us-ted aquí, señor apoderado, nosotros solos no habríamosconseguido que Gregorio abriese la puerta; es muy tes-tarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de quelo ha negado esta mañana.

—Voy enseguida —dijo Gregorio, lentamente y conprecaución, y no se movió para no perderse una palabrade la conversación.

—De otro modo, señora, tampoco puedo explicárme-lo yo —dijo el apoderado—. Espero que no se trate denada serio, si bien tengo que decir, por otra parte, quenosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia,según se mire, tenemos sencillamente que sobreponer-nos a una ligera indisposición por consideración a losnegocios.

—Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación?—preguntó impaciente el padre.

—No— dijo Gregorio.En la habitación de la izquierda se hizo un penoso si-

lencio, en la habitación de la derecha comenzó a sollozarla hermana.

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Segu-ramente acababa de levantarse de la cama y todavía nohabía empezado a vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porqueél no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿por-que estaba en peligro de perder el trabajo y entonces eljefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deu-das? Éstas eran, de momento, preocupaciones innecesa-rias. Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba de nin-gún modo abandonar a su familia. De momento yacía enla alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento desu estado hubiese exigido seriamente de él que dejase

90

entrar al apoderado. Pero por esta pequeña descortesía,para la que más tarde se encontraría con facilidad unadisculpa apropiada, no podía Gregorio ser despedido in-mediatamente. Y a Gregorio le parecía que sería muchomás sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle conlloros e intentos de persuasión. Pero la verdad es que erala incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdo-nar su comportamiento.

—Señor Samsa —exclamó entonces el apoderado le-vantando la voz—. ¿Qué ocurre? Se atrinchera usted ensu habitación, contesta solamente con sí o no, preocupausted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea depaso, falta usted a sus deberes de una forma verdadera-mente inaudita. Hablo aquí en nombre de sus padres yde su jefe, y le exijo seriamente una explicación clara einmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le te-nía a usted por un hombre formal y sensato, y ahora, derepente, parece que quiere usted empezar a hacer alar-de de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó estamañana una posible explicación a su demora, se referíaal cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo.Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta ex-plicación no podía ser cierta. Pero en este momento veosu incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo dedar la cara en lo más mínimo por usted, y su posición noes, en absoluto, la más segura. En principio tenía la in-tención de decirle todo esto a solas, pero ya que mehace usted perder mi tiempo inútilmente no veo la ra-zón de que no se enteren también sus señores padres.Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy pocosatisfactorio, cierto que no es la época del año apropiadapara hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, perouna época del año para no hacer negocios no existe, se-ñor Samsa, no debe existir.

91

—Pero señor apoderado —gritó Gregorio, fuera desí, y en su irritación olvidó todo lo demás—, abro inme-diatamente la puerta. Una ligera indisposición, un ma-reo, me han impedido levantarme. Todavía estoy en lacama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mis-mo me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de pacien-cia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, peroya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona unacosa así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien,mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por latarde tuve una pequeña corazonada, tendría que habérse-me notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero locierto es que siempre se piensa que se superará la en-fermedad sin tener que quedarse. ¡Señor apoderado, ten-ga consideración con mis padres! No hay motivo algunopara todos los reproches que me hace usted; nunca seme dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído losúltimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el trende las ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego mehan dado fuerza. No se entretenga usted señor apodera-do; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga us-ted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todoesto, y apenas sabía lo que decía, se había acercado unpoco al armario, seguramente como consecuencia del ejer-cicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levan-tarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta,deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apode-rado; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tantodeseaban verle, dirían ante su presencia. Si se asusta-ban, Gregorio no tendría ya responsabilidad alguna y po-dría estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tran-quilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarsey, de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en

92

la estación. Al principio se resbaló varias veces del lisoarmario, pero finalmente se dio con fuerza un último im-pulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención al-guna a los dolores de vientre, aunque eran muy agudos.Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cerca-na, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas.Con esto había conseguido el dominio sobre sí, y enmu-deció porque ahora podía escuchar al apoderado.

—¿Han entendido ustedes una sola palabra? —pre-guntó el apoderado a los padres—. ¿O es que nos tomapor tontos?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó la madre entre so-llozos—, quizá esté gravemente enfermo y nosotros loatormentamos. ¡Greta! ¡Greta! —gritó después.

—¿Qué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado.Se comunicaban a través de la habitación de Gregorio—.Tienes que ir inmediatamente al médico, Gregorio estáenfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír ha-blar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tonode voz extremadamente bajo comparado con los gritosde la madre.

—¡Anna! ¡Anna! —gritó el padre en dirección a la co-cina a través de la antesala, y dando palmadas—. ¡Ve abuscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido consus faldas por la antesala —¿cómo se habría vestido lahermana tan deprisa?— y abrieron la puerta de par enpar. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habíandejado abierta como suele ocurrir en las casas en las queha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así esque ya no se entendían sus palabras a pesar de que a élle habían parecido lo suficientemente claras, más claras

93

que antes, sin duda, como consecuencia de que el oído seiba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creía en elhecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y seestaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y segu-ridad con que fueron tomadas las primeras disposicio-nes le sentaron bien. De nuevo se consideró incluido enel círculo humano y esperaba de ambos, del médico y delcerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, excelentesy sorprendentes resultados. Con el fin de tener una vozlo más clara posible en las decisivas conversaciones quese avecinaban, tosió un poco, esforzándose, sin embargo,por hacerlo con mucha moderación, porque posiblemen-te incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la vozhumana, hecho que no confiaba poder distinguir él mis-mo. Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba elsilencio. Quizás los padres estaban sentados a la mesacon el apoderado y cuchicheaban, quizá todos estabanarrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayu-da de la silla, allí la soltó, se arrojó contra la puerta, semantuvo erguido sobre ella —las callosidades de sus pati-tas estaban provistas de una sustancia pegajosa— y des-cansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. Acontinuación comenzó a girar con la boca la llave, que es-taba dentro de la cerradura. Por desgracia, no parecíatener dientes propiamente dichos —¿con qué iba a aga-rrar la llave?—, pero, por el contrario, las mandíbulaseran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso lallave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuen-ta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, por-que un líquido parduzco le salía de la boca, chorreabapor la llave y goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habi-tación contigua— está dando la vuelta a la llave.

94

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; perotodos debían haberle animado, incluso el padre y la ma-dre. «¡Vamos, Gregorio! —debían haber aclamado—. ¡Durocon ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de quetodos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferróciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue ca-paz de reunir. A medida que avanzaba el giro de la lla-ve, Gregorio se movía en torno a la cerradura, ya sólo semantenía de pie con la boca, y, según era necesario, secolgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentrocon todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la ce-rradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Grego-rio. Respirando profundamente dijo para sus adentros:«No he necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza sobreel picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta es-taba ya bastante abierta y todavía no se le veía. En pri-mer lugar tenía que darse lentamente la vuelta sobre símismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mu-cho cuidado si no quería caer torpemente de espaldasjusto ante el umbral de la habitación. Todavía estaba ab-sorto en llevar a cabo aquel difícil movimiento y no te-nía tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escu-chó al apoderado lanzar en voz alta un «¡Oh!» que sonócomo un silbido del viento, y en ese momento vio tam-bién cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, setapaba con la mano la boca abierta y retrocedía lenta-mente como si le empujase una fuerza invisible que ac-tuaba regularmente. La madre —a pesar de la presenciadel apoderado, estaba allí con los cabellos desenredadosy levantados hacia arriba— miró en primer lugar al pa-dre con las manos juntas, dio a continuación dos pasoshacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto ensu pecho, cayó al suelo en medio de sus faldas, que que-

95

daron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puñocon expresión amenazadora, como si quisiera empujarde nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a sualrededor por el cuarto de estar, después se tapó los ojoscon las manos y lloró de tal forma que su robusto pechose estremecía por el llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino quese apoyó en la parte intermedia de la hoja de la puertaque permanecía cerrada, de modo que sólo podía versela mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a unlado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto eldía había aclarado; al otro lado de la calle se distinguíaclaramente una parte del edificio de enfrente, negruzcoe interminable —era un hospital—, con sus ventanas re-gulares que rompían duramente la fachada. Todavíacaía la lluvia, pero sólo a grandes gotas que eran lanza-das hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezasde la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidadsobre la mesa porque para el padre el desayuno era lacomida principal del día, que prolongaba durante horascon la lectura de diversos periódicos. Justamente en lapared de enfrente había una fotografía de Gregorio, dela época de su servicio militar, que le representaba conuniforme de teniente, y cómo, con la mano sobre la espa-da, sonriendo despreocupadamente, exigía respeto parasu actitud y su uniforme. La puerta del vestíbulo estabaabierta y se podía ver el rellano de la escalera y el co-mienzo de la misma, que conducían hacia abajo.

—Bueno— dijo Gregorio, y era completamente cons-ciente de que era el único que había conservado la tran-quilidad—, me vestiré inmediatamente, empaquetaré elmuestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar?Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obsti-nado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no po-

96

dría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor apodera-do? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal comoes en realidad? En un momento dado puede uno ser in-capaz de trabajar, pero después llega el momento preci-so de acordarse de los servicios prestados y de pensarque después, una vez superado el obstáculo, uno traba-jará, con toda seguridad, con más celo y concentración.Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe usted. Por otra par-te, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Es-toy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo hagausted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parteen el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Sepiensa que gana un montón de dinero y se da la gran vida.Es cierto que no hay una razón especial para meditar afondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado,usted tiene una visión de conjunto de las circunstanciasmejor que la que tiene el resto del personal; sí, en con-fianza, incluso una visión de conjunto mejor que la delmismo jefe, que, en su condición de empresario, cambiafácilmente de opinión en perjuicio del empleado. Tam-bién sabe usted muy bien que el viajante, que casi todoel año está fuera del almacén, puede convertirse fácil-mente en víctima de murmuraciones, casualidades y que-jas infundadas, contra las que le resulta absolutamenteimposible defenderse, porque la mayoría de las veces nose entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, ha termi-nado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en elhogar, las funestas consecuencias cuyas causas no puedecomprender. Señor apoderado, no se marche usted sinhaberme dicho una palabra que me demuestre que, al me-nos en una pequeña parte, me da usted la razón.

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las pri-meras palabras de Gregorio, y por encima del hombro,que se movía convulsivamente, miraba hacia Gregorio

97

poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gre-gorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que,sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta,pero muy lentamente, como si existiese una prohibiciónsecreta de abandonar la habitación. Ya se encontraba enel vestíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino conque sacó el pie por última vez del cuarto de estar, po-dría haberse creído que acababa de quemarse la suela.Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de síy en dirección a la escalera, como si allí le esperase real-mente una salvación sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía de-jar marchar al apoderado en este estado de ánimo, si esque no quería ver extremadamente amenazado su tra-bajo en el almacén. Los padres no entendían todo estodemasiado bien: durante todos estos largos años habíanllegado al convencimiento de que Gregorio estaba colo-cado en este almacén para el resto de su vida, y además,con las preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer,que habían perdido toda previsión. Pero Gregorio poseíaesa previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tran-quilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El futurode Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si hubie-se estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llora-do cuando Gregorio todavía estaba tranquilamente so-bre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficiona-do a las mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; ellahabría cerrado la puerta principal y en el vestíbulo lehubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que lahermana no estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Ysin pensar que no conocía todavía su actual capacidad demovimiento, y que sus palabras posiblemente, segura-mente incluso, no habían sido entendidas, abandonó lahoja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto.

98

Pretendía dirigirse hacia el apoderado que, de una for-ma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la baran-dilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, secayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dandoun pequeño grito. Apenas había sucedido esto, sintió porprimera vez en esta mañana un bienestar físico: las pa-titas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la per-fección, como advirtió con alegría; incluso intentabantransportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorioque el alivio definitivo de todos sus males se encontrabaa su alcance; Pero en el mismo momento en que, balan-ceándose por el movimiento reprimido, no lejos de su ma-dre, permanecía en el suelo justo enfrente de ella, ésta,que parecía completamente sumida en sus propios pen-samientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos ex-tendidos, con los dedos muy separados entre sí, y excla-mó:

—¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver

mejor a Gregorio, pero, en contradicción con ello, retro-cedió atropelladamente; había olvidado que detrás deella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella,se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, yno pareció notar que, junto a ella, el café de la cafeteravolcada caía a chorros sobre la alfombra.

—¡Madre, madre! —dijo Gregorio en voz baja, y miróhacia ella. Por un momento había olvidado completamen-te al apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vis-ta del café que se derramaba, abrir y cerrar varias vecessus mandíbulas al vacío.

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesay cayó en los brazos del padre, que corría a su encuen-tro. Pero Gregorio no tenía ahora tiempo para sus pa-dres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con

99

la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por últimavez. Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la ma-yor seguridad posible. El apoderado debió adivinar algo,porque saltó de una vez varios escalones y desapareció;pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera.Lamentablemente esta huida del apoderado pareció des-concertar del todo al padre, que hasta ahora había esta-do relativamente sereno, pues en lugar de perseguir élmismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gre-gorio en su persecución, agarró con la mano derecha elbastón del apoderado, que aquél había dejado sobre lasilla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la manoizquierda un gran periódico que había sobre la mesa y,dando patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder aGregorio a su habitación blandiendo el bastón y el perió-dico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio, tampocofueron entendidos, y por mucho que girase humildemen-te la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. Alotro lado, la madre había abierto de par en par una ven-tana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera secubría el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuertecorriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban,se agitaban los periódicos de encima de la mesa, las ho-jas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosa-ba implacablemente y daba silbidos como un loco. PeroGregorio todavía no tenía mucha práctica en andar ha-cia atrás, andaba realmente muy despacio. Si Gregoriose hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese es-tado en su habitación, pero tenía miedo de impacientaral padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada ins-tante le amenazaba el golpe mortal del bastón en la es-palda o la cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregoriootra solución, pues advirtió con angustia que andando

100

hacia atrás ni siquiera era capaz de mantener la direc-ción, y así, mirando con temor constantemente a su pa-dre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapi-dez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Qui-zá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólono le obstaculizó en su empeño, sino que, con la puntade su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, ensu movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese in-soportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio per-día la cabeza por completo. Ya casi se había dado la vuel-ta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, inclusose equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuan-do por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, resul-tó que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por ellasin más. Naturalmente, al padre, en su actual estado deánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más remoto abrirla otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espaciosuficiente. Su idea fija consistía solamente en que Gre-gorio tenía que entrar en su habitación lo más rápida-mente posible; tampoco hubiera permitido jamás los com-plicados preparativos que necesitaba Gregorio para in-corporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más,empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún,como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba trasde Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahoraya no había que andarse con bromas, y Gregorio se em-potró en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los cos-tados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco dela puerta, su costado estaba herido por completo, en lapuerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagra-dables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera po-dido moverse, las patitas de un costado estaban colga-das en el aire, y temblaban, las del otro lado permane-cían aplastadas dolorosamente contra el suelo.

101

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empu-jón que, en esta situación, le produjo un auténtico alivio,y Gregorio penetró profundamente en su habitación, san-grando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bas-tón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.

II

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de suprofundo sueño, similar a una pérdida de conocimiento.Seguramente no se hubiese despertado mucho más tar-de, aun sin ser molestado, porque se sentía suficiente-mente repuesto y descansado; sin embargo, le parecíacomo si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y elruido de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerradacon cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de lacalle se reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo dela habitación y en las partes altas de los muebles, peroabajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro. Tan-teando todavía torpemente con sus antenas, que ahoraaprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puer-ta para ver lo que había ocurrido allí. Su costado izquier-do parecía una única y larga cicatriz que le daba desagra-dables tirones y le obligaba realmente a cojear con susdos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habíaresultado gravemente herida durante los incidentes dela mañana —casi parecía un milagro que sólo una hubie-se resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió quelo que lo había atraído hacia ella era el olor a algo co-mestible, porque allí había una escudilla llena de lechedulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a puntode llorar de alegría porque ahora tenía aún más hambre

102

que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabe-za dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos.Pero pronto volvió a sacarla con desilusión. No sólo co-mer le resultaba difícil debido a su delicado costado iz-quierdo —sólo podía comer si todo su cuerpo cooperabajadeando—, sino que, además, la leche, que siempre ha-bía sido su bebida favorita, y que seguramente por eso sela había traído la hermana, ya no le gustaba; es más, seretiró casi con repugnancia de la escudilla y retrocedióa rastras hacia el centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a tra-vés de la rendija de la puerta, estaba encendido el gas,pero mientras que —como era habitual a estas horas deldía— el padre solía leer en voz alta a la madre, y a vecestambién a la hermana, el periódico vespertino, ahora nose oía ruido alguno. Bueno, quizá esta costumbre de leeren voz alta, tal como le contaba y le escribía siempre suhermana, se había perdido del todo en los últimos tiem-pos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, apesar de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Quévida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y,mientras miraba fijamente la oscuridad que reinabaante él, se sintió muy orgulloso de haber podido propor-cionar a sus padres y a su hermana la vida que llevabanen una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si todala tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción,llegase ahora a un terrible final? Para no perderse entales pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en movi-miento y arrastrarse de acá para allá por la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrióuna pequeña rendija una vez en una puerta lateral yotra vez en la otra, y ambas se volvieron a cerrar rápida-mente; probablemente alguien tenía necesidad de en-trar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacila-

103

ción. Entonces Gregorio se paró justamente delante dela puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar dealguna manera al indeciso visitante, o al menos para sa-ber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió másy Gregorio esperó en vano. Por la mañana temprano,cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos que-rían entrar en su habitación. Ahora que había abierto unapuerta, y que las demás habían sido abiertas sin dudadurante el día, no venía nadie y, además, ahora las lla-ves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuartode estar y entonces fue fácil comprobar que los padres yla hermana habían permanecido despiertos todo ese tiem-po, porque tal y como se podía oír perfectamente, se reti-raban de puntillas los tres juntos en este momento. Asípues, seguramente hasta la mañana siguiente no entraríanadie más en la habitación de Gregorio; disponía de mu-cho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, so-bre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero la habi-tación de techos altos y que daba la impresión de estarvacía, en la cual estaba obligado a permanecer tumbadoen el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cuálera la causa, puesto que era la habitación que ocupabadesde hacía cinco años, y con un giro medio inconscien-te y no sin una cierta vergüenza, se apresuró a metersebajo el canapé, en donde, a pesar de que su caparazónera algo estrujado y a pesar de que ya no podía levantarla cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente la-mentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poderdesaparecer por completo debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, enparte, inmerso en un semisueño, del que una y otra vezlo despertaba el hambre con un sobresalto, y, en parte,entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo lle-

104

vaban a la consecuencia de que, de momento, debíacomportarse con calma y, con la ayuda de una gran pa-ciencia y de una gran consideración por parte de la fami-lia, tendría que hacer soportables las molestias que Gre-gorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvoGregorio la oportunidad de poner a prueba las decisio-nes que acababa de tomar, porque la hermana, casi ves-tida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y mirócon expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida,pero cuando lo descubrió debajo del canapé —¡Dios mío,tenía que estar en alguna parte, no podía haber volado!—se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrarla puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese desu comportamiento, inmediatamente la abrió de nuevo yentró de puntillas, como si se tratase de un enfermo gra-ve o de un extraño. Gregorio había adelantado la cabezacasi hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Se daríacuenta de que había dejado la leche, y no por falta de ham-bre, y le traería otra comida más adecuada? Si no caíaen la cuenta por sí misma Gregorio preferiría morir dehambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pe-sar de que sentía unos enormes deseos de salir de deba-jo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogar-le que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermanareparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrede-dor se había vertido un poco de leche, y la levantó delsuelo, aunque no lo hizo directamente con las manos, sinocon un trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha curio-sidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo alrespecto las más diversas conjeturas. Pero nunca hubie-se podido adivinar lo que la bondad de la hermana ibarealmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajomuchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre

105

un viejo periódico. Había verduras pasadas medio po-dridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blancaque se había ya endurecido, algunas uvas pasas y almen-dras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había cali-ficado de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan un-tado con mantequilla y otro trozo de pan untado conmantequilla y sal. Además añadió a todo esto la escudillaque, a partir de ahora, probablemente estaba destinadaa Gregorio, en la cual había echado agua. Y por delica-deza, como sabía que Gregorio nunca comería delantede ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, paraque Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todolo cómodo que desease. Las patitas de Gregorio zumba-ban cuando se acercaba el momento de comer. Por cier-to, sus heridas ya debían estar curadas del todo porqueya no notaba molestia alguna; se asombró y pensó encómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco undedo y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante.¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y ya chupabacon voracidad el queso, que fue lo que más fuertementey de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a todavelocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría,devoró el queso, las verduras y la salsa; los alimentosfrescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera po-día soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas quequería comer. Ya hacía tiempo que había terminado ypermanecía tumbado perezosamente en el mismo sitio,cuando la hermana, como señal de que debía retirarse,giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de queya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé,pero le costó una gran fuerza de voluntad permanecerdebajo del canapé aun el breve tiempo en el que la her-mana estuvo en la habitación, porque, a causa de la abun-dante comida, el vientre se había redondeado un poco y

106

apenas podía respirar en el reducido espacio. Entre pe-queños ataques de asfixia, veía con ojos un poco saltonescómo la hermana, que nada imaginaba de esto, no sola-mente barría con su escoba los restos, sino también losalimentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como siéstos ya no se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todoprecipitadamente a un cubo, que cerró con una tapa demadera, después de lo cual se lo llevó todo. Apenas sehabía dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de debajodel canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria unavez por la mañana, cuando los padres y la criada todavíadormían, y la segunda vez después de la comida del me-diodía, porque entonces los padres dormían un ratito yla hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin dudalos padres no querían que Gregorio se muriese de ham-bre, pero quizá no hubieran podido soportar enterarsede sus costumbres alimenticias más de lo que de ellas lesdijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarlesuna pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con lasque el médico y el cerrajero habían sido despedidos de lacasa en aquella primera mañana, puesto que, como nopodían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pen-saba que él pudiera entender a los demás, y así, cuandola hermana estaba en su habitación, tenía que conformar-se con escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invo-caciones a los santos. Sólo más tarde, cuando ya se habíaacostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca po-dría pensarse en que se acostumbrase del todo—, cazabaGregorio a veces una observación hecha amablemente oque así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado»,decía cuando Gregorio había comido con abundancia,mientras que, en el caso contrario, que poco a poco se

107

repetía con más frecuencia, solía decir casi con tristeza:«Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad al-guna de forma directa, escuchaba algunas cosas proce-dentes de las habitaciones contiguas. Y allí donde escu-chaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la puer-ta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo con-tra ella. Especialmente en los primeros tiempos no ha-bía ninguna conversación que de alguna manera, si biensólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos díasse escucharon durante las comidas discusiones sobre cómose debían comportar ahora; pero también entre las co-midas se hablaba del mismo tema, porque siempre ha-bía en casa al menos dos miembros de la familia, ya queseguramente nadie quería quedarse solo en casa, y tam-poco podían dejar de ningún modo la casa sola. Inclusoya el primer día la criada (no estaba del todo claro quéy cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas ala madre que la despidiese inmediatamente, y cuando,un cuarto de hora después, se marchaba con lágrimas enlos ojos, daba gracias por el despido como por el favormás grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lopidiese hizo un solemne juramento de no decir nada anadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que co-cinar, si bien esto no ocasionaba demasiado trabajo por-que apenas se comía nada. Una y otra vez escuchaba Gre-gorio cómo uno animaba en vano al otro a que comiese yno recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo sufi-ciente!», o algo parecido. Quizá tampoco se bebía nada.A veces la hermana preguntaba al padre si quería tomaruna cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma abuscarla, y como el padre permanecía en silencio, aña-día para que él no tuviese reparos, que también podía

108

mandar a la portera, pero entonces el padre respondía,por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba más delasunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicótanto a la madre como a la hermana toda la situación eco-nómica y las perspectivas. De vez en cuando se levanta-ba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca Wer-theim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocu-rrida hacía cinco años, algún documento o libro de anota-ciones. Se oía cómo abría el complicado cerrojo y lo vol-vía a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas ex-plicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa gra-ta que Gregorio oía desde su encierro. Gregorio habíacreído que al padre no le había quedado nada de aquelnegocio, al menos el padre no le había dicho nada en senti-do contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le ha-bía preguntado. En aquel entonces la preocupación deGregorio había sido hacer todo lo posible para que la fa-milia olvidase rápidamente el desastre comercial quelos había sumido a todos en la más completa desespera-ción, y así había empezado entonces a trabajar con un ar-dor muy especial y, casi de la noche a la mañana, habíapasado a ser de un simple dependiente a un viajante que,naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ga-nar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comi-siones, se convierten inmediatamente en dinero constan-te y sonante, que se podía poner sobre la mesa en casaante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenostiempos y después nunca se habían repetido, al menoscon ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, gana-ba tanto dinero, que estaba en situación de cargar con to-dos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían acos-tumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se acep-taba el dinero con agradecimiento, él lo entregaba con

109

gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. So-lamente la hermana había permanecido unida a Grego-rio, y su intención secreta consistía en mandarla el añopróximo al conservatorio sin tener en cuenta los gran-des gastos que ello traería consigo y que se compensa-rían de alguna otra forma, porque ella, al contrario queGregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba elviolín de una forma conmovedora. Con frecuencia, du-rante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, semencionaba el conservatorio en las conversaciones conla hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuyarealización no podía ni pensarse, y a los padres ni siquie-ra les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; peroGregorio pensaba decididamente en ello y tenía la inten-ción de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútilesen su estado actual, eran los que le pasaban por la cabe-za mientras permanecía allí pegado a la puerta y escu-chaba. A veces ya no podía escuchar más de puro cansan-do y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puer-ta, pero inmediatamente volvía a levantarla, porque in-cluso el pequeño ruido que había producido con ello ha-bía sido escuchado al lado y había hecho enmudecer atodos.

—¿Qué es lo que hará? —decía el padre pasados unosmomentos y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta;después se reanudaba poco a poco la conversación quehabía sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien —el pa-dre solía repetir con frecuencia sus explicaciones, en par-te porque él mismo ya hacía tiempo que no se ocupabade estas cosas, y, en parte también, porque la madre noentendía todo a la primera— de que, a pesar de la des-gracia, todavía quedaba una pequeña fortuna; que los

110

intereses, aún intactos, habían aumentado un poco másdurante todo este tiempo. Además, el dinero que Grego-rio había traído todos los meses a casa —él sólo habíaguardado para sí unos pocos florines— no se había gas-tado del todo y se había convertido en un pequeño capi-tal. Gregorio, detrás de su puerta, asentía entusiasma-do, contento por la inesperada previsión y ahorro. La ver-dad es que con ese dinero sobrante Gregorio podía ha-ber ido liquidando la deuda que tenía el padre con el jefey el día en que, por fin, hubiese podido abandonar esetrabajo habría estado más cercano; pero ahora era sinduda mucho mejor así, tal y como lo había organizado elpadre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficientecomo para que la familia pudiese vivir de los intereses;bastaba quizá para mantener a la familia uno, como mu-cho dos años, más era imposible. Así pues, se trataba deuna suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, yque debía ser reservada para un caso de necesidad, peroel dinero para vivir había que ganarlo. Ahora bien, el pa-dre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, quedesde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo caso,no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cin-co años, que habían sido las primeras vacaciones de suesforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, habíaengordado mucho, y por ello se había vuelto muy torpe.¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ellaque padecía de asma, a quien un paseo por la casa pro-ducía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días con difi-cultades respiratorias, tumbada en el sofá con la venta-na abierta? ¿Y la hermana también tenía que ganar di-nero, ella que todavía era una criatura de diecisiete años,a quien uno se alegraba de poder proporcionar la formade vida que había llevado hasta ahora, y que consistía en

111

vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, partici-par en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocarel violín? Cuando se empezaba a hablar de la necesidadde ganar dinero Gregorio acababa por abandonar la puer-ta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que estabajunto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüen-za y tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la no-che, no dormía ni un momento, y se restregaba durantehoras sobre el cuero. O bien no retrocedía ante el granesfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar acontinuación hasta el antepecho y, subido en la silla,apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sinduda como recuerdo de lo libre que se había sentido siem-pre que anteriormente había estado apoyado aquí. Por-que, efectivamente, de día en día, veía cada vez con me-nos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy aleja-das: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visiónconstante había antes maldecido, y si no hubiese sabidomuy bien que vivía en la tranquila pero central Charlo-ttenstrasse, podría haber creído que veía desde su ven-tana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra seunían sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veceshabía sido necesario que su atenta hermana viese que lasilla estaba bajo la ventana para que, a partir de enton-ces, después de haber recogido la habitación, la colocasesiempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contra-ventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana ydarle las gracias por todo lo que tenía que hacer por él,hubiese soportado mejor sus servicios, pero de esta for-ma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana intentabahacer más llevadero lo desagradable de la situación, y,naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fá-

112

cil le resultaba conseguirlo, pero también Gregorio ad-quirió con el tiempo una visión de conjunto más exacta.Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecíaterrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesa-rio para cerrar la puerta, y eso que siempre ponía mu-cha atención en ahorrar a todos el espectáculo que ofre-cía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia laventana y la abría de par en par, con manos presurosas,como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, per-manecía durante algunos momentos ante ella, y respi-raba profundamente. Estas carreras y ruidos asustabana Gregorio dos veces al día; durante todo ese tiempo tem-blaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le hubieseevitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido po-sible permanecer con la ventana cerrada en la habita-ción en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la trans-formación de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era parala hermana motivo especial de asombro, llegó un pocoantes de lo previsto y encontró a Gregorio mirando porla ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar.Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hu-biese entrado, ya que él, con su posición, impedía que ellapudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no sola-mente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta;un extraño habría podido pensar que Gregorio la habíaacechado y había querido morderla. Gregorio, natural-mente, se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvoque esperar hasta mediodía antes de que la hermana vol-viese de nuevo, y además parecía mucho más intranqui-la que de costumbre. Gregorio sacó la conclusión de quesu aspecto todavía le resultaba insoportable y continua-ría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí

113

misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeñaparte de su cuerpo que sobresalía del canapé. Para aho-rrarle también ese espectáculo, transportó un día sobrela espalda —para ello necesitó cuatro horas— la sábanaencima del canapé, y la colocó de tal forma que él queda-ba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba,no podía verlo. Si, en opinión de la hermana, esa sábanano hubiese sido necesaria, podría haberla retirado, por-que estaba suficientemente claro que Gregorio no se aisla-ba por gusto, pero dejó la sábana tal como estaba, e inclu-so Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud cuan-do, con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómoacogía la hermana la nueva disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consi-guieron decidirse a entrar en su habitación, y Gregorioescuchaba con frecuencia cómo ahora reconocían el tra-bajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se ha-bían enfadado muchas veces con ella, porque les parecíauna chica un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, elpadre y la madre, esperaban ante la habitación de Gre-gorio mientras la hermana la recogía y, apenas había sa-lido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto teníala habitación, lo que había comido Gregorio, cómo se ha-bía comportado esta vez y si, quizá, se advertía una pe-queña mejoría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver aGregorio relativamente pronto, pero el padre y la her-mana se lo impidieron, al principio con argumentos ra-cionales, que Gregorio escuchaba con mucha atención, ycon los que estaba muy de acuerdo, pero más tarde huboque impedírselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «¡Dé-jenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es queno comprenden que tengo que entrar a verlo?» EntoncesGregorio pensaba que quizá sería bueno que la madreentrase, naturalmente no todos los días, pero sí una vez

114

a la semana; ella comprendía todo mucho mejor que lahermana, que, a pesar de todo su valor, no era más queuna niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hechocargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto seconvirtió en realidad. Durante el día Gregorio no queríamostrarse por la ventana, por consideración a sus pa-dres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por lospocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con difi-cultad estar tumbado tranquilamente durante la noche,pronto ya ni siquiera la comida le producía alegría algu-na y así, para distraerse, adoptó la costumbre de arras-trarse en todas direcciones por las paredes y el techo.Le gustaba especialmente permanecer colgado del te-cho; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo;se respiraba con más libertad; un ligero balanceo atra-vesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción enla que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, parasu sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el sue-lo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo deuna forma muy distinta a como lo había hecho antes yno se hacía daño, incluso después de semejante caída.La hermana se dio cuenta inmediatamente de la nuevadiversión que Gregorio había descubierto —al arrastrar-se dejaba tras de sí, por todas partes, huellas de su sus-tancia pegajosa— y entonces se le metió en la cabezaproporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse agran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían,es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella noera capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pe-dir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado se-guramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, re-sistía ciertamente con valor desde que se despidió a lacocinera anterior, pero había pedido el favor de poder

115

mantener la cocina constantemente cerrada y abrirlasolamente a una señal determinada. Así pues, no le que-dó a la hermana más remedio que valerse de la madre,una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó lamadre, pero enmudeció ante la puerta de la habitaciónde Gregorio. Primero la hermana se aseguró de que todoen la habitación estaba en orden, después dejó entrar ala madre. Gregorio se había apresurado a colocar la sá-bana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, deverdad, tenía el aspecto de una sábana lanzada casual-mente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez deespiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez ala madre y se contentaba sólo conque hubiese venido.

—Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y,sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio oyóentonces cómo las dos débiles mujeres movían de su si-tio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana siem-pre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escucharlas advertencias de la madre que temía que se esforzasedemasiado. Duró mucho tiempo. Aproximadamente des-pués de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre quedeberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar,era demasiado pesado y no acabarían antes de que re-gresase el padre, y con el armario en medio de la habi-tación le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, ensegundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciesea Gregorio un favor con retirar los muebles. A ella le pa-recía precisamente lo contrario, la vista de las paredesdesnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentirGregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que esta-ba acostumbrado a los muebles de la habitación, y por esose sentiría abandonado en la habitación vacía.

116

—Y es que acaso no... —finalizó la madre en voz baja,aunque ella hablaba siempre casi susurrando, como si qui-siera evitar que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ig-noraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porqueella estaba convencida de que él no entendía las pala-bras.

—¿Y es que acaso no parece que retirando los mue-bles le mostramos que perdemos toda esperanza de me-joría y lo abandonamos a su suerte sin consideración al-guna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos con-servar la habitación en el mismo estado en que se encon-traba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nue-vo con nosotros, encuentre todo tal como estaba y pue-da olvidar más fácilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio re-conoció que la falta de toda conversación inmediata conun ser humano, junto a la vida monótona en el seno dela familia, tenía que haber confundido sus facultadesmentales a lo largo de estos dos meses, porque de otromodo no podía explicarse que hubiese podido desear se-riamente que se vaciase su habitación. ¿Deseaba real-mente permitir que transformasen la cálida habitaciónamueblada confortablemente, con muebles heredados desu familia, en una cueva en la que, efectivamente, podríaarrastrarse en todas direcciones sin obstáculo alguno,teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarseal mismo tiempo, rápidamente y por completo, de su pasa-do humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y sola-mente le había animado la voz de su madre, que no ha-bía oído desde hacía tiempo. Nada debía retirarse, tododebía quedar como estaba, no podía prescindir en su es-tado de la bienhechora influencia de los muebles, y si losmuebles le impedían arrastrarse sin sentido de un lado

117

para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una granventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opi-nión; no sin cierto derecho, se había acostumbrado a apa-recer frente a los padres como experta al discutir sobreasuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el con-sejo de la madre era para la hermana motivo suficientepara retirar no sólo el armario y el escritorio, como ha-bía pensado en un principio, sino todos los muebles aexcepción del imprescindible canapé. Naturalmente, nosólo se trataba de una terquedad pueril y de la confian-za en sí misma que en los últimos tiempos, de forma taninesperada y difícil, había conseguido, lo que la impul-saba a esta exigencia; ella había observado, efectivamen-te, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrar-se y que, en cambio, no utilizaba en absoluto los muebles,al menos por lo que se veía. Pero quizá jugaba tambiénun papel importante el carácter exaltado de una chicade su edad, que busca su satisfacción en cada oportuni-dad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con la in-tención de hacer más que ahora, porque en una habita-ción en la que sólo Gregorio era dueño y señor de las pa-redes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra per-sona más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos porla madre, que también, de pura inquietud, parecía sen-tirse insegura en esta habitación; pronto enmudeció yayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el ar-mario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio podía pres-cindir del armario, pero el escritorio tenía que quedar-se; y apenas habían abandonado las mujeres la habita-ción con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo,cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del canapé paraver cómo podía tomar cartas en el asunto lo más pru-

118

dente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fueprecisamente la madre quien regresó primero, mientrasGreta, en la habitación contigua, sujetaba el armario ro-deándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá paraallá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. Perola madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, po-dría haberse puesto enferma por su culpa, y así Grego-rio, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el otroextremo del canapé, pero no pudo evitar que la sábanase moviese un poco por la parte de delante. Esto fue sufi-ciente para llamar la atención de la madre. Ésta se detu-vo, permaneció allí un momento en silencio y luego vol-vió con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez queno ocurría nada fuera de lo común, sino que sólo se cam-biaban de sitio algunos muebles, sin embargo, como pron-to habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir de lasmujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles so-bre el suelo, le producían la impresión de un gran baru-llo, que crecía procedente de todas las direcciones y, pormucho que encogía la cabeza y las patas sobre sí mismoy apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesar-se irremisiblemente que no soportaría todo esto muchotiempo. Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todoaquello a lo que tenía cariño, el armario en el que guar-daba la sierra y otras herramientas ya lo habían sacado;ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo,en el cual había hecho sus deberes cuando era estudian-te de comercio, alumno del instituto e incluso alumnode la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni unmomento para comprobar las buenas intenciones que te-nían las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casihabía olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban

119

en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de suspies.

Y así salió de repente —las mujeres estaban en esemomento en la habitación contigua, apoyadas en el es-critorio para tomar aliento—, cambió cuatro veces la di-rección de su marcha, no sabía a ciencia cierta qué eralo que debía salvar primero, cuando vio en la pared yavacía, llamándole la atención, el cuadro de la mujer en-vuelta en pieles. Se arrastró apresuradamente hacia arri-ba y se apretó contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetabay le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cua-dro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro queno se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puertadel cuarto de estar para observar a las mujeres cuandovolviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían;Greta había rodeado a su madre con el brazo y casi la lle-vaba en volandas.

—¿Qué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miró asu alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con lasde Gregorio, que estaba en la pared. Seguramente sólo acausa de la presencia de la madre conservó su sereni-dad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir queella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

—Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de es-tar?

Gregorio veía claramente la intención de Greta, que-ría llevar a la madre a un lugar seguro y luego echarlede la pared. Bueno, ¡que lo intentase! Él permaneceríasobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle aGreta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron ala madre, quien se echó a un lado y vio la gigantesca man-cha pardusca sobre el papel pintado de flores y, antes de

120

darse realmente cuenta de que aquello que veía era Gre-gorio, gritó con voz ronca y estridente:

—¡Ay Dios mío, ay Dios mío! —y con los brazos exten-didos cayó sobre el canapé, como si renunciase a todo, yse quedó allí inmóvil.

—¡Cuidado, Gregorio! —gritó la hermana levantan-do el puño y con una mirada penetrante. Desde la trans-formación eran estas las primeras palabras que le diri-gía directamente. Corrió a la habitación contigua parabuscar alguna esencia con la que pudiese despertar a sumadre de su inconsciencia; Gregorio también quería ayu-dar —había tiempo más que suficiente para salvar el cua-dro—, pero estaba pegado al cristal y tuvo que despren-derse con fuerza, luego corrió también a la habitación deal lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo,como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrásde ella sin hacer nada; cuando Greta volvía entre diver-sos frascos, se asustó al darse la vuelta y un frasco se cayóal suelo y se rompió y un trozo de cristal hirió a Grego-rio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobreél. Sin detenerse más tiempo, Greta cogió todos los fras-cos que podía llevar y corrió con ellos hacia donde esta-ba la madre; cerró la puerta con el pie. Gregorio estabaahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto demorir por su culpa; no debía abrir la habitación, no que-ría echar a la hermana que tenía que permanecer con lamadre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar;y, afligido por los remordimientos y la preocupación, co-menzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: pare-des, muebles y techos, y finalmente, en su desesperación,cuando ya la habitación empezaba a dar vueltas a su al-rededor, se desplomó en medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, asu alrededor todo estaba tranquilo, quizá esto era una

121

buena señal. Entonces sonó el timbre. La chica estaba,naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenía queir a abrir. El padre había llegado.

—¿Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó

con voz ahogada, si duda apretaba su rostro contra elpecho del padre:

—Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor.Gregorio ha escapado.

—Ya me lo esperaba —dijo el padre—, se los he di-cho una y otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca ha-cen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre había inter-pretado mal la escueta información de Greta y sospecha-ba que Gregorio había hecho uso de algún acto violento.Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, por-que para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni laposibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puer-ta de su habitación y se apretó contra ella para que elpadre, ya desde el momento en que entrase en el vestí-bulo, viese que Gregorio tenía la más sana intención deregresar inmediatamente a su habitación, y que no eranecesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía faltaabrir la puerta e inmediatamente desaparecería. Peroel padre no estaba en situación de advertir tales sutile-zas.

—¡Ah! —gritó al entrar, en un tono como si al mismotiempo estuviese furioso y contento. Gregorio retiró lacabeza de la puerta y la levantó hacia el padre. Nuncase hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí;bien es verdad que en los últimos tiempos, puesta su aten-ción en arrastrarse por todas partes, había perdido laocasión de preocuparse como antes de los asuntos queocurrían en el resto de la casa, y tenía realmente que ha-

122

ber estado preparado para encontrar las circunstanciascambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre?¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuan-do, en otros tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios?¿El mismo hombre que, la tarde en que volvía, le recibíaen bata sentado en su sillón, y que no estaba en condicio-nes de levantarse, sino que, como señal de alegría, sólolevantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que,durante los poco frecuentes paseos en común, un par dedomingos al año o en las festividades más importantes,se abría paso hacia delante entre Gregorio y la madre,que ya de por sí andaban despacio, aún más despacio queellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando concuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, casisiempre se quedaba parado y congregaba a sus acompa-ñantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho,vestido con un rígido uniforme azul con botones, comolos que llevan los ordenanzas de los bancos; por encimadel cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su granpapada; por debajo de las pobladas cejas se abría paso lamirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El ca-bello blanco, en otro tiempo desgreñado, estaba ahoraordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arro-jó su gorra, en la que había bordado un monograma do-rado, probablemente el de un banco, sobre el canapé através de la habitación formando un arco, y se dirigió ha-cia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la lar-ga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las ma-nos en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni élmismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo levantabalos pies a una altura desusada y Gregorio se asombró deltamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero Grego-rio no permanecía parado, ya sabía desde el primer díade su nueva vida que el padre, con respecto a él, sólo con-

123

sideraba oportuna la mayor rigidez. Y así corría delantedel padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresura-ba a seguir hacia delante con sólo que el padre se movie-se. Así recorrieron varias veces la habitación sin que ocu-rriese nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el as-pecto de una persecución, como consecuencia de la len-titud de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció demomento sobre el suelo, especialmente porque temía queel padre considerase una especial maldad por su partela huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Grego-rio tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría pormucho tiempo estas carreras, porque mientras el padredaba un paso, él tenía que realizar un sinnúmero de mo-vimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdadque tampoco anteriormente había tenido unos pulmonesdignos de confianza. Mientras se tambaleaba con la in-tención de reunir todas sus fuerzas para la carrera, ape-nas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento no pensa-ba en otra posibilidad de salvación que la de correr; y yacasi había olvidado que las paredes estaban a su disposi-ción, bien es verdad que éstas estaban obstruidas pormuelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo,lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por de-lante de él. Era una manzana; inmediatamente siguió otra;Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir corriendoera inútil, porque el padre había decidido bombardearle.Con la fruta procedente del frutero que estaba sobre elaparador se había llenado los bolsillos y lanzaba manza-na tras manzana sin apuntar con exactitud, de momen-to. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelocomo electrificadas y chocaban unas con otras. Una man-zana lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, peroresbaló sin causarle daños. Sin embargo, otra que la si-guió inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gre-

124

gorio; éste quería continuar arrastrándose, como si elincreíble y sorprendente dolor pudiese aliviarse al cam-biar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, to-talmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo lapuerta de su habitación se abría de par en par y por de-lante de la hermana, que chillaba, salía corriendo la ma-dre en enaguas, puesto que la hermana la había desnu-dado para proporcionarle aire mientras permanecía in-consciente; vio también cómo, a continuación, la madrecorría hacia el padre y, en el camino, perdía una trasotra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando con ellas,caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamentea él —ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio—, le su-plicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, queperdonase la vida de Gregorio.

III

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó másde un mes —la manzana permaneció empotrada en la car-ne como recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a reti-rarla—, pareció recordar, incluso al padre, que Grego-rio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, eraun miembro de la familia, a quien no podía tratarse comoa un enemigo, sino frente al cual el deber familiar eraaguantarse la repugnancia y resignarse, nada más queresignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, proba-blemente había perdido agilidad para siempre, y por lopronto necesitaba para cruzar su habitación como un vie-jo inválido largos minutos —no se podía ni pensar enarrastrarse por las alturas—, sin embargo, en compen-

125

sación por este empeoramiento de su estado, recibió, ensu opinión, una reparación más que suficiente: hacia elanochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la cualsolía observar fijamente ya desde dos horas antes, de for-ma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sinser visto desde el comedor, podía ver a toda la familiaen la mesa iluminada y podía escuchar sus conversacio-nes, en cierto modo con el consentimiento general, esdecir, de una forma completamente distinta a como ha-bía sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas con-versaciones de antaño, en las que Gregorio, desde la ha-bitación de su hotel, siempre había pensado con ciertanostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la camahúmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempoen silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silladespués de la cena, y la madre y la hermana se recomen-daban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy pordebajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda;la hermana, que había aceptado un trabajo como depen-dienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, paraconseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A veces elpadre se despertaba y, como si no supiera que había dor-mido, decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», einmediatamente volvía a dormirse mientras la madre yla hermana se sonreían mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba aquitarse el uniforme mientras estaba en casa; y mien-tras la bata colgaba inútilmente de la percha, dormitabael padre en su asiento, completamente vestido, como sisiempre estuviese preparado para el servicio e inclusoen casa esperase también la voz de su superior. Comoconsecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en unprincipio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la

126

madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuen-cia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completa-mente manchada, con sus botones dorados siempre lim-pios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sinembargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentabadespertar al padre en voz baja y convencerle para quese fuese a la cama, porque éste no era un sueño auténti-co y el padre tenía necesidad de él, porque tenía que em-pezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obs-tinación que se había apoderado de él desde que se ha-bía convertido en ordenanza, insistía en quedarse mástiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se queda-ba dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podíaconvencérsele de que cambiase la silla por la cama. Yapodían la madre y la hermana insistir con pequeñas amo-nestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadaslentamente, mantenía los ojos cerrados y no se levanta-ba. La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído pala-bras cariñosas, la hermana abandonaba su trabajo paraayudar a la madre, pero esto no tenía efecto sobre elpadre. Se hundía más profundamente en su silla. Sólocuando las mujeres lo cogían por debajo de los hombros,abría los ojos, miraba alternativamente a la madre y ala hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la tran-quilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las dosmujeres se levantaba pesadamente, como si él mismo fue-se su más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hastala puerta, allí les hacía una señal de que no las necesita-ba, y continuaba solo, mientras que la madre y la herma-na dejaban apresuradamente su costura y su pluma paracorrer tras el padre y continuar ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y ren-dida de cansancio, iba a tener más tiempo del necesario

127

para ocuparse de Gregorio? El presupuesto familiar sereducía cada vez más, la criada acabó por ser despedi-da. Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blan-co y desgreñado, venía por la mañana y por la noche, yhacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo hacía lamadre, además de su mucha costura. Ocurrió incluso elcaso de que varias joyas de la familia, que la madre y lahermana habían lucido entusiasmadas en reuniones yfiestas, hubieron de ser vendidas, según se enteró Gre-gorio por la noche por la conversación acerca del precioconseguido. Pero el mayor motivo de queja era que nose podía dejar esta casa, que resultaba demasiado gran-de en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómose podía trasladar a Gregorio. Pero Gregorio compren-día que no era sólo la consideración hacia él lo que im-pedía un traslado, porque se le hubiera podido transpor-tar fácilmente en un cajón apropiado con un par de agu-jeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a lafamilia un cambio de casa era, aún más, la desesperacióntotal y la idea de que habían sido azotados por una des-gracia como no había igual en todo su círculo de parien-tes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente po-bre lo cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba abuscar el desayuno para el pequeño empleado de banco,la madre se sacrificaba por la ropa de gente extraña, lahermana, a la orden de los clientes, corría de un ladopara otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de lafamilia ya no daban para más. La herida de la espaldacomenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién he-cha cuando la madre y la hermana, después de haber lle-vado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un ladoel trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy jun-tas. Entonces la madre, señalando hacia la habitación deGregorio, decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Gre-

128

gorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera lasmujeres confundían sus lágrimas o simplemente mira-ban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir.A veces pensaba que la próxima vez que se abriese lapuerta él se haría cargo de los asuntos de la familia comoantes; en su mente aparecieron de nuevo, después demucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes ylos aprendices; el mozo de los recados, tan corto de lu-ces; dos, tres amigos de otros almacenes; una camarerade un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz:una cajera de una tienda de sombreros a quien había he-cho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud;todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o yaolvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia,todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentía ali-viado cuando desaparecían. Pero después ya no estabade humor para preocuparse por su familia, solamentesentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pe-sar de que no podía imaginarse algo que le hiciese sen-tir apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a ladespensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso aun-que no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué eslo que podría gustar a Gregorio, la hermana, por la ma-ñana y al mediodía, antes de marcharse a la tienda, em-pujaba apresuradamente con el pie cualquier comida enla habitación de Gregorio, para después recogerla por lanoche con el palo de la escoba, tanto si la comida habíasido probada como si —y éste era el caso más frecuen-te— ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habita-ción, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no po-día hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se exten-dían por las paredes, por todas partes había ovillos depolvo y suciedad.

129

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio secolocaba en el rincón más significativamente sucio para,en cierto modo, hacerle reproches mediante esta posi-ción. Pero seguramente hubiese podido permanecer allísemanas enteras sin que la hermana hubiese mejoradosu actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo queél, pero se había decidido a dejarla allí. Al mismo tiem-po, con una susceptibilidad completamente nueva en ellay que, en general, se había apoderado de toda la familia,ponía especial atención en el hecho de que se reservasesolamente a ella el cuidado de la habitación de Grego-rio. En una ocasión la madre había sometido la habita-ción de Gregorio a una gran limpieza, que había logra-do solamente después de utilizar varios cubos de agua—la humedad, sin embargo, también molestaba a Grego-rio, que yacía extendido, amargado e inmóvil sobre elcanapé—, pero el castigo de la madre no se hizo espe-rar, porque apenas había notado la hermana por la tar-de el cambio en la habitación de Gregorio, cuando, heri-da en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al cuar-to de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con lasmanos levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que lospadres —el padre se despertó sobresaltado en su silla—,al principio, observaban asombrados y sin poder hacernada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirseconmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la ma-dre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana lalimpieza de la habitación de Gregorio; a su izquierda,decía a gritos a la hermana que nunca más volvería a lim-piar la habitación de Gregorio. Mientras que la madreintentaba llevar al dormitorio al padre, que no podía másde irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, gol-peaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silba-

130

ba de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar lapuerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo,estaba ya harta de cuidar de Gregorio como antes, tam-poco la madre tenía que sustituirla y no era necesarioque Gregorio hubiese sido abandonado, porque para esoestaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vidadebía haber superado lo peor con ayuda de su fuerteconstitución, no sentía repugnancia alguna por Grego-rio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abier-to por casualidad la puerta de la habitación de Gregorioy, al verle, se quedó parada, asombrada con los brazoscruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de quenadie le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir unpoco la puerta por la mañana y por la tarde para echarun vistazo a la habitación de Gregorio. Al principio le lla-maba hacia ella con palabras que, probablemente, consi-deraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelote-ro!» o «¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio nocontestaba nada a tales llamadas, sino que permanecíainmóvil en su sitio, como si la puerta no hubiese sidoabierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta quelimpiase diariamente la habitación en lugar de dejar quele molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por la ma-ñana temprano —una intensa lluvia golpeaba los crista-les, quizá como signo de la primavera que ya se acerca-ba— cuando la asistenta empezó otra vez con sus impro-perios, Gregorio se enfureció tanto que se dio la vueltahacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y dé-bil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzósimplemente una silla, que se encontraba cerca de lapuerta, y, tal como permanecía allí, con la boca comple-tamente abierta, estaba clara su intención de cerrar la

131

boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabaseen la espalda de Gregorio.

—¿Conque no seguimos adelante? —preguntó, al verque Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvió a colo-car la silla tranquilamente en el rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba porcasualidad al lado de la comida tomaba un bocado parajugar con él en la boca, lo mantenía allí horas y horas y,la mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al princi-pio pensó que lo que le impedía comer era la tristeza porel estado de su habitación, pero precisamente con los cam-bios de la habitación se reconcilió muy pronto. Se habíanacostumbrado a meter en esta habitación cosas que nopodían colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosasde éstas, porque una de las habitaciones de la casa ha-bía sido alquilada a tres huéspedes. Estos señores tanseveros —los tres tenían barba, según pudo comprobarGregorio por una rendija de la puerta— ponían especialatención en el orden, no sólo ya de su habitación, sino detoda la casa, puesto que se habían instalado aquí, y es-pecialmente en el orden de la cocina. No soportaban tras-tos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traí-do una gran parte de sus propios muebles. Por ese mo-tivo sobraban muchas cosas que no se podían vender nitampoco se querían tirar. Todas estas cosas acababan enla habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubode la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asis-tenta, que siempre tenía mucha prisa, arrojaba simple-mente en la habitación de Gregorio todo lo que, de mo-mento, no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la ma-yoría de las veces, el objeto correspondiente y la manoque lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la intención derecoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y opor-tunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto

132

es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar enque habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio semoviese por entre los trastos y los pusiese en movimien-to, al principio obligado a ello porque no había sitio li-bre para arrastrarse, pero más tarde con creciente satis-facción, a pesar de que después de tales paseos acababamortalmente agotado y triste, y durante horas perma-necía inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en elcuarto de estar, la puerta permanecía algunas noches ce-rrada, pero Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, in-cluso algunas noches en las que había estado abierta nose había aprovechado de ello, sino que, sin que la familialo notase, se había tumbado en el rincón más oscuro dela habitación. Pero en una ocasión la asistenta había de-jado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de es-tar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes lle-garon y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mis-mos sitios en que antes habían comido el padre, la ma-dre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomabanen la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía porla puerta la madre con una fuente de carne, y poco des-pués lo hacía la hermana con una fuente llena de pata-tas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban so-bre las fuentes que había ante ellos como si quisiesen exa-minarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor queestaba sentado en medio y que parecía ser el que más au-toridad tenía de los tres, cortaba un trozo de carne en lamisma fuente con el fin de comprobar si estaba lo sufi-cientemente tierna, o quizá tenía que ser devuelta a lacocina. La prueba le satisfacía, la madre y la hermana,que habían observado todo con impaciencia, comenza-ban a sonreír respirando profundamente.

133

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el pa-dre, antes de entrar en ésta, entraba en la habitación ycon una sola reverencia y la gorra en la mano, daba unavuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y mur-muraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya es-taban solos, comían casi en absoluto silencio. A Grego-rio le parecía extraño el hecho de que, de todos los va-riados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasenlos dientes al masticar, como si con ello quisieran mos-trarle a Gregorio que para comer se necesitan los dien-tes y que, aun con las más hermosas mandíbulas, sin dien-tes no se podía conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decía Gregorio pre-ocupado—, pero me apetecen estas cosas. ¡Cómo comenlos huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acor-daba de haberlo oído en todo el tiempo— se escuchó elviolín. Los huéspedes ya habían terminado de cenar, elde en medio había sacado un periódico, les había dadouna hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumabany leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó asonar escucharon con atención, se levantaron y, de punti-llas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que per-manecieron quietos de pie, apretados unos junto aotros. Desde la cocina se les debió oír, porque el padregritó:

—¿Les molesta a los señores la música? Inmediata-mente puede dejar de tocarse.

—Al contrario —dijo el señor de en medio—. ¿No de-searía la señorita entrar con nosotros y tocar aquí en lahabitación, donde es mucho más cómodo y agradable?

—Naturalmente —exclamó el padre, como si el vio-linista fuese él mismo.

134

Los señores regresaron a la habitación y esperaron.Pronto llegó el padre con el atril, la madre con la parti-tura y la hermana con el violín. La hermana preparó contranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres,que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por elloexageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atre-vían a sentarse en sus propias sillas; el padre se apoyóen la puerta, con la mano derecha colocada entre dos bo-tones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecidauna silla por uno de los señores y, como la dejó en el lu-gar en el que, por casualidad, la había colocado el señor,permanecía sentada en un rincón apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cadauno desde su lugar, seguían con atención los movimien-tos de sus manos; Gregorio, atraído por la música, habíaavanzado un poco hacia delante y ya tenía la cabeza enel cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en losúltimos tiempos no tenía consideración con los demás;antes estaba orgulloso de tener esa consideración y, preci-samente ahora, hubiese tenido mayor motivo para escon-derse, porque, como consecuencia del polvo que reinabaen su habitación, y que volaba por todas partes al menormovimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. So-bre su espalda y sus costados arrastraba consigo por to-das partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferen-cia hacia todo era demasiado grande como para tumbar-se sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, talcomo hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de esteestado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el sue-lo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familiaestaba completamente absorta en la música del violín;por el contrario, los huéspedes, que al principio, con lasmanos en los bolsillos, se habían colocado demasiado cer-

135

ca detrás del atril de la hermana, de forma que podríanhaber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que es-torbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabe-zas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, don-de permanecieron observados por el padre con preocu-pación. Realmente daba a todas luces la impresión de quehabían sido decepcionados en su suposición de escucharuna pieza bella o divertida al violín, de que estaban har-tos de la función y sólo permitían que se les molestasepor amabilidad. Especialmente la forma en que echabana lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por lanariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la her-mana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado haciaun lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las notasdel pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mante-nía la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encon-trar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que leemocionaba la música?

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia eldesconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acer-carse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así aentender que ella podía entrar con su violín en su habi-tación porque nadie podía recompensar su música comoél quería hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habi-tación, al menos mientras él viviese; su horrible formale sería útil por primera vez; quería estar a la vez en to-das las puertas de su habitación y tirarse a los que le ata-casen; pero la hermana no debía quedarse con él por lafuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse jun-to a él sobre el canapé, inclinar el oído hacía él, y él de-seaba confiarle que había tenido la firme intención deenviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hu-biese cruzado en su camino la Navidad pasada —proba-blemente la Navidad ya había pasado— se lo hubiese di-

136

cho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Despuésde esta confesión, la hermana estallaría en lágrimas deemoción y Gregorio se levantaría hasta su hombro y ledaría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tien-da, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

—¡Señor Samsa! —gritó el señor de en medio al pa-dre y señaló, sin decir una palabra más, con el índice ha-cia Gregorio, que avanzaba lentamente. El violín enmu-deció. En un principio el huésped de en medio sonrió asus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miróhacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio,consideró más necesario, ante todo, tranquilizar a loshuéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos enabsoluto y Gregorio parecía distraerles más que el vio-lín. Se precipitó hacia ellos e intentó, con los brazos abier-tos, empujarles a su habitación y, al mismo tiempo, evi-tar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Cierta-mente se enfadaron un poco, no se sabía ya si por el com-portamiento del padre, o porque ahora se empezaban adar cuenta de que, sin saberlo, habían tenido un vecinocomo Gregorio. Exigían al padre explicaciones, levanta-ban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muylentamente, retrocedían hacia su habitación.

Entre tanto, la hermana había superado el descon-cierto en que había caído después de interrumpir su mú-sica de una forma tan repentina, había reaccionado depronto, después de que durante unos momentos habíasostenido en las manos caídas con indolencia el violín yel arco, y había seguido mirando la partitura como si to-davía tocase, había colocado el instrumento en el regazode la madre, que todavía seguía sentada en su silla condificultades para respirar y agitando violentamente lospulmones, y había corrido hacia la habitación de al lado,a la que los huéspedes se acercaban cada vez más depri-

137

sa ante la insistencia del padre. Se veía cómo, gracias alas diestras manos de la hermana, las mantas y almoha-das de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban.Antes de que los señores hubiesen llegado a la habita-ción, había terminado de hacer las camas y se había es-cabullido hacia fuera. El padre parecía estar hasta talpunto dominado por su obstinación, que olvidó todo elrespeto que, ciertamente, debía a sus huéspedes. Sóloles empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta dela habitación, el señor de en medio dio una patada atro-nadora contra el suelo y así detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano ybuscando con sus miradas también a la madre y a la her-mana— que, teniendo en cuenta las repugnantes circuns-tancias que reinan en esta casa y en esta familia —eneste punto escupió decididamente sobre el suelo—, eneste preciso instante dejo la habitación. Por los días quehe vívido aquí no pagaré, naturalmente, lo más mínimo:por el contrario, me pensaré si no procedo contra uste-des con algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, dejustificar.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. Enefecto, sus dos amigos intervinieron inmediatamente conlas siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la ha-bitación.

A continuación agarró el picaporte y cerró la puertade un portazo. El padre se tambaleaba tanteando con lasmanos en dirección a su silla y se dejó caer en ella. Pare-cía como si se preparase para su acostumbrada siestecitanocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, aba-tida como si nada la sostuviese, mostraba que de ningu-na manera dormía. Gregorio yacía todo el tiempo en si-lencio en el mismo sitio en que le habían descubierto los

138

huéspedes. La decepción por el fracaso de sus planes,pero quizá también la debilidad causada por el hambreque pasaba, le impedían moverse. Temía con cierto fun-damento que dentro de unos momentos se desencadena-se sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni siquie-ra se sobresaltó con el ruido del violín que, por entre lostemblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo yprodujo un sonido retumbante.

—Queridos padres —dijo la hermana y, como intro-ducción, dio un golpe sobre la mesa—, esto no puede se-guir así. Si ustedes no se dan cuenta, yo sí me doy. Noquiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi her-mano, y por eso solamente digo: tenemos que intentarquitárnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamen-te posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie pue-de hacernos el menor reproche.

—Tienes razón una y mil veces —dijo el padre parasus adentros. La madre, que aún no tenía aire suficien-te, comenzó a toser sordamente sobre la mano que teníaante la boca, con una expresión de enajenación en los ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la fren-te. El padre parecía estar enfrascado en determinadospensamientos; gracias a las palabras de la hermana, sehabía sentado más derecho, jugueteaba con su gorra porentre los platos, que desde la cena de los huéspedes se-guían en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio,que permanecía en silencio.

—Tenemos que intentar quitárnoslo de encima —dijoentonces la hermana, dirigiéndose sólo al padre, porquela madre, con su tos, no oía nada—. Los va a matar a losdos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan dura-mente como lo hacemos nosotros no se puede, además,soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco pue-do más —y rompió a llorar de una forma tan violenta, que

139

sus lágrimas caían sobre el rostro de la madre, la cuallas secaba mecánicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorpren-dente comprensión—. ¡Qué podemos hacer!

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como sig-no de la perplejidad que, mientras lloraba, se había apo-derado de ella, en contraste con su seguridad anterior.

—Sí él nos entendiese... —dijo el padre en tono me-dio interrogante.

La hermana, en su llanto, movió violentamente lamano como señal de que no se podía ni pensar en ello.

—Sí él nos entendiese... —repitió el padre, y cerran-do los ojos hizo suya la convicción de la hermana acercade la imposibilidad de ello—, entonces sería posible lle-gar a un acuerdo con él, pero así...

—Tiene que irse —exclamó la hermana—, es la úni-ca posibilidad, padre. Sólo tienes que desechar la ideade que se trata de Gregorio. El haberlo creído durantetanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hu-biese comprendido hace tiempo que una convivencia en-tre personas y semejante animal no es posible, y se hu-biese marchado por su propia voluntad: ya no tendría-mos un hermano, pero podríamos continuar viviendo yconservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta bestianos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidente-mente, adueñarse de toda la casa y dejar que pasemosla noche en la calle. ¡Mira, padre —gritó de repente—,ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible paraGregorio, la hermana abandonó incluso a la madre, searrojó literalmente de su silla, como si prefiriese sacri-ficar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio,y se precipitó detrás del padre que, principalmente irri-

140

tado por su comportamiento, se puso también en pie ylevantó los brazos a media altura por delante de la her-mana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto,asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana. Solamen-te había empezado a darse la vuelta para volver a su ha-bitación y esto llamaba la atención, ya que, como conse-cuencia de su estado enfermizo, para dar tan difícilesvueltas tenía que ayudarse con la cabeza, que levantabauna y otra vez y que golpeaba contra el suelo. Se detuvoy miró a su alrededor; su buena intención pareció ser en-tendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahoratodos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacía ensu silla con las piernas extendidas y apretadas una con-tra otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento.El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro,y la hermana había colocado su brazo alrededor del cue-llo del padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Grego-rio, y empezó de nuevo su actividad. No podía contenerlos resuellos por el esfuerzo y de vez en cuando teníaque descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se ledejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuel-ta del todo comenzó enseguida a retroceder todo recto...Se asombró de la gran distancia que le separaba de suhabitación y no comprendía cómo, con su debilidad, ha-cía un momento había recorrido el mismo camino sin no-tarlo. Concentrándose constantemente en avanzar conrapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, niuna exclamación de su familia le molestaba. Cuando yaestaba en la puerta volvió la cabeza, no por completo, por-que notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio aúnque tras de él nada había cambiado, sólo la hermana sehabía levantado. Su última mirada acarició a la madre

141

que, por fin, se había quedado profundamente dormida.Apenas entró en su habitación se cerró la puerta y echa-ron la llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido produ-cido detrás de él, que las patitas se le doblaron. Era lahermana quien se había apresurado tanto. Había per-manecido en pie allí y había esperado, con ligereza ha-bía saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la habíaoído venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres mientrasechaba la llave.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alre-dedor en la oscuridad.

Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se ex-trañó por ello, más bien le parecía antinatural que, has-ta ahora, hubiera podido moverse con estas patitas. Porlo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es ver-dad que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como silos dolores se hiciesen más y más débiles y, al final, des-apareciesen por completo. Apenas sentía ya la manzanapodrida de su espalda y la infección que producía a sualrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensabaen su familia con cariño y emoción, su opinión de que te-nía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida quela de su hermana. En este estado de apacible y letárgicameditación permaneció hasta que el reloj de la torre diolas tres de la madrugada. Vivió todavía el comienzo delamanecer detrás de los cristales. A continuación, contrasu voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y susorificios nasales exhalaron el último suspiro.

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta—de pura fuerza y prisa daba tales portazos que, aunquerepetidas veces se le había pedido que procurase evitar-lo, desde el momento de su llegada era ya imposible con-cebir el sueño en toda la casa— en su acostumbrada y bre-

142

ve visita a Gregorio nada le llamó al principio la aten-ción. Pensaba que estaba allí tumbado tan inmóvil a pro-pósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de tener todoel entendimiento posible. Como tenía por casualidad lalarga escoba en la mano, intentó con ella hacer cosqui-llas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nadacon ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio ligeramente, ysólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le había mo-vido de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio cuen-ta de las verdaderas circunstancias abrió mucho los ojos,silbó para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiem-po, sino que abrió de par en par las puertas del dormito-rio y exclamó en voz alta hacia la oscuridad.

—¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado deltodo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e in-tentaba sobreponerse del susto de la asistenta antes dellegar a comprender su aviso. Pero después, el señor yla señora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rápi-damente de la cama. El señor Samsa se echó la colchapor los hombros, la señora Samsa apareció en camisón,así entraron en la habitación de Gregorio. Entre tanto,también se había abierto la puerta del cuarto de estar,en donde dormía Greta desde la llegada de los huéspe-des; estaba completamente vestida, como si no hubiesedormido, su rostro pálido parecía probarlo.

—¿Muerto? —dijo la señora Samsa, y levantó los ojoscon gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de queella misma podía comprobarlo e incluso podía darse cuen-ta de ello sin necesidad de comprobarlo

—Digo, ¡ya lo creo! —dijo la asistenta y, como prue-ba, empujó el cadáver de Gregorio con la escoba un buentrecho hacia un lado. La señora Samsa hizo un movimien-to como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

143

—Bueno —dijo el señor Samsa—, ahora podemos dargracias a Dios —se santiguó y las tres mujeres siguieronsu ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo:—Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que

no comía nada. Las comidas salían tal como entraban.Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba comple-

tamente plano y seco, sólo se daban realmente cuentade ello ahora que ya no le levantaban sus patitas, y nin-guna otra cosa distraía la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitación —dijola señora Samsa con una sonrisa melancólica, y Gretafue al dormitorio detrás de los padres, no sin volver lamirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta yabrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de lamañana ya había una cierta tibieza mezclada con el airefresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y mira-ron asombrados a su alrededor en busca de su desayuno;se habían olvidado de ellos:

—¿Dónde está el desayuno? —preguntó de mal hu-mor el señor de en medio a la asistenta, pero ésta se colo-có el dedo en la boca e hizo a los señores, apresurada ysilenciosamente, señales con la mano para que fuesen ala habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permane-cieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus cha-quetas algo gastadas, alrededor del cadáver, en la habi-tación de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señorSamsa apareció vestido con su librea, de un brazo su mu-jer y del otro su hija. Todos estaban un poco llorosos; aveces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

144

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijoel señor Samsa, y señaló la puerta sin soltar a las muje-res.

—¿Qué quiere usted decir? —dijo el señor de en me-dio algo aturdido, y sonrió con cierta hipocresía. Los otrosdos tenían las manos en la espalda y se las frotaban cons-tantemente una contra otra, como si esperasen con ale-gría una gran pelea que tenía que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contestóel señor Samsa, dirigiéndose con sus acompañantes ha-cia el huésped. Al principio éste se quedó allí en silencioy miró hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesenen un nuevo orden en su cabeza.

—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levantólos ojos hacia el señor Samsa como si, en un repentinoataque de humildad, le pidiese incluso permiso para to-mar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente variasveces con los ojos muy abiertos. A continuación el hués-ped se dirigió, en efecto, a grandes pasos hacia el vestí-bulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando conlas manos completamente tranquilas y ahora daban verda-deros brincos tras de él, como si tuviesen miedo de que elseñor Samsa entrase antes que ellos en el vestíbulo e impi-diese el contacto con su guía. Ya en el vestíbulo, los trescogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus basto-nes de la bastonera, hicieron una reverencia en silencioy salieron de la casa. Con una desconfianza completa-mente infundada, como se demostraría después, el se-ñor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyadossobre la barandilla veían cómo los tres, lenta pero cons-tantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso des-aparecían tras un determinado recodo y volvían a apa-recer a los pocos instantes. Cuanto más abajo estaban

145

tanto más interés perdía la familia Samsa por ellos, ycuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza enuna posición orgullosa, se les acercó de frente y luego,cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsaabandonó la barandilla con las dos mujeres y todos re-gresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir depaseo; no solamente se habían ganado esta pausa en eltrabajo, sino que, incluso, la necesitaban a toda costa.Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justifi-cantes: el señor Samsa a su dirección, la señora Samsaal señor que le daba trabajo, y Greta al dueño de la tien-da. Mientras escribían entró la asistenta para decir queya se marchaba porque había terminado su trabajo de porla mañana. Los tres que escribían solamente asintieronal principio sin levantar la vista; cuando la asistenta nodaba señales de retirarse levantaron la vista enfadados.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Samsa.La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como

si quisiera participar a la familia un gran éxito, pero quesólo lo haría cuando la interrogaran con todo detalle. Lapequeña pluma de avestruz colocada casi derecha sobresu sombrero, que, desde que estaba a su servicio, inco-modaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente entodas las direcciones.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó la señoraSamsa que era, de todos, la que más respetaba la asis-tenta.

—Bueno— contestó la asistenta, y no podía seguir ha-blando de puro sonreír amablemente—, no tienen quepreocuparse de cómo deshacerse de la cosa esa de al lado.Ya está todo arreglado.

La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo so-bre sus cartas, como si quisieran continuar escribiendo;

146

el señor Samsa, que se dio cuenta de que la asistenta que-ría empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazódecididamente con la mano extendida. Como no podíacontar nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó visi-blemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio la vuelta conrabia y abandonó la casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido— dijo el señor Samsa, perono recibió una respuesta ni de su mujer ni de su hija, por-que la asistenta parecía haber turbado la tranquilidadapenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia laventana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsase dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en si-lencio un momento, luego las llamó:

—Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasa-das y tengan un poco de consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron ha-cia él, lo acariciaron y terminaron rápidamente sus car-tas. Después, los tres abandonaron la casa juntos, cosaque no habían hecho desde hacía meses, y se marcharonal campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El vehículoen el que estaban sentados solos estaba totalmente ilu-minado por el cálido sol. Recostados cómodamente ensus asientos, hablaron de las perspectivas para el futu-ro y llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas másde cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres tra-bajos, a este respecto todavía no se habían preguntadorealmente unos a otros, eran sumamente buenos y, es-pecialmente, muy prometedores para el futuro. Pero lagran mejoría inmediata de la situación tenía que produ-cirse, naturalmente, con más facilidad con un cambio decasa; ahora querían cambiarse a una más pequeña y ba-rata, pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica quela actual, que había sido escogida por Gregorio.

147

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsase les ocurrió casi al mismo tiempo, al ver a su hija cadavez más animada, que en los últimos tiempos, a pesar delas calamidades que habían hecho palidecer sus mejillas,se había convertido en una joven lozana y hermosa. Tor-nándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casiinconscientemente con las miradas, pensaban que ya lle-gaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellosfue como una confirmación de sus nuevos sueños y bue-nas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hijaquien se levantó primero y estiró su cuerpo joven.

LAS PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA

Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del eslo-veno, y sobre esta base tratan de establecer su etimolo-gía. Otros, en cambio, creen que es de origen alemán, conalguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbrede ambos supuestos despierta la sospecha de que ningu-no de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudana determinar el sentido de esa palabra.

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejanteinvestigación si no fuera porque existe realmente un serllamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto deun carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cu-bierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo,de los tipos y colores más diversos, anudados o apelma-zados entre sí. Pero no es únicamente un carrete de hilo,pues de su centro emerge un pequeño palito, al que estáfijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último,por un lado, y con una especie de prolongación que tieneuno de los radios, por el otro, el conjunto puede soste-nerse como sobre dos patas.

149

Uno siente la tentación de creer que esta criaturatuvo, tiempo atrás, una figura más razonable y que aho-ra está rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos,no encuentro ningún indicio de ello; en ninguna parte seven huellas de añadidos o de puntas de rotura que pu-dieran darnos una pista en ese sentido; aunque el con-junto es absurdo, parece completo en sí. Y no es posibledar más detalles, porque Odradek es muy movedizo y nose deja atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en esca-lera, en los pasillos y en el zaguán. A veces no se dejaver durante varios meses, como si se hubiese ido a otrascasas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuandouno sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baran-da, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él.No se le hacen preguntas difíciles, desde luego, porque,como es tan pequeño, uno lo trata como si fuera un niño.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.—Odradek —me contesta.—¿Y dónde vives?—Domicilio indeterminado —dice y se ríe. Es una risa

como la que se podría producir si no se tuvieran pulmo-nes. Suena como el crujido de hojas secas, y con ella sue-le concluir la conversación. A veces ni siquiera contestay permanece tan callado como la madera de la que pare-ce hecho.

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puedemorir? Todo lo que muere debe haber tenido alguna ra-zón be ser, alguna clase de actividad que lo ha desgasta-do. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso rodará al-gún día por la escalera, arrastrando unos hilos ante lospies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No pareceque haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa laidea de que me pueda sobrevivir.

SER INFELIZ

Cuando ya eso se había vuelto insoportable —una vez alatardecer, en noviembre—, y yo me deslizaba sobre laestrecha alfombra de mi pieza como en una pista, estre-mecido por el aspecto de la calle iluminada, me di vuel-ta otra vez, y en lo hondo de la pieza, en el fondo del es-pejo, encontré no obstante un nuevo objetivo, y grité, so-lamente por oír el grito al que nada responde y al quetampoco nada le sustrae la fuerza de grito, que por lo tan-to sube sin contrapeso y no puede cesar aunque enmu-dezca; entonces desde la pared se abrió la puerta haciaafuera así de rápido porque la prisa era, ciertamente,necesaria, e incluso vi los caballos de los coches abajo,en el pavimento, se levantaron como potros que, habien-do expuesto los cuellos al enemigo, se hubiesen enfure-cido en la batalla.

Cual pequeño fantasma, corrió una niña desde el pa-sillo completamente oscuro, en el que todavía no alum-braba la lámpara, y se quedó en puntas de pie sobre unatabla del piso, la cual se balanceaba levemente encandi-lada en seguida por la penumbra de la pieza, quiso ocul-

151

tar rápidamente la cara entre las manos, pero de repen-te se calmó al mirar hacia la ventana, ante cuya cruz elvaho de la calle se inmovilizó por fin bajo la oscuridad.Apoyando el codo en la pared de la pieza, se quedó er-guida ante la puerta abierta y dejó que la corriente deaire que venía de afuera se moviese a lo largo de las ar-ticulaciones de los pies, también del cuello, también delas sienes. Miré un poco en esa dirección, después dije:«buenas tardes», y tomé mi chaqueta de la pantalla de laestufa, porque no quería estarme allí parado, así, a me-dio vestir. Durante un ratito mantuve la boca abierta paraque la excitación me abandonase por la boca. Tenía lasaliva pesada; en la cara me temblaban las pestañas. Nome faltaba sino justamente esta visita, esperada por cier-to. La niña estaba todavía parada contra la pared en elmismo lugar; apretaba la mano derecha contra aquélla,y, con las mejillas encendidas, no le molestaba que la pa-red pintada de blanco fuese ásperamente granulada yraspase las puntas de sus dedos. Le dije:

—¿Es a mí realmente a quien quiere ver? ¿No es unaequivocación? Nada más fácil que equivocarse en estaenorme casa. Yo me llamo así y asá; vivo en el tercer piso.¿Soy entonces yo a quien usted desea visitar?

—¡Calma, calma! —dijo la niña por sobre el hombro—;ya todo está bien.

—Entonces entre más en la pieza. Yo querría cerrarla puerta.

—Acabo justamente de cerrar la puerta. No se mo-leste. Por sobre todo, tranquilícese.

—¡Ni hablar de molestias! Pero en este corredor viveun montón de gente. Naturalmente todos son conocidosmíos. La mayoría viene ahora de sus ocupaciones. Si oyenhablar en una pieza creen simplemente tener el derechode abrir y mirar qué pasa. Ya ocurrió una vez. Esta gen-

152

te ya ha terminado su trabajo diario; ¿a quién soporta-rían en su provisoria libertad nocturna? Por lo demás,usted también ya lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

—¿Pero qué ocurre? ¿Qué le pasa? Por mí, puede en-trar toda la casa. Y le recuerdo; ya he cerrado la puerta;créalo. ¿Solamente usted puede cerrar las puertas?

—Está bien, entonces. Más no quiero. De ninguna ma-nera tendría que haber cerrado con la llave. Y ahora, yaque está aquí, póngase cómoda; usted es mi huésped. Ten-ga plena confianza en mí. Lo único importante es que notema ponerse a sus anchas. No la obligaré a quedarse nia irse. ¿Es que hace falta decírselo? ¿Tan mal me conoce?

—No. En realidad no tendría que haberlo dicho. Mástodavía: no debería haberlo dicho. Soy una niña; ¿por quémolestarse tanto por mí?

—¡No es para tanto! Naturalmente, una niña. Perotampoco es usted tan pequeña. Ya está bien crecidita. Sifuese una chica no habría podido encerrarse, así no más,conmigo en una pieza.

—Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamentequería decir: no me sirve de mucho conocerle tan bien;sólo le ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco antemí. De todos modos, no me venga con cumplidos. Deje-mos eso, se lo pido, dejémoslo. Y a esto hay que agregarque no lo conozco en cualquier lugar y siempre, y de nin-guna manera en esta oscuridad. Sería mucho mejor queencendiese la luz. No. Mejor no. De todos modos, segui-ré teniendo en cuenta que ya me ha amenazado.

—¿Cómo? ¿Yo la amenacé? ¡Pero por favor! ¡Estoy tancontento de que por fin esté aquí! Digo «por fin» porqueya es tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tar-de. Además es posible que por la alegría haya habladotan incongruentemente, y que usted lo haya interpreta-do justamente de esa manera. Concedo diez veces que

153

he hablado así. Sí. La amenacé con todo lo que quiera. Unacosa: por el amor de Dios, ¡no discutamos! ¿Pero, cómopudo creerlo? ¿Cómo pudo ofenderme así? ¿Por qué quie-re arruinarme a la fuerza este pequeño momentito depresencia suya aquí? Un extraño sería más complacien-te que usted.

—Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por natu-raleza estoy tan cerca de usted cuanto un extraño pue-da complacerle. También usted lo sabe. ¿A qué entoncesesa tristeza? Diga mejor que está haciendo teatro y mevoy al instante.

—¿Así? ¿También esto se atreve a decirme? Ustedes un poco audaz. ¡En definitiva está en mi pieza! Se fro-ta los dedos como loca en mi pared. ¡Mi pieza, mi pared!Además, lo que dice es ridículo, no sólo insolente. Diceque su naturaleza la fuerza a hablarme de esta forma.Su naturaleza es la mía, y si yo por naturaleza me com-porto amablemente con usted, tampoco usted tiene de-recho a obrar de otra manera.

—¿Es esto amable?—Hablo de antes.—¿Sabe usted cómo seré después?—Nada sé yo.Y me dirigí a la mesa de luz, en la que encendí una

vela. Por aquel entonces no tenía en mi pieza luz eléc-trica ni gas. Después me senté un rato a la mesa, hastaque también de eso me cansé. Me puse el sobretodo; toméel sombrero que estaba en el sofá, y de un soplo apaguéla vela. Al salir me tropecé con la pata de un sillón. Enla escalera me encontré con un inquilino del mismo piso.

—¿Ya sale usted otra vez, bandido? —preguntó, des-cansando sobre sus piernas bien abiertas sobre dos esca-lones.

154

—¿Qué puedo hacer? —dije—. Acabo de recibir a unfantasma en mi pieza.

—Lo dice con el mismo descontento que si hubieseencontrado un pelo en la sopa.

—Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fan-tasma es un fantasma.

—Muy cierto: ¿pero cómo, si uno no cree absoluta-mente en fantasmas?

—¡Ajá! ¿Es que piensa usted que yo creo en fantas-mas? ¿Pero de qué me sirve este no creer?

—Muy simple. Lo que debe hacer es no tener más mie-do si un fantasma viene realmente a su pieza.

—Sí. Pero es que ése es el miedo secundario. El ver-dadero miedo es el miedo a la causa de la aparición. Yeste miedo permanece, y lo tengo en gran forma dentrode mí.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos misbolsillos.

—Ya que no tiene miedo de la aparición como tal, ha-bría debido preguntarle tranquilamente por la causa desu venida.

—Evidentemente, usted todavía nunca ha habladocon fantasmas; jamás se puede obtener de ellos una in-formación clara. Eso es un de aquí para allá. Estos fan-tasmas parecen dudar más que nosotros de su existen-cia, cosa que por lo demás, dada su fragilidad, no es deextrañar.

—Pero yo he oído decir que se les puede seducir.—En ese punto está bien informado. Se puede. ¿Pero

quién lo va a hacer?—¿Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejem-

plo —dijo, y subió otro escalón.—¡Ah, sí...! —dije—, pero aún así no vale la pena. Re-

capacité.

155

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenía queagacharse por debajo de una arcada de la escalera.

—Pero no obstante —grité—, si usted ahí arriba mequita mi fantasma, rompemos relaciones para siempre.

—¡Pero si fue solamente una broma! —dijo, y retiróla cabeza.

—Entonces está bien —dije.Y ahora sí que, a decir verdad, podría haber salido

tranquilamente a pasear; pero como me sentí tan deso-lado preferí subir, y me eché a dormir.

UN ARTISTA DEL HAMBRE

En los últimos decenios, el interés por los ayunadoresha disminuido muchísimo. Antes era un buen negocio or-ganizar grandes exhibiciones de este género como espec-táculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposi-ble del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda laciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interésa cada día de ayuno; todos querían verlo siquiera unavez al día; en los últimos del ayuno no faltaba quien seestuviera días enteros sentado ante la pequeña jaula delayunador; había, además, exhibiciones nocturnas, cuyoefecto era realzado por medio de antorchas; en los díasbuenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entoncescuando les mostraban el ayunador a los niños. Para losadultos aquello solía no ser más que una broma, en la quetomaban parte medio por moda; pero los niños, cogidosde las manos por prudencia, miraban asombrados y bo-quiabiertos a aquel hombre pálido, con camiseta oscura,de costillas salientes, que, desdeñando un asiento, per-manecía tendido en la paja esparcida por el suelo, y sa-ludaba, a veces, cortésmente o respondía con forzada

157

sonrisa a las preguntas que se le dirigían o sacaba, qui-zá, un brazo por entre los hierros para hacer notar su del-gadez, y volvía después a sumirse en su propio interior,sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de lamarcha del reloj, para él tan importante, única pieza demobiliario que se veía en su jaula. Entonces se quedabamirando al vacío, delante de sí, con ojos semicerrados, ysólo de cuando en cuando bebía en un diminuto vaso unsorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renova-ban, había allí vigilantes permanentes, designados porel público (los cuales, y no deja de ser curioso, solían sercarniceros); siempre debían estar tres al mismo tiempo,y tenían la misión de observar día y noche al ayunadorpara evitar que, por cualquier recóndito método, pudie-ra tomar alimento. Pero esto era sólo una formalidad in-troducida para tranquilidad de las masas, pues los ini-ciados sabían muy bien que el ayunador, durante el tiem-po del ayuno, en ninguna circunstancia, ni aun a la fuer-za, tomaría la más mínima porción de alimento; el honorde su profesión se lo prohibía.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces decomprender tal cosa; muchas veces había grupos de vi-gilantes nocturnos que ejercían su vigilancia muy débil-mente, se juntaban adrede en cualquier rincón y allí sesumían en los lances de un juego de cartas con la mani-fiesta intención de otorgar al ayunador un pequeño res-piro, durante el cual, a su modo de ver, podría sacar se-cretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormen-taba tanto al ayunador como tales vigilantes; lo atribula-ban; le hacían espantosamente difícil su ayuno. A veces,sobreponíase a su debilidad y cantaba durante todo eltiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedasealiento, para mostrar a aquellas gentes la injusticia de

158

sus sospechas. Pero de poco le servía, porque entoncesse admiraban de su habilidad que hasta le permitía co-mer mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que sepegaban a las rejas, y que, no contentándose con la tur-bia iluminación nocturna de la sala, le lanzaban a cadamomento el rayo de las lámparas eléctricas de bolsilloque ponía a su disposición el empresario. La luz crudano lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero que-dar traspuesto un poco podía hacerlo con cualquier luz,a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepi-tosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasartoda la noche en vela con tales vigilantes; estaba dispues-to a bromear con ellos, a contarles historias de su vidavagabunda y a oír, en cambio, las suyas, sólo para mante-nerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que notenía en la jaula nada comestible y que soportaba el ham-bre como no podría hacerlo ninguno de ellos. Pero cuan-do se sentía más dichoso era al llegar la mañana, y porsu cuenta les era servido a los vigilantes un abundantedesayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito dehombres robustos que han pasado una noche de trabajo-sa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieranver en este desayuno un grosero soborno de los vigilan-tes, pero la cosa seguía haciéndose, y si se les pregunta-ba si querían tomar a su cargo, sin desayuno, la guardianocturna, no renunciaban a él, pero conservaban siem-pre sus sospechas.

Pero éstas pertenecían ya a las sospechas inheren-tes a la profesión del ayunador. Nadie estaba en situa-ción de poder pasar, ininterrumpidamente, días y no-ches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto,podía saber por experiencia propia si realmente habíaayunado sin interrupción y sin falta; sólo el ayunador po-

159

día saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, un especta-dor de su hambre completamente satisfecho. Aunque,por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no erael ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan atroz quemuchos, con gran pena suya, tenían que abstenerse defrecuentar las exhibiciones por no poder sufrir su vista;tal vez su esquelética delgadez procedía de su descon-tento consigo mismo. Sólo él sabía —sólo él y ninguno desus adeptos— qué fácil cosa era el suyo. Era la cosa másfácil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no lecreían; en el caso más favorable, lo tomaban por modes-to, pero, en general, lo juzgaban un reclamista, o un vilfarsante para quien el ayuno era cosa fácil porque sabíala manera de hacerlo fácil y que tenía, además, el cinis-mo de dejarlo entrever. Había de aguantar todo esto, y,en el curso de los años, ya se había acostumbrado a ello;pero, en su interior, siempre le recomía este desconten-to y ni una sola vez, al fin de su ayuno —esta justicia ha-bía que hacérsela—, había abandonado su jaula volunta-riamente.

El empresario había fijado cuarenta días como el pla-zo máximo de ayuno, más allá del cual no le permitía ayu-nar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y nodejaba de tener sus buenas razones para ello. Según lehabía enseñado su experiencia, durante cuarenta días,valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran con-centrando el interés, podía quizá aguijonearse progresi-vamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este pla-zo, el público se negaba a visitarle, disminuía el créditode que gozaba el artista del hambre. Claro que en estepunto podían observarse pequeñas diferencias según lasciudades y las naciones; pero, por regla general, los cua-renta días eran el período de ayuno más dilatado posi-ble. Por esta razón, a los cuarenta días era abierta la puer-

160

ta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un públi-co entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordesde una banda militar, dos médicos entraban en la jaulapara medir al ayunador, según normas científicas, y elresultado de la medición se anunciaba a la sala por me-dio de un altavoz; por último, dos señoritas, felices dehaber sido elegidas para desempeñar aquel papel me-diante sorteo, llegaban a la jaula y pretendían sacar deella al ayunador y hacerle bajar un par de peldaños paraconducirle ante una mesilla en la que estaba servida unacomidita de enfermo cuidadosamente escogida. Y en estemomento, el ayunador siempre se resistía.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudosbrazos en las manos que las dos damas, inclinadas sobreél, le tendían dispuestas a auxiliarle, pero no quería le-vantarse. ¿Por qué suspender el ayuno precisamente en-tonces, a los cuarenta días? Podía resistir aún mucho tiem-po más, un tiempo ilimitado; ¿por qué cesar entonces,cuando estaba en lo mejor del ayuno? ¿Por qué arreba-tarle la gloria de seguir ayunando, y no sólo la de llegara ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa queprobablemente ya lo era, sino también la de sobrepujarsea sí mismo hasta lo inconcebible, pues no sentía límitealguno a su capacidad de ayunar? ¿Por qué aquella gen-te que fingía admirarlo tenía tan poca paciencia con él?Si aún podía seguir ayunando, ¿por qué no querían per-mitírselo? Además, estaba cansado, se hallaba muy a gus-to tendido en la paja, y ahora tenía que ponerse en piecuan largo era, y acercarse a una comida, cuando con sólopensar en ella sentía náuseas que contenía difícilmentepor respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar losojos de las señoritas, en apariencia tan amables, en rea-lidad tan crueles, y movía después negativamente, sobresu débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de

161

plomo. Pero entonces ocurría lo de siempre; ocurría quese acercaba el empresario silenciosamente —con la mú-sica no se podía hablar—, alzaba los brazos sobre el ayu-nador, como si invitara al cielo a contemplar el estadoen que se encontraba, sobre el montón de paja, aquel már-tir digno de compasión, cosa que el pobre hombre, aun-que en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por lasutil cintura, tomando al hacerlo exageradas precaucio-nes, como si quisiera hacer creer que tenía entre las ma-nos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darleuna disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sinpoderlo remediar, se le iban a un lado y otro las piernasy el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habíanpuesto entretanto mortalmente pálidas.

Entonces el ayunador sufría todos sus males: la ca-beza le caía sobre el pecho, como si le diera vueltas, y,sin saber cómo, hubiera quedado en aquella postura; elcuerpo estaba como vacío; las piernas, en su afán de man-tenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra;los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdaderoy buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo,por lo demás muy leve, caía sobre una de las damas, lacual, buscando auxilio, con cortado aliento —jamás sehubiera imaginado de este modo aquella misión honorí-fica—, alargaba todo lo posible su cuello para librar si-quiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero des-pués, como no lo lograba, y su compañera, más feliz queella, no venía en su ayuda, sino que se limitaba a llevarentre las suyas, temblorosas, el pequeño haz de huesosde la mano del ayunador, la portadora, en medio de lasdivertidas carcajadas de toda la sala, rompía a llorar ytenía que ser librada de su carga por un criado, de largotiempo atrás preparado para ello.

162

Después venía la comida, en la cual el empresario,en el semisueño del desenjaulado, más parecido a undesmayo que a un sueño, le hacía tragar alguna cosa, enmedio de una divertida charla con que apartaba la aten-ción de los espectadores del estado en que se hallaba elayunador. Después venía un brindis dirigido al público,que el empresario fingía dictado por el ayunador; la or-questa recalcaba todo con un gran trompeteo, marchába-se el público y nadie quedaba descontento de lo que ha-bía visto, nadie, salvo el ayunador, el artista del ham-bre; nadie, excepto él.

Vivió así muchos años, cortados por periódicos des-cansos, respetado por el mundo, en una situación de apa-rente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estabade un humor melancólico, que se acentuaba cada vez más,ya que no había nadie que supiera tomarlo en serio. ¿Conqué, además, podrían consolarle? ¿Qué más podía ape-tecer? Y si alguna vez surgía alguien, de piadoso ánimo,que lo compadecía y quería hacerle comprender que,probablemente, su tristeza procedía del hambre, bienpodía ocurrir, sobre todo si estaba ya muy avanzado elayuno, que el ayunador le respondiera con una explosiónde furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudircomo una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales co-sas tenía el empresario un castigo que le gustaba em-plear. Disculpaba al ayunador ante el congregado públi-co; añadía que sólo la irritabilidad provocada por el ham-bre, irritabilidad incomprensible en hombres bien ali-mentados, podía hacer disculpable la conducta del ayu-nador. Después, tratando de este tema, para explicarlopasaba a rebatir la afirmación del ayunador de que leera posible ayunar mucho más tiempo del que ayunaba;alababa la noble ambición, la buena voluntad, el gran olvi-do de sí mismo, que claramente se revelaban en esta

163

afirmación; pero en seguida procuraba echarla abajo sólocon mostrar unas fotografías, que eran vendidas al mis-mo tiempo, pues en el retrato se veía al ayunador en lacama, casi muerto de inanición, a los cuarenta días desu ayuno. Todo esto lo sabía muy bien el ayunador, peroera cada vez más intolerable para él aquella enervantedeformación de la verdad. ¡Presentábase allí como cau-sa lo que sólo era consecuencia de la precoz terminacióndel ayuno! Era imposible luchar contra aquella incom-prensión, contra aquel universo de estulticia. Lleno debuena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las pa-labras del empresario; pero al aparecer las fotografías,soltábase siempre de la reja, y, sollozando, volvía a de-jarse caer en la paja. El ya calmado público podía acer-carse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos años más tarde, si los testigos de tales escenasvolvían a acordarse de ellas, notaban que se habían he-cho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es quemientras tanto se había operado el famoso cambio; so-brevino casi de repente; debía haber razones profundaspara ello; pero ¿quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto día, el tan mimado artista delhambre se vio abandonado por la muchedumbre ansiosade diversiones, que prefería otros espectáculos. El em-presario recorrió otra vez con él media Europa, para versi en algún sitio hallarían aún el antiguo interés. Todoen vano: como por obra de un pacto, había nacido al mis-mo tiempo, en todas partes, una repulsión hacia el es-pectáculo del hambre. Claro que, en realidad, este fenó-meno no podía haberse dado así, de repente, y, medita-bundos y compungidos, recordaban ahora muchas cosasque en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habíanconsiderado suficientemente, presagios no atendidos comomerecían serlo. Pero ahora era demasiado tarde para

164

intentar algo en contra. Cierto que era indudable quealguna vez volvería a presentarse la época de los ayunado-res; pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo.¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel que habíasido aclamado por las multitudes, no podía mostrarseen barracas por las ferias rurales; y para adoptar otrooficio, no sólo era el ayunador demasiado viejo, sino queestaba fanáticamente enamorado del hambre. Por tanto,se despidió del empresario, compañero de una carreraincomparable, y se hizo contratar en un gran circo, sinexaminar siquiera las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, anima-les y aparatos que sin cesar se sustituyen y se comple-mentan unos a otros, puede, en cualquier momento, utili-zar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si suspretensiones son modestas, naturalmente. Además, eneste caso especial, no era sólo el mismo ayunador quienera contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y nisiquiera se podía decir, dada la singularidad de su arte,que, como al crecer la edad mengua la capacidad, un ar-tista veterano, que ya no está en la cumbre de su poder,trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; alcontrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creí-ble, que lo mismo podía ayunar entonces que antes, y has-ta aseguraba que si lo dejaban hacer su voluntad, cosaque al momento le prometieron, sería aquella la vez enque había de llenar al mundo de justa admiración; afir-mación que provocaba una sonrisa en las gentes del ofi-cio, que conocían el espíritu de los tiempos, del cual, ensu entusiasmo, habíase olvidado el ayunador.

Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó de hacer-se cargo de las circunstancias, y aceptó sin dificultad queno fuera colocada su jaula en el centro de la pista, comonúmero sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca

165

de las cuadras, sitio, por lo demás, bastante concurrido.Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaulay anunciaban lo que había que admirar en ella. En los in-termedios del espectáculo, cuando el público se dirigíahacia las cuadras para ver los animales, era casi inevi-table que pasaran por delante del ayunador y se detu-vieran allí un momento; acaso habrían permanecido mástiempo junto a él si no hicieran imposible una contem-plación más larga y tranquila los empujones de los quevenían detrás por el estrecho corredor, y que no com-prendían que se hiciera aquella parada en el camino delas interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temía aquella hora devisitas, que, por otra parte, anhelaba como el objeto desu vida. En los primeros tiempos apenas había tenido pa-ciencia para esperar el momento del intermedio; habíacontemplado, con entusiasmo, la muchedumbre que seextendía y venia hacia él, hasta que muy pronto —ni lamás obstinada y casi consciente voluntad de engañarsea sí mismo se salvaba de aquella experiencia— tuvo queconvencerse de que la mayor parte de aquella gente, sinexcepción, no traía otro propósito que el de visitar lascuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, así,desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, enseguida lo aturdían los gritos e insultos de los dos parti-dos que inmediatamente se formaban: el de los que que-rían verlo cómodamente (y bien pronto llegó a ser estebando el que más apenaba al ayunador, porque se para-ban, no porque les interesara lo que tenían ante los ojos,sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el delos que sólo apetecían llegar lo antes posible a las cua-dras. Una vez que había pasado el gran tropel, venían losrezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirán-dolo cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no

166

impedida por nadie, pasaban de prisa, a paso largo, ape-nas concediéndole una mirada de reojo, para llegar contiempo de ver los animales. Y era caso insólito el que vi-niera un padre de familia con sus hijos, mostrando con eldedo al ayunador y explicando extensamente de qué setrataba, y hablara de tiempos pasados, cuando había esta-do él en una exhibición análoga, pero incomparablemen-te más lucida que aquélla; y entonces los niños, que, a cau-sa de su insuficiente preparación escolar y general —¿quésabían ellos lo que era ayunar?—, seguían sin compren-der lo que contemplaban, tenían un brillo en sus inquisido-res ojos, en que se traslucían futuros tiempos más pia-dosos. Quizá estarían un poco mejor las cosas —decíasea veces el ayunador— si el lugar de la exhibición no sehallase tan cerca de las cuadras. Entonces les habría sidomás fácil a las gentes elegir lo que prefirieran; apartede que le molestaban mucho y acababan por deprimir susfuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna in-quietud de los animales, el paso por delante de su jaulade los sangrientos trozos de carne con que alimentabana los animales de presa, y los rugidos y gritos de éstosdurante su comida. Pero no se atrevía a decirlo a la Di-rección, pues, si bien lo pensaba, siempre tenía que agra-decer a los animales la muchedumbre de visitantes quepasaban ante él, entre los cuales, de cuando en cuando,bien se podía encontrar alguno que viniera especialmen-te a verle. Quién sabe en qué rincón lo meterían, si al de-cir algo les recordaba que aún vivía y les hacía ver, enresumidas cuentas, que no venía a ser más que un estor-bo en el camino de las cuadras.

Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cadavez se hacía más diminuto. Las gentes se iban acostum-brando a la rara manía de pretender llamar la atencióncomo ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este

167

hábito, quedó ya pronunciada la sentencia de muerte delayunador. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía.Pero nada podía ya salvarle; la gente pasaba por su ladosin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien el arte delayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo com-prender.

Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse suciose ilegibles, fueron arrancados, y a nadie se le ocurrió re-novarlos. La tablilla con el número de los días transcu-rridos desde que había comenzado el ayuno, que en losprimeros tiempos era cuidadosamente mudada todoslos días, hacía ya mucho tiempo que era la misma, puesal cabo de algunas semanas este pequeño trabajohabíase hecho desagradable para el personal; y de estemodo, cierto que el ayunador continuó ayunando, comosiempre había anhelado, y que lo hacía sin molestia, talcomo en otro tiempo lo había anunciado; pero nadie con-taba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mis-mo ayunador, sabía qué número de días de ayuno lleva-ba alcanzados, y su corazón sé llenaba de melancolía. Yasí, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso sedetuvo ante su jaula y se rió del viejo número de días con-signado en la tablilla, pareciéndole imposible, y hablóde engañifa y de estafa, fue ésta la más estúpida menti-ra que pudieron inventar la indiferencia y la malicia in-nata, pues no era el ayunador quien engañaba: él traba-jaba honradamente, pero era el mundo quien se engaña-ba en cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en quetambién aquello tuvo su fin. Cierta vez, un inspector sefijó en la jaula y preguntó a los criados por qué dejabansin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sólo con-tenía un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban,hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del número de

168

días, se acordó del ayunador. Removieron con horcas lapaja, y en medio de ella hallaron al ayunador.

—¿Ayunas todavía? —preguntole el inspector—.¿Cuándo vas a cesar de una vez?

—Perdónenme todos —musitó el ayunador, pero sólolo comprendió el inspector, que tenía el oído pegado ala reja.

—Sin duda —dijo el inspector, poniéndose el índiceen la sien para indicar con ello al personal el estado men-tal del ayunador—, todos te perdonamos.

—Había deseado toda la vida que admiraran mi re-sistencia al hambre —dijo el ayunador.

—Y la admiramos —repúsole el inspector.—Pero no deberían admirarla —dijo el ayunador.—Bueno, pues entonces no la admiraremos —dijo el

inspector—; pero ¿por qué no debemos admirarte?—Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo

—dijo el ayunador.—Eso ya se ve —dijo el inspector—; pero ¿ por qué

no puedes evitarlo?—Porque —dijo el artista del hambre levantando un

poco la cabeza y hablando en la misma oreja del inspec-tor para que no se perdieran sus palabras, con labiosalargados como si fuera a dar un beso—, porque no pudeencontrar comida que me gustara. Si la hubiera encon-trado, puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplidoy me habría hartado como tú y como todos.

Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, ensus ojos quebrados, mostrábase la firme convicción, aun-que ya no orgullosa, de que seguiría ayunando.

—¡Limpien aquí! —ordenó el inspector, y enterraronal ayunador junto con la paja. Mas en la jaula pusieronuna pantera joven. Era un gran placer, hasta para el másobtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo

169

vacía, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos.Nada le faltaba. La comida que le gustaba traíansela sinlargas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecíaañorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todolo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por de-lante, parecía llevar consigo la propia libertad; parecíaestar escondida en cualquier rincón de su dentadura. Yla alegría de vivir brotaba con tan fuerte ardor de susfauces, que no les era fácil a los espectadores poder ha-cerle frente. Pero se sobreponían a su temor, se apreta-ban contra la jaula y en modo alguno querían apartarsede allí.

UN ARTISTA DEL TRAPECIO

Un artista del trapecio —como se sabe, este arte que sepractica en lo alto de las cúpulas de los grandes circoses uno de los más difíciles entre todos los asequibles alhombre— había organizado su vida de tal manera —pri-mero por afán profesional de perfección, después porcostumbre que se había hecho tiránica— que, mientrastrabajaba en la misma empresa, permanecía día y nocheen el trapecio. Todas sus necesidades —por otra partemuy pequeñas— eran satisfechas por criados que se rele-vaban a intervalos y vigilaban debajo. Todo lo que arribase necesitaba lo subían y bajaban en cestillos construi-dos para el caso.

De esta manera de vivir no se deducían para el tra-pecista dificultades con el resto del mundo. Sólo resul-taba un poco molesto durante los demás números delprograma, porque como no se podía ocultar que se habíaquedado allá arriba, aunque permanecía quieto, siemprealguna mirada del público se desviaba hacia él. Pero losdirectores se lo perdonaban, porque era un artista ex-traordinario, insustituible. Además era sabido que no

171

vivía así por capricho y que sólo de aquella manera po-día estar siempre entrenado y conservar la extrema per-fección de su arte.

Además, allá arriba se estaba muy bien. Cuando, enlos días cálidos del verano, se abrían las ventanas late-rales que corrían alrededor de la cúpula y el sol y el aireirrumpían en el ámbito crepuscular del circo, era hastabello. Su trato humano estaba muy limitado, naturalmen-te. Alguna vez trepaba por la cuerda de ascensión algúncolega de turné, se sentaba a su lado en el trapecio, apo-yado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la iz-quierda, y charlaban largamente. O bien los obreros quereparaban la techumbre cambiaban con él algunas pala-bras por una de las claraboyas o el electricista que com-probaba las conducciones de luz, en la galería más alta,le gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco com-prensible.

A no ser entonces, estaba siempre solitario. Algunavez un empleado que erraba cansadamente a las horasde la siesta por el circo vacío, elevaba su mirada a la casiatrayente altura, donde el trapecista descansaba o se ejer-citaba en su arte sin saber que era observado.

Así hubiera podido vivir tranquilo el artista del tra-pecio a no ser por los inevitables viajes de lugar en lu-gar, que le molestaban en sumo grado. Cierto es que elempresario cuidaba de que este sufrimiento no se pro-longara innecesariamente. El trapecista salía para la es-tación en un automóvil de carreras que corría, a la ma-drugada, por las calles desiertas, con la velocidad máxi-ma; demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia deltrapecio.

En el tren, estaba dispuesto un departamento paraél solo, en donde encontraba, arriba, en la redecilla de

172

los equipajes, una sustitución mezquina —pero en algúnmodo equivalente— de su manera de vivir.

En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trape-cio mucho antes de su llegada, cuando todavía no se ha-bían cerrado las tablas ni colocado las puertas. Pero parael empresario era el instante más placentero aquel enque el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida yen un santiamén se encaramaba de nuevo sobre su trape-cio. A pesar de todas estas precauciones, los viajes per-turbaban gravemente los nervios del trapecista, de modoque, por muy afortunados que fueran económicamentepara el empresario, siempre le resultaban penosos.

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla comosoñando, y el empresario recostado en el rincón de laventana, leyendo un libro, el hombre del trapecio le apos-trofó suavemente. Y le dijo, mordiéndose los labios, queen lo sucesivo necesitaba para su vivir, no un trapecio,como hasta entonces, sino dos, dos trapecios, uno frentea otro.

El empresario accedió en seguida. Pero el trapecis-ta, como si quisiera mostrar que la aceptación del em-presario no tenía más importancia que su oposición, aña-dió que nunca más, en ninguna ocasión, trabajaría única-mente sobre un trapecio. Parecía horrorizarse ante laidea de que pudiera acontecerle alguna vez. El empre-sario, deteniéndose y observando a su artista, declarónuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios sonmejor que uno solo. Además, los nuevos trapecios seríanmás variados y vistosos.

Pero el artista se echó a llorar de pronto. El empre-sario, profundamente conmovido, se levantó de un saltoy le preguntó qué le ocurría, y como no recibiera ningu-na respuesta, se subió al asiento, lo acarició y abrazó yestrechó su rostro contra el suyo, hasta sentir las lágri-

173

mas en su piel. Después de muchas preguntas y palabrascariñosas, el trapecista exclamó, sollozando:

—Sólo con una barra en las manos, ¡cómo podría yovivir!

Entonces, ya fue muy fácil al empresario consolarle.Le prometió que en la primera estación, en la primeraparada y fonda, telegrafiaría para que instalasen el se-gundo trapecio, y se reprochó a sí mismo duramente lacrueldad de haber dejado al artista trabajar tanto tiem-po en un solo trapecio. En fin, le dio las gracias por ha-berle hecho observar al cabo aquella omisión imperdo-nable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizaral artista y volverse a su rincón.

En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocu-pación espiaba, a hurtadillas, por encima del libro, al tra-pecista. Si semejantes pensamientos habían empezado aatormentarle, ¿podrían ya cesar por completo? ¿No se-guirían aumentando día por día? ¿No amenazarían suexistencia? Y el empresario, alarmado, creyó ver en aquelsueño, aparentemente tranquilo, en que habían termi-nado los lloros, comenzar a dibujarse la primera arrugaen la lisa frente infantil del artista del trapecio.

UN MÉDICO RURAL

Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje ur-gente; un enfermo de gravedad me estaba esperando enun pueblo a diez millas de distancia; una violenta tem-pestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separa-ba; yo tenía un coche, un cochecito ligero, de grandes rue-das, exactamente apropiado para correr por nuestros ca-minos; envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletín enla mano, esperaba en el patio, listo para marchar; perofaltaba el caballo... El mío se había muerto la noche an-terior, agotado por las fatigas de ese invierno helado;mientras tanto, mi criada corría por el pueblo, en buscade un caballo prestado; pero estaba condenada al fraca-so, yo lo sabía, y a pesar de eso continuaba allí inútil-mente, cada vez más envarado, bajo la nieve que me cu-bría con su pesado manto. En la puerta apareció la mu-chacha, sola, y agitó la lámpara; naturalmente, ¿quiénhabría prestado su caballo para semejante viaje? Atrave-sé el patio, no hallaba ninguna solución; distraído y des-esperado a la vez, golpeé con el pie la ruinosa puerta dela pocilga, deshabitada desde hacía años. La puerta se

175

abrió, y siguió oscilando sobre sus bisagras. De la pocil-ga salió una vaharada como de establo, un olor a caba-llos. Una polvorienta linterna colgaba de una cuerda.

Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostrósu rostro claro, de ojitos azules.

—¿Los engancho al coche? —preguntó, acercándosea cuatro patas.

No supe qué decirle, y me agaché para ver qué habíadentro de la pocilga. La criada estaba a mi lado.

—Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su pro-pia casa —dijo ésta. Y ambos nos echamos a reír.

—¡Hola, hermano, hola, hermana! —gritó el palafre-nero, y dos caballos, dos magníficas bestias de vigorososflancos, con las piernas dobladas y apretadas contra elcuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las de loscamellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco dela puerta, que llenaban por completo. Pero una vez afue-ra se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo unespeso vapor.

—Ayúdalo —dije a la criada, y ella, dócil, alargó losarreos al caballerizo. Pero apenas llegó a su lado, el hom-bre la abrazó y acercó su rostro al rostro de la joven. Estagritó, y huyó hacia mí; sobre sus mejillas se veían, rojas,las marcas de dos hileras de dientes.

—¡Salvaje! —dije al caballerizo—. ¿Quieres que teazote?

Pero luego pensé que se trataba de un desconocido,que yo ignoraba de dónde venía y que me ofrecía ayudacuando todos me habían fallado. Como si hubiera adivi-nado mis pensamientos, no se mostró ofendido por miamenaza y, siempre atareado con los caballos, sólo se vol-vió una vez hacia mí.

—Suba —me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado.

176

Advierto entonces que nunca viajé con tan hermosotronco de caballos, y subo alegremente.

—Yo conduciré, pues tú no conoces el camino —dije.—Naturalmente —replica—, yo no voy con usted: me

quedo con Rosa.—¡No! —grita Rosa, y huye hacia la casa, presintien-

do su inevitable destino; aún oigo el ruido de la cadenade la puerta al correr en el cerrojo; oigo girar la llave enla cerradura; veo además que Rosa apaga todas las lu-ces del vestíbulo y, siempre huyendo, las de las habita-ciones restantes, para que no puedan encontrarla.

—Tú vendrás conmigo —digo al mozo—; si no es así,desisto del viaje, por urgente que sea. No tengo inten-ción de dejarte a la muchacha como pago del viaje.

—¡Arre! —grita él, y da una palmada; el coche parte,arrastrado como un leño en el torrente; oigo crujir la puer-ta de mi casa, que cae hecha pedazos bajo los golpes delmozo; luego mis ojos y mis oídos se hunden en el remoli-no de la tormenta que confunde todos mis sentidos. Peroesto dura sólo un instante; se diría que frente a mi puer-ta se encontraba la puerta de la casa de mi paciente; yaestoy allí; los caballos se detienen; la nieve ha dejado decaer; claro de luna en torno; los padres de mi pacientesalen ansiosos de la casa, seguidos de la hermana; casime arrancan del coche; no entiendo nada de su confusoparloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irres-pirable, la estufa humea, abandonada; quiero abrir la ven-tana, pero antes voy a ver al enfermo. Delgado, sin fie-bre, ni caliente ni frío, con ojos inexpresivos, sin camisa,el joven se yergue bajo el edredón de plumas, se abrazaa mi cuello y me susurra al oído:

—Doctor, déjeme morir.Miro en torno; nadie lo ha oído; los padres callan, in-

clinados hacia adelante, esperando mi sentencia; la

177

hermana me ha acercado una silla para que coloque mimaletín de mano. Lo abro, y busco entre mis instrumen-tos; el joven sigue alargándome las manos, para recor-darme su súplica; tomo un par de pinzas, las examino ala luz de la bujía y las deposito nuevamente.

—Sí —pienso indignado—; en estos casos los diosesnos ayudan, nos mandan el caballo que necesitamos y,dada nuestra prisa, nos agregan otro. Además, nos en-vían un caballerizo...

En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¿Quéhacer? ¿Cómo salvarla? ?Cómo rescatar su cuerpo delpeso de aquel hombre, a diez millas de distancia, con unpar de caballos imposibles de manejar? Esos caballos queno sé cómo se han desatado de las riendas, que se abrenpaso ignoro cómo; que asoman la cabeza por la ventana ycontemplan al enfermo, sin dejarse impresionar por lasvoces de la familia.

—Regresaré en seguida —me digo como si los caba-llos me invitaran al viaje. Sin embargo, permito que lahermana, que me cree aturdido por el calor, me quite elabrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el ancianome palmea amistosamente el hombro, porque el ofreci-miento de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Me-neo la cabeza; estallaré dentro del estrecho círculo demis pensamientos; por eso me niego a beber. La madrepermanece junto al lecho y me invita a acercarme; la obe-dezco, y mientras un caballo relincha estridentementehacia el techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven,que se estremece bajo mi barba mojada. Se confirma loque ya sabía: el joven está sano, quizá un poco anémico,quizá saturado de café, que su solícita madre le sirve,pero está sano; lo mejor sería sacarlo de un tirón de lacama. No soy ningún reformador del mundo, y lo dejo don-de está. Soy un vulgar médico del distrito que cumple

178

con su deber hasta donde puede, hasta un punto que yaes una exageración. Mal pagado, soy, sin embargo, gene-roso con los pobres. Es necesario que me ocupe de Rosa;al fin y al cabo es posible que el joven tenga razón, y yotambién pido que me dejen morir. ¿Qué hago aquí, en esteinterminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no haynadie en el pueblo que me preste el suyo. Me veré obli-gado a arrojar mi carruaje en la pocilga; si por casuali-dad no hubiese encontrado esos caballos, habría tenidoque recurrir a los cerdos. Esta es mi situación. Saludo ala familia con un movimiento de cabeza. Ellos no sabennada de todo esto, y si lo supieran, no lo creerían. Es fá-cil escribir recetas, pero en cambio, es un trabajo difícilentenderse con la gente. Ahora bien, acudí junto al en-fermo; una vez más me han molestado inútilmente; es-toy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturnatodo el distrito me molesta, pero que además tenga quesacrificar a Rosa, esa hermosa muchacha que duranteaños vivió en mi casa sin que yo me diera cuenta cabalde su presencia... Este sacrificio es excesivo, y tengo queencontrarle alguna solución, cualquier cosa, para no de-jarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su bue-na voluntad, no podrían devolverme a Rosa. Pero he aquíque mientras cierro el maletín de mano y hago una se-ñal para que me traigan mi abrigo, la familia se agrupa,el padre olfatea la copa de ron que tiene en la mano, lamadre, evidentemente decepcionada conmigo —¿qué es-pera, pues, la gente?— se muerde, llorosa, los labios, yla hermana agita un pañuelo lleno de sangre; me sientodispuesto a creer, bajo ciertas condiciones, que el jovenquizá está enfermo. Me acerco a él, que me sonríe comosi le trajera un cordial... ¡Ah! Ahora los dos caballos re-linchan a la vez; ese estrépito ha sido seguramente dis-puesto para facilitar mi auscultación; y esta vez descu-

179

bro que el joven está enfermo. El costado derecho, cercade la cadera, tiene una herida grande como un platillo,rosada, con muchos matices, oscura en el fondo, más cla-ra en los bordes, suave al tacto, con coágulos irregula-res de sangre, abierta como una mina al aire libre. Asíes como se ve a cierta distancia. De cerca, aparece peor.¿Quién puede contemplar una cosa así sin que se le es-cape un silbido? Los gusanos, largos y gordos como midedo meñique, rosados y manchados de sangre, se mue-ven en el fondo de la herida, la puntean con su cabecitasblancas y sus numerosas patitas. Pobre muchacho, nadase puede hacer por ti. He descubierto tu gran herida; esaflor abierta en tu costado te mata. La familia está con-tenta, me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre,ésta al padre, el padre a algunas visitas que entran porla puerta abierta, de puntillas, a través del claro de luna.

—¿Me salvarás? —murmura entre sollozos el joven,deslumbrado por la vista de su herida.

Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan queel médico haga lo imposible. Han perdido la antigua fe;el cura se queda en su casa y desgarra sus ornamentossacerdotales uno tras otro; en cambio, el médico tieneque hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedosde cirujano. ¡Como quieran! Yo no les pedí que me lla-maran; si pretenden servirse de mí para un designio sa-grado, no me negaré a ello. ¿Qué cosa mejor puedo pe-dir yo, un pobre médico rural, despojado de su criada?

Y he aquí que empiezan a llegar los parientes y to-dos los ancianos del pueblo, y me desvisten; un coro deescolares, con el maestro a la cabeza canta junto a la casauna tonada infantil con estas palabras:

«Desvístanlo, para que cure,y si no cura, mátenlo.Sólo es un médico, sólo es un médico...»

180

Mírenme: ya estoy desvestido, y, mesándome la bar-ba y cabizbajo, miro al pueblo tranquilamente. Tengo ungran dominio sobre mí mismo; me siento superior a to-dos y aguanto, aunque no me sirve de nada, porque aho-ra me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la camadel enfermo. Me colocan junto a la pared, al lado de laherida. Luego salen todos del aposento; cierran la puer-ta, el canto cesa; las nubes cubren la luna; las mantas mecalientan, las sombras de las cabezas de los caballos os-cilan en el vano de las ventanas.

—¿Sabes —me dice una voz al oído— que no tengomucha confianza en ti? No importa cómo hayas llegadohasta aquí; no te han llevado tus pies. En vez de ayudar-me, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes cómome gustaría arrancarte los ojos.

—En verdad —dije yo—, es una vergüenza. Pero soymédico. ¿Qué quieres que haga? Te aseguro que mi pa-pel nada tiene de fácil.

—¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Su-pongo que sí. Siempre debo conformarme. Vine al mun-do con una hermosa herida. Es lo único que poseo.

—Joven amigo —digo—, tu error estriba en tu faltade empuje. Yo, que conozco todos los cuartos de los en-fermos del distrito, te aseguro: tu herida no es muy te-rrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en ángulo agu-do. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquieraoyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aúnsienten que el hacha se les acerca.

—¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre paraengañarme?

—Es cierto, palabra de honor de un médico juramen-tado. Puedes llevártela al otro mundo.

Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era horade pensar en mi libertad. Los caballos seguían en el mis-

181

mo lugar. Recogí rápidamente mis vestidos, mi abrigode pieles y mi maletín; no podía perder el tiempo en ves-tirme; si los caballos corrían tanto como en el viaje deida, saltaría de esta cama a la mía. Dócilmente, uno delos caballos se apartó de la ventana; arrojé el lío en el co-che; el abrigo cayó fuera, y sólo quedó retenido por unamanga en un gancho. Ya era bastante. Monté de un saltoa un caballo; las riendas iban sueltas, las bestias, casi des-uncidas, el coche corría al azar y mi abrigo de pieles searrastraba por la nieve.

—¡De prisa! —grité—. Pero íbamos despacio, comoviajeros, por aquel desierto de nieve, y mientras tanto,el nuevo el canto de los escolares, el canto de los mucha-chos que se mofaban de mí, se dejó oír durante un buenrato detrás de nosotros:

«Alégrense, enfermos,tienen al médico en su propia cama.»A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está

perdida; un sucesor ocupará mi cargo, pero sin prove-cho, porque no puede reemplazarme; en mi casa cundeel repugnante furor del caballerizo; Rosa es su víctima;no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto de fríoy a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos sobre-naturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuel-ga detrás del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ningunode esos enfermos sinvergüenzas levantará un dedo paraayudarme. ¡Se han burlado de mí! Basta acudir una veza un falso llamado de la campanilla nocturna para que loirreparable se produzca.